Ella pens que tena que poder, que la consigna era clara, por qu no?

Su mente estaba en una nebulosa, las ideas flotaban, estancadas. Haca das que la persegua esa extraa sensacin. Quera, pero no poda; hasta su cuerpo se expresaba, rgido, dolorido. Su profe le haba pedido que escribiera un cuento: jajaja, est loca, sa! Podra, no podra? Si pudiera, bailara, correra, escribira, y todo lo hara con placer, pero Se sent frente a la compu. Escribir un cuento? Esa profe les haba dicho que escribieran sobre fantasmas. Pero ella, la joven, qu saba sobre ese tema ridculo? Sin embargo, record de golpe que cuando era nia haba muerto un vecino y que la viuda les cont al da siguiente, a ella y a su familia, que lo haba visto vestido de fantasma recorriendo la casa y que la mujer se le acerc para abrazarlo, pero que el tipo se esfum en el aire. Record cmo ella, tan nia, se asust, y que despus, durante semanas, tuvo pesadillas. Y que das ms tarde, incluso durante varios meses, por ms que intent ver un fantasma abrazado a su hermana mayor, eso nunca ocurri. -Sin embargo, todo lugar vaco parece una invitacin a ser ocupado, sobre todo cuando uno no tiene limitaciones de forma, espacio ni calidad. dijo una voz que sala no se saba de dnde. -Perdn?, alguien habl?- pregunt ella al aire, por las dudas. No me habr vuelto loca yo, ahora? se dijo. -S, seorita, alguien est hablando con usted, y se soy yo, un espritu literario que trabaja a domicilio para la Oficina de Literatura Popular Universal, y que acude ahora en su ayuda. Por supuesto, mi trabajo es voluntario y placentero, y los encargos me llegan, cmo le dir... telepticamente. As que le contar, a mi modo, espectralmente literario, cmo llegu hasta aqu, este jueves nocturno, lluvioso y fresco. Ella no poda creer lo que le estaba sucediendo en su propia pieza -o en su propia fantasa?- y se pellizc varias veces el brazo para comprobar que no estaba soando, y sacudi repetidas veces la cabeza para comprobar si la tena bien puesta. Era ella y estaba bien despierta, sin ninguna duda! El fantasma, al parecer, advirti su desconcierto y trat de tranquilizarla: -No se preocupe le dijo dulcemente-, son los efectos de la literatura, aunque usted no lo crea. Sin embargo, su cuerpo s lo cree, se da cuenta, acaso, de lo tranquilo que est su cuerpo? Es porque su cuerpo no teme. No entiende, claro est, pero tampoco teme. Bueno, le cuento. Y viendo que el fantasma tena razn y que ella misma senta el cuerpo tranquilo y reposado en lo hondo de la silla como un gato contento, se dispuso a escucharlo con entusiasmo y atencin. Lo que sigue es el relato que el espritu le cont a la joven que no poda escribir un cuento de fantasmas frente a su impasible computadora. Merodeaba este fantasma esta noche misma por el mtico pasaje Zelaya, en la zona del Abasto, y por all, perdida, descubri una luz clida en la ventana de un primer piso. Decidi subir, total, no le costaba nada, maravillas del fsico inmaterial de los fantasmas.

Vio a travs del vidrio a una adolescente flaca y muy graciosa, sentada frente a su computadora, mientras murmuraba una especie de letana quejosa. Le gust descubrir a su lado una silla vaca y por esto de los lugares que invitan a ser ocupados, sin ningn reparo atraves la ventana y se sent en la silla. Enseguida comprendi que esa chica tena que escribir un cuento y que estaba atascada frente a la pantalla blanca con que la computadora la torturaba. Recin entendi la situacin cuando, junto a ella, pudo percibir la energa que se desprenda de todo su cuerpo joven y le escuch repetir: Un cuento, con lo que me cuesta escribir un cuento; esa profesora no tiene ni idea!. Vaya, vaya, con que se es el problema pens el fantasma, mientras decida cmo motivarla. Entonces tom una lapicera del escritorio y la hizo rodar al piso. Pero como la joven no reaccionaba, empuj una regla que al rozar la computadora provoc un sonido metlico. En este punto, ella intervino en el relato del fantasma de la siguiente y brusca manera: -Un momento, eso no es verdad! Yo no escuch ningn sonido metlico! -Ay, querida, no te das cuenta de que esto es pura literatura! Por favor, no me interrumpas, que te estoy tratando de dar una mano... fantasmal pero literaria, al fin y al cabo. Ella se dijo para sus adentros: Pero... estos literatos son arrogantes y soberbios hasta cuando son fantasmas! Realmente, es de no creer. Pero el fantasma, que lea el pensamiento, le pregunt: -Qu es de no creer: que sea un fantasma o que sea arrogante? -Ella prefiri hacerse la que no esuch nada, siendo que el fantasma, soberbio y todo la quera ayudar, y prefiri que l continuase su relato. Esta ltima jugada la de hacer sonar algo metlico- consigui llamar la atencin de la joven, que mir embobada la regla. De all en ms, todo fue un volar de libros, carpetas y lpices de colores; un movimiento desenfrenado de teclas que suban y bajaban, y una historia loca que se escriba sola, ante los ojos atnitos de una adolescente muerta de risa. Esto ltimo s que le caus gracia a ella! Porque lo realmente asombroso fue que, en efecto, toda esta historia que acababa de relatarle el fantasma se haba escrito sola en la pantalla de su computadora. Y es esto mismo que ustedes acaban de leer! Creer o reventar... l ri para sus adentros lo cual ya es problemtico: cul es el adentro del fantasma, la concavidad de la sbana?- y pens: A decir verdad, mi caracter fantasmal me trae muchos beneficios y los quiero aprovechar, ya que en mi anterior condicin de hombre terrenal me la pas cumpliendo con obligaciones que me atrofiaban progresivamente el sentido del placer. En efecto, desde que era fantasma las cosas lucan ms divertidas, slo lo incomodaba esa tnica en forma de sbana que estaba obligado a llevar, porque el imaginario popular as lo impona. Bueno, visto desde su nueva perspectiva, no tendra que estar obligado a sbana alguna, si su conviccin o su deseo as se lo dictaban. De modo

que lo mejor sera que idease alguna manera de buscar un atuendo que le sentase ms cmodo, ms elegante, menos convencional; y ms bien que lo hiciera pronto... S, porque cuando era hombre pensaba todo muchas veces, sopesaba, meda, y casi nunca se permita hacer nada. Tena pocos amigos, se cuidaba de dar confianza a los extraos, era retrado y un tanto aislado. Se dedicaba a su trabajo de actuario, nmeros, clculos, abstractos cdigos de seguridad. Una esposa elegida pacientemente y convencida, con sutil esfuerzo, de lo maravilloso que sera la vida de a dos. Un hijo hermoso al que nunca conoci demasiado, pero que se ocup de educar como se habra esperado de l. Una vida como tantas otras, acotada, minuciosamente planificada, casi calcada. Estas imgenes de su vida pasada llenaron su... cmo decir... su espritu claro est: su espritu de fantasma; parece una redundancia pero no lo es-, de una molicie pasmosa y un tedio sin fin. Porque desde que se haba muerto no sin sufrimiento e incertidumbre, porque duele no saber qu va a pasarle a uno-, as, de golpe, sin avisar (l, que siempre tena todo tan calculado), las cosas haban cambiado. Era como si por fin se hubiera animado a romper las reglas, a recuperar la espontaneidad. Y para colmo, tuvo la suerte de que le tocara ser un fantasma, y eso que haba una larga fila de postulantes, y muy pocas vacantes! l se par por azar en el lugar indicado y recibi la sbana correspondiente. Y a partir de all, una ola de diversin Como no recibi instruccin alguna, se dedic a jugar con los que an vivan en el mundo concreto y no podan verlo, a molestarlos y a poner una cuota de locura en sus rutinas. S, s, s, ya acababa de ser demasiado bueno y solidario con esa pobre chica en la habitacin de la luz amarillenta, atormentada por su computadora y por su profesora de literatura. Era hora de dejar los buenos sentimientos para las almas caritativas, las monjas y las ONG. La filantropa es cosa de los seres vivos, y aun de los seres demasiado vivos!, se dijo mientras ya vislumbraba otra ventana interesante y turbia, de esas que prometen ambiente sensacionalista, en un departamento de apretados semipisos. Se desprenda de all un notable resplandor de sufrimiento, que l, en este estado tan sutil, no se poda perder. Se filtr tranquilamente por la pared del departamento (la ventana le resultaba indecorosa), que era de ladrillo hueco, y recibi en su espritu ya se hizo la aclaracin pertinente- la siguiente revelacin, emanada del nimo de los turbios habitantes, Marcos, el perro y la mujer. Susie, la mujer, era la que en ese momento preciso esta sintiendo con toda intensidad un profundo rencor rabioso, cido y espeso. Para ella el noviazgo haba sido la primera va de tortura. Es cierto que Marcos era demasiado inteligente, pero eso no lo justificaba todo! Haba ido a colegio religioso y sus razonamientos mostraban toda la marca del autocastigo catlico, sin el apoyo afectivo que otorga la creencia. Retorcido de cabeza, volva loca a su mujer: Hoy, creo que nunca me gustaste. No s si te quiero. Pero al da siguiente: Che, con la excusa de los ndulos de la espalda, nunca te quers acostar conmigo. Susie estaba harta. Excelente mujer; a punto de ser ingeniera, haba dejado los estudios. Le faltaban cuatro materias, pero un imprentero -y Marcos lo era-, por sofisticado que fuese, no iba a mostrarse dispuesto a tolerar a su lado a una mujer ingeniera... En este momento exacto Susie se revolva de ira ciega y callada mientras revolva, asimismo, un guiso de lentejas y chorizo colorado en una cacerola profunda. El fantasma se proponia intervenir de algn modo en el guisado, pero el espesor del sentimiento de ella lo incomodaba, como si una gruesa membrana se interpusiese entre su propsito y la olla de ella. Susie segua sintiendo, sintiendo sin pensar, y segua revolviendo, y revolva como un veneno su pasado de pareja. Vaya palabra, pareja...

Dejemos a Susie y veamos si es posible molestar a Marcos, se dijo el fantasma, que adivinaba perfectamente la mala calaa del tipo, un grandote engrupido e inconsciente. Esa era la verdad, Marcos no poda darse cuenta de que no era slo un imprentero -con eso noms habra bastado-; l, en realidad, menoscababa su oficio. A causa de su brutal inconsciencia, se le escapaba el reconocimiento de su propia finura y honda exquisitez para el trabajo. Nadie como l daba a las letras la ubicacin precisa, los rasgos transmitidos a la mquina desde el alma. Grfico, orfebre de los caracteres dorados, artista, perverso desconocedor de sus propias dotes. Lo peor para l era que lo acompaaba una mujer casi ingeniera. Pero qu flor de rabanito! Con semejante panorama humano, el fantasma ya estaba bien a punto, como el guiso, para servirse un buen plato de entrada en accin; as que se acomod la sbana a modo de capa y pas noms al plano de los hechos. (Ms adelante se ver que lo de la capa fue un reflejo de cmic que finalmente no prosper). Se sabe que los perros, ms que otros animales, tienen un olfato muy desarrollado para percibir el menor rastro de fantasma, por silencioso que ste sea, mxime si se trata de un lugar cerrado. Y, en general, si se establece alguna afinidad de temperamentos entre ellos, el perro le es ms leal al fantasma que a sus reales amos de carne y hueso. Se ha repetido hasta el cansancio la historia de humanos ms o menos heroicos que se supone reencarnaron en canes de alcurnia o en cuzcos callejeros, sin distincin de raza ni prejuicios de clase. Dicen que el alma de un faran egipcio migr, tras su muerte, a un chihuahua mexicano para demostrar su genuino fondo de humildad. Y al parecer, hubo en la historia otros hocicos heroicos que no vendra al caso mencionar. El perro del semipiso que aqu se refiere era de pelaje suave y de color cobrizo, guardin de la casa y de la familia; tena su buen carcter agresivo, que no se condeca con su apariencia fsica, blanda y dcil, y como si se dijese de algodn, como el famoso Platero de antao. Las personas se acercaban a acariciarlo y en esas ocasiones sus orejas comenzaban a hincharse hasta quedar paraditas y alertas, si el canino presuma cualquier intencin extraa del visitante. Era incluso capaz de devorarse un dedo o una mano del extrao, si consideraba que el morder era un acto indelegable y necesario. Con la familia, especialmente con los nios que por suerte no estaban ahora en el hogar-, era dulce y condescendiente; por supuesto, un amigo de fidelidad incondicional. Y con Susie, la seora de la casa, un valiente ladero y colaborador. Con los hombres era otro cantar, o mejor dicho otro ladrar; ladraba y provocaba como para medir fuerzas y audacias, humanas y perras respectivamente. Con mas razn, gozaba bestialmente sabindose superior en ms de un sentido a Marcos, el marido de esa seora corpachona, pero tambin grande de alma, tierna y amable como una madre o una secretaria, que saba contenerlo en sus comprensibles arbitrariedades de animal (como cuando destrozaba algn zapato nuevo o se robaba del plato el bife de los chicos). Era ella la que lo baaba en noches de calor agobiante y le daba de comer los huesos y carnes asadas ms ricas del universo. Bueno, este perro intua que algo estaba pasando entre ellos, y ese algo no era otra cosa que el fantasma, que se dispona a disear algn plan con impacto de shock. El caso es que la seora Susie acababa de sacarse el delantal de cocina, despus de apagar la hornalla de la olla, dando un portazo tras el cual sali a tomar aire al angosto balcn del estrecho semipiso. Estaba roja de ira entre el calor del revolver -su pasado y su guiso- y lo que su marido le haba dicho esa misma tarde, como siempre tan prfido y ofensivo. El fantasma vio regalada la ocasin para entrar en escena y a la vez para cambiar de muda, por

lo cual colg la sbana en el ganchito del repasador y se puso el delantal de cocina de Susie, mucho ms alegre, con flores estampadas y puntillas de nylon. As ataviado en su invisible apariencia, se acerc al perro llevando en la fantasmal mano un pedazo de chorizo colorado que sac inmune de la olla, por supuesto sin quemarse ni un poco, pues su ya mentada inmaterialidd no estaba sujeta a las leyes de la fsica corriente, ni mucho menos. Igeniosa estrategia, porque la sumatoria del delantal de Susie ms el chorizo colorado ganaron de inmediato la simpata del cuadrpedo, y enseguida el trato teleptico estuvo hecho. Marcos esperaba el acostumbrado anuncio de la cena mirando, con la mandbula floja de estupidez televisiva, algn programa de esos. El fantasma se acerc al silln de una plaza donde el marido se apoltronaba con el control remoto frente al aparato de mil quinientas pulgadas. Saba, el espectro, que el hombre slo vera acercrsele, como un globo flotante, el floreado delantal de cocina de Susie, pero sin Susie adentro. Y fue as, como l lo haba previsto. Entonces, Marcos lanz un grito tan poco viril, tan desaforado y grosero, que el perro tuvo la coartada perfecta para tirrsele encima con uas, garras y dientes, hacindolo volar del silln al piso. Por fin lleg el da, pens el perro, en que este vago y ordinario amo que tengo va a saber que a la seora no se la trata de esa manera. Le arrancar la oreja como si fuera un Gauguin, y seguro que saldr corriendo como lo que es, un verdadero cobarde!.