myriam campello

so sebastio blues
2a edio

quente e mido. por isso que todo brasileiro especialista em tempestade, fareja a coisa pelo cheiro, densidade do ar, sei l. Tambm, com esse clima de interior vaginal, esticou as pernas cobertas de linho sobre a mesa baixa da sala. No era uma mulher alta. De formato pequeno mas elegante, sabia que corria nela o vigor dos avs, camponeses do vale do P emigrados por razes de fome para este Brasil agreste, xucro e bagunceiro. Todas as vezes que pensava em suas origens, lembrava de Silvana Mangano, as saias arrepanhadas no meio do arrozal, olhando firme para a cmera. Bonita mulher. Carnuda, sensual. Mas no fazia seu gnero. Gostava de coisa mais voltil, menos definitiva. Abaixo o aougue e viva a leveza das gaivotas, das andorinhas, dessas que vo de um a outro continente no vero. Ou seria no inverno? Mergulhou a mo no cabelo e acompanhou-o languidamente at o final, olhando o cu. Estava num daqueles momentos de pausa que acontece s pessoas muito eficientes, um cochilo do corpo e da alma, j arrependida de ter convidado Ceno para um papo naquela tarde de vero. Ele falaria e falaria, coisas inteligentes, claro, mas exigindo resposta. Um esforo com aquele calor. Depois que entregara seu ltimo livro editora queria mesmo era descansar, pr uma pedra na literatura durante um tempo. Pelo menos at depois de amanh. J estava na hora de algum escrever sua biografia. Ou ser que s
7

faziam a dos mortos? Era famosa, tinha uma obra atrs de si, requisitadssima para conferncias e mesas-redondas, apontada pela crtica, que mais queriam? Quando morresse j no teria qualquer controle sobre a opinio alheia. Isso a enervava um pouco. Sabe Deus o que diriam. Mas seu talento era entronizado em qualquer faculdade entre os grandes. Quanto ao resto, tirou uma vaga poeira da roupa se ainda pudesse escolher o bigrafo. Sorte tivera a rainha Elizabeth I Mas Strachey estava morto, Painter s lidava com franceses e Quentin Bell no era seu parente. O ar morno do Atlntico entrou em lufada maior pela janela do luxuoso edifcio da Vieira Souto, tocando o rosto de Laura. Com que rapidez passara aquele ano, admirou-se, um rodopio e j era dezembro, o Natal e o Carnaval ali. Tambores distantes j rolavam seu som feroz at a beira-mar. Por um momento imaginou-se Deborah Kerr, toda fina e delicada, to certa de sua superioridade que podia ser amvel com os nativos em torno, luzindo de suor por carregarem suas tralhas. Riu. Chamou, dona Laura? a empregada entrou na sala com seu avental engomado, silenciosa. No, Neusa. A moa se foi. Laura tornou a olhar o pedao de cu. De qualquer modo, gostava de ouvir o prprio nome. Adorava-o, sem dvida um grande achado da me, combinando demais com seu sobrenome sonoro. Laura da Capo Morandi, repetiu baixinho. Na verdade era trs: Laura para os ntimos (poucos), Laura Da Capo quando precisava assinar as fichas nos hotis incgnita, e Laura Morandi, a escritora que todos conheciam. Por causa do nome, imaginava sempre ouvir a voz aveludada de Sinatra perfumando o ar sua volta, Laura is that face in the misty light Footsteps that you hear down the hall era o seu fundo musical. Marlene no tinha o La vie em rose? Romntica sim, todo escritor padecia desse mal secreto, at mesmo o Ariovaldo Gomes, que transformava os crimes mais hediondos em
8

best-sellers, o Truman Capote de passo fundo. Pois ele mesmo, patinhando no sangue dos inocentes, um cara grosso que s faltava comer com a mo e limpar na roupa, filiadssimo ao PC do B, at mesmo ele tinha o seu dia de Heathcliff na charneca. Ningum escapava. A profisso predispunha a isso, aquele faz de conta eterno, cada autor atrs do coelho como Alice, afoito, buscando sempre. Ainda bem que ela prpria tinha um lado de ao Dona Laura, seu Nepomuceno chegou. Traz ele pra c. No foi preciso. A figura imensa do editor entrou atrs de Neusa, quase empurrando-a com a barriga. Beijou Laura nas duas faces e encaixou-se cuidadosamente numa das poltronas da sala. E dona Lina? Foi dar uma volta. Mulher forte. Com esse calor de enlouquecer Ora, a maioria dos brasileiros floresce no suor. Perverso tropical. No eu. Ns, os gordos, odiamos qualquer temperatura acima dos vinte graus. o medo de virar poa. Enxugou o rosto com um leno e abriu mais um boto da camisa. Laura foi at o aparelho de ar condicionado e torceu o boto. Pronto. Para de choramingar e me ajuda a fechar as janelas. Esse Prmio Literatura est me deixando louco. Tenho que engrenar mil interesses, a editora, o banco, tudo. Uma trabalhadeira infernal. Pudera. O maior prmio literrio do Brasil. E dado por organizaes particulares. Atrai gregos e troianos. Lembra de quando havia um acordo tcito entre os escritores de no aceitar nada do governo? Laura ps as pernas na mesa. . Mas isso j passou. Ficaram um momento em silncio. Nunca pensei que se escrevesse tanto no Brasil. No tenho mais espao para a quantidade de originais que desaba na editora. Gente de toda a parte.
9

J escolheu o jri? Paulo David Borges, Aurora Ferro, Rubem Mascarenhas, Ariovaldo Gomes e eu. O Ariovaldo? um escritor competente. No gnero dele. Acho que preciso de mais uma pessoa na comisso. Voc no quis nada com o prmio, nem fazer parte do jri Preciso de frias. Daqui a trs meses comea minha maratona, vou ter que viajar boa parte do ano. As faculdades no me largam. A primeira palestra vai ser em Ribeiro das Cotias. Onde isso? Tambm no sei. Qualquer dia desses vou olhar no mapa. Mas dizem que o pessoal de l muito atuante, interessado. A gente no pode desperdiar nenhuma chance na nossa profisso. Minha no, sua. Meu nico livro foi um pecado de adolescncia. Depois vou a mais doze faculdades espalhadas pelo Brasil. Onde puder divulgar meu trabalho, irei. Estive em todas as faculdades e colgios do Rio e de So Paulo. Tambm posso estar tranquila quanto s outras cidades importantes do pas. Mas o Brasil maior do que isso. No se poderia esperar outra atitude de voc, uma profissional perfeita. Quem dera que todos os meus editados seguissem o seu exemplo. Julia Bandeira no se mexe. Foi convidada para um congresso de escritores em Fortaleza, mas avisou que no ia. Me disse que no acreditava nessas bobagens. possvel? Laura silenciou. Evitava sempre falar de Julia. Mesmo assim eu adoro ela, acrescentou Nepomuceno, olhando-a de vis. Numa poca em que o povo est grudado na televiso, o escritor tem que promover seu produto, disse Laura. Mas a vocao amadorstica muito grande neste pas. Deve ser coisa de filho de senhor de engenho, de proprietrio colonial, mesmo que o sujeito no tenha onde cair morto. A classe mdia brasileira muito mimada, muito mole. Graas a Deus meu av veio de uma terra que no dava colher
10

de ch a ningum. Por isso ficou rico, apesar de campons. Diz ele que chegou, olhou em torno e concluiu: Brasile caldo, ha bisogno de ventiladores. Da surgiram a fbrica, os ventiladores e depois o ar-condicionado. Aprendi com vov que quando se quer uma coisa arregaar as mangas e trabalhar. No h dvida. Mas acho mais fcil vender ventilador do que livro. As coisas no vo bem? Tivemos uma queda nas vendas. Com essa inflao j difcil comer, quanto mais comprar livro. By the way, mame fez um rocambole de chocolate para voc. O rosto dele brilhou de prazer. No sabia o que mais o atraa na casa de Laura, se a amizade ou o passadio. E tambm canaps de salmo defumado com queijo, receita antiga. Que tal um vinhozinho branco bem gelado para acompanhar? Ou prefere uma cerveja? Hoje prefiro uma cerveja, disse ele no auge da bem-aventurana. Laura tocou a campainha chamando Neuza. Quanto ao jantar voc fica para jantar, no ? Ela preparou uma surpresa. Italiana. Coisas frias, para a gente aguentar o calor. Ai, meu Deus. Como vocs me mimam. Tambm acho. Mas voc j est estragado mesmo Apontou empregada o lugar na mesinha para os canaps. Uma cerveja por favor, Neusa. Bem gelada. Ceno sorriu de puro deleite. A vida era bela. Voc reparou que o Brasil vive em crise desde que a gente nasceu? Os outros pases tm ciclos de dificuldades. Ns, no, tempo integral. Em 1990 ainda estamos beira do abismo. Vamos ver como fica com o novo governo. Se no der certo, melhor a gente emigrar de vez. Voc acha possvel dar certo? No sei. Nem eu. Vamos torcer.
11

O aparelho de ar refrigerado zunia docemente, gelando as vidraas sob o ltimo fulgor do sol. Devamos nascer daqui a cem anos, quando o pas j tivesse superado as convulses juvenis. Com as pessoas mais civilizadas, sem jogar papel no cho e cigarro pela janela. Exigindo mas tambm dando. O brasileiro levou quatrocentos anos para descobrir que tem direitos. Vai levar mais quatrocentos para descobrir que tambm tem deveres. Que inveja da Inglaterra, dos Estados Unidos. A economia sem mudar todo dia. Aquela perfeio do Judicirio, I plead the First Amendment, hem Ceno? Ele sorveu a cerveja geladssima. Ora, Laura, o que que voc quer? No Brasil votamos por surtos. Um ano sim, na prxima eleio quem sabe. O Exrcito um drago adormecido que pode despertar a qualquer hora cuspindo fogo. Que pas desemburra assim? E a impunidade? A corrupo? Conheo um deputado que tem cinco carros: ele trs, a mulher dois. O representante de um povo pobre como o nosso. Quando penso no Brasil, imagino um triturador de lixo pintado de verde e amarelo ligado a toda velocidade. Triste pas. Anyway, Laura mordeu o canap de salmo, o nico que temos.

12