Le hros tourment de Tomas Gonzalez impose lcrivain comme une grande voix des lettres colombiennes

Horacio dsespoir

une , suite La renaissance de la littrature colombienne. Andrs Caicedo, figure tutlaire de son pays, enfin traduit.

a La

prire dinsrer Jean Birnbaum

Mlodiesdela mre morte

a Traverse

uvres la mre.

Nils C. Ahl

uelle beaut, merde, quel dommage. Horacio se plaint de tout, tout le temps. Il aime la vie autant quil la dteste: comme un fou.Commeil aime Margarita, sa femme : sen touffer de dsir. Trop sensible pour supporter la vie, Horacio est hant par la mort. Il a tellement peur que lon touche son bonheur quil nen profite pas. Quil le remise pour plus tard. La vie le touche trop intensment. Et cest en train dele tuer, devinesonfrre Elias.Horacio est une victime de la beaut. Celle des tableauxet des antiquitsquil collectionne, celle de sa femme qui aiguiseencore plussa mlancolie, celle de la vie en gnral. Celle qui senlaidit et qui pourrit avec le temps. A notre image : Si mignon quand on nat, si laid quand on sen va. Au dbut des annes 1960, dans la campagne colombienne, Horacio est bel et bien en train de mourir. Entre sa femme, ses six filles et son fils unique. Entre ses deux frres, son beau-frre et tout un voisinage bruyant qui lenquiquine. Entre une voiture vole et ses vaches qui mettent bas, Horacio meurt de son cur trop ardent. Le mouvement perptuel de la vie et de la mort, leur confusion naturelle, est au cur du texte. Livre triste et (souvent) drle, redoutablement efficace, LHistoiredHoracio est le deuxime traduit en franais de Tomas Gonzalez, crivain colombien n en 1950, dont luvre commence tre reconnue hors de son pays. Aprs lintense Au commencement tait la mer (Carnets Nord, 2010), son premier texte paru en 1983, LHistoire dHoracio, crit peinevingt ansplus tard, tmoigne dune admirable matrise romanesque. Traduit depuis quelques annes en allemand, longtemps confidentiel mme en Colombie, lancien tudiant en philosophie, devenu barman Bogota et un temps journaliste Miami, ne se cache plus. Comme dans Au commencement tait la mer, le mouvement de LHistoire dHoracioest rgulier, cyclique. Lintrigue opre par retours successifs, par rptitions et par anticipations. Le style sorganise mticuleusement autour dun ensemble de motifs et de symboles qui reviennent, chos aprs chos. Sensuel, le roman dploie sans fin des figures de la beaut et du pourrissement, du dsir et de la douleur. Mme quand le livre sintresse dautres personnages, il procde la maniredHoracio,comme sisa nervosit tait contagieuse. La langue de Tomas Gonzalez est toujours intense, y compris lorsque la description est banale ou lanecdote quotidienne. Dans la poitrine et dans le crne dHoracio, tout sacclre. Tout labrutit, tout le ronge. Dun infarctus lautre, il passe de lespoir au dsespoir, du rire aux larmes. Il croit quil a le temps, il sait quil nen a plus. Ptrifi par linquitude, Horacio aime chaque seconde de sa vie mais,

Littratures Lenqute La Mecque de Raja Alem ; Marianne Rubinstein.

a

5
a

Essais Yosef H. Yerushalmi; Jacques Rancire.

a Histoire dun livre Lettres, notes et portraits, de Georges Pompidou.

e chant de la littrature emplit nos vies de mille rsonances. Tenez, lautre jour, je suis all couter Olivier Py au Thtre de lAthne (Paris). Sur scne, lacteur interprte Miss Knife, chanteuse de cabaret aux robes tincelantes. Chaque chanson tmoigne dune immense gnrosit. Duras passe par l, Claudel rde sa manire, mais toute pulsion vaniteuse se trouve refoule par un tact et un humour qui font de ce concert une vraie fte de lesprit. Mme quand Py reprend le thme un brin cul du corps prostitu comme paradis perdu Et voil lcho des livres dans la vie : je baignais encore dans ces paroles linstant de me plonger dans un autre texte, non moins mlodieux, qui fait galement concider lenfer du plaisir tarif avec le fantasme dun eden vapor. Sous le titre Infidles, cet hymne est sign Abdellah Taa (Seuil, 192 p., 16,50 ). Prose musicale et violente, comme trace au couteau, elle aussi, par une Miss Knife dont les intonations trancheraient le malheur depuis Casablanca jusquau Caire. Lcrivain y fait alterner la voix dune femme qui vend son corps et celle dun fils qui veille sur elle. La mre regrette davoir mis son enfant au monde. Lui rve de cracher le feu et la nuit sur leurs ennemis. Ensemble, ils forment un duo ambivalent, qui dploie une sombre mditation sur lhumaine esprance. Au cur de cette qute spirituelle, Taa inscrit le rythme des corps. Et, dans son roman, cest bien sr une chanson qui convoque et exige le paradis enfoui. Un tube de la Marocaine Samira Said, o vibre la question: Qui choisit de son plein gr de sortir du paradis ? A lhorizon de ces mots, il y a le cri universel de lenfant amoureux. Ce chant tourment qui enveloppe la nostalgie de la mre, et que lon retrouve encore dans les livres de SophieCalle, Luc Lang et Nathalie Rheims, auxquels nous consacrons aujourdhui une page Traverse (voir p. 3) : La mre est un milieu, conclut Luc Lang, un mode dexistence qui dcide de la cl et de loctave partir desquelles se dveloppent le chant et la musique. p

prsente
ALE+ALE

envahi par mille penses angoisses et concurrentes, il nen jouit pas, ou si peu. A limage de sa passion charnelle, adolescente et imprieuse pour Margarita. Il est stupfait par la beaut de son pouse, ananti par le dsir (et le plaisir), presque incapable den profitervraiment.Chez Horacio,la fantaisie macabre est incessante, dlirante et comique (autant pour ses proches que pour le lecteur). Et lorsquil comprend que ses derniers instants se rapprochent, inluctables, il sy com-

Un livre triste et (souvent) drle, redoutablement efficace

plat mme avec une forme de vaine volupt qui le divertit. Lintrigue est mince comme du papier cigarette (et Horacio fume trop, beaucoup trop), mais le roman estcomplexe.Intense,profond,vertigineux. Prenant le contre-pied des vanits (ou des scnes religieuses classiques quHoracio collectionne), cest en fait un vritable memento vivere, quand Horacio, lui, vit un memento mori perptuel. Tout lui annonce sa

mort prochaine (et quand elle vient, cest comme sil ne sen rendait pas compte).Il aimerait oublier un instant, connatre encore un de ces moments suspendus, comme lorsque Margarita sabandonne . Et, pour le lecteur, mme la vie animale parat prfrable : oublieuse, violente, cyclique, certes, mais sans conscience de ltre. Les vaches dHoracio ne sont pas malheureuses,endpitdes sailliesdiaboliques quon leur impose, et des vlages apocalyptiques qui sensuivent (parmi les meilleurs passages du livre). En fait, elles nont aucun souvenir. Cest Horacio qui souffre pour elles,qui perd le sommeil et lapptit leur place. Forcment. Tous les tourments du monde, toutes les peines de lhomme et toutes les plaies de la nature convergent vers Horacio. La belle langue de Tomas Gonzalez, son criture organique parviennent nous le faire sentir comme une vidence. Epouvantable, drle, excitante et triste. Evidemment admirable. Merde, quelle beaut! p (La Historia de Horacio), de Tomas Gonzalez, traduit de lespagnol (Colombie) par Delphine Valentin, Carnets Nord, 224 p., 17 .
LHistoire dHoracio

7
a

Etudes littraires La mlancolie selon Starobinski.

a Rencontre, Martin Winckler, crivain gnraliste.

Sophie Zhang

a Le feuilleton Eric Chevillard asticote Alexandre Jardin.

Fugues

Philippe Sollers

Cahier du Monde N 21078 dat Vendredi 26 octobre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

la une Littrature colombienne

Vendredi 26 octobre 2012

0123

Comment crire aprs Gabriel Garcia Marquez et dans un pays surtout connu pour sa violence? Les auteurs colombiens semparent de genres multiples et cherchent leur place

Chronique dune renaissance annonce

clairage
ALEC SOTH/MAGNUM PHOTOS

Macha Sry

tait il y a neuf ans. Runis dbut novembre 2003, la Casa de America, Madrid dans le cadre de la rencontre La littrature colombienne depuis le boom , douze crivains exprimaient la fois leur reconnaissance vis--vis de Gabriel Garcia Marquez et leur dtachement lgard du pre du ralisme magique. La notorit du Prix Nobel avait, disaientils, braqu les projecteurs sur leur pays, mais eux ne se considraient pas comme ses hritiers. Revendiquant leur indpendance, ils taient divers, ouverts tous les genres. Ils formaient, ajoutaientils, une gnration soucieuse dexplorer et de conqurir de nouveaux territoires : lautofiction, le roman daventures, le thriller, la posie Il y a un devoir dcrire propos de la situation en Colombie, mais cen est un aussi de ne pas crire sur ce sujet , prcisait le romancier et journaliste Alonso Salazar. Lauteur de Cent ans de solitude a donc t larbre qui cache la fort lui et Alvaro Mutis. Seul le temps et lexil ont permis des romanciers tels que Jorge Franco, Sergio Alvarez (dont vient de paratre chez Fayard 35 morts, traduit par Claude Bleton, 450 p., 22,90 ), William Ospina, Juan Gabriel Vasquez, Mario Mendoza, Hector Abad Faciolince de spanouir et de rsister aux poncifs que lEurope attendait deux : exotisme, rvolution, vasion. Ctait important pour nous de tuer le pre , confirme le pote Ernesto Mchler Tobar, matre de confrences au centre dtudes hispani-

Mtaili. La circulation et la diffusion des livres ne sont pas fluides entre lEurope et lAmrique latine. Norma a cess il y a quatre ans dditer et de distribuer de la littrature gnrale. Quant au groupe espagnol Planeta, il ne diffuse pas les auteurs colombiens dans les autres pays dAmrique latine. Il aura fallu attendre 2010 et 2012 pour que soient traduits en France, chez Carnets Nord, deux romans de Tomas Gonzalez, Au commencement tait la mer (1983) et LHistoire dHoracio

Une gnration soucieuse de conqurir de nouveaux territoires : lautofiction, le roman daventures, le thriller
(2000). La rarfaction est confirme par les diteurs de polars. Faute de traducteurs et dagents littraires dabord, de renouvellementensuite. Une fois retombe la fivre de la littrature abordant les crimes commandits et le narcotrafic, les lecteurs se sont lasss, explique lditeur local Pedro Badran. Certains crivains se sont tourns vers la corruption, le paramilitarisme et le crime politique, entrant ainsi dans une concurrence ouverte avec des textes journalistiques rdigs dans lurgence. Rsultat, on ne compte quun laurat colombien du prix Dashiell Hammett consacrant un roman noir de langue espagnole. Autres angles morts : la posie, dune richesse pourtant extraordinaire en Colombie, la part mineure faite aux femmes, peu traduites, et le manque de notorit dauteurs dorigine indienne et afrocaribenne. A ltranger, on ne voit que des Blancs, dplore Ernesto Mchler Tobar. Cela ne reprsente pas la vitalit de notre littrature et de notre pays riches de soixante-deux langues. A pays pluriel, une littrature plurielle qui reste dcouvrir. p

Cicatrices intrieures et extrieures

Depuis quand dj la Colombie fait-elle face aux violences et la peur? Aux cartels de la drogue, la rsignation? Dans Le bruit des choses qui tombent, lhistoire se prend rebours, en effractions successives. Cest une pre aventure qui fait remonter le temps. Antonio Yammara, le narrateur, poursuit une qute embrouille et imprieuse. Professeur de droit Bogota, il a t bless par les balles qui ont tu, dans la rue, son compagnon de bar et de salle de billard, Ricardo Laverde. Un homme au pass clos. Impntrable. Qua-t-il bien pu faire pour quon le tue comme a? Ici, les corps portent partout les marques des moments. Sur la peau en cicatrices. Et aussi au-dedans. Juan Gabriel Vasquez ausculte ces douleurs profondes. Un roman de la mmoire. Obsdant. X.H.
Le bruit des choses qui tombent (El ruido de las cosas al caer),

de Juan Gabriel Vasquez, traduit de lespagnol (Colombie) par Isabelle Gugnon, Seuil, 292 p., 20 .

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

ques de luniversit de Picardie. Le rveil a eu lieu au dbut des annes 1990. La diaspora a t capitale, poursuit-il. Beaucoup dcrivains sont partis vivre en Espagne et aux Etats-Unis, et cela a rgnr la littrature. Le fait nest pas nouveau, comme si crire, pour un Colombien, tait dabord crire hors des frontires de son pays. Cest au Mexique que rsident les trois Colombiens les plus clbres, Garcia Marquez, Alvaro Mutis et Fernando Vallejo. Leurs successeurs les ont imits, courant le monde, voyageant. Hector Abad Faciolince a tudi la littrature moderne Turin et a vcu plusieurs annes en exil aprs lassassinat de son pre, candidat la mairie de Medellin, par des paramilitaires. Antonio Caballero a grandi Madrid, a suivi des cours de sciences politiques Paris, puis est retourn vivre en Espagne aprs avoir reu Bogota, dans les annes 1970, des menaces de mort parce quil dirigeait un hebdomadaire engag gauche. Tomas Gonzalez (lire p.1) a travaill dix-neuf ans aux Etats-Unis. Trs populaire depuis ladaptation cinmatographique de deux romans publis chez Mtaili (La Fille aux ciseaux, 2 001, et Paraiso Travel, 2 004), Jorge Franco a tudi le cinma Londres. Juan Gabriel Vasquez (lire ci-contre) habite Barcelone et parle couramment franais. Santiago Gamboa a vcu dans cinq pays. Natif de Bogota, il a notamment rsid Paris au dbut des annes 1990, ville o avaient sjourn dautres crivains sud-amricains Aujourdhui, compte tenu de la rapidit avec laquelle tout arrive jusqu nous, nous imprgne et nous influence, le lieu o vit lcrivain latino-amricain, quil soit exil dans son pays ou Singapour, a encore moins dimportance, soutenait le romancier, attach culturel de la Colombie lUnesco, dans une tribune intitule Lexil et le royaume , publie le 24 mai 2008 par El Pais. Pour lauteur du Syndrome dUlysse et de Ncropolis (Mtaili), la vritable diffrence est entre ceux qui se dguisent en Latino-Amricains et qui crivent des romans pour touristes trangers, en satisfaisant leurs strotypes et ceux qui sy refusent et qui crivent pour les leurs, pour eux-mmes, ou pour personne. Ceux-l sexpriment avec leurs expriences, leurs obsessions, avec leur vision

hypertrophie ou pessimiste de ce royaume quest la littrature et qui chaque fois parat tenir moins de place, malheureusement, dans ce monde. Cest un peu compliqu de dfendre aujourdhui des auteurs latino-amricains, constate lditrice Anne-Marie

Andres Caicedo, figure tutlaire et ange noir des lettres de son pays
IL TAIT MYOPE, bgue et pitre danseur. Un comble Cali, sa ville, capitale de la salsa, o lon dit que les enfants bougent en rythme avant mme de savoir marcher. En imprimant aux mots un mouvement, une cadence dune incroyable libert, Andres Caicedo a russi sarracher ses pesanteurs, ses contraintes. Prcoce (il a commenc crire 15 ans), prolixe, puisquon lui doit quatre romans (dont trois rests inachevs), une trentaine de nouvelles, de la posie, du thtre et des scnarios, sans parler de son travail de critique de cinma, il est surtout un auteur culte en Colombie. Le 4 mars 1977, lge de 25 ans, il sest suicid, au moment mme de la sortie de Que viva la musica !, dont Belfond vient de publier la premire traduction franaise (traduit par Bernard Cohen, 252 p. 19,50 ). Pour le 35e anniversaire de sa disparition, au printemps dernier, son pays lui a rendu hommage. Une grande exposition Bogota et une nouvelle dition de ce dernier texte. Roman tmoin qui ne cesse l-bas de passer dune gnration lautre. Lhistoire dune jeune fille et de son ternit. Maria a 17 ans. Elle est blonde, blondissime, visage dange, et envie de tout ce qui est diffrent. Petite gadji des seventies, leve dans les quartiers aiss du nord de Cali, elle se sent au bord de lincertain, sans trop savoir quoi cder. En ralit, elle nest quune enfant gte en rvolte contre son milieu. Malgr ses disputes incessantes avec sa mre, elle demeure comme il faut, promise rester dans le rang. Elle lit, elle tudie et sapprte commencer des tudes darchitecture. Sauf quelle va sortir du sillon qui lui tait trac. Et que sa rbellion adolescente va lembarquer dans le non-retour dune existence de tous les plaisirs, de tous les instants, de toutes les rencontres. Une vie frntiquement offerte, en transe, la musique et la danse, brle aux deux bouts, incendie. Au point que Maria, au terme de sa fuite en avant, choisit de se nommer Toujours-Vivante. Il ne sagit pas ici du rcit dune autodestruction froce ou dsesprment joyeuse. Si Maria sabme dans les drogues lalcool et les promiscuits glauques, elle le fait dans la tentative dpuisement du sentiment dtre en vie. En franchissant symboliquement le rio Cali, la rivire qui spare la ville entre son Nord prospre et le Sud pauvre, elle va au-devant dun territoire qui, trangement, lui correspond. Cest le lieu o il se passe quelque chose. Le lieu o se trouve la vraie musique, la salsa, qui lui fait oublier les trmoussements la mode du rock et des musiques amricaines. Elle y vit une aventure du trfonds, de la force dans le ventre qui la secoue tout entire. Pas de dchance donc. Mais rien quune chance laquelle il faut faire face : celle du refus de mourir vieux. Livre-testament? Ecrit la premire personne, Que viva la musica! touche, travers sa fureur sonore et ses spasmes, la puret, lintgrit, aux ternelles adolescences, ces moments de basculement qui se devraient de rester suspendus. Nous ne sommes que des enfants vieillis , crivait Lewis Carroll dans le pome prcdant LAutre Ct du miroir. Ici, le miroir est fracass ds la premire page, mais linnocence est sauve. Et Andres Caicedo rit dans les dbris des reflets. p Xavier Houssin
A lire : Andres Caicedo. Un mtore dans les lettres colombiennes , dAnouck Linck, LHarmattan, 192 p., 16,90 .

0123

Vendredi 26 octobre 2012

Traverse 3
de Luc Lang Stock, 300 p., 20 . Mother est le rcit dune relation mre-fils touffante, laquelle le narrateur a survcu grce la prsence structurante et rassurante dun pre dlection. Face aux excentricits et la possessivit culpabilisante dAndre, son fils a toujours pu compter sur le secours de Robert, auquel le roman exprime en creux toute sa reconnaissance. Avanant un rythme effrn, le texte voque avec originalit lambivalence qui caractrise les liens familiaux.

de Nathalie Rheims, Lo Scheer, 255 p., 19. Nathalie Rheims voque sa relation avec sa mre. Mondaine et en apparence fidle aux principes de son ducation aristocratique, elle a pourtant quitt son foyer et abandonn sa fille pour suivre un artiste. Aprs le dcs de sa mre, lcrivain cherche comprendre ce qui peut expliquer son inconsquence et la faon dont elle-mme a d apprendre vivre sans son amour.

Laisserles cendres senvoler

Mother

de Sophie Calle Editions Xavier Barral, 204 p., 49 . Aprs la mort de sa mre, en 2007, Sophie Calle prsente une exposition lui rendant hommage, au Palais de Tokyo puis, en 2012, au Festival dAvignon. Linstallation se prolonge maintenant en un livre de photos, dextraits des carnets de sa mre et de textes de lartiste.

Ellesestappele successivement Rachel,Monique

Lambivalence des sentiments dans la relation avec la figure maternelle tisse la trame de deux romans et dun livre-objet. Qui sont galement des moyens de surmonter labsence

Mres porteuses (duvres)

Florence Bouchy

orsque lartiste Sophie Calle, connue pour mettre en scne et en intrigueson quotidien,place une camra face au lit sur lequelsa mre esten traindagoniser, celle-ci sexclame : Enfin ! Elle ntait encore jamais apparue dans le travail de sa fille. Pourtant, celle qui stait fait appeler Rachel ou Monique, et avait port les noms Szyndler, Calle, Pagliero, Gonthier et Sindler, aimait que lon parle delle. Cest ce qua finalement dcid de faire Sophie Calle loccasion de linstallation Rachel, Monique , cre en 2007 au Palais de Tokyo, reprise et augmente en juillet 2012 au Festival dAvignon, et dans le livre-objet du mme nom, paru dans ce sillage. La premire photo reprsente sa mre, assise au-dessus de linscription Mother . Les vingt dernires sont des monuments funraires : sur dix-neuf dentre elles apparat ce seul mme mot anglais, la vingtime y substitue un pudique Daughter. Pour son nouveau roman, dont les indices dautofictionnalit sont nombreux, Luc Lang choisit comme titre le mme anglicisme.A lui seul, Mother laisse entendre la fois la tendre familiarit avec la mre et la volont de se dgager de sa prsence touffante, grce la distance que suggre le dtour par le vocable tranger. Cest prcisment ce qui est en jeu dans de nombreuses uvres voquant la figure dune mre disparue : il sagit de donner uneforme conscienteet concerte la relation mre-enfant, den rgler au plus juste et auplus sain la distance.Ne pas nierlambivalence des sentiments, prserver la mmoireduparentdisparu touten sautorisant une vie dadulte autonome. Chercher matriser labsence et la perte grce luvre, pour ne plus la subir comme un manque ou un trop-plein mlancolique. Et que lon ne sy trompe pas : mme lorsque Nathalie Rheims dclare, dentre de jeu, dans Laisser les cendres senvoler : Ma mre est morte, je le sais. Mais, lorsque jy pense,je ne ressensaucun chagrin, pas la moindre motion. () Je lavais perdue bien

JULIA FULLERTON-BATTEN/LON PARIS

Dans ces livres, il sagit de rgler au plus juste et au plus sain la distance
avantquelle ne meure , cestencore dune libration par lcriture quil sagit, et de la qute dune distance nouvelle lgard dune absente trop envahissante: Ecrire pour la retrouver cache derrire une phrase.Comprendrepourquoiellemajetepardessus bord, oublie dans le placard de son ancienne chambre. Ecrire pour tout remettre plat. Tenter de faire revivre celle que je narrivais pas convoquer. Issue de lune des branches de la dynastie Rothschild, la jeune fille a dabord vcu avec une mre mondaine et un pre toujours absent avant que, vers ses 13 ans, le matre dhtel ne lui annonce que sa mre tait partie, sans prendre la peine de le lui dire. Elle avait chang de vie pour emmnager avec un artiste, laissant brutalement entendre sa fille que lamour

inconditionnel nexiste pas. () Une mre, comme les autres, peut disparatre tout instantet vous abandonner, pour suivre un type qui passait par l . Ds lors, lenfant ne cessera de feindre lindiffrence froide, loubli, le dsengagement le plus total , commesimasquersa douleurpouvaitlannuler. Devenue crivain, elle nvoquera jamais, mme de faon dtourne, sa mre, jusqu ce que lcriture de Laisser les cendres senvoler simpose elle : conue comme une enqute gnalogique, le livre cherche dans les lois de son milieucequiapuconduirelamre dlaisser sa fille pour un artiste qui a tout dun imposteur. Lcriture tangue ainsi entre le reproche, lexplication et la justification. Ellesefforce nanmoinsderester aussi clinique que possible pour contenir sa colre et son dpit, et finir par accepter que cette inconsquence maternelle ait opportunment rendu libre une enfant que tout prdestinait hriter de la fortune, mais surtout de ltroitesse dune famille o ne rgne que la fraude des sentiments. Le narrateur de Mother a bien eu une mre, lui, trop aimante, tyrannique et excentrique. Cest plutt un pre qui lui aurait manqu, si sa mre clibataire ne stait finalement marie avec Robert, lequel crera avec lenfant un lien dautant plus fort quils lauront ensemble fabriqu. Mais, folie maternelle ordinaire ou nvrose svre, la mre ne cesse de chercher dvaluer et annuler cette paternit choisie et russie, qui lui te la pleine possession de son fils pour lequel elle prtend avoir sacrifi sa vie de femme. Le roman de Luc Lang est dune posie magnifique. Son criture est tout la fois pulsionnelle et analytique, jamais rductrice. Elle prend en charge la violence et lambivalence des sentiments de chacun des protagonistes, tout en russissant mettre de lordre et donner du sens aux motions. Face cette mre tyrannique, le

fils se rvolte, ne veut plus la voir, ne veut plus lentendre. Loublier. Loublier. Mais elle coule en lui comme un fluide lymphatique Soublier soi-mme alors, faire mourir en son propre corps les humeurs de sa mre qui hydratent et baignent ses tissus cellulaires. Organis en trois parties, chacune articule autour dun ple de la vie familiale ( Les Amours , Les Nourritures, Les Guerres), Mother relate la mme histoire sous trois angles diffrents, sans doute parce que la force de la mre nest pas dtre une personne qui sactive dans une direction donne et quon peut observer de lextrieur avec plus ou moins dintrt ou dindiffrence, la mre est un milieu, un mode dexistence qui dcide de la cl et de loctave partir desquelles se dveloppent

le chant et la musique . Mais ce trs beau chant damour-haine autour de la figure maternelle se rvle surtout dclaration damour au pre choisi, dont la constance et la fiabilit ont sauv la dyade mre-fils dune fusion mortifre et permis au jeune homme de trouver la fentre de son chappe vers lme adulte . La relation de Sophie Calle sa mre est apparemment plus apaise, mme si lartiste se plat citer les extraits des carnets dans lesquels sa mre se plaint delle : Sophie au tlphone. Nous sommes dans une phase distante, du moins en ce qui me concerne. Elle magace car je ne suis jamais pour elle une priorit. Mais on ne peut qutre frapp par linsistance avec laquelle Rachel (ou Monique) regrette de navoir accompli aucune uvre , davoir

une vie sans projets, sans projets, sans futur avantdaller la tombe . Limmense artiste quest devenue Sophie Calle, dontlart reposesur lesprogrammesquelle simpose et les projets quelle ralise mticuleusement, laisse peut-tre entrevoir ici sa plus belle russite de fille : avoir ralis, sans doute, le souhait maternel dune vie cratrice. Avoir offert, aussi, sa mre, une uvre elle seule consacre, sans avoir jamais sacrifi sa propre singularit ni loriginalit avec laquelle elle met en uvre ses dsirs. Le livre peut ainsi porter sur sa couverture tous les prnoms et noms de sa mre, son laboration a permis de trouver une juste distance entre la mre et la fille, en orchestrant avec dlicatessemais assurancele jeu de la reconnaissance et de lindpendance. p

Les lettres du modle Sido son crivain de fille

EN 1922, DIX ANS APRS SA MORT, Adle Eugnie Sidonie Landoy entre, avec La Maison de Claudine, dans luvre de Colette dont elle devient le centre de gravit. La romancire la mettra en scne dans treize autres livres, dont La Naissance du jour, Sido, LEtoile Vesper ou Le Fanal bleu. De cette mre exceptionnelle, nous ne savions que peu de chose jusqu la publication, en 1984, aux ditions Des femmes de sa correspondance avec sa fille. Malheureusement, celle-ci ne permit de lever quun coin du voile, tant le travail ditorial tait bcl. Aujourdhui, il nous est donn de la lire dans une dition particulirement soigne et enrichie de trente-cinq lettres indites. Si celles de Colette, probablement dtruites par son frre an, Achille, nous manquent, on peut cependant deviner les rapports compliqus entre la mre et son Minet chri , mais aussi mesurer que le mythe Sido nest pas une pure fiction. A travers ces quatre cents missives, o se mlent chroniques villageoise, familiale et littraire, se rvle une femme aussi entire dans ses passions pour la nature et les animaux que dans ses dtestations. On pense aux habitants de Saint-Sauveur-en-Puisaye, ainsi qu ses belles-filles et gendres dont ce cochon de Willy , qui fut mari Colette. Un brin mcrante, libre-penseuse et cultive, Sido se montre galement injuste, voire amre, lencontre de son Toutou blanc de plus en plus distante; et qui nen fait qu sa guise tant sur le plan sentimental que professionnel. Aux suppliques constantes pour que sa fille lui crive ou lui rende visite sajoutent les rcriminations contre ce qui freine llaboration de son uvre littraire. Trs tt, ltouffante Sido avait pris la mesure du talent de cette fille ingrate qui, bien quelle net pas assist aux obsques de sa mre, lui construisit lun des plus beaux mausoles. Manire sans doute davoir le dernier mot. p Christine Rousseau
Lettres Colette, 1903-1912. Suivies de vingt-trois lettres Juliette, Phbus, dition tablie et annote par Grard Bonal, 562 p., 25 . Signalons aussi le n0 33 des Cahiers Colette consacr Sido (Socit des amis de Colette, 204 p., 18 ).

Littrature Critiques
Enqute LaMecque

Vendredi 26 octobre 2012

0123

Auteurs du Monde
Cygnes en signes
Sur scne, il y a des cygnes (des vrais) et des danseuses : Swan () ajoute un maillon la longue et excitante srie de relectures du Lac des cygnes , souligne Rosita Boisseau, critique de danse au Monde et Tlrama, dans le beau livre consacr cette cration du chorgraphe Luc Petton et de sa compagnie, Le Guetteur. Depuis la naissance des volatiles jusquau spectacle, inaugur au Thtre national de Chaillot, en 2011, le photographe Laurent Philippe a suivi les tapes du travail collectif. Un entretien avec Luc Petton et la conseillre artistique Mariln Iglesias-Breuker vient clore cet ouvrage emplum. p
a Swan,

Meurtre dans la ville sainte, secrets de famille et malversations agitent Le Collier de la colombe, deuxime opus de la Saoudienne Raja Alem

de Rosita Boisseau et Laurent Philippe, Nouvelles ditions Scala, 162 p., 36 .

Catherine Simon

Polar polaire
Le Dernier Lapon pourrait passer pour un authentique polar scandinave si ce premier roman ntait crit par un Franais, Olivier Truc, correspondant du Monde Stockholm. Afin dvoquer la face sombre de la Sude, il entrane le lecteur dans les paysages sauvages et verglacs de la Laponie centrale, qui sortent tout juste de la nuit polaire en ce dbut du mois de janvier. Sillonnant la rgion sur leurs motoneiges, deux membres de la police des rennes, un vieux briscard et une jeune recrue, enqutent sur deux vnements peut-tre lis: la mort dun leveur et le vol dun prcieux tambour de chaman, la veille dune exposition sur la culture sami p
a Le Dernier Lapon,

estunromannoir:il y a un cadavre, celui dune femme nue, jet, ds le dbut du livre, dans une ruelle des faubourgs de LaMecque;etuninspecteurdepolice bougon, qui souffre dun taux de cholestrol explosif et dune vie affective nullissime. Venu dArabie saoudite (fait rare), crit par une femme (encore plus rare), Le Collier de la colombe fait partie des romans choisis par les ditions Stock pour lancer leur nouvelle collection, La Cosmopolite noire. Bonne pioche et de poids: au fil des 768pages de ce pudding sunnite, voici le lecteur entran dans les mandresdAbourrous,un passage surpeupl, bouillonnant, situ aux confins de la ville sainte, prs de la zone o les fidles se purifient avant daccomplir le rituel du

petit plerinage . Partant de cette matrice mecquoise, le rcit file ensuite en Espagne (avec plonges dans une Andalousie mythique o chrtiens, juifs et musulmans ont cohabit harmonieusement), avant de revenir La Mecque, ses crimes imparfaits, ses lites corruptrices et ses bulldozers. Deuxime livre de Raja Alem tre traduit en franais, aprs Khtem, une enfant dArabie (Actes Sud, 2011), ce thriller emprunte son titre, apprend-on page 664, un ouvrage savant du XIe sicle, Le Collier des colombes, signIbn Hazm.Mais peut-tre estce un leurre ? Les habitants de La Mekke sont des colombes, ceux de Mdine des tourterelles, Et ceux de Jeddah des gazelles , dit aussi une chanson cite dans le roman. Mais le meilleur du livre nest pas dans ses digressions savantes. Ni dans son intrigue policire, vrai dire secondaire. Il est dans la peinture de LaMecque, les rituels autour de la Kaaba (le mausole) ctoyant le traintrain profane, les dsirs dmancipation se mlant aux combines de

survie des habitants dAbourrous, venus dAfrique, dAsie ou de Turquie, ces mutants de lArabie saoudite daujourdhui, que Raja Alem excelle croquer, nous faisant dcouvrirun peu de cette terra islamica que le flot mdiatique dsigne sans jamais nous y faire entrer. Cette ville de La Mecque en train de disparatre, les buildings de verre poussant sur les quartiers anciens, cest la sienne. Raja Alem y est ne, en 1970, dans une famille de notables et de savants musul-

Dcouvrir un peu de cette terra islamica que le flot mdiatique dsigne, sans jamais nous y faire entrer
mans. Son livre est dailleurs ddi son grand-pre Abdellatif et son aeul, Youssef Al-Alem le Mekkois. Le nom de la ruelle Abourrous existe. Mais celle que je dcris dans le livre est une synthse de toutes ces ruelles de La Mekke, peuples de migrants du monde entier , souligne Raja Alem, attable dans un caf cossu du quartier des Invalides. Ayant grandi Jeddah et tudi au Royaume-Uni, cest Paris o vit lune de ses surs que la romancire saoudienne a choisi de sinstaller, ds cet hiver. Je ne me sens pas en exil Paris. Je my sens bien , dit-elle, dans un anglais nickel. Ecrire Le Collier de la colombe colaurat, avec un roman marocain, du Prix international du roman arabe 2011 lui a pris cinq ans, prcise-t-elle. Je voulais en finir avec La Mekke, je voulais met-

Extrait
Lorsque Muchabbab la guri de sa phobie de la police et des expulsions, le Bouc a vcu un bouleversement existentiel: il sest mis errer dans les rues de LaMecque pour explorer la ville sa guise. Dsormais, il ne ressentait plus le besoin de se cacher et avait cess de paniquer la vue des camionnettes dexpulsion () et il se sentait aussi libre que les grains de poivre noir quil aimait faire clater sous ses dents (). Ce qui le stimulait le plus, ctait de sortir de son primtre familier pour aller visiter les marchs de la priphrie et sabandonner la cohue de cette foule bigarre, o coexistaient toutes les nationalits. Il avait limpression de sy fondre comme sil tait mastiqu par une mchoire gante. Il se dlectait doffrir son corps cette pte humaine qui le bousculait et le portait. Il ne levait jamais les yeux pour dvisager quiconque, ayant compris quil tait habit par des fragments de ces corps.
Le Collier de la colombe, page 272

tre noir sur blanc tout ce que jai dire sur cette ville en train de mourir et qui, dj, nexiste plus. Certaines pages sont magnifiques, qui dcrivent lancien melting-pot mecquois. Ecrit dans un arabe classique, le texte a donn du fil retordre son traducteur, Khaled Osman, comme celui-ci, joint par tlphone, le reconnat. Souslesmotspolicsnenpercepas moins la critique de la socit saoudienne et de ses archasmes. Il faut couter la harangue de Youssef,tudiantenhistoire,insultant ses ans, ces aigris rfractaires la vie , au sein mme de la mosque: Vous priez pour Le supplier de vous laisser entrer dans les vastes jardins du Paradis, alors que, dans le mme temps, vous avez rendunotrevieplusramasseet troite que le chas dune aiguille ! , hurle linsolent. Il faut voir comme Khalil, chauffeur de taxi et tte brle, apostrophe la police, qui enqute suruncrimeisol,alorsquelequartier offre le spectacle quotidien de la misre, avec sa mare de mainduvreclandestine,sesomniprsents dealers de drogue , ses incendies rptition, ses eaux uses qui dbordent et ses btiments qui seffondrent force de dlabrement. Le portrait savoureux dAchiy (le cuisinier), du Bouc (le sans-papiers) ou dOum Al-Saad (la faiseuse dor) valent eux seuls le dtour par les faubourgs de cette Arabie indite. p (Tawq al-Hamm), de Raja Alem, traduit de larabe (Arabie saoudite) par Khaled Osman, en collaboration avec Ola Mehanna, Stock, La Cosmopolite noire , 768 p., 24 .
Le Collier de la colombe

dOlivier Truc, Mtaili, Noir , 456 p., 22 .

Sur le chemin de la vita nova

Quitte par son mari, une femme de quarante ans couche son quotidien dans un carnet. De ce fil tnu, Marianne Rubinstein tire un faux journal et vrai beau roman sur le passage du temps, la solitude, la posie japonaise et lcriture
bien dune rupture amoureuse, de la maternit solitaire, du passage des saisons travers des pomes japonais qui colorent le temps, on se dit quun bon texte ne pourra jamais tre tout fait rductible son histoire. Car celle-ci nest pas franchement saisissante. A 41 ans, Yal Koppman est quitte par son mari ; elle se retrouve seule au dbut de lautomne, avec son petit garon et sa dtresse, naviguant dsormais vue dans lexistence, sollicitant sa cousine adoreet consultantaussi lamarquise, sapsychanalystehebdomadaire. Jour aprs jour, elle consigne ce quil lui arrive dans un carnet. En commenant ce livre, il est tentant de penser puisque cest un journal quil sagit dune autobiographie ou dune autofiction : le personnage principal exerce la mmeprofession(matrede confrences en conomie) que lauteur, a sensiblement le mme ge, etc. Rencontrer Marianne Rubinstein permet de dissiper cette ambigut : rien de tout cela ne lui est arriv, son livre est une construction strictement imaginaire. Et sil y a des correspondances entre elle et son personnage, elles tiennent du clin dil ludique, sans profondeur, la faon de Franois Truffaut et dAntoine Doinel, quelle voque plusieurs reprises. Cest un roman, et parce quil sagissait dune fiction, jtais libre dexposer lintimit de cette femme comme je lentendais. Sans cela, je naurais pas eu cette libert dans lcriture, explique Marianne Rubinstein. Il faut considrer son personnage comme un ego exprimental tel que la dcrit Milan Kundera dans LArt du roman (Gallimard, 1995). Non pas un double, mais un personnagercurrent, car sa narratrice tourmentefait ici sa seconde apparition,aprs Le Journal de Yal Koppman (SabineWespiser, 2007). commente Marianne Rubinstein. Ecrire, pour Yal Kopman, cest avanttoutunemanirederegarder sa peine, brutalement, platement ce qui nexclut pas lintensit des phrases.Mes os sont des troncscalcins, note-t-elle. De belles pages sontconsacresladvastationqui bloque lesprit, accapare le corps, gangrnela vie sociale.Maisla subtilit de cejournal,dans sa progression,montre quela douleurne provoque pas seulement un repli sur soi,elle permetaussi de souvrirau monde. A travers son personnage, lauteur a voulu saisir un moment de la vie et une poque. Elle espre, citant Proust, qu la cime du particulier, close le gnral . Ce journal est le lieu dune enquteaux multiplesquestionnements. Yal interroge inlassablement son entourage fminin : que signifie avoir 40 ans ? Cest la question du dsir , rpond une amie. Cest penser que le corps est dsormais cette marchandise dclasse que vous tes devenue , constate une autre. Pour la narratrice, la rponse la question est lentredans une vie nouvelle (vita nova), grce la conversion littraire. Convoquant le souvenir de Roland Barthes et son dsir tardif de ntre plus que littrature, la narratrice fantasme sur un livre futur ( un roman gnrationnel) dont ce journal pourrait bien constituer lesquisse. p
Les arbres ne montent pas jusquau ciel,

Amaury da Cunha

est le rcit dune crise et lhistoire dun cheminement vers lcriture. Quil y ait un rapport entre la douleur et sa sublimation par la crationnest pas un fait nouveau ; mais quand un livre parle aussi

Benot

Duteurtre
Le charme de ce roman tient llgante drlerie de la prose du narrateur, son art la fois cruel et poignant du portrait, du tableau, du dialogue.
Marc Fumaroli, Le Figaro Littraire

Regarder sa peine Ecrire un faux journal intime, voil un bel enjeu littraire, satur de difficults surmonter: comment donner le sentiment que les phrasessont issues de la vie immdiate et prosaque, sans que cette normalit feinte soit ennuyeuse pour le lecteur ? Il faut parvenir, malgr le caractre fragmentaire du journal, tablir une continuit, travailler sur le style tout en lui donnant un ct jet, spontan ,

Extrait
Lundi 11 janvier. Allonge sur le divan de la marquise, jvoque ma peur de lautre, ma crainte perptuelle de lattaque qui me fait guetter, veiller, observer du coin de lil, pas tonnant quen dehors du cercle des trs proches, la compagnie de mes semblables mpuise tant. Aviez-vous peur, me demande-t-elle, la premire fois que vous tes venue ? Non. Et je me vois soudain en fantme de lOpra, dfigure sous un masque dor, avant de poursuivre: ici, ce nest pas du mme ordre, je suis venue pour que nous puissions rparer ensemble ce masque qui me blesse et mirrite. () Vendredi 28 mai Quand viendra le temps de ma dlivrance, de ma transformation si ce nest en lionne, du moins en panthre noire au poil lustr ? () Ce matin, alors que jcris quel point je suis fatigue de moi, jprouve un si vif plaisir le faire que je me demande si le lieu de cette contradiction qui mtreint qui fait pression et me rconforte en mme temps nest pas ma place: lcriture.
Les arbres ne montent par jusquau ciel, pages 53 et 151

Voici le livre peut-tre le plus remarquable dun crivain qui saffirme comme un pntrant analyste des rves libertaires des annes 1970.
Jean-Claude Lebrun, LHumanit

Pari gagn.
Jrme Garcin, Le Nouvel Observateur

fayard

de Marianne Rubinstein, Albin Michel, 208 p., 17 .

0123

Vendredi 26 octobre 2012

Critiques Essais 5
Auteurs du Monde
Lutte des classes US
Si les ingalits nont rien de nouveau aux Etats-Unis, la situation nen est pas moins indite. Depuis la crise de 2008, le foss se creuse : dun ct, on assiste la prcarisation accrue des ouvriers, de lautre, la concentration des revenus des plus riches, ces fameux 1 % qui contrlent 40 % de la richesse nationale. Les Amricains eux-mmes estiment, plus de deux tiers, que lantagonisme entre les riches et les pauvres est la principale faille de la socit amricaine. Nanmoins, le dbat sur les ingalits a-t-il place dans lespace public? Lauteur soumet ces questions plusieurs intellectuels franais ou amricains: James K. Galbraith, Ezra Suleiman, Nicole Bacharan Car la crise daujourdhui ncessite une rinterprtation des valeurs amricaines. Pour le moment, un tel discours manque toujours, souligne notre confrre, mais le pragmatisme amricain ne se satisfait pas dune situation de blocage. Le comeback, prcise-t-il, nest pas quun ressort de scnario hollywoodien juif le peuple par excellence de la mmoire; mais jusqu une date trs rcente lchelle de son histoire, il na pas dpos celle-ci dans une historiographie,cest--direun recueilvritabledesvnementshistoriques.Analyse dun paradoxe de lhistoire juive, ce livre est aussi une rflexion sur le mtier dhistorien. Recueil dhommages, LHistoire et la mmoire de lhistoire montre en quoi et comment Yerushalmi tait un grand. Lui citait, pour tirer la leon de son travail et de celui desgnrationsdhistoriensdujudasme qui lavaient prcd, le seul verset du Nouveau Testament dont il aurait aim quil soit dans lAncien : A prsent nous voyons, mais obscurment, comme travers une vitre. p
Transmettre lhistoire juive. Entretiens avec Sylvie Anne Goldberg,
lutte des classes, de Marc-Olivier Bherer, Omniscience, La Manufacture des ides , 240 p., 17,90 .
a Etats-Unis. Nouvelle

Unlivredentretiensretrace leparcoursintellectueldelAmricain YosefH.Yerushalmi,morten2009

Serviteur de lhistoire
Pierre Bouretz
philosophe

l ntait pas facile pour les historiens du judasme de la gnration de Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009) de se faire une place parmi les grands. Actifs dans la seconde moiti du XIXe sicle en Allemagne, les pres fondateurs avaient t des gants exhumant, ditant, traduisant textes etdocumentsauservice dune histoire monumentale qui cherchait en quelque sorte faire entrer le peuple juifdanslhistoire universelle. Mais ils avaient oubli, sous-estim et mme censur bien des choses, en sorte que des petits-fils rebelles pouvaient encore ressusciter des pans entiers de la vie juive, tel un Gershom Scholem (1897-1982), qui lon doit la redcouverte et la mise en forme savantedelamystiqueetduphnomne messianique. Ils taient encore des pionniers, certains, mme, acteurs de la grande aventure sioniste. Quelles perspectivestaientouvertesunaspirant historien du judasme n New York au dbut des annes 1930? Recueil de dialogues avec Sylvie Anne Goldberg, Transmettre lhistoire juive est un essai dego-histoire qui offre des rponses une tellequestion. Yerushalmi raconte quil fallait dabord bien se former l o lon pouvait tudier le judasme avec une approchecritique,auJewishTheological Seminary, institution destine en priorit former des rabbins ni parfaitement rforms ni absolument orthodoxes et qui prodiguait les meilleurs enseignements dans presque tous les domaines du judasme.

Puis il sagissait de se choisir un matre en passant luniversit voisine, celle de Columbia, o lhistoire juive tait entre les mains de Salo Wittmayer Baron. Nouvelle difficult,celui-ci aussi excellaitdans la formemonumentale: parue pour la premire fois en trois volumes (1937), son Histoire sociale et religieuse des juifs (non traduit) en comporterait finalement dix-huit Comment trouver une niche, un espace et un moment de la vie juive encore en friche? Les choses se sont faites par hasard. DjbibliophileetintressparlInquisition et les marranes, le jeune Yosef dcouvre un jour un exemplaire de Las Excelencias de los Hebreos dun certain Isaac Cardoso dont il ignore tout. En sinformant son sujet, il constate que lon en sait assez peu : la date et le lieu de sa naissance au dbut du XVIIe siclesontincertains;encoreprnomm Fernando, il a t mdecin en Espagne; on le retrouve dans le ghetto de Venise, puis Vrone, o il crit ce livre, chef-duvre de lapologtique juive . De lenqute rsulteront une thsedirigeparBaron,puisun matre livre: De la Cour dEspagne au ghetto italien. Isaac Cardoso et le marranisme au XVIIe sicle (Fayard, 1987). Yerushalmiestrestfidle lhistoire des marranes et des nouveaux chrtiens apparus aprs lexpulsion desjuifsdEspagneen1492etla conversion force au Portugal en 1497, ce dont tmoigne le beau recueil intitul Sefaradica (Chandeigne, 1998). Mais il sest aussi aventur loin de ces terres et de cette poque. Dans son Mose de Freud, il cherche rfuter lide selon laquelle en faisant de Mose un Egyptien (dans Mose et le monothisme), le fondateur de la psychanalyse disait adieu au judasme, au peuple juif, lidentit juive . Avec ce livre, il sagissait de comprendre ce mot de Freud : Commentsefait-il quelapsychanalyse ait d tre dcouverte par un juif

A Brooklyn (New York), 1954.

LEONARD FREED/MAGNUM PHOTOS

impie ? Enfin, qui voudrait se faire une ide de la capacit de Yerushalmi traiterdanslalonguedureunequestion immense lira Serviteur des rois et non serviteurs des serviteurs (Allia, 2011). En soixante-dix pages, il reconstruit lhistoire de ce prcepte conduisant la recherche dune alliance royale avec les autorits, supposes bienveillantes, contre le peuple jug

Drive hongroise
Un laboratoire politique, voil ce quest devenue la Hongrie depuis le printemps 2010, date du retour au pouvoir de Viktor Orban. Lancien combattant de la dmocratie librale sest mtamorphos en champion dune rvolution conservatrice qui prend un tour bien connu : encadrement de la libert de la presse, attaques contre la culture, exaltation du sentiment national, obsession dmographique, Constitution place sous le signe de Dieu et de la Sainte Couronne. En avril 2011, 21 magistrats adressent une lettre ouverte Bruxelles : Nous naurions jamais pens devoir dfendre les valeurs de la dmocratie dans un pays qui assume actuellement la prsidence de lUnion europenne. LUnion est en effet paralyse par lhabilit de Viktor Orban qui, comme le souligne notre consoeur Jolle Stolz, teste en permanence jusquo il peut aller trop loin . Louvrage offre la curiosit du lecteur de quoi retracer avec prcision les tapes des bouleversements en cours, inquitantes drives dans une Europe en crise. p
a Hongrie. Lapprentie

Comment trouver une niche, un moment de la vie juive encore en friche ?

dangereux, infirmant lide de Hannah Arendt selon laquelle les juifs navaient ni exprience ni tradition politiques. Yerushalmi sest impos en explorant ce qui restait une niche dans lhistoire du judasme: le rapport des juifs lHistoire. Paru en 1982 et traduit deux ans plus tard, Zakhor (Tel Gallimard) affronte un paradoxe: linjonction souviens-toi ! fait du peuple

Sylvie Anne Golberg, Albin Michel, Bibliothque Ides , 176 p., 15 .

LHistoire et la mmoire de lhistoire, sous la direction de

de Yosef Hayim Yerushalmi, Albin Michel, Itinraires du savoir, 300 p., 24,90 .

Rancire, pense intime

Au fil de la conversation, ce sont les paysages intrieurs du philosophe qui apparaissent
mal. On y croise les concepts-cls de partage du sensible , de scne , de dissensus , de msentente qui nous sont, ou nous deviennent,familiers. Ony retrouve, notamment dans la dernire partie ( Prsents ), quand il voque le printemps arabe , lhomme qui intervient, de manire circonstancie, dans le dbat public, par des tribunes ou des livres percutants, aussi bien sur le racisme que sur la dmocratie (La Haine de la dmocratie, La Fabrique, 2005). quoi on peut parler, chez Rancire, dune scne de la pense. Voil pourquoi, mme sil partage avec les historiensle got de larchive,ilnesesentpasmembredela communaut. Sa mthode qui laisse les textes, littraires, philosophiques ou documentaires, provoquer la pense nest pas en qute des causes dun vnement historique.Toutau contraire,Rancire traque le possible, dfini comme ce qui soppose au ncessaire, comme une existence qui nest pas prforme dans ses conditions et qui, du mme coup, dfinit quelque chose comme un autre monde possible. Un exemple ? Lirruption rvolutionnaire en Tunisie. On ne stonnera pas de voir la mtaphore spatiale si prgnante danssonuvre.Ellepermetdinsister sur les coexistences et de balayer les hirarchies. Constante obsession, ce motif de la coprsence se retrouve plusieurs reprises, y compris dans la rticence de Jacques Rancire se donner un matre ou se situer dans une tradition : il y a toujours plusieurs influences, jamais de filiation unique. Je pense tre quelquun qui a eu vingt, trente ou cent matres et non pas un matre. Audtourdunequestion,lephilosophe voque ces phrases avec lesquelles on vit, ces morceaux de textes qui nous construisent. Des refrains, dit ce philosophe habit par la littrature, au rle capital dans la tentative dlucider le monde.Finalement,lamthodedelgalit, cest aussi cette gnrosit-l, accepterde dvoiler lintimitde sa pense. p
La Mthode de lgalit,

Julie Clarini

est une scne qui souvre, la scne dune pense qui est partout au travail, y compris dans la conversation. Si un entretien bien men est toujoursautre chose quune rptition de luvre, Jacques Rancire laisse ici ses interviewers pntrer au cur de la machine philosophique, acceptantde restituer tantt la finessedunconceptquivautengrenage, tantt la courroiedune circulation souterraine. Car lentretien reprsente ses yeux une pice non ngligeable de la mthode de lgalit , rappellent Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan. Reconnu, au mme titre quAlain Badiou ou Etienne Balibar, comme lun des philosophes qui tentent de renouvelerlapensedelmancipation, Rancire mne, depuis son matreouvrageLa Nuitdesproltaires (Fayard, 1981), une uvre singulire et tonnamment cohrente. Cohrente, huile, mais, comme il le dit lui-mme, dnue de tout esprit de systme. Ce nouveau livre peut se lire comme une introduction luvre, il en remplit loffice sans

de Jacques Rancire, entretien avec Laurent Jeanpierre et Dork Zabunyan, Bayard, 132p., 21 .

sorcire du nationalisme, de Jolle Stolz, Editions du Cygne, Reportages , 206 p., 19 .

Un discours de la mthode La qualit premire de ces pages est pourtant ailleurs. Le titre ne comporte pas le mot mthode sans raison. Cest finalement ce qui se rvle la faveur du dialogue: unemaniredetravailler.Unediscipline, dabord : aller tous les jours au travail , la bibliothque ou aux archives. Les manires de faire, ensuite:attendrequeleschosesfassent saillie, se raccordent tout coup autre chose. La pense, ce sont des choses nonces, crites, qui sont l () en transit sur des pages, attendant dtre transportes ailleurs, formules autrement , rien dune suite de consquences logiques tires dun ensemble de donnes, mais quasiment une piphanie: Tout coup un paysage se dessine et on peut essayer de le tracer. Voil pour-

Le roman le plus profond, le plus drle, le plus fou, le plus actuel que jaie lu depuis longtemps.
Yann Moix, Le Figaro
roman

H.Triay

Histoire dun livre

Vendredi 26 octobre 2012

0123

Lettres de la Maison blanche

Cest dactualit Saison des prix: les cartons rouges se multiplient

CARTON ROUGE! A chaque saison des prix littraires, ses controverses. Les tractations en coulisses, les protgs des jurs, tout cela est connu. Mais voil quaujourdhui le scandale clabousse le Comit du prix Nobel luimme, oui, la vnrable Acadmie sudoise, Graal suprme pour un scientifique ou un crivain. Rappelons que, le 11octobre, le Nobel de littrature a t dcern au romancier chinois Mo Yan. Or, la tlvision sudoise SVT vient de rvler que Gran Malmqvist, sinologue et membre de ladite acadmie, a ardemment milit en la faveur de Mo Yan, fournissant ses confrres ses propres traductions afin quils puissent dcouvrir luvre prolifique de lauteur du Clan du sorgho et de Beaux seins, belles fesses. Selon le site amricain Foreign Policy (blog.foreignpolicy.com), la maison ddition sudoise Tranan vient dacqurir les droits des traductions de Gran Malmqvist, qui a pu les monnayer cher grce au Nobel. Un cas de conflit dintrts interdit par les rgles de lAcadmie, dautant que Peter Englund, son secrtaire permanent, a affirm que Malmqvist stait vivement impliqu dans les dlibrations du jury. Il serait mme parvenu le convaincre de consacrer Mo Yan. Laffaire bruite, Gran Malmqvist sen est pris aux journalistes. Il les a traits de crtins et les a encourags acheter de meilleures lunettes ou une lampe-torche plus puissante la prochaine fois quils dcident de saventurer dans lobscurit. Pas trs fair-play.

Longtemps, le fils de Georges Pompidou na su que faire des missives et notes gardes dans la proprit familiale dOrvilliers. Les voici runies
Et 1972. Georges Pompidou et sa femme, Claude, en vacances.
HENRI BUREAU/SYGMA/CORBIS

Raphalle Bacqu

est un petit village de six cents mes, tout prs de Houdan, dans les Yvelines, une soixantaine de kilomtres de Paris. Mille fois, les Franais des annes 1960 ont vu ses rues et ses jardins sur cesphotos qui fleurentbonlinsouciance dune poque de croissance.Cest l, Orvilliers,que les Pompidou venaient passer le weekend, lui en col roul, ternelle Gitane la main, elle dans ces tailleurspantalons en jersey clair qui ont fait la renomme de Courrges. La famille de Claude Pompidou y avait achet un ancien relais de poste, que Georges Pompidou avait fait repeindre et appelait la Maison blanche , comme une prmonitionde sondestin.A lintrieur, enferms cl dans plusieurs armoires, ont dormi pendant plus trente ans des dizaines de cahiersde classe,de notes,de lettresjamaispublis.Javais vu pendant des annes mon pre crire, sur ses genoux,assis sur un fauteuil ou le canap , raconte aujourdhui le professeur Alain Pompidou.Mdecin,le fils uniquede lancien prsident de la Rpublique franaise navait jamais eu le loisir de se plonger dans cette masse qui occupe presque trente mtres dtagres. Comment faire ? Il y a l des brouillons de lettres des journalistes, des artistes, des collaborateurs. Toute une correspondance avec lcrivain Franois Mauriac, lpoque ditorialiste au Figaro et soutien du mouvement gaulliste. Desportraits cinglantsaussideresponsables politiques des annes 1960 et 1970 impubliables de leur vivant , a jug la famille de lancien chef de lEtat. Des notes, enfin, prises avant ou aprs des entretiens avec le gnralde Gaulle lorsqueGeorgesPompidou tait son collaborateur puis son premier ministre. En 1974, quelques semaines avant sa mort, Pompidou a lui-mme publi ses notes et rflexions sur Mai 68 et plus gnralement sur lEtat franais, dans Le Nud gordien (Flammarion).En1982, unenouvellepartie des archives a t rassemble dans Pour rtablir une vrit (Flammarion). Mais le contenu des cahiers enferms dans la maison dOrvilliers est trop clectique, sans fil rouge pour permettre une

publication telle quelle , a vite compris Alain Pompidou. Il y a un peu plus de deux ans, il reoit un appel de la fille de Robert Pujol,son parrain dcd quelques annes auparavant. Pujol tait le plusancien amideGeorgesPompidou. Ils staient rencontrs au lyce dAlbi. Franoise est venue jusqu Paris et, avant que nous nallions djeuner, a dpos chez moiun gros sac en plastique,raconte Alain Pompidou. Il contenait quatre-vingts lettres de mon pre, crites depuis 1928 jusqu quelques mois avant sa mort, le 2 avril 1974. Je tenais l mon fil rouge ! Fussent-ils les enfants danciens prsidents de la Rpublique, les fils ne savent pas toujours ce quont t leurs pres. Leur volution morale et intellectuelle. Leur psychologie. Leurs doutes et leurs engouements. En lisant sa correspondance, bientt complte par une srie de lettres que lui apporte le fils dun autre vieil ami de Normale-Sup et collaborateur de son pre, Ren Brouillet, Alain Pompidoudcouvretouteune facettejusque-l ignore : celle dun jeune provincial amoureux de la littra-

ture, venu la politique par la rencontre avec de Gaulle. Javais t adopt en 1942 lge de trois mois par mes parents et nous avions form depuis un seul et mme bloc au sein duquel, au fond, mon pre navait pas besoin de parler , explique Alain

Alain Pompidou dcouvre une facette de son pre : celle dun jeune provincial amoureux de littrature
Pompidou. Dans ce trio, la politique nest pas un sujet de conversation. Elle est plus que cela. Une sorte de bain. Les correspondances intimes juxtaposes aux notes et aux archives conserves par la famillePompidouoffrent la narration exceptionnelle dune monte vers le pouvoir, puis des difficults de son exercice. Onlitavecplusdattention,peuttre, les lettres et notes des derniers mois. Le prsident ignore-t-il vraiment la gravit du mal qui va bien-

tt lemporter ? Il sattache, les raresfoisoillvoque,leminimiser. Il ne se sentait pas mourant, confirme aujourdhui son fils. A lpoque, le professeur Vignalou, son mdecin traitant, et le grand hmatologue Jean Bernard ont toutdemmeprispartAlainPompidou, ancien lve du professeur Bernard. Le fait de lui annoncer sa maladierisque datteindreson optimisme et de lalarmer inutilement , ont-ils expliqu. Et ma mre ? Nous ne lui en parlerons pas non plus. Mais vous, vous lui apporterez votre soutien moral. A cet gard, la dernire lettre du prsidentPompidouson filsreflte ce mlange de dni, de volont de protger les siens et de matriser linformation sur sa sant. Mon Alain,il vaut mieuxque tu ne passes pas me voir en allant la facult. Il y a des observateurs. Sils te voient trop souvent, ils en concluront que cest toi qui me suis sur le plan mdical. () Par contre, il serait bon que Vignalou passe, uniquement pour tre vu. Papa. Deux mois plus tard, le prsident mourra dune septicmie, chez lui, Paris. p

LE CRABE, LERMITE ET LE POTE

(roman) de JEAN-LUC MAXENCE Mditation postmoderne posant la question des origines psychosomatiques du cancer, rvlant sans fard ce mal qui pse sur notre dbut de sicle. De la rue au mtro, par lhpital, sur la trace de Charles de Foucauld... Une voie initiatique ?

DeGaulle,Mauriacetlesautres
IL EST TOUT FAIT exceptionnel de lire la correspondance intime, sur quarante-cinq ans, dun homme devenu prsident de la Rpublique. Dun amoureux des lettres, aussi. Dont le style et le sens de la psychologie des hommes probablement puis dans la frquentation constante de la littrature offrent une superbe palette de portraits et de jugements. En somme, de lire sans lartifice de la reconstruction des Mmoires lvolution dun acteur politique qui aurait le talent dun crivain. Cet assemblage de lettres et de notes reflte litinraire dun jeune normalien dbattant passionnment de posie ou du chic patant des jeunes filles. Viennent de Gaulle et son ombre formidable, et toute la vie de Pompidou est transforme. Quand je revois sa vie politique, je me dis quil a russi dans les grandes circonstances et dans ses rapports avec les tres exceptionnels (), remarque-t-il. Il a manqu le but chaque fois quil a eu affaire lhostilit des mdiocres. Et lui ? Comment fait-il face aux frustrations et aux dilemmes du pouvoir ? Avec duret, lorsquil refuse la grce des condamns mort Buffet et Bontems. Avec colre, lorsquil recense les noms de ceux qui ont aliment les rumeurs sur laffaire Markovic dans lespoir de laffaiblir politiquement. Avec humour ou vacherie, lorsquil bataille avec les grands ditorialistes de lpoque, Franois Mauriac, Georges Suffert ou Claude Bourdet. Vous pouvez avoir sur laction politique vos ides qui ne sont pas les miennes, crit-il ainsi Franoise Giroud. Mais ne sentez-vous pas quil y a des hommes qui sont au-dessus des petitesses courantes? Et lon saisit, pour finir, combien ces mots jets dune criture rapide navaient quun but : lutter contre lincomprhension qui est le lot des hommes de pouvoir. p Rle B.
Lettres, notes et portraits. 1928-1974,

Editions Pierre Guillaume de Roux Diffusion : CDE/SODIS Prix 19

de Georges Pompidou, Robert Laffont, 550p., 24 .

Ibra , lhomme en colre Remis le 26 novembre, le plus prestigieux prix sudois, August lquivalent de notre Goncourt , semble jouer davantage franc jeu. Dans sa slection dessais, le jury a retenu Moi, Zlatan Ibrahimovic (Jag r Zlatan Ibrahimovic en v.o.), lautobiographie du joueur vedette du PSG, qui sest, depuis novembre2011, coule en Sude 500 000 exemplaires et doit sortir en France le 1er fvrier 2013 chez Latts. Cocrit par un journaliste, ce rcit retrace lascension sociale dun gamin issu dun quartier dfavoris de Malm, fils dune femme de mnage croate et dun concierge bosniaque, divorcs lorsque lenfant avait 2 ans. Pre alcoolique, demi-sur dans le trafic de drogue, scolarit chaotique, exploits sur la pelouse Pour justifier sa dcision, le jury voque un voyage apparemment livr de manire brute qui attire aussi celui qui nemprunte pas si souvent les chemins de la littrature. Une narration prcise qui laisse une impression durable . Diable, Ibra fascine sur tous les terrains. Explosif, disent les spcialistes. Lintress se prsente dailleurs comme un homme en colre. Lire accrot son talent, dit-il. Ma carrire entire sest construite autour du dsir de rendre les coups.. Dans son livre, lattaquant en donne la vole. Il assne des tacles ses ex-coquipiers du FC Barcelone et son slectionneur Pep Guardiola: Mourinho [slectionneur du Real Madrid] illumine une pice o il entre, Guardiola en ferme les persiennes. On doute que lautobiographie de la star du Paris - Saint-Germain et des Guignols de linfo sduise autant lAssociation des crivains sportifs (AES). Le 13 novembre, au ministre des sports, ce cnacle fort en jambes et au verbe muscl remettra son 67e Grand Prix Tristan Garcia pour En labsence de classement final (Gallimard). Celuici succde Jean Hatzfeld (O en est la nuit, Gallimard). Arno Bertina (Je suis une aventure, Verticales), Carl de Souza (En chute libre, LOlivier), Pierre-Louis Basse (Gagner en mourir, Robert Laffont) faisaient partie des finalistes. Rests sur le banc de touche, peuttre lun deux sera-t-il honor par le prix Jules-Rimet, dont la premire dition aura lieu le 15 novembre. Cette nouvelle distinction ambitionne pareillement de promouvoir la littrature sportive et la pratique de la lecture dans les quartiers populaires. Au nombre de onze, telle une quipe de football, les membres du jury se nomment Raymond Domenech, Yannick Noah, Nicolas Baverez, Denis Jeambar, Laurence Fischer Le sport doit favoriser lintgration sociale et saccompagner dun veil de lesprit. Tel tait le credo de Jules Rimet, fondateur du Red Star Football Club et crateur de la Coupe du monde de football. Fort bien. Mais avec deux rcompenses identiques, dcernes deux jours dintervalle, o est lesprit dquipe? p Macha Sry

0123

Vendredi 26 octobre 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Cahiers corns
Anglaise, proche de la nouvelle gauche, Emily Bickerton se penche sur lhistoire des Cahiers du cinma. Elle tente de dmontrer que cette revue jadis radicale aurait vendu son me aux puissances du march, au tournant des annes 1980. Sa thse a le mrite doffrir une alternative celle dAntoine de Baecque, auteur de louvrage de rfrence sur le sujet (Histoire dune revue, Cahiers du cinma, 1991) et qui fut lui-mme rdacteur en chef de la revue entre 1996 1998 il collabore aujourdhui au Monde des livres . Partant du principe que la valeur de la critique se mesure sa capacit faonner lpoque, Bickerton considre que les Cahiers ont jou leur rle, tout en le rinventant rgulirement, entre le moment de leur cration, en 1951, et le dpart de Serge Daney, en 1982. Ensuite, lhistoire ne serait plus que celle dun ralliement aux lois de la socit du spectacle. Lide, provocatrice, est stimulante. Elle aurait mrit dtre dfendue par une analyse fouille, prcisment argumente. Emily Bickerton fait ce travail pour la premire priode, dcortiquant particulirement bien les annes maostes. Mais, pour celle qui court partir de 1982, elle multiplie les raccourcis choquants, nonce toutes sortes de formules lemporte-pice, de commentaires nafs. Au point que lon se demande si elle a bien lu les textes quelle met en cause. p Isabelle Rgnier
a Une brve histoire des Cahiers du cinma , dEmily Bickerton, Les Prairies ordinaires, 190 p., 19 .

La mlancolie la accompagn travers toute son uvre. A 92 ans, Jean Starobinski livre la somme de ses connaissances sur cette humeur. Captivant

Ecrire la bile noire

Yves Hersant
historien

a mlancolie, disait le thologien Romano Guardini, est quelque chose de trop douloureux, elle sinsinue trop profondment jusquaux racines de lexistence humaine pour quil nous soit permis de labandonner aux psychiatres. Or, en la personne de Jean Starobinski, cest prcisment un psychiatre de formation, ancien interne des hpitaux de Genve et de Lausanne,qui la sauve dune psychopathologie trop rductrice : car,sans perdre devue la mdecine sans se dfroquer, comme il aime dire , il sest fait historien et critique. Allies au talent de lcrivain, ces comptences multiples lui ont permis, plus qu tout autre, dinstaller Mlancolie dans lhistoire longue de la culture occidentale; elle en est un thme majeur. Son beau nom grec, il est vrai, sest charg au fil des sicles de significations contradictoires. Comme le note Freud, qui pour sa part la conserv, il semble renvoyer tantt des affections somatiques, tantt des affections psychognes ; leur diversit clinique est telle que, de nos jours, les ManualsofMentalDisordersexpulsent le terme de leurs tableaux nosographiques. Loin de les imiter, Jean Starobinski se garde dvacuer le malaise saturnien au profit dune multitude d tats dpres-

MICHAEL ACKERMAN/AGENCE VU

Le malaise nat en mme temps que la culture, lorsque lhomme se dcouvre double
sifs et autres troubles bipolaires ; sous la diversit des symptmes,il dsignela permanencedun problme, aux formulations toujours changeantes. En tmoigne avec clat le recueil que viennent de publier les ditions du Seuil : outre lHistoire du traitement de la mlancolie, thse date de 1960 dont la rdition tait depuis longtempsattendue,le volumerassemble nombre de textes, subtilement ordonns, qui tout la fois se font cho et marquent la progression dunepenseaucours des cinqdernires dcennies. Avec dautres ouvrages du mme auteur (Trois fureurs, 1974 ; La Mlancolie au miroir, 1989), un tel ensemble constitue une som-

me de gai savoir appele dlecter les honntes gens tout en instruisant les spcialistes. Parmi les morceaux de bravoure de lhistorien: les pages quilconsacre linvention de la bile noire , cette humeur imaginaire souvent compare lencre ou au goudron, que lon a charge pendant des sicles dexpliquer de lintrieur les dsordres de lesprit ; lvocation dune connivence entre lhistoire etlexpriencemlancolique;ltude du rapport entre mlancolie et cration, ou entre mlancolie et gnie, qui longtemps avant le romantisme a tant intrigu les Anciens. De ltat mlancolique, ils ont fait bien autre chose quune maladie : le malaise, suggrentils, nat en mme temps que la culture, lorsque lhomme se dcouvre double. Non pas un, mais duel, et portant de lautre en soi. L rside tout lintrt de limmense rverie sur latrabile, laquelle Starobinski a consacr une attentionsoutenue: articulant du physiologique sur du psychologique, mettant en relation une substance instable et une aptitude crer, elle nous renvoie toujours lide que lhomme doit son excellence, sa crativit artistique en particulier, une altration qui le travaille au plus intime. Le coup de force aristotlicien est de remplacer linspiration en tant que principe explicatif des plus hautes uvres de lesprit par un certain tat du corps; ou encore de substi-

tuerllectiondivineunedterminationphysiologique.Travaillpar la bile noire , lartiste nest pas ncessairement un malade, mme sil craint tout instant de ltre ; violent et inconstant, il lest parce quest violente et inconstante une humeur qui lincite devenir autre.Se sentiressentiellementdiffrent de soi, tel serait le propre de lartiste; et cest justement quoi lhumeur noire le conduit. De fait, le mlancolique est lhomme des rves et rveries, des fictions et des chimres; de lallgorie aussi, qui suscite des tres autres. A ce stade, on comprend que lhistorien se double ncessairement dun critique, ou mieux dun interprte. Cest lil et loreille aux aguets, attentif aux plaintes, aux rythmes et au sens des souffrances, que Starobinski parcourt lesterresdeSaturne.Tantt larencontre de peintres : tels Van Gogh ou Giorgio De Chirico. Mais, le plus souvent, la rencontre dcrivains et de figures littraires : de Dmocrite, le grand riard qui passe pour fou et vit en misanthrope, Pierre Jean Jouve et Roger Caillois; deRobertBurton,auteurdelasynthse gniale quest lAnatomie de la mlancolie (1621), Kierkegaard, ce double dun autre qui narrivait pas se dire tu luimme. En passant par Don Quichotte, prisonnier de son ide fixe, par la Princesse Brambilla, dHoffmann, ou bien entendu par Baudelaire, l expert suprme . Avec de passionnants excursus vers lironie,lutopie,le jeuthtralEn tudiant lcriture mlancolique de

ceuxquisontparvenustransformerlimpossibilitdevivreen possibilitde dire , cest,en fin de compte, la mlancolie elle-mme, dans sa dynamique cratrice, que Starobinski a remise en mouvement. p

LEncre de la mlancolie,

de Jean Starobinski, Seuil, Librairie du XXIe sicle, 660 p., 26 .

La gravure de Drer et lartiste au dsespoir

Le regard dans le vague, la joue gauche appuye sur la main gauche, elle se prsente dans lattitude caractristique des mlancoliques victimes dune crise aigu dacedia. Elle est, avec ses ailes recroquevilles, le personnage central de la plus clbre gravure dAlbrecht Drer, Melencolia I (1514) laquelle Claude Makowski consacre aujourdhui une tude dans un livre la fois savant et illustr (Drer, Cranach. Mlancolie(s), Somogy ditions, 118p., 24 ). Car cette uvre, qui figure invitablement dans les analyses ou les rveries inspires par ce thme, na pas fascin des gnrations desthtes et drudits seulement par sa remarquable finesse, mais aussi parce quelle na jamais livr son secret. La gravure aux multiples symboles recle une nigme qui a engag les uns sur les voies dun renoncement prudent, les autres sur celle dune orgueilleuse audace Le commentaire de Claude Makowski chappe, lui, aux deux reproches. Minutieusement, lancien producteur de cinma, reconverti dans la recherche iconographique, mne sa dmonstration: le fameux polydre pos devant le personnage (tudi notamment par lhistorien dart Erwin Panofsky) ne serait pas une allgorie de la sculpture mais la reprsentation de la mtorite tombe sur Ensisheim (Alsace), le 7 novembre1492. A partir de l se dploie vritablement linterprtation. A son terme, une hypothse: la gravure exprime le dsespoir mtaphysique qui a atteint lartiste au mitan de sa vie quand les promesses dun Age dor se sont vanouies. Un gnial, et dsespr, bilan de la quarantaine, en somme. Julie Clarini

Chroniques
A titre particulier Le feuilleton
Sexuellement omnivore, Zinzin, lui, vivait comme on sparpille. Possd par une formidable avidit, cet lu de la Rpublique dgustaitle genre humain sans chipoter ? Quiencore: Ellentaitoccupequinhaler cet instant irrvocable ? Eh bien, je vous le dis solennellement: personne ! Alexandre Jardin seul. Et ce nest pas rien, dtre ainsi reconnaissable entre mille littrateurs: Il saisissait ses interlocuteursdmotion pour fissurer leur mutisme. Ou : Le visage de la jeune fem miette de France complique de vents ? Cest une le bretonne. De linsens liqufi. Un district de convulsions ? Locan dchan. Cette orgie de candeur aux yeux immenses ? Une fille. Puis encore, devinez un peu qui sen allait dans les eaux cumeuses ? Mais cessez de chercher, vous ne trouverez pas, car cest lindicible . Lui-mme ! Or, ici, sourd dans lme trempe de mlancolie du chroniqueur un regret pareil un parapluie dgoulinant, une catacombe de colombes: impossible de tout citer A la fin de cet audacieux roman dmancipation, ode la sincrit la plus dbride, Alexandre Jardin, bien rsolu en finir avec toutes ces hypocrisies qui nous falsifient (et non salsifis , que lon attendait, allez savoir pourquoi), publie son avis dimposition et quelques autres documents compromettants, telle sa bibliographie, telles aussi cette photographie de lauteur presque nu (il na sur lui que son slip et sa montre) et la radiographie de son crne (cest fou, on dirait Henri IV). Agir avec des mots sur le monde mental de mes contemporains est toute ma fivre , nous confie-t-il encore. Cest peu de dire quil y parvient. Dgote, Norma eut envie daller copuler pour que la journe ne ft pas perdue. Vous savez ce qui vous reste faire. p
Joyeux Nol,

Vendredi 26 octobre 2012

0123

Une orgie de candeur

dEric Chevillard

Marielle Mac, chercheuse en littrature et essayiste

l est notre plus grand gnie comique et sans doute ne le sait-il pas. Souvent, les crivains sillusionnent sur la signification et la valeur de leur uvre. Ils se croient dous de talents quils nont pas et professenten revancheun mprissingulierpour ceux qui leur vaudront la gloire. Il appartient donc aux critiques et aux lecteurs de les dessiller. Voltaire pensait navement demeurerdansnosmmoirespourses tragdies. La postrit, on le sait, a surtout retenu son fauteuil. Chateaubriand comptait sur ses Mmoires doutre-tombe. Nous nous rgalons du filet de buf grill la sauce barnaise que lui mitonnait son cuisinier. Or Alexandre Jardin se met pareillement son stylo dans lil. Il est un auteur comique de premier plan. Non, la verve de Rabelaisnest passi constammentinventive que la sienne. Quelle saillie, quel paradoxe de quel humoriste patent pourraient par exemple rivaliser en drlerie avec cette phrase que nous lisons la fin dAutobiographie dun amour (Gallimard, 1999) : Ils sengageaient confiants dans ltroit couloir du bonheur, en croyant aux rhododendrons de leur passion ? On ne saurait tre plus marrant. Mais il est vrai quAlexandre Jardin a chang. Depuis son prcdent livre, Des gens trs bien (Grasset, 2011), dans lequel il rvlait le pass collaborationniste de son grandpre, il se sent pris, selon ses mots, d une fringaledauthenticit. Tels les personnagesde sonnouveau roman, plus question de gigoter dans la mlasse des semi-vrits . Il ncrira plus ces puriles bluettes dun enthousiasme exalt qui ont fait sa clbrit ; il crira dsormais des livres comme ce Joyeux Nol qui est tout au contraire une candide fabulette dun optimisme forcen. Cest plus quune mue, on le voit,maisunemutation,unevraiemtamorphose. Allait-il perdre en se rgnrant de la sorte son irrsistible sens comique ? On pouvait le craindre. La premire phrase nous rassure : Avant de mlancer dans le toboggan de ce roman qui va couvrir sept annes de rebonds Ouf ! Demble, tout y est. On ne se refait pas et, pour le lecteur qui aime la rigolade, cest une chance. Suit en effet un feu roulant de facties verbales, trois cents pages de propositions aberrantesqui vousferontroulerde votrecanap plus srement que le vin et frapper le sol de votre poing plus furieusement que le dsespoir. Cest un peu fumeux sans doute mais comme peut ltre aussi le gaz hilarant.Il nya quedans luvredAlexandre Jardin, en effet, que vous rencontrerez un personnage protg dhumour , crt dorgueil , merg du ridicule , trou de chagrin ou reint de fauxsemblants. Qui crira, sinon lui : Toutes sortes dmes inapaises mouvrirent leurs placards emplis de sidrations ? Qui :

Habiterla maison qui nous habite

UN ENTRETIEN et une quarantaine de photographies, sous une couverture noire semblable celle des carnets Moleskine o lon cache ses croquis ou ses penses. Voil un livre bref, circonstanciel, mais singulier et mouvant, qui approche avec pudeur une maison, celle o est n Pierre Michon. Ce nest pas une maison dcrivain, o se dploieraient les images intimidantes et les outils convenus de la cration, cest une maison denfance une masure , prcise Michon, la ferme de ses grandsparents maternels. Pendant les mois dhiver, elle reste pour lui irrelle ; mais, comme les pages dun livre, elle cesse de ltre ds quil louvre, au dbut de chaque t. On approche cette maison avec tact, en visiteur tranger, travers des images brumeuses o lon pntre comme dans un domaine magique et un peu hant. On ne sy retrouve pas tout de suite, ttonnant dans lintimit dun autre ; on se dirige vers elle comme on irait vers ses propres souvenirs, mais elle nous restera ferme tout au long du livre : volets clos, histoires secrtes, tapies dans une fort de ronces comme dans les contes de fes. La srie des photographies noir et blanc soulignes de rouge qui la cernent est fantomatique. Anne-Lise Broyer restitue ainsi le mirage que peut tre une maison, enfouie dans un halo denfance, comme celle que chacun protge lintrieur de soi. Cette maison est un peu secrte. Je la porte en moi comme un noyau invisible , dit Michon ; et penser elle, poursuit-il merveilleusement, me donne en mme temps la plus grande force et la plus grande faiblesse.

Ce nest pas rien dtre ainsi reconnaissable entre mille littrateurs

me se prcisa et lui empoigna lme. A ce niveau de perfection, il ne faut pas avoir peur de parler dun style. Lequel ne faillit pas dun bout lautre du livre : Norma tait moins des yeux quun regard, moins un corps que des jambes deux russites galbes.Cette Impensableavaitdans le profil quelque chose dindompt. Ecoutez ce chant : La nature tait couleur dhiver et parfume de lointains. Parfume de lointains! Rimbaud naurait pas os. Non, pas mme du bout des lvres. Ni quand il errait au fin fond des dserts. LesmtaphoresourlesdAlexandreJardin feraient de jolies sirandanes : une

dAlexandre Jardin, Grasset, 304 p., 19,80 .

EMILIANO PONZI

Un nid ou un enclos Cette pense vient rejoindre en chacun de nous une exprience intime, ce que Duras appelait la maison intrieure: le sjour mental, la manire qua chacun dhabiter ses lieux, sa mmoire et son histoire. Maison denfance quon perd ou quon retrouve, porteuse de toute une motion des commencements; maisons dadulte o lon sinvente en sencourageant dun dcor dans des manies, des prfrences furtives, des objets sur lesquels on sappuie. Lindividu et la maison se referment lun sur lautre comme les deux faces dune mme ide; et la littrature ne cesse de nous en donner des modles, manifestant comment tel ou tel habite sa maison, et laisse sa maison lhabiter. Pour certains, habiter est un jeu rassurant qui aboutit un nid; pour dautres, une gne, un enclos qui empche de bondir ailleurs. Habiter: cela aura t lune des grandes affaires de la pense moderne, depuis Hlderlin ou Heidegger. Un bel essai publi par les mmes ditions Verdier lexplorait il y a un an : Thorie des maisons. Benot Goetz y dcelait lide de maison que projette toute uvre dart ou toute philosophie: un sentiment de lespace, une manire de linvestir, de larpenter et de le border de seuils, un dsir de protection ou dchappe, une utopie des proximits ou des distances. La rclusion trs peuple de Proust, le nomadisme imaginaire de Deleuze, lorganisation de lintimit dans le travail de Barthes autant de configurations o chacun projette, dans des dsirs, des fantasmes, ou simplement des faons de vivre, une maison une ide et une modalit dhabitation du monde. La maison de Michon et de sa photographe nest ni un foyer ni un refuge o prouver lassurance dune origine ; cest, limage de la mmoire, quelque chose comme une exigence, un appel, un point dobstination. Un cri , suggre Michon, car sa maison toute dlabre le rclame. Cest pour cela quil a fini par en faire lune des figures de ses Vies minuscules; il y mettait en scne le dlabrement de sa maison et ainsi la sauvait il la dailleurs retape avec ses droits dauteur. La maison intrieure, comme un remords quun livre a un peu apais. p
de Pierre Michon (texte) et Anne-Lise Broyer (photos), Verdier, en co-dition avec ed. Nonpareilles, 80 p., 19,50 .
Vermillon. La Maison des vies minuscules,

Ameisen,penseur-conteur
IL EST TEMPS de sen rendre compte : il y a un phnomne Ameisen. Au dpart, trajectoire classique brillantissime, certes, mais sur terrain balis. Chercheur en immunologie, ce savant met en lumire le suicide salvateur de nos cellules, qui meurent afin que dautres les remplacent. Il a donc soulign ce paradoxe: cest quand nos cellules sobstinent survivre que nous finissons par mourir. Proccup dthique, Jean Claude Ameisen a galement prsid le Comit dthique de lInserm, et, longtemps membre du Comit consultatif national, il sapprte aujourdhui le prsider. Cela suffit pour dessiner une silhouette normale de scientifique humaniste, au carrefour de la recherche et de la Cit. Mais, justement, ceci est trop court, trop simple. Car Ameisen est aussi une voix, un timbre, un souffle. En fait, cet homme est un conteur. Il pense voix haute, sans notes, voque avec inspiration les merveilles du monde et les vertiges de la science, les abysses du temps comme les exigences de lhumain. Surtout, il y met toujours tant dardeur, dintensit, de savoir, dmotion, qu lcouter on reste, au choix, baubi ou pantois. Les auditeurs de France Inter ne sy sont pas tromps : ils ont fait de Sur les paules de Darwin une mission culte. que. Peu importe quAmeisen voque les grands lphants disparus ou dautres espces gantes vanouies, quil explore les profondeurs de la mmoire ou la germination incroyable dun noyau de datte enfoui depuis deux mille ans dans le sable du dsert chaque fois, le penseur-conteur convoque lcriture dans les laboratoires. Au fil de ce premier livre issu de lmission, on ne croise donc pas seulement les trouvailles rcentes des palontologues, physiciens, biologistes et neurologues. Une constellation dcrivains et de potes fait partie intgrante du voyage, qui se nomment Paul Celan ou Rainer Maria Rilke, T.S. Eliot ou Emily Dickinson, Pascal Quignard ou Jean Echenoz. On la compris, ils ne sont l ni pour dcorer ni pour jouer les supplments dme. Ce quils permettent dentrevoir, cest la dimension imaginaire des savoirs, les ressorts oniriques des sciences, lintuition sous lquation. Parce quil ny a bien quune seule interrogation humaine, non une kyrielle de sentiers spars. Un pote, nagure, la formul sa faon : Le mystre est commun. Et la grande aventure de lesprit potique ne le cde en rien aux ouvertures dramatiques de la science moderne. () Aussi loin que la science recule ses frontires, et sur tout larc tendu de ses frontires, on entendra courir encore la meute chasseresse du pote. Ainsi parlait Saint-John Perse, au banquet Nobel, Stockholm, le 10 dcembre 1960. Voil qui pourrait tre inscrit, si elles existaient, sur les paulettes de Darwin p
Sur les paules de Darwin. Les battements du temps,

Figures libres

Roger-Pol Droit

Agenda
Pour sa 13e dition, le Festival international de science-fiction aura pour thme Origines. Linvit dhonneur cette anne est lauteur et scnariste britannique de BD Neil Gaiman. Parmi les dbats, La SF : une machine rinventer les mythes, Les nations de la SF , ainsi que les croisements avec le thriller. Deux rencontres littraires majeures sont prvues, lune avec le Franais Pierre Bordage, lautre avec lAmricain Norman Spinrad.
www.utopiales.org

aDu 7 au 12novembre : Les Utopiales Nantes

Laventure du savoir Car depuis presque deux ans, chaque samedi, une heure durant, en fin de matine, Jean Claude Ameisen partage avec tous une aventure du savoir. Les rfrences scientifiques sont porte de main, mais elles restent larrire-plan. La marque de cette cration singulire est en effet de tresser intimement dcouvertes des chercheurs et paroles des potes. Ici se rejoignent imagination potique et rigueur scientifi-

de Jean-Claude Ameisen, d. Les Liens qui Librent-France Inter, 442 p., 22,50 .

Erik Orsenna prsidera cette 31e dition. Lacadmicien a retenu plusieurs thmes (nourrir les habitants de la plante; loge de la gographie; les outils de la culture et de la communication; la chanson franaise) qui seront autant de rendez-vous. Sont annoncs Vassilis Alexakis, Laurent Binet, Harlan Coben, Jol Dicker, Joy Sorman, Olivier Adam, Patrick Deville, Aurlien Bellanger, Stphane Michaka
www.foiredulivre.net

aDu 9 au 11novembre : Foire du livre de Brive

Vous crivez ?
Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs
Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1

Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 26 octobre 2012

Rencontre 9

Martin Winckler
Romancieret mdecin,install Montral, il exerce son art dans des domaines multiples. En souvenirdAndr greffe sesobsessions surune nouvelle forme narrative

Ecrivain gnraliste
Raphalle Leyris

l tend une longue main fine et se prsente,avec un sourire : Marc tin . Sa langue na pas fourch ou hsit entre son patronyme officiel, Marc Zaffran, son nom de mdecin, et son nom de plume, Martin Winckler. Cet homme la haute silhouette, courte barbe et grosses lunettes est lun et lautre, et la contraction Marctin, si elle vaut clin dil, sert de trait dunion ces deux identits quil ne vit pas comme antagonistes. Aprs tout, le stylo accroch entre deux boutons de sa chemise est autant lattribut de lcrivain prt prendre des notes que celui du docteur sur le point de signer une ordonnance. Il y a presque quatre ans, Marc Zaffran, alias Martin Winckler , rvl en 1998 par le succs de La Maladie de Sachs (POL), sest install Montral avec sa nombreuse famille. La vie dans une ville qui a le cul entre deux langues, dit-il, et combinele charmede la(belle)provinceavec celuidunecapitalesemble largement convenir cet homme multiple. Il nimagine pas en repartir. En France, assure-t-il, jai longtemps t regard de haut : on necomprenaitpasquejepuissecrire des romans chez POL, des polars dans des maisons considres comme moins prestigieuses, des livres sur les sries tlvises, dautres sur la contraception, et signer des traductions L-bas, je me sens plus respect dans la varit des sujets que jaborde. Lespace mental est plus vaste sa mesure, semble penser celui qui affiche autant dhumilit que de conscience de sa valeur, et parle avec une douceur qui nempche pas un ton lgrement docte daffleurer, parfois. Au Qubec, Marc Zaffran effectue les dmarches afin dexercer la mdecine dans son pays dadoption, prpare une matrise de biothique, et vient de faire paratre auxPressesde luniversitdeMontral Profession : mdecin de

Parcours
1955 Naissance Alger de Marc Zaffran. 1983 Ouvre un cabinet de mdecine gnrale Jou-Labb (Sarthe). Publie lanne suivante, sous le nom de Martin Winckler, ses premires nouvelles dans la revue Nouvelles Nouvelles. 1989 Parution de son premier roman, La Vacation, chez POL. 1992 Commence collaborer la revue Gnration Sries. 1998 La Maladie de Sachs reoit le prix du Livre Inter. Lanne suivante, il est port lcran par Michel Deville.
RICHARD PAK POUR LE MONDE .

famille. Martin Winckler, lui, donne ce trimestre des cours de cration littraire luniversit dOttawa, et vient de publier, chez Boral, une monographie sur la srie Docteur House. De ce ctci de lAtlantique, il signe un recueil de nouvelles, Cahier de transmission, chez lditeur en ligne Publie.net (13,50 ), un Petit loge des sries tl (Folio, 118 p.,

Au Qubec, je me sens plus respect dans la varit des sujets que jaborde. Lespace mental est plus vaste
2, lire Le Monde TlVisions du 8 octobre), ainsi quEn souvenir dAndr, son huitime livre POL sur la cinquantaine que compte sa bibliographie. Cette manie de se dmultiplier, de sauter dun sujet lautre, est

Conteur la plume subtile Patrice Haffner livre, entre ralisme et fantastique le magnifique roman dun amour fou doubl dune rflexion stimulante sur le Temps.
Dominique Guiou

Le Figaro Littraire

Patrice Haffner livre un polar judiciaire et une belle mditation sur le Temps. Le Nouvel Observateur
Xavier Thomann

lie, selon lui, au fait davoir grandi dans une sorte dinterdisciplinarit . Je regardais de la mme manire des sries tlvises et des films je voulais devenir critique de cinma avant de passer la lecture de BD ou de romans. Il parle aussi du mtissage qui serait naturel un enfant n en 1955 Alger dans une famille juive qui a quitt lAlgrie, en 1961, pour Isral, avant de sinstaller Pithiviers. Son pre y a exerc comme pneumologue, sans oublier de lui transmettre sa passion de la mdecine. Lombre de cet homme aim plane sur les premires pages dEn souvenir dAndr, dans lesquelles le narrateur, Emmanuel Zachs, voque les derniers jours de son pre, linsupportable douleur de le voir souffrir sur un lit dhpital et lenvie de laider mourir. Le suicide assist est le sujet central de ce court roman, qui apparat comme un reflet invers de Trois mdecins ou encore du Chur des femmes (POL, 2004 et 2009), normes machines romanesques, inspires, respectivement, des Trois Mousquetaires et de comdies musicales, traverses par la question du droit des femmes disposer de leur corps. En souvenir dAndr, lui, est un texte los, qui ne sintresse donc plus au faire natre (ou pas), mais au aider mourir. Ce sont surtoutdes hommes quEmmanuel Zachs accompagne vers la fin. Mon sujet, dit lauteur, est toujours le mme : que les individus puissent choisir ce quils font de leurvie.Cettefois-ci, javaisenviede parler des hommes, qui nont pas, dans leur vie, les mmes choix faire sur leur propre corps que les femmes. Dun point de vue formel, En souvenir dAndr est n de lenvie dune contrainte (le choix du nom Winckler , emprunt au hros de La Vie mode demploi nest pas pour rien un hommage Georges Perec) : Je voulais savoir si jtais capable dcrire de manire concise

un texte qui soit un rcit dun seul tenant. En souvenirdAndrretrace les heures durant lesquelles Emmanuel Zachs raconte un silencieux auditeur son travail clandestin auprs dtres lui confiant, avant de partir, lhistoire de leur vie et les secrets qui les touffaient. Lauteur sest oblig ramasser son texte au maximum et crire des phrases plus courtes rarement plus de six mots , sastreignant ce travail de concision ds la premire version du texte, lui qui dit avoir lhabitude d crire au kilomtre, et debeaucoup le retravailler. Le livre nest pas moins gnreux, ni efficace, sur un plus petit nombre de pages, que les dlectables pavs prcdents. Et le plaidoyer pour une mdecine humaniste, exerce par des soignants plutt que par des mdecins, fonctionnetoujours. Mais sa vraierussite tient aux rcits de vies quEmmanuel Zacks a consigns et quil restitue, dans un dispositif narratif voquant, forcment, celui de La Maladie de Sachs. Parmi les envies qui ont prsid lcriture de ce livre, il y avait aussi celle, dit lauteur,de sinterroger sur ce que lon laisse derrire soi . En souvenir dAndr se rvle ainsi, dabord, un beau roman de la transmission. Qui est, de livre en livre, dune activit lautre, lun des grands sujets de Martin Winckler autant que de Marc Zaffran. Luiquia dtestses longuestudes de mdecine dit : Mon pre ma transmis ce que je sais de lthique mdicale avec des rcits. Et cest en racontant des histoires que lui-mme la transmet son tour, par des livres, des cours, ou encore, une poque, par ses chroniques surFranceInter.Soucieuxdedsacraliser la fonction du mdecin, il veille aussi donner le maximum dinformations au public, comme lorsquil met la disposition des visiteurs de lun de ses sites (www.martinwinckler.com) des sommes de connaissances et de conseils sur la contraception. La transmission, en littrature, est passe par la lecture. Martin

Winckler a beaucoup appris en lisant Isaac Asimov et Georges Perec ( entre autres ), ou en traduisant. Ces temps-ci, il est plong dans des classiques anglosaxons, parce quil sest promis dcrire un roman en anglais. Cest peut-tre ridicule, avoue-t-il dans un sourire, mais mon rve, gamin, tait dtre un crivain amricain. Comment le devenir sans crire en anglais ? Il voque ( sans [se] comparer ! ) les exemples de Nabokov et de Kundera, affirmant travers eux quil ny a rien dabsurde vouloir passer dune langue lautre . Pas plus quil nest absurde pour Marctin de creuser des tunnels entre les disciplines ou de fusionner les prnoms. p En souvenir dAndr, de Martin Winckler, POL, 206 p., 16 .

Extrait
Bien sr, a na plus dimportance aujourdhui, mais je tiens vous le dire: assister ceux qui voulaient partir, ce ntait pas ma vocation. Depuis que la loi a chang, on ma souvent propos de raconter comment javais trouv le courage de prendre ce risque, pendant tant dannes. On ma propos de donner des confrences, de parler de mon engagement. Jai toujours refus. a navait pas de sens. Je ne mtais pas engag. Je nai jamais fait a par conviction. Ce nest pas moi qui ai choisi dassister ces hommes. Ils mont choisi, eux.
En souvenir dAndr, page 109

Lisez la nouvelle pice de thtre

Hmon et Antigone
par Nicolas Wapler Le mythe antique revisit ; plus actuel que jamais en un temps o, Moscou, au Moyen-Orient, et vrai dire partout, tant dAntigone se dressent sur le chemin des innombrables Cron du moment.
Lhistoire est aborde sous un angle original et prenant. Des jeunes gens joyeux et confiants rencontrent soudain ladversit froide, vulgaire et dure : Cron, ambitieux ondoyant et inflexible. Tous meurent briss, sauf Antigone, dont le phras souligne la dtermination venue dau-del delle-mme ; une Antigone objet de lamour tourneboul dHmon qui est pris entre deux tres redoutables dans une affaire trop grande pour lui. Et tout va vite ! Lintervention du professeur , homme de notre temps, apporte un peu de recul, pour rflchir, mais la tragdie a pris la place de lhistoire et tout sombre. Crer une Antigone, aprs tant dautres, tait une gageure. Le pari est russi. On noubliera pas celle-l. Maurice Desmazures

www.hemon-et-antigone.fr

EN LECTURE ET TLCHARGEMENT LIBRE SUR :