Sueos

Gong Ji-Young *

La una y media de la tarde del primer da bamos ya un poco retrasados. Como era sbado por la tarde, resultaba imposible coger un taxi vaco; por eso, cuando pas uno que ya iba con pasajeros y, segn el conductor, poda desviarse un poco para llevarnos, no lo pensamos dos veces y nos subimos. Tan pronto como nos acomodamos, el conductor, que aparentaba unos cincuenta aos y llevaba una camisa hawaiana, tom rpidamente la va que va para Cheongneung en la interseccin de Gireum. Al parecer la mujer que iba en el asiento delantero se diriga a esa zona. Yo antes haba estado en calles inseguras, pero esta tena una inclinacin de unos cuarenta y cinco grados y era tan estrecha que las nias que estaban jugando con el aro o saltando la cuerda, se pegaban a la pared y nos miraban con ojos inquietos, mientras pasbamos precipitadamente. A duras penas evitamos chocar con una especie de mueble viejo y destartalado, de los que se emplean para colocar las briquetas de carbn; con carretillas cargadas de coles chinas y con las puertas de alumnio abiertas de las casas pobres, junto a las que pasabamos a gran velocidad. Mi mano, agarrada a la manecilla de la puerta, ya estaba sudando. El conductor dej a la mujer e inmediatamente puso una casete. Al principio pensamos que bamos a or una seleccin de viejas canciones, de esas que suelen escuchar los taxisas. Pero aquella ronca y joven voz femenina que se escuchaba no era nada familiar. Pareca que la mujer no saba cantar, que ni siquiera conoca la escala musical, ni tena sentido del ritmo ni de la meloda. Sin embargo, el conductor cantaba al unsono con una cara velada por la nostalgia. En el asiento trasero, Pak y yo nos quedamos boquiabiertos mirndonos mutuamente y, luego, remos. Era evidente que se trataba de una cinta grabada en un karaoke, esos bares en que la gente va a cantar y donde las graban si el cliente lo solicita. No nos habamos equivocado, al terminar de cantar la mujer continu un sonido estruendoso. Cualquiera que haya vivido en Corea desde 1993 y que haya estado alguna vez en esos bares, sabr que este es el tema musical que se escucha entre el final de una cancin y la evaluacin del cantante que aparece en el monitor. Sigui la voz de un hombre: maravillosa, maravillosa, la juventud de mi padre, bravo, la juventud de mi padre. El conductor cantaba con una voz idntica a la que sala del radiocasete. Girando el volante con destreza y rapidez de un lado a otro, para evitar chocar con las furgonetas que venan en sentido contrario y acompaando las curiosas y sensuales canciones con sus bravo, bravo, el chofer conduca por las cuestas y bajadas de callecitas tan estrechas y tan inclinadas como los intestinos de los pescados. Podamos aguantar las callejuelas e incluso las acrobticas maniobras del taxi, pero el incesante canto empezaba a ser, a medida que pasaba el tiempo, cada vez ms difcil de soportar. Cada vez que el coche se inclinaba a la izquierda, nos desplombamos hacia la derecha y, entonces, yo senta que todos mis nervios se amontonaban a la derecha y se me escapaban por alguna sutura. A mi lado iba Park con los ojos cerrados y los labios bien apretados. Fue en ese momento cuando record que l era compositor. Lo conoc hace unos aos mientras yo estaba trabajando en una pelcula. Se present como un msico que haba regresado recientemente de Estados Unidos, adonde haba estudiado jazz, que estaba de profesor en una universidad especializada y que compona para pelculas. Me gust su msica desde la primera vez que escuch una pieza que deca haber compuesto en los Estados Unidos. Era una composicin sencilla, pero nada trivial. Sola escuchar una cinta con msica suya que yo misma haba grabado. Pero ya ha transcurrido ms de un ao desde que me dijo que estaba contento porque iba a lanzar su lbum. Yo soy de esas escritoras que no puede dejar pasar el ms mnimo error ortogrfico en trabajos de otros autores, sin importarme el contenido o la calidad de la obra; a causa de ello estaba intrigada

por saber qu es lo que Pak pensara de esa cacofona: incluso a mis odos no adiestrados, el tono y el ritmo estaban absolutamente distorcionados. Pak segua en la misma postura. Decid aguantar un poco ms ese extrao ruido. Era lo menos que poda hacer si un msico profesional lo estaba soportando. Acab pensando que era del todo improbable que la joven de voz ronca fuera la esposa, la hija o la sobrina del taxista; a lo mejor, se trataba de una mujer que ha sufrido desengaos en la vida y de un hombre maduro, agotado por la rutina diaria, que se amaban; que los dos se haban enamorado y por no saber cmo expresar su amor fueron a un karaoke y por medio de aquellas canciones populares se confesaron sus sentimientos; que por timidez no haban hecho antes lo que para algunos es un escndalo si le ocurre a otros y una romntica historia si le ocurre a uno, pero dej de pensar en esas cosas. Aunque el ruido de la msica estaba torturando mis odos y, ahora, me revolva el estmago, me dije a m misma que deba ver la situacin desde otra perspectiva: cmo estara el pobre conductor para que, atravesando estas callejuelas retorcidas como intestinos de pescados, tuviera esa expresin tan soadora en su cara. Acaso no fue un crtico literario quien me aconsej observar a la gente desde todos los ngulos posibles, para considerarme una escritora? Hizo que me muriera de amor por l y no ha querido volver a verme. Los hombres, los hombres, odio las promesas de los hombres En ese instante se agotaron mis buenas intenciones. Estaba harta de la irritacin que me produca aquel canto desafinado y aquel ronquido sensual, rematado por la manera imprudente de conducir. Cuando uno est enfadado no puede pretender que no lo est, y cuando algo le disgusta, no puede pretender que le agrada. Por muy novelista que sea, y por mucho que tenga que describir las cosas con una perspectiva multidimensional, creo que ni siquiera los abogados cumplen siempre al pie de la letra las normas de circulacin. Me volv hacia Pak para compartir la irritacin, pero segua tan inmvil como antes. Poda ser que estuviera pensando en su vida en los Estados Unidos. Alguna que otra vez, cuando bebamos una copa comentaba que se haba ido a los Estados Unidos, como huyendo, a principios de los ochenta. Luego me enter de que era de Gwangju y ya no tena sentido preguntarle el motivo1. --Era muy extrao. En Corea, a principios de los ochenta, crea que haba cosas que ni los dictadores ni otros parecidos podran arrebatarme, por mucho que me persiguieran; cosas como mis pensamientos, mi imaginacin, mis sueos Sin embargo, al cabo de unos seis meses en los Estados Unidos, me di cuenta de que tena pensamientos, fantasas y sueos absolutamente nuevos. Fue un descubrimiento terrible. Podra comprenderme alguien? En 1989, cuando Pak termin sus ocho aos de estudios en los Estados Unidos, abandon la vida que inmediatamente le proporcionara comodidad para regresar a su tierra, al pas en donde el responsable de la masacre de Gwangju se mantena en el poder. Por qu? Por qu abandonar un pas en donde, incluso, podra soar de otra manera? Antes de tomar el taxi, Pak me confes que ni siquiera haba podido tocar el piano durante un mes. Se vea tan deprimido que estuve a punto de preguntarle la razn; casi llegu a decirle que eso no estaba bien. En ese momento record que tampoco yo haba podido redactar una sola frase en los ltimos meses y eso fue lo que me contuvo. Aun as, yo segua mecanografiando sobre el teclado: escribiendo y borrando, hasta quedarme mirando el parpadenate cursor en la oscuridad, en la pantalla oscura. Como si el parpadeo del cursor estuviera diciendo: puedes, no puedes; puedes, no puedes. Pero Pak ni siquiera ha tocado el piano, por qu no lo haba hecho si sus sonidos desaparecen en el vaco sin necesidad de apretar la tecla suprimir? El trfico de la tarde estaba congestionado hasta en las callejuelas. Cuando paramos para dar paso al coche que vena en direccin opuesta, el taxi dio un resbaln hacia atrs con un ligero estremecimiento y luego se tambale hacia delante. Nosotros bamos cogidos del asa de encima de la ventanilla como si fuera nuestra salvavidas, soportando el do a gritos de voces bulliciosas como si se fueran a morir de entusiasmo. En la cancin haba, intercaladas, unas risitas tontas y coquetas de la mujer con expresiones como no, no, djame con su voz nasal. Mi amor dice que regresar cuando la corneja grazne, grazne, grazne

En el momento culminante del graznido, acompaado de aplausos, risas, pisadas, Pak dijo muy despacio: - Oiga seor, quisiramos bajarnos aqu. El conductor, que pareca no haberlo escuchado bien, baj el volumen. La corneja emprendi su vuelo lejos, hacia el otro extremo. - Qu dice? - Que pare aqu. Nos queremos bajar. Pak continu hablando en voz baja y como si apretase los dientes. Pagu al conductor, que refunfuaba, y volv la vista hacia Pak, que se haba dirigido hacia un extremo de la callejuela y vomitaba. Yo estaba guardando mi monedero cuando se me escap un suspiro sin darme cuenta. Pak se me acerc, limpindose la boca con un pauelo. Su cara desconcertada intentaba reirse forzadamente y las lgrimas que haban brotado por el vmito corran lentamente desde sus prpados. Le alargu el pequeo bolso que haba dejado en el taxi y l retorci ligeramente los labios como si intentara mantener la sonrisa. Yo pregunt mirando el reloj: - Podremos coger otro taxi? Park respondi, vacilante: - Quisiera caminar un poco. As anduvimos despacio por una peligrosa cuesta. De cuando en cuando pasaban los coches a una velocidad vertiginosa; nos echbamos a un lado y nos pegbamos a la pared igual que las chicas que habamos visto por la ventanilla del coche. Un taxi, con una seora anciana agarrada del asiento delantero, pas como un rayo, seguido de un vendedor ambulante de verduras en un camin, anunciando a gritos con un altavoz: col china, cebollas. De nuevo tuvimos que pegarnos contra el muro para no ser atropellados. - Bebiste mucho anoche?-, me pregunt Pak. Su cara estaba recuperando el color. - Por qu? Sientes el olor? - Pues s Luego, esforzndose por hablar dijo: - Con escritores? - Pues, me parece que no, creo que fue con las cornejas. No saba por qu la palabra corneja se me haba escapado de la boca, a menos que fuera por la cancin que escuchamos en el coche. Poco despus pudimos tomar otro taxi. El joven conductor tena puesta la radio y tambin se escuchaban canciones populares. Le pregunt a Pak: - Oye!, por qu no pudimos pedir al conductor ese que apagara el equipo? Pak se ri ligeramente, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de lo extraa de aquella situacin, y coment, refirindose al cantante que se escuchaba: - Por lo menos, los profesionales cantan un poco mejor.

Las once y cuarenta de la noche anterior Ayer, a primeras horas de la noche, llovi repentinamente. Primero, empez azotando la terraza que da al sur, luego en la trasera, que da hacia el oeste, hasta el bao. Desde un extremo de la ventana del bao vi, a lo lejos, la blanca frente de la montaa Insu, que desapareca entre las nubes. Me senta encarcelada entre las transparentes y afiladas lanzas de lluvia. Despus de sentarme ante el ordenador, de intentar en vano escribir algo, me levant para ir a la cocina. Estaba asquerosa. Me puse el delantal pero, en lugar de empezar a fregar los platos sucios amontonados, destap una cerveza. Era por la lluvia.

Encerrada a causa de la lluvia, estaba contando los platos apilados en el fregadero, las bolsas de basura llenas a un lado de la mesa y las aplastadas latas de cerveza tiradas en cualquier parte. Estaba preocupada por la fecha lmite para entregar la novela, que se acercaba. - A la tercera va la vencida. Est bien que nos haya dejado plantados dos veces. Ya es hora de que nos la entregue. Hablaban como si yo estuviera reteniendo en mis manos algo excepcional. Sabiendo mejor que nadie que eso no era as, les respond: - As es; es exactamente lo que yo pienso. - As debe ser. Tambin ellos estaban de acuerdo. Todo lo que tena que hacer era sentarme ante el ordenador y escribir. Pero lo nico que haca era beber cerveza. Fue entonces que son el telfono; la voz de guasa de un poeta conocido me deca que algunos colegas escritores estaban reunidos en un bar al otro lado de la calle. Fuera segua lloviendo. Abr el paraguas y me lanc hacia la recia y persistente lluvia. La lluvia resonaba fuertemente sobre el paraguas. Mientras caminaba, pens en el poeta que ha venido hasta aqu, a Suyuri, a beber, y que me ha llamado a esas horas de la noche. Despus de terminar la universidad, trabaj con l en un pequeo grupo de activistas. Luego, lo arrestaron y fue encarcelado por estar involucrado en un crculo radical de literatos. Nunca supe que hubiera dejado pasar la oportunidad de ayudar a otros cuando lo necesitaban. l era quien permaneca junto al lecho de muerte de un escritor olvidado y organizaba su funeral, avisando a aquellos que lo conocan; era quien siempre les llevaba libros a sus compaeros a la crcel, cuando eran detenidos. Durante nuestra poca universitaria, siempre recurr a l, que es mayor que yo, cada vez que tena problemas. Nunca lo he visto enfadarse. No, no, rectifico. Hubo slo una ocasin. No era precisamente que se hubiera enfadado, me refiero al momento en que desapareci del todo la sonrisa que siempre mantena en su rostro. Un hombre de edad, un compaero que haba llegado a ser crtico literario y profesor universitario, le hizo una pregunta, mientras estbamos tomando en un bar. Haban sido compaeros en el postgrado, pero el poeta lo haba interrumpido para sumarse al movimiento de oposicin al gobierno militar, mientras que el otro haba continuado sus estudios. - Oye, no te parece que ya es hora de que vuelvas a los estudios? No te puedes ganar la vida Tengo entendido que tu mujer se mata trabajando Todos los escritores all reunidos, todos ellos, que publicaban sus artculos en revistas en las que yo nunca haba colaborado, absolutamente todos, se volvieron hacia l. Aunque no haba duda de que no lo haba dicho con mala intencin y aunque no haba nada malo en que volviera a la universidad y se preparara para llegar a ser profesor y aunque la pregunta no estaba dirigida a m, sino al poeta, fui yo la que se puso tensa. Como si hubiera sido a m a quien se diriga la pregunta, me sent humillada e insultada por ese crtico desconocido. Esas cosas, esas cosas no se preguntan as, as de simple. Claro que yo no abr la boca y, al rato, el poeta se sonri tmidamente. De pronto me di cuenta de que estbamos viviendo en 1993. La primera vez que vi al poeta fue en 1984, cuando yo estaba en cuarto ao de licenciatura, o sea, que ya haban pasado diez aos. Esos diez aos no han sido fciles, especialemnte para nosotros, que ramos jvenes. Sin embargo, ahora ramos simples, simples y superficiales. En diez aos, nos habamos vuelto superficiales. - Por qu no vuelves a estudiar? - Lo intentar. Hace unos das me lo encontr en un bar de Insa-dong que solamos frecuentar. La duea se me acerc a decirme que tratara de hacer algo por l. - Hace tres das que est aqu, bebiendo sin parar Mira a ver si puedes llevarlo a casa. Debera pensar en los que le estn esperando all. Cuando me sent ante l, haba un ligero destello en sus ojos. Ese destello, apenas reconocible, era lo nico que me impeda decirle: qu significa esto?. Se levant para ir a algn lugar, tal vez al servicio, pero se tambale. Lo cog por los brazos. Tropez y cay sentado en el asiento y se frot la cara reseca con sus manos. Se me vino abajo el corazn al ver que pareca que iba a romper a llorar.

- Ya es hora de que pienses en ti mismo. Qu es de tus nios? Si slo te preocupas de los dems, qu ser de ti mismo? Se lo ech en cara, aun sabiendo que no deba meterme en esas cosas. Sus ojos, que me miraban mientras le preguntaba, todava tenan ese ligero destello, pero era algo tan ligero que resultaba difcil reconocerlo, por lo que puse una cara seria para que se diera cuenta de que no lo estaba diciendo por gusto. Sin embargo, solt una gran carcajada, como los nios. - Mi mujer se preocupa por m. Mi mujer Qu curioso, verdad? Se rea como si realmente fuera algo divertido. - Oye ta, te has cado alguna vez en un estanque de agua sucia? Yo s s lo que es El agua es ms tibia de lo que supones No entenderas esa sensacin La sensacin de que ya no puedes ensuciarte ms de lo que ests, la paz de saber que ya no pueden insultarte ms de lo que han hecho Eso es bueno. Y all es donde realmente debemos empezar. Me haba ledo ya sus tres colecciones de poemas. Todos me parecieron meras palabras, palabras bonitas. Pero las palabras que dijo despus de haber pasado tres das enteros bebiendo, sin dormir, sin ir a casa, me llegaron al alma. Por primera vez, llegu a pensar que, a lo mejor, podra realmente ser un poeta. Aun as me qued pensando si de verdad no habra otra forma de empezar a escribir ms que atravesando por esta dolorosa situacin, como de estar en un estanque de agua sucia Cuando entr al bar, el poeta me recibi agitando sus manos. Junto a l estaban un novelista que llevaba ya cinco aos escribiendo la misma novela y un crtico que usaba gafas. - El editor Cheong, de Munhaksa, estaba refunfuando porque no le has entregado todava tu novela. Has escrito algo?-, pregunt el poeta. Mirando al novelista que haba pasado cinco aos corrigiendo la misma novela, respond presuntuosa: - No, nada. Mi respuesta les haba parecido despiadada, pues se echaron todos a reir. Yo tambin re. Sin embargo, yo ya saba que por debajo de sus sonrisas, cuando esa sonrisa est por concluir, en sus rostros se vislumbraban las cicatrices. Me odio a m misma por tener que ver continuamente no sus sonrisas, sino las cicatrices que aparecen en todos por igual. No me haba molesado en venir bajo la lluvia, a esas horas, para experimentar de nuevo esa sensacin. Me senta incmoda, por lo que me concentr en comer las anchoas secas que haban servido en una cesta. Al rato, cuando la cesta estaba casi vaca, el poeta, que aseguraba ocuparse de los dems como su mujer lo haca con l, quiso poner remedio a la canasta vaca. Dej de registrar su bolsillo y con aspecto cabizbajo, como si hubiera cambiado de idea, llam muy tmidamente al camarero de corbatn. - Podra traernos unas cuantas anchoas ms? - Por qu no pide otra racin? Las anchoas estn muy caras ltimamente. El buen poeta estaba por decir que de ser as, pues se hara, pero intervine bruscamente. - Qu van a estar caras? Estaban a tres cestas por mil wones hoy, en el mercado. En el momento en que la expresin del camarero se distorcionaba, el poeta extendi silenciosamente su brazo por debajo de la mesa y me dio un codazo en el costado. - El precio de las anchoas ha subido. Sabe a cunto estn? El camarero segua con sus ojos amenazantes, pero daba a entender que mantena su mxima paciencia con el cliente. - Pues no estn tan caras. Pero, por qu no nos puede dar un poco si est cobrando nada menos que ocho mil wones por un plato de bocados secos? - Oiga, seora, quin la manda a decir tales cosas? Sigui hablando el camarero. Estaba a punto de estallar. A fin de cuentas, l tambin estara cansado. Cansado del dueo, que mantiene abierto el establecimiento hasta despus de la medianoche, cubriendo las ventanas con cortinas oscuras; de los clientes borrachos que farfullaban palabras sin sentido, y de personas como nosotros que descaradamente pedimos de ms. El poeta me apretaba las manos con fuerza. Yo saba lo que l intentaba decirme, pero solt mis manos de un tirn. Al hacerlo, sent que mi estmago se pona tenso por el repentino impulso de pelear.

- Seora? Pues s, as es. Esta seora ha venido a decirle aqu que las raciones son muy caras. Le exijo que me diga por qu miente diciendo que las anchoas estn caras cuando le pedimos que nos traiga un poco ms de esas anchoas que de ninguna manera estn caras. Qu pasa? Tiene algo ms que decir, seor? El poeta orden rpidamente otra racin, obstruyendo con su cuerpo mi cara retadora, dispuesta a armar jaleo de vida o muerte. El camarero, que me fulminaba con la mirada, desapareci como dndome a entender que, por esta vez, lo dejaba pasar. - Qu tienes? Qu te pasa? No es como para que te juegues la vida. Tampoco yo saba por qu estaba actuando de esa manera. Pero la palabra vida que se acababa de pronunciar se haba atascado en mis odos. Como un trmino muy, muy antiguo, pareca una palabra legendaria impregnada de tristeza. Continu el silencio por un momento. Un poco desconcertada, segu tomando la cerveza que haban servido en mi vaso. Claro que a m no me pasaba nada. Pero he estado disgustada desde hace algunos meses. Me enfadaba con los ingenuos lectores que me preguntaban, sin pensarlo, por qu mis obras no tenan visin alguna y con los crticos que, a lo sumo, les echaban una rpida ojeada. No, no se trataba nicamente de eso; estaba contrariada por todos esos trabajos sin concluir de los que estaba lleno mi ordenador, enfadada porque al abrir una carpeta y presionar la tecla de suprimir, en dcimas de segundo desapareca todo lo que haba escrito durante varias noches en ella, y lo que decididamente me enfadaba era que no me arrepenta de haberlos borrado. No era con el camarero con quien me enfadaba; era conmigo misma. El poeta registr su cartera y sac un pequeo cuaderno. En la primera pgina tena pegado un verso de alguna publicacin cuidadosamente recortado. Empez a recorrer con su dedo cada una de las diminutas letras impresas. - Mira, ta, sta es la oracin de San Francisco: No reclames que te consuelen, consuela t a los otros, no esperes que te perdonen, perdona t a los otros, nosotros recibimos dando de nosotros mismos, somos perdonados perdonando a los dems, morir en el abandono de s mismo; as es como se nace a la vida eterna. La primera pgina del cuaderno del poeta, que ya estaba grasienta de tanto uso, acapar toda mi atencin. Desde cundo y con qu frecuencia habra abierto esa primera pgina y cuntas veces, recorriendo cada letra con sus dedos, habra ledo cada una de aquellas frases. Senta una gran presin en la nariz seguido de agudos picores al pensarlo. Gir mi cabeza cuando l me lo puso delante. - No intentes esquivarlo. Esta es la verdad. - Qu tienen que ver contigo esas verdades? Acaso te has purificado? Te has vuelto un santo? Arrastrndote en los estanques de agua sucia y murmurando oraciones como los misioneros te has vuelto un santo? Yo, que odiaba con todas mis fuerzas a los que rompan el buen ambiente de las tertulias, saba que era eso precisamente lo que yo estaba haciendo en aquel momento, pero no pude evitarlo y grit con fuerza. El poeta, confuso, frot su boca y cerr el cuaderno. Por eso, decid continuar descargando mi enfado. Estaba hasta la coronilla de mostrarme evasiva, incluso en situaciones decisivas, como por ejemplo, al preguntarle cmo se ganaba la vida, si ya haba concluido el juicio que se le segua, si haba liquidado el prstamo hipotecario que haba pedido por su casa con el fin de reunir fondos para el grupo de activistas que l apoyaba, si su padre se haba recuperado de la apopleja que sufri al enterarse de la detencin de su hijo. Desde ahora me despreocupara de los dems, y por eso, intentara en nuestras tertulias hablar slo de cosas agradables, no pretendera nunca ms que llevramos encima la misma herida No es que me gustaran o no las oraciones de San Francisco, ni tampoco los esfuerzos angustiosos del poeta para superar su miseria. Apart mi vista del poeta y acept el vaso que me ofreca el novelista. El libro que llevaba escribiendo cinco aos era una novela que trataba sobre los obreros. Empez a escribirla mientras trabajaba en una fbrica, perseguido por la polica, pero con su labor de correccin se haba convertido en una novela histrica. l intentaba por todos los medios reanimar la reunin haciendo

comentarios jocosos, pero yo ya no me rea ni de sus graciosas ocurrencias. El buen ambiente termin deteriorndose por mi culpa y ya slo seguimos bebiendo en silencio hasta cerca de las tres. Cuando salimos, haba dejado de llover. Las luces de la calle arrojaban un plido resplandor de nitrgeno en el desierto, empapado de asfalto. Con las voces llamando la atencin de los taxistas fueron desapareciendo todos, quedndonos solos el poeta y yo. - Perdona. - Est bien. As es la vida Te apetece beber otra copa? - Pues, no. El poeta se qued pensativo por un momento y se ofreci a acompaarme hasta casa. Le segu despacio por la calle iluminada. Los restos de la lluvia cada goteaban con clara resonancia en las hojas de los rboles sombreados por las luces de la calle. A lo lejos, en el bosque del Parque Nacional humedecido por la lluvia, graznaba una corneja. - Has visto alguna vez una corneja? - No; las cornejas cantan a escondidas, muy entrada la noche, cuando las otras aves permanecen dormidas. Asent con un movimiento de cabeza. Yo haba visto una corneja en una ocasin. Un da que lloviznaba, me diriga a la montaa y la vi por primera vez en una foto de un tablero informativo, Gua de la fauna de la montaa Bukhan. Despus, tal vez porque apareci junto a un bho gordo, me dio la impresin de que la corneja era un ave maldita que ha perdido su capacidad de cantar y slo le queda graznar de extraa y misteriosa manera, emitiendo un sonido que el sistema voclico de los humanos no puede reproducir sin que sufra su garganta. Haba estado mirando fijamente a la cmara cuando el fotgrafo, que se le haba acercado a hurtadillas, la sorprendi con el flash. Cre ver en sus ojos todos los significados que la palabra maldicin encierra: eterno encarcelamiento, acumulacin de una tristeza inconsolable, sueos que surgen atravesando, incluso, el muro del resentimiento. Con aquellos sentimientos, bajo la llovizna, los desiertos senderos de la montaa me produjeron un miedo tal que me oblig a regresar precipitadamente a casa. El poeta me acompa en silencio hasta mi casa y, despus de darme la mano, se dio vuelta y su delgada silueta desapareci a lo lejos. El tacto rgido de su mano permaneca en la ma. Ya no era un perseguido, ya haba sido interrogado y juzgado, y, adems, haba bebido hasta las tres de la madrugada, pero segua tenso. Antes de regresar a su casa, probablemente ira a una caseta ambulante o incluso se pasara otros tres das borracho, bebiendo sin parar. Sin embargo, llevaba encima la maldicin de ser incapaz de relajarse del todo. No poda liberarse completamente. Tal vez tome ese cuaderno de oraciones de San Francisco y apunte all algunas notas con su rgida escritura. En pocas palabras, seguira escribiendo poesas hasta el da de su muerte. Slo porque s

Las seis y veinte de la tarde del primer da Kim, el director, redujo un poco la velocidad. Era ya el quinto puesto de control que nos detena. El polica militar nos ech una mirada y nos hizo una seal con la mano para que continuramos. Kim, que iba al volante, cambi de marcha para aumentar la velocidad y nos dirigimos al norte. Entre Uijeongbu y el centro de Pocheon haba ms trfico del que suponamos, por lo que nuevamente estbamos retrasados. Kim era muy hbil en la pesca con caa y, de vez en cuando, nos llevaba a Pak y a m en sus viajes de pesca, y ahora estaba preocupado de que alguien se hubiera adelantado y ocupado su puesto favorito. En cuanto a Pak y a m eso nos tena sin cuidado. Pasamos rpidamente al lado de sauces con sus ramas cortadas al cepillo. De pronto, Pak, que estaba fumando, le pregunt: - Pero, por qu diablos nos paran? - Porque somos jvenes. - se puede ser un motivo. Como una pareja de monjes zen, intercambiaron comentarios enigmticos y se rieron por un momento.

Pasamos al lado de un camin muy cargado de algo cubierto con un plstico azul que se esforzaba en subir lentamente la cuesta. El camin nos cedi el paso y se qued muy atrs de nosotros. El coche de Kim era muy viejo, un modelo que hace mucho dej de fabricarse, pero iba mejor que el camin. En la cumbre de la cuesta tomamos la carretera local nmero 322 para acercarnos a la zona de pesca. Nos detuvimos en la tienda de cebos para comprar lombrices, una lmpara y fideos instantneos. Pak cogi unas cuantas latas de cerveza y las pag. Seguimos a buena velocidad por un camino sin pavimentar. El largo sol de verano an permaneca sobre la montaa. Nunca me canso de visitar este afluente del ro Hantan. Ms debajo de la ribera, se elevaban escabrosos acantilados, como si hubieran sido trazados por alguien con un rastrillo en los orgenes del tiempo. El agua estaba clara y apacible. Para ser sbado el lugar estaba tranquilo. Tan pronto como Kim ocup su lugar favorito, se apresur a aparejar su caa de pescar, mientras Pak instalaba la tienda de campaa en la orilla del ro. Aunque haba estado all varias veces con ellos, nunca pesqu. Una vez, intent poner el cebo en el anzuelo, con un gusano, tal como Kim me ense a hacer, pero cuando la punta aguda atraves al gusano, su cuerpo se dobl formando un crculo. Sent claramente su entumecimiento en mis dedos. Era, quiz, su manera de resistir. Desde entonces, rehus pescar, no porque me diera lstima el gusano o pensara que era cruel usarlo como cebo, sino porque aborrecia nuestra acostumbrada indiferencia ante las resistencias instintivas como stas, que eran intiles y, por eso mismo, desesperadas. - Y entonces a qu has venido?-, me pregunt Kim una vez al verme sentada a un lado de la ribera; a lo que yo respond: - Pues, a nada. Desde entonces, siempre me sentaba en cualquier parte, bebiendo cerveza y mirndoles pescar. Aun as, siempre me invitaban a venir, a lo mejor porque estaran acostumbrados a verme sentada tranquilamente en la orilla, igual que yo misma me haba acostumbrado a sentarme en un rincn de la vida, incapaz de participar en nada. En las reuniones de antiguas compaeras de escuela, mis amigas charlan y se ren de sus maridos, suegros y nios y, de repente, me miran con caras llenas de consideracin, pensando que siendo yo una divorciada, podra molestarme que hablaran de esas cosas, pero la verdad es que siempre empiezo a ponerme tensa. Siento que mi rostro se endurece, aunque me ra alegremente. Me siento apartada del crculo, pero cualquiera que fuera empujado a esa situacin estara obligado a mantenerse all en silencio y a rerse discretamente. A veces, me llamaban entrada la noche. - Estoy al borde de la locura. Ahora s que quiero divorciarme Pues mira, es que mi marido Cuando estaba escribiendo o disfrutando de una taza de t mientras escuchaba la radio, me arrastraban a su vida matrimonial. Nos reamos, llorbamos y hablbamos. En esos momentos estaba yo dentro del crculo, pero al colgar el telfono, me apartaba, de nuevo, hacia fuera. Saba muy bien que llamaban porque me hallaba fuera del crculo. Nunca hablaran entre s como lo hacan conmigo. Con las amigas que hablaban de su placentera vida y se jactaban de la felicidad matrimonial no haba lamentos. Cuando todava era nia, haba un seor que vena con un pequeo tiovivo en una carretilla de mano. Al acercarse a nuestra vecindad, todos bamos hacia nuestras madres a pedir diez wones y nos arremolinbamos alrededor del tiovivo para subirnos. Pero inmediatamente, el hombre me levantaba y me dejaba fuera, dicindome: - Perdona, chiquita, te puedes marear como la otra vez. Aunque a veces le suplicaba que me dejara subir, por lo general desista porque, en realidad, la mayora de las veces terminaba a punto de vomitar. Apartada del aparato, miraba cmo los otros chicos giraban y giraban sobre la plataforma del tiovivo. Sun-mi se morda los labios de miedo, Sukja mantena su boca abierta todo el tiempo, llena de satisfaccin. Kyong-sik gritaba pun-pun, pretendiendo imitar el sonido de un avin. Fuera de los lmites, sin alejarme nunca del todo, rondaba los alrededores observando cuidadosamente las avionetas, el parche donde la pintura azul se haba cado un poco, las letras escritas en cada una de ellas: Filipinas, Vietnam, Tailandia, y otros pases

que nunca haba visitado. Si no me hubiera mareado, podra recordar ahora la emocionante sensacin que provocaban las subidas y bajadas de las norias de la feria. Por eso, al recordarlo me senta feliz, como si yo tambin hubiera podido subirme en los aviones. Me veo a m misma con la cara endurecida de miedo como Sun-mi o casi muerta de felicidad, como Suk-ja. A lo mejor, fue entonces que, por primera vez, tuve deseos de ser escritora. Vagar fuera del crculo, como el que se queda para buscar a los otros en el juego del escondite, mirando a los dems montarse, imaginndome a m misma en su lugar, y tejiendo eventualmente la desolacin de los que permanecen fuera, con la vivacidad y las vicisitudes de los de dentro. Qu podra hacer una persona con esas experiencias sino escribir novelas? Sera ridculo querer desahogar mi pena y mi dolor despus de leer una novela. Mi marido era mayor que yo. Yo estaba apenas en el primer ao de licenciatura, cuando le expulsaron por dirigir una manifestacin estudiantil. El amor empez, pienso yo, cuando me registr como su prometida e iba a visitarlo regularmente a la prisin. Como cualquier joven de aquellos tiempos, al salir de la crcel, estaba preparado para ir a trabajar a cualquier parte por la causa. Para serle sincera, estaba tan orgullosa de l que le transfer mi propia oportunidad de ser una activista laboral para ayudarle a que l se dedicara de lleno al movimiento. Prcticamente no hubo trabajo que no hiciera, desde vendedora ambulante de libros infantiles hasta dependienta de libreras. Cuando le despidieron de la fbrica y le prohibieron acercarse por sus alrededores, abr un puesto de fideos al otro lado de la calle para que l pudiera estar en contacto con los obreros. Fue por ese tiempo que abort mi primer embarazo. Todava no haba perdido las esperanzas. Sin embargo, pasados dos aos, sin ms ni ms, entr a trabajar en una gran compaa. Entonces vivamos en una de las nuevas zonas residenciales, en un piso de noventa metros cuadrados que compramos a plazos. Todas las maanas se pona corbata y marchaba a su oficina. Cuando nos conocimos, la primera vez, me dijo: Es un pecado abandonar lo que uno cree que se debe hacer. Pero cuando consigui su trabajo en la compaa dijjo: Debemos ver las cosas desde una perspectiva ms amplia. Ahora dice: Qu te parece si nos vamos al sureste de Asia a pasar estas vacaciones de verano?. Algunas veces, cuando miro su espalda al salir para su oficina, siento unos impulsos desenfrenados de agarrarle por el cuello y gritarle: Devulveme todos estos aos! Devulveme a mi nio y mi sueo!. Pero, acaso yo lo odiaba realmente? Todos los dias repeta la misma rutina: ayudar a mi marido a preparase para ir a la oficina, enviar al nio al jardn de infancia, fregar los platos y limpiar la casa. Pero algunas veces me paro y murmuro palabras como amor, felicidad o esperanza: palabras que parecen haberse vuelto tan extraas para m. Envejecer sera un proceso de distanciamiento de una con esas cosas? Su libro me hizo darme cuenta precisamente de que me estaba olvidando de esas cosas. Me estoy esmerando por convertirme, poco a poco, en una escritora. Cree usted que podr llegar a serlo? Tengo tantas cosas que contarle cosas que luchan por salir de m. Con frecuencia reciba cartas como esta de mujeres que las enviaban a casa o a la editorial. No las poda ayudar, pero me preguntaba por qu personas totalmente extraas me escriban tales cosas, hasta el punto de llegar a identificarme con ellas. No slo de sus bocas, tambin de la ma haban desaparecido, no haca mucho, esas palabras. Sin embargo, ellas me decan que mis libros las haban hecho recordar que vivan olvidndose de todo aquello. Hace algn tiempo, una joven aspirante a novelista me visit con lo que haba escrito. Despus de hablar de su obra, le pregunt: - Para qu te metes en todos estos los de escribir una novela, si vives bien como guionista de televisin? Me mir largo rato antes de responder: - Envidia usted a los que acumulan un buen dinero escribiendo toda clase de porqueras? Lo dijo con mucha conviccin. Si un guin era basura, entonces, una novela, segn ella, sera un texto autntico? Quera rerme pero me contuve porque pareca hablar realmente en serio. - Estos peces son supersensibles, creo que hoy pescar uno muy grande. Puedes ir preparando un buen caldo picante de pescado.

El sol penda en el extremo del precipio como una ua. Pronto descendera la oscuridad y Kim esperara con todos su nervios concentrados en la lmpara de la boya, que era lo nico que le permitira saber lo que ocurra por debajo de la superficie del agua oscura. La sensibilidad de las boyas multiplicaba por diez o por treinta el movimiento que se produca bajo el agua, esto permita descubrir si una carpa furtiva mova el cebo aunque slo fuera un milmetro. Al ver moverse la boya, el pescador se daba cuenta de que la carpa tiraba de l poco a poco. Cmo haba cambiado la vida en diez aos? Muy pocas cosas haban pasado. La congestin del trfico haba empeorado porque eran ms los que llevaban el coche al trabajo; los tpicos de los titulares de los peridicos han cambiado; vamos ocasionalmente a algn karaoke, frecuentamos los bares y hablamos menos de poltica. Nada ms. Al cabo de diez aos, seguamos encontrndonos con gente que bailaba, que rondaba arriba y abajo con vehemencia diez veces incluso veinte veces y mucho ms de lo que caus tal movimiento, hasta que finalmente tropieza y cae. Desde el estanque de agua sucia podran decir: No sera ste el punto de inicio?. Y yo querra preguntarles: El punto de inicio de qu? Para qu, por Dios? Para qu?. Con la oscuridad disminuy el sonido del agua al golpear la ribera. El mundo estaba tranquilo y el cielo, al este, empezaba a teirse de una dbil luz plateada. Me mantena en una de las orillas, viendo las luces de la lmpara, ms luminosas a medida que la oscuridad se haca ms densa, y centelleaban como estrellas sobre la negrura del ro. - Sera la luna llena, no?-, murmur Kim.

Las nueve y cuarenta y cinco del primer da Haba luna llena, una hermosa noche con agrupaciones de luminosas margaritas en las faldas de las montaas. Pero ni Kim ni Pak se haban fijado en ello. Yo conoca la creencia comn de que los peces no se dejaban capturar en luna llena, por lo tanto, esta noche, la zona de pesca apareca especialmente tranquila. - Maldita sea! Esta boya est tan inmvil como un poste-, gru Kim aplastando su cigarrillo con los zapatos en la yerba. Encend un cigarrillo y mir el agua. Los rayos de la luna en la superficie del lago se quebraban en fragmentos luminosos. Estaba tan claro que poda ver a Pak en la distancia, tarareando, con su rostro elevado hacia el cielo. Con diligencia, Kim segua cambiando las bolitas de arroz glutinoso que usaba como cebo. Tiempo atrs, en nuestro primer viaje de pesca, nos haba advertido: - Debis daros cuenta de que el secreto de la pesca es la espera. Con seguridad el pez viene si uno se mantiene esperando. Saba que era muy diestro en la espera. Estuvo trabajando dos aos completos en una pelcula de 90 minutos que yo le escrib. Tuvo que esperar un ao, porque el productor andaba sin fondos desde el comienzo del rodaje y porque la protagonista con frecuencia no se presentaba en la filmacin. El guin provocaba en la actriz cierto complejo de inferioridad por no haber cursado estudios universitarios y, adems, porque su remuneracin era demasiado baja: entre el momento en que le propusieron filmar la pelcula y el comienzo del rodaje, ella haba llegado a ser una estrella de la ms alta categora. La pelcula estaba a medio hacer cuando el productor decidi sacar provecho de la popularidad de la actriz adelantando su estreno. La noche del estreno, Kim estrechaba alegremente las manos de la gente frente al cine, pero sus ojos estaban sumamente irritados por haber trabajado sin descanso para concluir a tiempo el filme. Ya han pasado tres aos desde entonces y l sigue agencindose guiones y curioseando alrededor de las compaas de produccin. Era difcil, sin embargo, encontrar un productor que quisiera contratar a un director que hubiera fracasado en la taquilla. Habiendo trabajado en el negocio de produccin de pelculas, yo poda imaginarme qu clase de rechazos haba recibido. - Arte? Eso est bien, pero no vendr usted ahora a decirme que quiere hacer arte con esta pelcula?

Por ahora, yo era en parte responsable de los tres aos de interrupcin de la carrera de Kim. Una vez me hizo acompaarle a visitar al presidente de una productora con el propsito de llevar a la pantalla una de mis obras. El presidente dijo: - Claro que la ltima pelcula de xito que produjimos, La noche del hotel, basada en la novela de un conocido profesor, era algo diferente. Para serle sincero, esa novela es una porquera. Tiene una psima sintaxis. Aun con mis escasos estudios universitarios lo s de sobra. Pero con todo, puede tener fama. Podemos pegar los carteles por todas partes, y as hasta los recogedores de basura reconoceran el ttulo. Claro que su trabajo tiene, lo que damos en llamar, sentido literario o algo por el estilo. Aun as, debe usted saber que no le podemos pagar ms que la mitad de lo que le pagamos al profesor. Quera levantarme y salir cuando mencion lo del sentido literario o algo por el estilo. No me habra molestado tanto si tan slo hubiera dicho que mi trabajo no era muy bueno. Kim segua echando bocanadas de humo de su cigarrillo y se me qued mirando con nerviosismo. Luego, baj la mirada. Me qued all sentada y termin de escuchar lo que el hombre deca: - En las emisoras de televisin es peor. Hace poco a un escritor de su misma generacin le pagaron un milln y medio de wones por un guin. Lo pagaron al peso. Por lo menos, aqu no se hace eso. Aquella noche me dej caer pesadamente en la cama, con la manta hasta la cabeza, y pens seriamente. Para qu escriba? Para qu correga? Por qu saltaba de la cama a medianoche para volver a escribir como si estuviera poseda? Slo para borrar y volver a escribir? Por qu habra venido hasta Suyuri para seguir con esto? Tengo que llevar realmente mi trabajo a esa gente para que me paguen ms? Por ahora, no haba ningn pago: fall en darles el artculo para la revista, mis deudas se acumulaban y estaba incumpliendo los plazos del banco. Por esa miseria, tena que soportar esos insultos ignorantes de sentido literario o algo por el estilo. Antes de que se decidiera mi remuneracin, la productora termin en bancarrota debido al fracaso en la taquilla de una pelcula extranjera que el presidente haba importado a un elevado precio, por lo que el asunto termin all. No obstante, Kim sigue esperando, escribiendo y corrigiendo. Y, de vez en cuando, me llama por telfono a altas horas de la noche. - Que desde dnde te hablo? Pues, dnde estoy? No lo s ni yo mismo. Pero hay algo que s. Que qu es? En dos palabras, que mi mujer me ech de casa. Ja, ja! Qu puedo decir si lo que yo hago es derrochar el dinero que mi mujer gana enseando a tocar el piano a los nios. Oiga, seora escritora!, voy a hacer una pelcula ertica, como las que pegan estos das. O una idlica historia de amor. No, no, ahora estn de moda las comedias sexuales. Har una de sas. Espera un poco. Lo har a como d lugar. Pero no ha filmado todava. Lo nico que haca era cambiar de cebo. En esta noche de luna llena, demasiado clara para que los peces muerdan el cebo, l estaba, a lo mejor, esperando coger uno muy grande. De repente, uuna rfaga de luz ilumin a lo lejos las montaas acompaada por un estampido. Los tres, Pak, con unos cuantos tragos encima tarareando canciones, Kim, que estaba cambiando de cebo, y yo, todos dirigimos nuestra mirada al cielo. Eran explosiones resplandecientes. Como en un despliegue de fuegos artificiales, el cielo se ilumin y fragmentos de luces de colores descendieron lentamente. La base militar por la que atravesamos estaba haciendo prcticas de artillera. Ms explosiones resplandecientes estallaron con nuevos estampidos. Su rugido se arrastraba a lo largo de acantilados y ros, y su resonancia en las montaas prolongaba su fragor. Kim, dejando caer su caa de pescar, miraba fijamente las montaas que geman y los acantilados que sollozaban ahogndose. - Od! , no habr estallado la guerra?-, pregunt Pak, intentando parecer estpido, pero con una expresin de verdadero sobresalto. Kim se ri en tono de burla: - Eres ms miedoso de lo que aparentas. Lo s por experiencia: hacamos prcticas de artillera por la noche cuando estaba en el servicio militar.

Aun as, Pak no pareca del todo convencido: - Si tenemos mala suerte, algunas de esas bombas pueden venir hacia aqu por error. Kim ri de nuevo, y agreg: - Puede ser. Cualquier cosa le puede pasar a uno si tiene mala suerte. As que deja eso ya y acrcate a beber una copa de aguardiente. Pak y Kim abandonaron por fin su pretensin de pescar. Nos sentamos en crculo, bebimos aguardiente y comimos atn calentado en su mismo bote. Se podra decir que aquellos dos hombres estaban tan apartados del crculo como yo misma. Kim puso la abrasadora lata de atn ante Pak y yo, y nos sirvi aguardiente. - Pero dime, director Kim, por qu no te pones a hacer pelculas?-, pregunt Pak. Kim se ri irnicamente mientras le pasaba una copa. - Porque, pues, hace poco me pidieron que diera clases de cinematografa en un instituto. Lo hice y al terminar la clase Antes les haba dicho a los estudiantes lo que deban hacer para realizar buenas pelculas. Todos me escucharon con atencin. Pero cuando se termin la clase, me di cuenta de que haba cometido un grave error. De hecho, si copias una pelculas galardonada con el primer premio de Cannes y la llevas a Chungmuro, los productores te diran que cmo te has atrevido a venir con semejante estupidez, con un guin que es una prdida de dinero. Kim se ri de sus propias palabras, pero Pak y yo permanecimos inmutables. Ponindose un cigarrillo en los labios, Kim contempl el lejano cielo que todava retumbaba por las explosiones. - Hubiera sido mejor que me dedicara a la pintura. De haber tenido talento, aunque nadie lo reconociera en el transcurso de mi vida, mis hijos podran, eventualmente, hacerse de dinero. As como estn las cosas ahora, si me aparezco con la idea de una pelcula que pudiera estremecer al mundo entero, esta idea perecera conmigo, a menos que algn productor se decida a financiarlo. O sea que la idea desaparecera antes de mi propia muerte. Pero t, Pak, por qu no lanzas un lbum de msica? Pak ri estrepitosamente, aturdido por haberse convertido, de repente, en el centro de la conversacin. - S que lo har. Pero se retrasa una y otra vez porque le dan prioridad a la grabacin de cantantes populares. Ser cualquiera de estos das. Realmente envidio a los escritores. Todo lo que necesitan es papel y lpiz. Adems, los editores son personas con ms sentido comn. No es as? Por qu no has publicado nada ltimamente? Se dirigieron a m como si estuviramos confesando uno a uno nuestros problemas. Contempl la montaa cuyo quejido duraba ms que el estallido de las bombas. Porque, porque, no tengo nada que decir al respecto, me deca a m misma. No era porque el editor pensara que mi libro no se vendera, ni tampoco porque no hubiera demanda de mis artculos en las principales revistas, a pesar de estar saturadas por escritores famosos. Entonces, por qu no escriba? Me senta avergonzada. Tal como Pak acababa de dcir, escribir es un arte que requiere un mnimo coste de produccin, algo importante en nuestra sociedad capitalista. Adems de esa ventaja, los escritores podemos criticar a los capitalistas, a nuestro gusto, hacindolos formar parte de nuestro propio trabajo. De pronto, pens en el pesado camin que adelantamos al venir. Cuando lo adelantamos precipitadamente, cruja y grua, forzndose a su mximo lmite, avanzando con un ruido sordo hacia un lado del camino, como si se disculpara por la pesada carga que llevaba encima. Y no pareca que estuviera yendo hacia delante, sino haciendo su mayor esfuerzo para no deslizarse hacia atrs. Pens que era porque llevaba demasiado peso. Sin duda alguna, iba sobrecargado. S, esa era la razn. Por eso, decid responderle a Pak y a Kim con una broma. - Porque nosotros somos cornejas. Pak se ri fuertemente como acostumbraba, aunque pareca no haber entendido bien lo que yo haba querido decir, mientras que Kim se vea algo perplejo. Me ech a llorar. Pak dej de rerse y, lentamente, cerr sus labios. - Disculpadme.

Habl entre dientes y entr en la tienda de campaa, incapaz de comprender por qu estaba actuando de esa manera. Enterr mi cara en la almohada y llor a trompicones, produciendo extraos e inhumanos sonidos. Igual que las palabras de un poeta que muri en prisin durante la ocupacin japonesa, mi tristeza no tena razn alguna. O, es que s la haba? El poeta dijo que nunca haba amado a una mujer ni se haba lamentado de los tiempos en que viva. El viento segua soplando. Ms all de las faldas de la tienda de campaa, que se movan con el viento, el estallido de las bombas brillaba en el cielo y rugan las poderosas explosiones de la plvora. Y las montaas geman y murmuraban hasta mucho despus de que cesaran aquellos estampidos.

Las cinco y dos de la madrugada del segundo da Nos estaban persiguiendo. Pasbamos corriendo por la biblioteca cuando a uno de los amigos que iba con nosotros le cogieron por detrs y desapareci como el viento. Mir hacia atrs y vi a cinco hombres de negro rodendole y tapndole la boca. Al girar en la esquina se vea un coche aparcado y se empezaban a escuchar en el aire disparos de fusil. Corr con todas mis fuerzas hacia el coche. - Rpido, sube!-. Grit el poeta postrado en el estanque de agua sucia, con su espalda pisoteada por las botas militares. El coche empez a moverse tan pronto me sub. Y me hice con el volante. Dirig el coche hacia las escaleras, que tenan una elevacin de cuarenta y cinco grados. El coche empezaba a subir la cuesta de las escaleras. Yo no saba conducir, pero, por qu habra cogido esta calle con tanta precipitacin, que ms que calle se trataba de una escalinata? Qu direccin deba tomar? Por dnde? El novelista, que haba estado cinco aos corrigiendo la misma novela, respondi: - Mira la seal Mir la seal y gir el volante para tomar la derecha en la bifurcacin de la calle. No saba conducir, pero el coche mantena su velocidad. Esta vez bamos por una calle casi vertical. Pis el acelerador con todas mis fuerzas. El coche se detuvo, casi descolgndose. Pero nadie poda asegurar cundo caera al precipicio. Podra caer de cabeza en un estanque de agua sucia. Tena ms miedo de ese estanque que de la muerte. Tena miedo del instante en que tuviera que enfrentarme al hecho de saber que estaba cayendo. Pisaba fuerte el acelerador y mir hacia fuera para ver dnde estaba. Ay, por Dios! Haba estado conduciendo por encima de la seal de trfico. No por la calle, sino por encima de la seal. Cuando despert , la oscuridad se estaba disipando. Haba tenido una pesadilla. Me han vuelto. Tena pesadillas de vez en cuando. Haba das en que no poda conciliar el sueo por miedo a las pesadillas. No era el sueo lo que me provocaba pnico, sino su repeticin. De repente, me encontraba en un pas extrao, entre personas que hablaban una lengua que no entenda. Yo deca: Oigan, dnde estoy? Hacia dnde debo dirigirme? Nunca en mi vida haba pensado en venir por aqu. Poda soar que estaba murmurando una lengua absolutamente desconocida o que estaba conduciendo un coche hacia el precipicio sin saber conducir. De todos esos sueos, los que ms se repetan eran los relacionados con la conduccin de coches. En una subida empinada y spera haca esfuerzos mortales por subir, para evitar caer al precipicio. Pero el sueo de esa noche haba sido el peor de todos. A quin se le ocurrira conducir por encima de la seal! Claro que en la vida real saba conducir. Incluso tengo experiencia de haberlo hecho por carreteras. Pero en mis sueos no saba conducir. De ninguna manera. A mi lado estaba Pak, roncando. Tena ardor de estmago, probablemente por haber pasado dos noches enteras bebiendo. Verifiqu la hora y sal fuera. Se haba levantado la niebla por todas partes. Cubierto por un velo blanco, el ambiente se mostraba consolador. El ro haca florecer la niebla soolienta. Entonces, habra sido todo un mero sueo: los bombardeos y mi vergonzoso e ignominioso llanto?

Un tenue golpe perturb la tranquilidad nebulosa de la madrugada. Kim haba vuelto a lanzar su caa de pescar. Me alcanz a vez y agit la mano en mi direccin. Es un manaco desahuciado, pens, mientras me acercaba a l. Dej su larga caa en la suelo y me extendi una taza de aromtico caf. - No has dormido?-, le pregunt, despus de beber el caf con una pastilla para el estmago. Se sonri sin apartar la vista de la boya. - Yo me acabo de despertar por un sueo. - Un sueo? Al hacerle la pregunta lanz fuertemente su caa de pescar. Produciendo un silbido, la punta de la vara se inclin formando una curva. Pareca haber pescado uno muy grande. - Fjate bien. Te dije que si esperas, el pez viene. La red, por favor! Agarr la red con torpeza. Kim estaba haciendo un gran esfuerzo para coger el pez. Su cara brillaba con una feroz determinacin mientras mantena su mirada fija en el agua y tiraba de la caa con todas sus fuerzas. Pero un momento despus, la boya sali precipitadamente de la superficie nebulosa del agua como si fuera un pequeo pjaro sobresaltado en su escondite. Kim, que todava sostena la red entre su manos, volvi su cara hacia m. - Se enred entre las malas hierbas. Maldita sea! Seguro que era uno muy grande-, refunfu, deshaciendo una masa oscura de hierba de la punta de la caa. El pez haba roto el anzuelo. A pesar de su decepcin, se puso con paciencia a colocarlo nuevamente y coment: - En mi sueo, una banda de maleantes se me acerc sbitamente y me exigi que les entregara a alguien, a alguien que haba sido detenido. Claro que corr para escaparme, pero me los encontraba de nuevo, una y otra vez. Pas toda la noche escapndome. No suelo soar mucho, ni tampoco me he cruzado en mi vida con alguien que fuera buscado por la polica. Es extrao, muy extrao. Pero antes de que pudiera terminar de contar su extrao sueo, algo curioso empez a ocurrir. Un grito atraves la niebla. Despus de unos momentos de confusin, nos dimos cuenta de que haba sido Pak quien gritaba, dentro de nuestra tienda de campaa. Kim ti al suelo el anzuelo que estaba colocando y corri hacia la tienda de campaa. Me apresur detrs de l. - Qu manera tan escandalosa de soar! Eran las palabras de Kim y la voz de Pak se escuchaba a medida que me acercaba. Aqu tambin haba sucedido lo mismo: otro sueo. - Es algo extrao Es la primera vez desde que he regresado al pas. Acostumbraba a tener pesadillas durante los primeros aos de mi estancia en los Estados Unidos, pero - Salgamos a tomar un caf. Todo es porque no hemos cogido siquiera un pez. Los dos salieron de la tienda de campaa. Pak se vea plido y exhausto. Encend rpidamente la cocina de gas y le prepar su caf. Sujetando la taza con una mano, Pak se limpiaba el sudor de su frente con la otra. - Pues mirad, tena un primo de mi misma edad que muri temprano. Yo slo tuve noticias de aquello. Pero no s por qu sigo vindolo como una escena de pelcula. Parpade y encendi un cigarrillo. Sueos Dijo que haba tenido diferentes sueos en los Estados Unidos. Que haba aprendido que uno poda tener sueos diferentes en distintos lugares del mundo. Pero l haba regresado. Estaba de vuelta y su calendario de grabaciones se estaba posponiendo por los cantantes populares, y no haba tocado el piano haca ms de un mes. Slo para estropear la jornada por el estruendo de los bombardeos y tener una pesadilla en la que se encontraba de nuevo con algo que crea haber olvidado haca ms de diez aos. Pensndolo bien, era algo extrao. Kim, que rara vez soaba, haba soado; Pak so con algo que haba sucedido tiempo atrs y yo haba tenido la peor pesadilla de mi vida. - Espera, a lo mejor No sera por el estallido de las bombas?-, dijo Kim, olvidndose de que estaba cambindole el anzuelo a su caa. - Qu tiene que ver el estallido de las bombas con mi sueo? No me digis tambin que los dos habis tenido el mismo sueo.

Kim me mir con ojos interrogantes. Mov la cabeza lentamente. De pronto senta que el aire fro de la madrugada penetraba por entre mi ropa e intentaba, sin cesar, cerrarme la parte delantera de la chaqueta, que no llevaba botones. - Es realmente extrao-, dijo Pak con un ligero estremecimiento.

Las tres de la madrugada del tercer da Me despert, pero no porque hubiera tenido una pesadilla. El foco de la calle frente a mi casa me permita distinguir el contorno de los objetos de mi habitacin: la cmoda en la que estaban dispersos los cosmticos, el calendario en la pared, y mi agenda de trabajo con marcas en las fechas lmite trazadas con una X en tinta roja. Me levant penosamente de la cama y fui hacia el escritorio. El ordenador segua encendido, emitiendo zumbidos. Record que me haba esforzado en escribir algo la noche anterior, al regresar del viaje de pesca, y que haba tenido que dejarlo porque me quedaba dormida. Pero, por qu no habra apagado el ordenador? Cuntas palabras ms esperaba exprimir como para haberlo dejado encendido, parpadeando todo el tiempo que estuve dormida? Haba una carta encima de la mesa. El matasellos era de Incheon. Soy una estudiante universitaria y actualmente tengo el cargo de Presidenta de la Asociacin Reguladora de Estudiantes Femeninas. Su obra me ha hecho pensar de nuevo, durante largo tiempo, acerca de un problema: Qu es lo que debemos hacer? Cuando hablo con personas de su edad, pienso que su generacin ha sido la ms afortunada, porque, afirmo como un acadmico, que en sus tiempos se poda viajar por las estrellas del cielo y uno tena el mapa estelar que sealaba la manera de llegar hasta all. Son las tres de la madrugada, las estrellas brillan todava fuera de la ventana de mi habitacin. Pero no nos dicen nada. Solamente brillan, tan altas, con su luz tenue y vacilante. Tampoco s que debo hacer. Todo es muy confuso. P.D.: Ahora que lo pienso detenidamente, apenas tengo veinte aos. Puse la carta en el cajn de mi escritorio. Mir el reloj: las tres de la madrugada. No entenda qu induca a los lectores a desahogarse conmigo contndome sus cosas, algo totalmente extrao. Qu es lo que hizo a la joven guionista de televisin afirmar confidencialmente que una novela no era basura? Qu presencia espectral motiv que el escritor de temas laborales estuviera escribiendo y reescribiendo la misma novela durante cinco aos? Cul es la voz que le ha susurrado al poeta que deba comenzar de nuevo incluso en un estanque de agua sucia? Y, qu es lo que me ha hecho levantarme en medio de la noche, en esta abandonada oscuridad y apresurarme a sentarme ante el ordenador como si me hubiera quedado dormida sin concluir algo muy importante? De nuevo mir de frente al ordenador. El cursor rectangular parpadeaba como diciendo: Encuentra el camino. Puedes, no puedes, puedes, no puedes, puedes. Gir el asiento, cog un libro que estaba leyendo y lo abr. Cuando se haca difcil la tarea de escribir, leer era un escape elemental. Haba comprado el libro haca un mes y llevaba leda la mitad. Era una fcil lectura. Abr el libro y le hasta que llegu a la parte en que se deca que los escritores de cierta generacin, a travs de sus lemas antigubernamentales haban llegado a considerarse como los mejores de la literatura. Con sus esfuerzos, la generacin Yushin, con la suficiente capacidad al menos para distinguir entre la literatura pura y la literatura de protesta, ha quedado dividida en dos vertientes; pero no as la generacin de Gwangju. Estas palabras pertenecan a un escritor maduro de la generacin de la Guerra de Corea, un refugiado norcoreano de esa poca, quien en una entrevista con un autor de la generacin del 19 de abril, caracteriz as a la joven generacin de Gwangju, una generacin que slo conoce de matanzas y desesperacin. Para la generacin de Gwangju, la literatura pura ha desaparecido.

Cerr el libro de golpe y mi cuerpo se estremeci como si hubiera ledo un texto desbordado de criminalidad y angustias. En una ocasin, al ser entrevistada por una periodista, dije: - Empec mi carrera universitaria en el ao 1981. Cuando ingresamos en la universidad, Gwangju ya era cosa del pasado, pero no podamos permanecer indiferentes. Por esa razn, nos autodenominamos la generacin de Gwangju. En los ltimos diez aos, son muchas las cosas que nos han ocurrido. Pero ahora quisiera dar por concluida del todo la dcada de los ochenta. Por entonces tena todava unas mejillas que se rean afablemente mientras hablaba. Entonces una chica rompi a llorar. Era una muchacha conocida con el sobrenombre de Flor Nacional de Unificacin. Una vez que estaba bebiendo unas copas con unos amigos, me top casualmente con ella. Haba empezado a hablar de un joven, su hermano y mi compaero de clase, que haba muerto misteriosamente durante el servicio militar e inmediatamente la chica empez a llorar. Su crisis repentina de llanto desconcert a los jvenes estudiantes que la mirbamos con devocin. Ella explic: - Desde que sal de la crcel, no he odo a nadie hablar de mi hermano. Pens, pens que ya todos se haban olvidado de l. A m me pareca que ella floreca en el momento en que empez a llorar. Es una flor porque se acuerda de su hermano y de su muerte. Una flor que florece con la cara empapada de lgrimas. Puede que hasta ella lo olvide algn da y nunca se aclare su muerte, pero siempre ser una flor, aunque llegue a olvidarlo. Incluso cuando todos sus ptalos hayan cado, una rosa es una rosa mientras sus races y su tallo permanezcan con vida. No, seguiremos llamndola rosa cuando todas sus hojas se hayan cado y su tallo est escondido, casi irreconocible, bajo la nieve del invierno. Se oa a lo lejos el graznido de la corneja. Lentamente me volv hacia el ordenador. Como afirmaba el ama de casa en su carta, tena tantas ideas en mi mente luchando por salir, que no haba encontrado todava la vitalidad para enhebrarlas. No era mi trabajo sino mi propia vida la que se encontraba en una absoluta confusin.. Si yo me enfadaba no era por mi obra sino por mi vida misma. Puede ser que mi generacin estuviera realmente llena de matanzas y de deseperacin. Tal vez, por eso considerbamos que las consignas de protesta eran literatura. Despus de todo, haba querido entablar un combate a vida o muerte con el camarero del bar por un puado de anchoas secas y hasta haba perdido mi moderacin, gritndole al poeta inocente. A lo mejor haba algn grano de sabidura en lo que el antiguo crtico haba dicho. Como mi sueo me haba advertido, no estaba viajando por el camino, sino perdida encima de la seal, que indicaba la direccin de los caminos. Por eso, haba llegado ya el tiempo, para m, de bajarme de la seal y comenzar a tomar el camino. Siendo novelista, y no una directora de cine, que no puede empezar a filmar hasta encontrar un productor, deba coger mi verdadero camino. No una senda plana, sino el verdadero camino, a veces, lleno de baches, empinado y hasta engaoso. Aun cuando el camino estuviera amenazado por la maldicin de la muerte y de la desesperacin, si me estaba asignado a m, deba tomarlo con determinacin en lugar de esquivarlo por uno fcil. Para las personas que transcurren por el verdadero camino, la seal no sera una pesadilla, sino algo proporcionado por las estrellas que iluminan el cielo nocturno. Como una nia pequea que aprende a andar, puse mis manos cuidadosamente en las teclas y empec a presionarlas. Aunque pueda ser que salte de nuevo de la cama unos das despus y apriete la tecla de suprimir, haciendo que el ordenador borre todo en centcimas de segundo, como un tonto pero honesto sirviente, estaba dispuesta a comenzar de nuevo. Situada ya fuera de los lmites de la llamada dcada de los noventa, me dispongo a emprender la tarea de escribir sobre las pesadillas de mi generacin: acerca de los recuerdos de nuestros tiempos, una poca llena de matanzas y desiluciones tan vvidos que incluso controlan nuestros sueos. Y en cuanto a las personas que han vivido en los noventa, no podrn liberarse de sus pesadillas incluso cuando estn despiertos. Y, especialmente, aquellos jvenes que, aunque hayan crecido leyendo a Hesse, Kim Tong-ri, Barthes y Bachelard, deben en efecto creer que las consignas antigubernamentales son obras literarias. O ser todo esto el sueo de aquellos soadores?

Referencia a la violenta represin del rgimen militar sobre la poblacin civil de esa ciudad en 1980.

* Traduccin al espaol por Kim Un-Kyung. Publicacin original en Cuentos coreanos del siglo XX, Kim Un-Kyung ed., Madrid, Editorial Verbum, 2004.