La palabra que libera // rsula K.

Le Guin Tras el advenimiento de El Seor de los Anillos, los amantes de la fantasa esperaro n en vano la llegada de otro creador de mundos que lo igualase. Muchos lo encont raron en rsula Le Guin y su triloga de Terramar. Los puntales filosficos de esas do s fantasas son mundos aparte: mientras que la Tierra Media est firmemente asentada en la cristiandad medieval del norte, Terramar est basada en el taosmo. Pero amba s comparten un elemento que ha sido durante mucho tiempo fuente del nuevo poder de la fantasa: la comprensin de que la naturaleza es el baluarte de la magia, y qu e el destino del hombre y de los brujos no puede separarse de ella. La palabra que libera es uno de dos relatos cortos que ocurren en Terramar. Ambo s fueron escritos antes que la primera novela de la triloga. El otro cuento, The Rule of Names (La regla de los nombres), fue desenterrado rpidamente cuando Terra mar empez a hacerse popular. Me llev meses localizar y leer el presente cuento; y transcurrieron meses antes de que fuera capaz de volver a enfrentarme a l. Dnde estaba? El suelo era duro y fangoso, el aire negro y apestoso, y aquello era todo lo que haba. Excepto el dolor de cabeza. Tendido de plano sobre el fro y hmedo suelo, Festn gimi y dijo: Bculo! Cuando su bculo de brujo hecho en madera de aliso no acudi a su mano, supo que estaba en peligro. Se sent, y al no poder recurrir a su bculo para que le diese la luz apropiada, encendi una chispa entre el ndice y el pu lgar, murmurando cierta Palabra. Una centelleante bola de fuego azulado salt de l a chispa y rod dbilmente a travs del aire, chisporroteando. Arribadijo Festin. Y la bola de fuego zigzague hacia arriba hasta iluminar una trampilla abovedada m uy por encima de l, tan alta que Festin, al proyectarse al interior de la bola de fuego momentneamente, vio su propia cara doce metros ms abajo como un plido punto entre las tinieblas. La luz no produca reflejos en las hmedas paredes; estaban ent retejidas a partir de la noche, por medios mgicos. Volvi a su cuerpo y dijo: Fuera. La bola muri. Festin se sent en las tinieblas haciendo crujir los nudillos. Deban de haberle hechizado desde detrs, por sorpresa; lo ltimo que recordaba era qu e haba estado caminando a travs de sus bosques, al atardecer, hablando con los rbol es. ltimamente, en aquellos aos solitarios de la mitad de su vida, se haba sentido agobiado por un sentimiento de fuerza desperdiciado, sin usar; por eso, necesita ndo aprender lo que era paciencia, haba abandonado las ciudades y se haba ido a co nversar con los rboles, especialmente con los robles, castaos y alisos, cuyas races estn en profunda comunicacin con las corrientes de agua. Haca seis meses que no ha blaba con un ser humano. Haba estado ocupado con los elementos esenciales, .sin l anzar hechizos, sin molestar a nadie. Quin poda haberle encantado y encerrado en aq uel pozo apestoso? Quin? pregunt a las paredes; y, lentamente, un nombre lleg hasta l y le embisti como gruesa gota negra que rezumase de poros de piedra y esporas de hongos: Voll. Por un momento, Festin sinti un sudor fro. Haca mucho tiempo que haba odo hablar por primera vez de Voll el Funesto, de quien se deca que era ms que un brujo pero menos que un hombre; que pasaba de isla en is la de la Regin Exterior, deshaciendo el trabajo de los Antiguos, esclavizando a l os hombres, devastando bosques y expoliando los campos, y sellando en tumbas sub terrneas a cualquier brujo o mago que se atreviese a combatir con l. Los refugiado s de las islas destruidas contaban siempre la misma leyenda, que haba llegado al atardecer en un viento oscuro por encima del mar. Sus esclavo s le seguan en naves; eso lo haban visto. Pero nadie haba visto al propio Voll... H aba muchos hombres y criaturas del mal campando por las Islas, y Festn, un joven b rujo ocupado con su entrenamiento, no haba prestado mucha atencin a los cuentos so bre Voll el Funesto. Puedo proteger esta isla, haba pensado, conociendo su todava no probado poder, y haba vuelto a sus robles y alisos, al sonido del viento en sus

hojas, al ritmo del crecimiento en sus redondos troncos, ramas y ramitas, al sab or de la luz del sol sobre las hojas, o a las oscuras aguas subterrneas fluyendo entre las races. Dnde estaran ahora los rboles, sus viejos compaeros? Habra destruido ll el bosque? Despierto al fin y puesto de pie, Festin hizo dos amplios movimientos con manos rgidas, gritando en voz alta un Nombre capaz de romper todas las cerraduras y abr ir cualquier puerta hecha por el hombre. Pero aquellas paredes impregnadas de no che y del nombre de su creador no escuchaban, no oan. El nombre levant ecos, que v olvieron hacia Festin, resonando en sus odos y hacindole caer de rodillas y oculta r la cabeza entre los brazos hasta que los ecos murieron en las bvedas que haba so bre l. Entonces, todava temblando, se sent, meditabundo. Estaban en lo cierto; Voll era fuerte. En su propio terreno, en el calabozo cons truido con sus propios hechizos, su magia resistira cualquier ataque directo; y l a fuerza de Festin no era ni la mitad de la que hubiese tenido de no haber perdi do su bculo. Pero ni siquiera su captor poda arrebatarle sus poderes, relativos slo a s mismo, de Proyeccin y Transformacin. Y as, tras frotarse la ahora doblemente do lorida cabeza, se transform. Suavemente, su cuerpo se disolvi en una nube de fina bruma. Perezosa, rastrera, la bruma se elev del suelo, derivando sobre las fangosas pare des hasta que encontr, donde la cueva se haca pared, una grieta fina como un cabel lo. A su travs, gotita a gotita, se filtr. Haba logrado pasar casi por completo, cu ando un viento ardiente como la rfaga de un horno le golpe, dispersando las gotas de bruma, secndolas. Precipitadamente, la bruma retrocedi de nuevo hacia la cueva, bajando en espirales hasta el suelo, donde tom de nuevo la forma de Festin, que apareci jadeando. La transformacin es una caracterstica emocional de los brujos int rovertidos del tipo de Festin; cuando a esa caracterstica se aade el shock de enfr entarse a una muerte inhumana en la forma asumida por uno, la experiencia devien e espantosa. Festin estuvo por unos momentos simplemente respirando. Estaba irri tado consigo mismo. Despus de todo, haba sido una estupidez intentar escapar como bruma. Hasta un loco se sabra ese truco. Probablemente, Voll haba dejado fuera un viento caliente al acecho. Festin se convirti en un pequeo murcilago negro y vol hac ia el techo, donde se transform en una ligera corriente de aire puro, que se filt r a travs de la grieta. Esa vez consigui salir, y estaba soplando suavemente a travs del vestbulo en direcc in a una ventana, cuando una aguda sensacin de peligro le oblig a transformarse rpid amente, adquiriendo la primera forma pequea y coherente que lleg a su mente..., un anillo de oro. Lo hizo justo a tiempo. El huracn de aire rtico que habra dispersad o su forma area como un caos irreconstruible simplemente enfri un poco su forma de anillo. Mientras pasaba la tormenta permaneci sobre el pavimento de mrmol, pregun tndose qu forma debera adoptar para atravesar la ventana ms rpidamente. Empez a moverse demasiado tarde. Un gigantesco troll de rostro inexpresivo avanza ba a largas zancadas por la habitacin; se detuvo, recogi el anillo, que rodaba con rapidez, y lo levant con una enorme mano como de piedra caliza. El troll avanz ha sta la trampilla, descorri el cerrojo de hierro y murmurando un encantamiento arr oj a Festin a las tinieblas. Descendi a plomo doce metros y aterriz sobre el suelo de piedra... con un die. Reasumiendo su verdadera forma, se sent, frotndose dolorosamente un codo herido. D emasiadas transformaciones para un estmago vaco. Dese ardiente y amargamente tener su bculo, con el que podra haberse procurado algo para comer. Sin l, aunque pudiese cambiar de forma y ejercer determinados hechizos y poderes, no poda transformar o proveerse de ninguna cosa material..., ni luces ni chuletas de cordero. Pacienciase aconsej Festin a s mismo. Cuando hubo recuperado el aliento, disolvi su cuerpo en la infinita delicadeza de aceites voltiles, convirtindose en el aroma de una chuleta de cordero frita. Nuev amente, deriv hacia la grieta. El acechante troll inhal sospechoso, pero Festin ya se haba convertido en un halcn y aleteaba en direccin a la ventana. El troll arrem eti contra l, fall por escasos metros, y con voz despiadada dijo: El halcn, atrapad el halcn! Mientras descenda en picado desde el castillo encantado hasta el bosque que se ex tenda oscuro hacia el oeste, la luz del sol y el reflejo del mar le deslumhraron.

Festn cortaba el aire corno una flecha. Pero una flecha ms rpida choc con l. Gritand o, cay. Sol, mar y torres giraron a su alrededor y desaparecieron.

Despert nuevamente en el hmedo y malsano suelo del calabozo, con las manos, el cab ello y los labios mojados con su propia sangre. La flecha se haba clavado en el a la del halcn, en el hombro del hombre. Se mantuvo inmvil, y murmur un hechizo para cerrar la herida. Al cabo de un rato pudo sentarse y rememorar un hechizo ms larg o y poderoso de curacin. Pero haba perdido mucha sangre y, con ella, poder. Un fro helado se haba apoderado de la mdula de sus huesos, que ni siquiera el hechizo de curacin poda calentar. Sus ojos estaban sumidos en las tinieblas, incluso cuando r ecurri a la bola de fuego e ilumin el aire hediondo: la misma bruma tenebrosa que haba podido ver cernindose sobre su bosque y las pequeas aldeas de su territorio. Deba proteger aquella tierra. No podra volver a intentar escapar directamente. Estaba demasiado dbil y cansado. Confiando excesivamente en su poder, haba perdido su fuerza. Cualquiera que fuese la forma que adoptase a partir de entonces, sta compartira su debilidad, y sera at rapada. Temblando a causa del fro, se acuclill, dejando que la bola de fuego chisporrotear a con una ltima bocanada de metano..., el gas de los pantanos. El olor le permiti ver con el ojo de la mente los pantanos que se extendan desde el bosque amurallan do el mar, sus amados pantanos donde ningn hombre acuda, donde en otoo los cisnes v olaban alineados, donde, entre tranquilos pozos y caaverales, corran hacia el mar rpidos y silenciosos riachuelos. Oh, poder ser un pez en una de esas corrientes; o mejor an, estar ms lejos, corriente arriba, cerca de los manantiales, en el bosq ue, a la sombra de los rboles, en el claro remanso bajo las races de un aliso, des cansando y oculto... Era una gran magia. Festn no la haba practicado ms de lo que lo hace cualquier homb re que, en el exilio, o vindose en peligro, anhela la tierra o las aguas de su ho gar, imaginando la vista desde el umbral de su casa, la mesa en la que coma, las ramas que se vean a travs de la habitacin en que sola dormir. Slo en sueos conseguan l s grandes magos realizar la magia de volver al hogar. Pero Festn, con el fro salind ole de la mdula e inundando nervios y venas, permaneci de pie entre las negras par edes, reuniendo su poder hasta que brill como una candela en la oscuridad de su c arne, y empez a actuar con una magia, grande y silenciosa. Los muros desaparecieron. Estaba en la tierra, con rocas y vetas de granito por huesos, aguas subterrneas por sangre, races por nervios. Como un gusano ciego, se movi a travs de la tierra hacia el oeste, lentamente, con tinieblas por delante y por detrs. Toda la frialdad del subsuelo fluy a lo largo de su espalda y de su vie ntre, una irresistible e inagotable caricia Sabore el agua con los costados, su l enta corriente; con ojos sin prpados vio ante l el profundo pozo marrn entre las gr andes y nudosas races de un aliso. Se precipit hacia delante, plateado, hacia las sombras. Estaba libre. Estaba en su hogar. El agua brotaba intemporal de su clara fuente. Se qued en la arena del fondo del remanso, dejando que el agua le acariciase, mucho ms poderosa que cualquier hechi zo de encantamiento, apaciguando su herida y con su frescura alejando el desolad or fro que haba penetrado en l. Mientras descansaba, sinti y oy una sacudida y un tem blor en la tierra. Quin caminaba por su bosque? Demasiado fatigado para cambiar de forma, escondi el brillante cuerpo de trucha bajo el arco de las races del aliso, y se puso al acecho. Grandes dedos grises tantearon en el agua, agitando la arena. A travs de la palid ez del agua, caras vagas, ojos en blanco surgieron y se desvanecieron, reapareci eron. Redes y manos buscaron a tientas, desaparecieron y volvieron a aparecer; l e agarraron y le mantuvieron retorcindose en el aire. Luch para recobrar su propia forma, pero no pudo; su propio hechizo para regresar al hogar le encadenaba. Se agit en la red, boqueando en el seco, brillante y terrible aire, sofocndose. La a gona continu, y no supo nada ms all de ella. Al cabo de mucho tiempo, poco a poco empez a darse cuenta de que estaba de nuevo en su forma humana; por su garganta obligaban a bajar un lquido agrio y picante. Tras otro lapso de tiempo, se encontr tirado boca abajo sobre el suelo mojado y p

estilente de la cueva. Estaba otra vez en poder de su enemigo. Y aunque poda resp irar de nuevo, no estaba muy lejos de la muerte. El fro le atravesaba; y los trolls, servidores de Voll, haban aplastado el frgil cu erpo de trucha, pues cuando se movi, la caja torcica y un antebrazo le dieron un n avajazo de dolor. Roto y sin fuerza, se hundi en el fondo del pozo de la noche. N o tena poder para cambiar de forma; no saldra de all de aquel modo, pero haba otro. Permaneciendo inmvil, y casi, pero no totalmente, fuera del alcance del dolor, Fe stn pens: Por qu no me ha matado? Por qu quiere mantenerme con vida? Por qu nunca ha sido visto? Con qu ojos se le puede ver, sobre qu tierra caminar? Me teme, aunque no me queden fuerzas. Dicen que todos los brujos y hombres poderosos que ha vencido viven encerrados en tumbas como sta, viven ao tras ao intentando liberarse... Pero y si uno elige no vivir? As, Festn hizo su eleccin. Su ltimo pensamiento fue: Si estoy equivocado, los hombres pensarn que fui un cobarde. Pero no se retras con aquel pensamiento. Girando la ca beza ligeramente hacia un lado, cerr los ojos, hizo una ltima inspiracin profunda y susurr la palabra que libera, la que slo se pronuncia una vez. No hubo transformacin. No hubo cambio. Su cuerpo, las largas piernas y brazos, la s hbiles manos, los ojos que se haban deleitado mirando rboles y corrientes, perman ecieron sin cambio, tranquilos, perfectamente tranquilos y llenos de fro. Pero la s paredes desaparecieron. La cueva construida con magia desapareci, y las salas y torres; y el bosque, y el mar, y el cielo del atardecer. Desaparecieron, y Festn se dirigi lentamente hacia la lejana pendiente de la colina de la existencia, ba jo nuevas estrellas. En vida haba tenido gran poder; all no lo haba olvidado. Como la llama de una vela, se movi en las tinieblas de aquella amplia tierra. Y, recordando, pronunci el nom bre de su enemigo: -Voll! Llamado, incapaz de resistir, Voll se acerc a l, un denso y plido espectro bajo la luz de las estrellas. Festn se acerc, y el otro se acobard y grit como si estuviera ardiendo. Festin le sigui cuando huy, le sigui de cerca. Recorrieron un largo camin o, sobre corrientes de lava seca de extintos volcanes, que recortaban sus conos contra las estrellas sin nombre; sobre los contrafuertes de las silenciosas coli nas, a travs de valles de corta hierba negra, atravesando ciudades o bajando por sus callejas oscuras entre casas por cuyas ventanas no miraba cara alguna. Las e strellas colgaban del cielo; ninguna descenda, ninguna se levantaba. No hubo camb ios. Ningn da lleg. Pero ellos continuaron, Festin siempre siguiendo los pasos del otro, hacia el lugar por donde en un tiempo corri un ro, mucho tiempo antes: un ro de las tierras vivientes. En el seco lecho, entre los cantos rodados, yaca un cue rpo muerto: el de un hombre viejo, desnudo, ojos mates mirando fijamente las est rellas, a las que la muerte no afecta. Entra dijo Festin. La sombra de Voll llorique, pero Festin se acerc ms. Voll retrocedi, se detuvo, y pe netr por la boca abierta de su propio cuerpo muerto. El cadver se desvaneci de inmediato. Sin marcas, inmaculados, los secos cantos rod ados centellearon bajo la luz estelar. Festin estuvo all de pie un rato, luego se sent a descansar sobre unas grandes rocas. A descansar, no a dormir; debera monta r guardia hasta que el cuerpo de Voll, devuelto a su tumba, se convirtiera en po lvo, y desapareciera todo su malfico poder, esparcido por el viento y arrastrado por la lluvia hasta el mar. Debera vigilar aquel lugar, donde una vez la muerte h aba encontrado el camino de regreso al otro mundo. Paciente, infinitamente pacien te, Festin esper entre las rocas por las que ningn ro volver a correr, en el corazn d el pas donde no hay costas. Las estrellas permanecan fijas sobre l; y mientras las miraba, lenta, muy lentamente, empez a olvidar la voz de las corrientes y el soni do de la lluvia sobre las hojas del bosque de la vida. FIN