Arana, rey del caucho

Ovidio Lagos

Arana, rey del caucho

Terror y atrocidades en el Alto Amazonas

emec

Lagos, Ovidio Arana, rey del caucho. 1 ed. Buenos Aires : Emec Editores, 2005. 408 p. ; 24x16 cm. ISBN 950-04-2746-X 1. Narrativa Histrica Argentina I. Ttulo CDD A863

Emec Editores S.A. Independencia 1668, C 1100 ABQ, Buenos Aires, Argentina www.editorialplaneta.com.ar

2005, Ovidio Lagos 2005, Emec Editores, S. A. Diseo de cubierta: Mario Blanco 1 edicin: 3.000 ejemplares Impreso en Grafinor S. A., Lamadrid 1576, Villa Ballester, en el mes de noviembre de 2005. Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723 ISBN: 950-04-2746-X

A mis hijos, Natalia, Violeta y Joaqun.

Agradecimientos

Mencionar a quienes contribuyeron con su informacin y su buena voluntad a este libro implica agradecer a los cuatro puntos cardinales, porque la elaboracin provino de Sudamrica, de Europa y de los Estados Unidos, en numerosos casos, a travs de Internet. En el Per, recib ayuda en Iquitos y en Lima. En la capital amaznica, convers largamente con el padre agustino Joaqun Garca, que dirige la deslumbrante Biblioteca Amaznica de esa ciudad, cuya valiosa coleccin de libros sobre la historia del caucho y de sus protagonistas me fueron de enorme utilidad. Agradezco la contribucin de Alejandra Schindler, de esa institucin, que resolvi cada problema que surga, y me envi por correo electrnico la fotografa de la casa de Julio Csar Arana en Iquitos. No menos importante fueron los testimonios de Humberto Morey, perteneciente a una legendaria familia amaznica y de Luis Tafur, en la Biblioteca Municipal, que me brind valiossima informacin sobre los perodos en que Julio Csar Arana fue alcalde de Iquitos. All tambin pude apreciar los retratos al leo de los alcaldes, entre los cuales figuran el del cauchero y el de su hijo, Luis Arana Zumaeta. Por ltimo, mi reconocimiento al piloto norteamericano, cuyo nombre lamentablemente he olvidado, que me traslad hasta el ro Putumayo en su inverosmil hidroavin construido en 1955, viaje que podr apreciarse en el Eplogo. En Lima, Roger Rumrill Garca, hombre amaznico, historiador y profundo conocedor de los problemas de Loreto, me brind bibliografa y su visin personal de Arana. Un viejo amigo, Enrique Zileri Gibson, editor del tradicional e indestructible semanario limeo Caretas, me present a Ral Morey Menacho, una suerte de icono amaznico que trabaja infatigablemente en su departamento de Miraflores, nieto e hijo de dos hombres memorables si de historia del Amazonas se trata. Me brind su excelente material sobre el Tratado Salomn Lozano y sobre la Toma de Leticia. Aunque no compartimos la misma opinin sobre Julio Csar Arana, respeto profunda-

mente sus conocimientos y su criterio. No menos importante fue la extensa conversacin, durante un almuerzo en el Club Loretano, en el barrio de San Borja, con Talma San Martn de Hernndez, sobrina de Lily Arana de del guila Hidalgo, hija de Julio Csar. Pude acceder a los conflictos, alegras y tristezas de los Arana, gracias a su prodigiosa memoria. Tambin a su hijo, Ricardo Hernndez, que me facilit las fotografas de la Junta Patritica. En cuanto a bibliografa, agradezco al Centro Amaznico de Antropologa y Aplicacin Prctica la prolija seleccin de textos que me brind Manuel Cornejo y el haber contado con su compaa para ingresar al cementerio Presbtero Maestro, para descubrir la tumba de Julio Csar Arana, que se encuentra en uno de los barrios ms antiguos y peligrosos de Lima. Tambin mi agradecimiento al personal de la Biblioteca Nacional de Lima y de la Biblioteca del Congreso, por la orientacin que me brindaron. Finalmente, a Wilfredo Guzmn, el conductor del taxi que contrat durante mi estada, que realiz, mientras me encontraba en Iquitos, la investigacin en la Sociedad de Beneficencia de Lima para averiguar en qu sector de Presbtero Maestro estaba enterrado Arana. En Inglaterra, cont con la ayuda de John Loadman, que me envi grabado en un CD un libro sin el cual no hubiera podido escribir la biografa de Julio Csar Arana: The Putumayo, the Devils Paradise, de Walter Hardenburg. Y, tambin, con la colaboracin de Milagros Rueda y de Mathew Sansom que, gracias al correo electrnico, me enviaron las fotografas de la casa en la cual vivi Arana en Londres, como tambin de sus oficinas en Salisbury House. El viaje de Sir Roger Casement a los dominios de Arana en el Putumayo y sus diarios secretos, pude conocerlos a travs de Jeffrey Dudgeon, escritor que vive en Irlanda del Norte, autor de Sir Roger Casement, the Black Diaries y agradezco la relacin epistolar que hemos mantenido a travs del correo electrnico y la ayuda que me brind. Pero queda un ltimo y primer agradecimiento a alguien que lleva el apellido Arana y que desciende no de Julio Csar, sino de un to del cauchero. Se trata de Marie Arana, que fue una de las primeras personas a quien mencion la idea de escribir este libro. Escritora y editora de la seccin Libros del diario The Washington Post, lleva sangre peruana y norteamericana en sus venas y en su libro American Chica traza un valioso perfil de su pariente lejano. Ella fue una gran impulsora de este trabajo y le quedo profundamente agradecido. O. L.

Qu voz! Qu voz! Reson profundamente hasta el mismo fin. Su fortaleza sobrevivi para ocultar entre los magnficos pliegues de su elocuencia la estril oscuridad de su corazn. Pero l luchaba, luchaba! Su cerebro desgastado por la fatiga era visitado por imgenes sombras imgenes de riquezas y fama que giraban obsequiosamente alrededor de su don inextinguible de noble y elevada expresin. Mi prometida, mi estacin, mi carrera, mis ideas aquellos eran los temas que le servan de material para la expresin de sus elevados sentimientos. JOSEPH CONRAD, El corazn de las tinieblas

Prlogo

En el pasado, Sudamrica se asociaba inevitablemente a las materias primas: la plata de Potos, el estao de Bolivia, el salitre de Chile, la lana de la Patagonia, el caf del Brasil. De hecho, estos commodities siguen siendo la principal fuente de riqueza del subcontinente americano. A fines del siglo XIX las materias primas alcanzaron su apogeo en los mercados mundiales, creando imprevistas fortunas y hombres legendarios, riquezas que, en su gran mayora, se evaporaron con el tiempo. Slo el inmenso Amazonas se libraba de la maldicin de la codicia y de la sangre que siempre traa aparejada la explotacin de materias primas. Para quienes haban nacido all, era un paraso terrenal donde no haban llegado las pestes europeas. Un da el hombre blanco descubri una insospechada fuente de riqueza en el corazn de la selva y la vida apacible de los indgenas termin transformndose en un infierno. Esa riqueza era el caucho, una sustancia que segregaban ciertos rboles selvticos y que fue esencial para las industrias europea y norteamericana. Neumticos, cables y una infinidad de productos se creaban a partir de esta materia prima que la naturaleza tan prdigamente haba volcado en el Amazonas. Surgieron, entonces, los reyes del caucho. En el Per, el monarca se llam Julio Csar Arana. Rein sobre casi seis millones de hectreas en el Alto Amazonas, en el ro Putumayo. Su enorme fortuna se asent sobre la tortura y la muerte de treinta mil indios huitotos y boras. Sin embargo, sera desacertado trazar su perfil en blanco y negro. Para comprender este genocidio, hay que remitirse forzosamente a las races culturales de la conquista, su desprecio hacia el indio, la depredacin de los recursos naturales. De ese modo comprenderemos a Julio Csar Arana que, para algunos de los pocos peruanos que saben acerca de su existencia, ms que un genocida fue un patriota, un hroe que defendi a capa y espada las fronteras de su pas. 11

En el Per no queda ni un rastro de l, ni nadie oy hablar de la Peruvian Amazon Company, propiedad de Arana, cuyas oficinas estaban en Londres, en la deslumbrante Salisbury House, en London Wall. Este hijo de una modesta familia de Rioja, donde los Andes peruanos confluyen en el Amazonas, que comenz su vida vendiendo sombreros de paja, lleg a ser el hombre ms rico del Per. Los escenarios deslumbrantes formaron parte de su vida, desde una villa en Biarritz y otra en Ginebra, hasta su imponente mansin en Queens Gardens, cerca del londinense Kensington Park. Lo paradjico es que muri en la miseria. No es fcil reconstruir la vida de Julio Csar Arana, que se ha transformado en anatema para la mayora de los historiadores. La bibliografa es abiertamente maniquea y no toma en cuenta la poca y la cultura en que le toc vivir. Quienes se ocuparon de l son preferentemente norteamericanos e ingleses es decir provenientes de una cultura para la cual se hace difcil comprender, sentir y palpitar lo latinoamericano. Se lo puede observar con la curiosidad de un entomlogo, pero nunca como partcipe. Eso explica, quiz, que no exista una biografa sobre Julio Csar Arana, quien figura en algunos libros, pero jams como protagonista. The River that God forgot, de Richard Collier, es lo ms aproximado a una biografa, pero es novelada, y el rey del caucho est retratado con demasiada simpleza, con excesiva maldad. Tiene, sin embargo, una virtud: su informacin, lo cual convierte al libro en una suerte de Biblia. Tambin convendra mencionar a La Vorgine, del colombiano Jos Eustacio Rivera, novela escrita en la dcada de 1920, donde la maldad de Arana que aparece con nombre y apellido es francamente superlativa. Entre quienes saben de su vida, Arana suscita pasiones y odios, pero rara vez indiferencia. Desde el mismo momento en que supe acerca de su existencia, la figura del cauchero me fue apasionando, al igual que los centelleantes escenarios por los que transit. Este libro no debe considerarse un homenaje a su persona. Es la simple, verdadera y cruel historia de un hombre ambicioso, irrefrenable, que fue olvidado por su pas. Su culpabilidad, su infamia, empiezan y terminan en la misma cultura que lo engendr y que le permiti internarse en los ms abyectos laberintos del horror. O. L. 12

El descubrimiento de una selva

Su aspecto no difera esencialmente de las innumerables poblaciones, pequeas y casi pauprrimas, del Per decimonnico. Por las calles de tierra pululaban libremente perros, cerdos y ganado. Hacia mediados del siglo XIX, Rioja era casi un villorrio de apenas dos mil habitantes, con la inevitable Plaza de Armas y un municipio que reciba del Tesoro limeo, en 1905, apenas 581 soles anuales; es decir, cuarenta y ocho soles con cuarenta y un centavos al mes. Un sombrero de paja la principal artesana de la regin costaba cincuenta soles. Era un punto ignoto en el norte peruano, atrapado geogrfica y culturalmente entre la cordillera de los Andes y la selva amaznica, desconocido hasta por los propios peruanos. A diferencia de Lima, Arequipa o Cuzco, encontrarla en el mapa era casi un desafo. Por no hallarse precisamente ni en las montaas ni en la jungla, su clima era superlativo, ya que la temperatura promedio era de veinticinco grados centgrados. No exista el riguroso clima andino, con el fro penetrante y el soroche el mal de las alturas que atacaba a los no aclimatados ni la desaforada humedad amaznica, ni el calor insoportable, ni las enfermedades selvticas. Estaban tambin sus bellsimas mujeres. Qu diferencia con las andinas de piel cobriza y rasgos aindiados. Vyase a saber por qu extraa mezcla de sangre espaola y amaznica eran tan espigadas y a qu se deba que el color de sus ojos fuera claro. Los contados viajeros que pasaron por all y que dejaron testimonios, describen a las chinitas, como eran denominadas, como mujeres de andar sensual, erguidas, de pechos prominentes, llevando sobre sus cabezas sin necesidad de sostenerlos con la mano cntaros, invariablemente descalzas. Segn ellas, el no usar calzado contribua a mejorar la salud. 13

Tampoco se puede dejar de mencionar la exuberante vegetacin, los huertos impregnados por la fragancia del jazmn del cabo, las desbordantes palmeras. No existan los comercios, y los pobladores recurran a una suerte de economa de subsistencia cultivando huertos adosados a cada vivienda. La nica industria si es que puede llamrsela as era la fabricacin de los sombreros de paja conocidos como jipi japa. Esta artesana haba sido introducida por ecuatorianos. En esa remota regin del Per septentrional creca la palmera conocida como bombonaje; con sus fibras las mujeres riojanas confeccionaban sombreros y los hombres los vendan en Moyobamba, en Yurimaguas, en Tarapoto, o en lejanas ciudades amaznicas. Rioja fue fundada el 22 de setiembre de 1722. El general Juan Jos Martnez de Pinillos, el obispo de Trujillo doctor Baltasar Jaime Martnez de Compan y don Flix de la Rosa Retegui Gaviria la fundaron con los pocos restos de algunos pueblos vecinos diezmados ese mismo ao por una epidemia. Los nombres de esas aldeas, en contraste con los de los fundadores de Rioja, eran absolutamente indgenas: Iranari, To, Iorongos, Uquihua. Santo Toribio de la Nueva Rioja tal su nombre primigenio no tena historia, lo cual en el Per era un imperativo categrico. Careca de la gloria de Ayacucho, en cuyas alturas se libr el 9 de diciembre de 1824 una batalla que acabara con casi trescientos cincuenta aos de podero espaol en Amrica. O del esplendor del Cuzco, poblada de palacios y templos donde habitaba el Inca. Ni siquiera registraba episodios trgicos, como la andina Cajamarca, donde el inca Atahualpa fue ejecutado por Francisco Pizarro, a pesar de haber pagado el indito rescate que consisti en una cmara llena hasta el techo de oro. Pero en Rioja nacera un nio que, a lo largo de una prolongada existencia, transitara ciclos colmados de contrastes agudos, que se caracterizaron por la aventura, la fra mente empresarial, la extrema riqueza que le otorg su imperio del caucho, el genocidio indgena, el escndalo internacional y una oscura vejez en la miseria. Julio Csar Arana del guila Hidalgo lleg a este mundo el 12 de abril de 1864. Su padre, Martn Arana Hidalgo, perteneca a una familia de Cajamarca que posiblemente por razones econmicas se vio forzado a bajar a las proximidades del Amazonas en busca de nuevos horizontes para establecerse, finalmente, en Rioja. Su madre, Mara Jess del guila Vsquez, era miembro de una vieja familia amaznica. De los cuatro hermanos Arana, slo uno permaneci en Cajamarca. Martn, como ya 14

hemos visto, sent sus reales en Rioja para dedicarse a la fabricacin de sombreros de paja y, posiblemente, fue el ms modesto de todos ellos; Benito lleg a ser, con los aos, gobernador de Loreto, la inmensa regin amaznica peruana; por ltimo, Gregorio se dirigi al sur del pas, a las minas de mercurio de Ayacucho y Huancavelica. Sus descendientes no fueron los ms clebres pero s los ms prestigiosos de los Arana. La infancia de Julio Csar Arana, de la cual no existen registros, no debe haber diferido de la de los dems riojanos. Su casa estaba frente a la Plaza de Armas, lo cual no constitua un privilegio, ya que las dimensiones del poblado eran nfimas. Cabra preguntarse si existan otras viviendas fuera de ese espacio. Pero no era slo el reducido tamao de la aldea lo que aislaba a Rioja. La Amazona era un mundo aparte. No tena ninguna comunicacin con Lima. Un viaje demandaba meses, y entraaba atravesar ros, cordilleras y mares con los medios ms precarios. El poblado, al igual que el resto del Amazonas, padeca una aguda insularidad que persiste hasta nuestros das. Per no pudo escapar al caos poltico que sigui a la independencia hispanoamericana. Amrica Latina demostr una notable capacidad blica y estratgica para acabar con el dominio espaol. Las guerras de independencia contaron con hombres excepcionales, como San Martn y Bolvar, OHiggins y Sucre; pero, una vez librados del yugo hispnico, los pueblos no supieron qu hacer con la libertad. Ni un solo pas de la regin escap de la anarqua. En el caso del Per, bast que se declarara la independencia para que surgieran movimientos separatistas en Cuzco y en Arequipa. Entre 1821 y 1845, hubo cincuenta y tres gobiernos y en un solo ao, 1838, transitaron siete presidentes. En cuanto a Bolivia, tuvo ms presidentes que aos de independencia. Esa implacable inestabilidad transform a Amrica Latina en un continente de opereta, donde las seoras de la poca comentaban humorsticamente que se acostaban con un presidente y se levantaban con otro. Pero en Rioja la vida era apacible, el poder casi inexistente, las intrigas polticas desconocidas. Los viajes que realizaban los riojanos no iban ms all de Moyobamba, Yurimaguas o Chachapoyas, poblados an ms insertos en la cuenca amaznica, que padecan el mismo aislamiento. Se enteraban de lo que suceda en Lima, pero recin despus de meses. Durante la colonia lo habitual era que las noticias que llegaban de Europa y, en particular de Espaa, tardaran dos o ms meses en llegar. En 1864 ya existan los buques a vapor, que haban disminuido notablemente la 15

duracin de la travesa. Pero las informaciones provenientes de Lima demoraban lo mismo que en la era de los conquistadores. Dos das despus del nacimiento de Julio Csar Arana, es decir, el 14 de abril de 1864, Espaa tom posesin por la fuerza de las islas Chinchas, a la altura de la baha de Paracas, como compensacin econmica por un incidente en la hacienda de Talambo, donde cuarenta peruanos armados y beodos masacraron a parte de una colonia guipuzcoana. Espaa an no haba reconocido la independencia de su antiguo virreinato, y las islas Chinchas eran inextinguibles proveedoras de guano, fertilizante de primera magnitud, por cuyos derechos de exportacin el fisco peruano recaudaba un asombroso porcentaje de sus ingresos. Dos aos despus, Per y Chile formaron una alianza y en memorables batallas navales derrotaron a la poderosa flota espaola. Sin embargo, a pesar de la victoria y de haber finalizado el conflicto, naves de guerra hispanas bombardearon y destruyeron el puerto de Valparaso, llave de la economa chilena. En el Per se festej esta destruccin, ya que el puerto chileno competa con El Callao, el puerto de Lima. Pero despus de la victoria de Chile en la Guerra del Pacfico, iniciada en 1879, Per perdera una sustancial parte del sur de su territorio que, hasta el da de hoy, sigue en manos chilenas. Todos estos acontecimientos llegaron a la lejana Rioja con lentitud exasperante. Sin duda, produjeron indignacin y euforia, pero la vida de la aldea era la misma, a pesar del guano, de las relaciones entre el Per y Espaa y de los bombardeos navales. Estos episodios blicos en nada influan en la economa riojana. Martn Arana, padre de Julio Csar, segua fabricando sombreros de paja con la ayuda de su familia, ya que eran las mujeres quienes tenan la habilidad de trenzar esas delicadas fibras, para luego internarse en el Amazonas, recorrer sus mltiples ros y venderlos a patrones y a empleados a precios obviamente distintos. Su hijo, en cambio, curs sus estudios primarios en Moyobamba y su vida transcurri en su casa de piedra arenisca, como todas las del poblado, con la imponente cordillera de los Andes como marco. El amor le lleg a la temprana edad de once aos. No se trat de un devaneo tpico de esa edad sino de un sentimiento que lo acompaara durante toda su vida. La familia Zumaeta viva en la casa contigua a la de Arana, frente a la Plaza de Armas y los patios de ambas estaban separados por un muro. Dado el tamao minsculo de Rioja, era obligatorio que entre ambas familias vecinas existiera una estrecha relacin. Eleonora Zu16

maeta era una rara flor riojana, de ojos azules y particularmente bella, tres aos mayor que Julio Csar. ste se enamor de su vecina y sola arrojarle flores por encima del muro. Ella ni se dignaba recogerlas. Era la actitud previsible en una joven de catorce aos asediada por lo que ella consideraba un nio, al cual convena no prestarle atencin, ni alentar sentimientos inoportunos. A veces, sin embargo, consideraba que deba tener una mnima atencin con su imberbe vecino y le arrojaba, tambin por encima del muro, cerezas silvestres que crecan en un rbol de su jardn. Como este amor no correspondido se desarrollaba en el siglo XIX, es decir, en pleno perodo romntico, el joven Arana recurri a la potica para conquistar a su amada. Si las flores y las miradas no surtan efecto, acaso los versos podan operar el milagro. Qu mejor que componer acrsticos para la bella Eleonora. Ahora bien cmo escribirlos? Para eso, busc la ayuda de su maestro de literatura, Leopoldo Cortez. Pero Julio Csar, como lo demostrara a lo largo de su vida, no se conformaba con un solo frente de ataque. Si los acrsticos tampoco lograban la rendicin de su amada, haba que reforzar el asedio con otras artes. Estudi guitarra, acorden y concertina para deleitarla con improvisadas serenatas. Es importante sealar la curiosa caracterstica de la eleccin de Julio Csar. En primer lugar, Eleonora tena tres aos ms que l. Es comn que un joven que est por dejar la pubertad para ingresar en la adolescencia se enamore de una muchacha mayor; lo que no es habitual es la continuidad de sus sentimientos y la perseverancia para conquistarla. Pero Eleonora Zumaeta sera la nica mujer que Julio Csar Arana am a lo largo de su vida. Eleonora no slo era mayor que l, sino que posea una fuerza notable y un inequvoco espritu de independencia. Cmo iba a imaginar que con el correr de los aos Julio se transformara en uno de los hombres ms ricos del Per, que formara compaas en Europa a partir de una materia prima como era el caucho? La selva, la audacia, la inescrupulosidad y el genocidio formaran parte de una carrera meterica. Para ello, necesitaba una mujer que tuviera un temple de acero, que soportara largas ausencias y que lo apoyara en sus iniciativas.

A los quince aos, Eleonora mostr su voluntad inquebrantable y sus agallas. Decidi trasladarse a Lima, ya que haba obtenido una beca para estudiar en el convento de San Pedro. Quera cursar el magisterio, recibirse de maestra y ejercer en alguna ciudad amaznica donde hubiera 17

un colegio adecuado, lo cual para esa poca poda considerarse una iniciativa revolucionaria. La capital del Per estaba a novecientos kilmetros de distancia de Rioja y el viaje demandaba meses: los Andes slo se podan cruzar a lomo de caballo o de mula o a pie. Imaginemos la excitacin, las expectativas, las ilusiones de esta joven que dejaba un msero pueblo para trasladarse nada menos que a Lima, la vieja capital virreinal, poblada de casonas coloniales con balcones de madera enrejados y patios exuberantes. Tras preparar el vestuario, escuchar las probables indicaciones y consejos de su madre, la ristra de despedidas y, finalmente, cargar el equipaje sobre los caballos, parti acompaada de su to, Cecilio Hernndez. No existen registros del viaje de Eleonora Zumaeta. Pero no cuesta imaginar las penurias que implicaba cruzar la cordillera de los Andes, aun en verano. Haba que pernoctar en alguna vivienda o a la intemperie, soportando el fro de las alturas, el soroche, la inevitable suciedad, la mala alimentacin. Pero la mera posibilidad de cursar el magisterio, de conocer Lima y de volver triunfadora fue suficiente para impulsarla hacia esas alturas imprevisibles. La primera ciudad que conoci fue Cajamarca. Qu delicia caminar por sus calles de una absoluta pureza colonial. Qu diferencia con Rioja, que no tena historia y, mucho menos, estilo. El clima estaba impregnado por los conquistadores, por Pizarro y Atahualpa, que haban dejado sus huellas en esa prodigiosa arquitectura. Y, luego, el descenso hacia Trujillo, hacia el desierto infinito, enormes extensiones de arena donde no exista la lluvia. No sabemos si all se embarcaron en algn vapor rumbo a El Callao, aunque lo presumible es que hayan proseguido el viaje a caballo, o en algn carruaje. Mientras tanto, en Rioja, Julio Csar Arana, que slo tena doce aos, sigui cursando los estudios en la escuela local. Cuntas veces habr reledo su poema favorito, el que le dedic a Eleonora: Oh estrella matutina, hechicera de todo aquel que te contempla! Pero ms all de tal lirismo, cuando cumpli catorce aos, su vida cambi y comenz a perfilarse tenuemente el camino futuro. Dej de estudiar y empez a trabajar con Martn, su padre. Se dedic a fabricar sombreros de paja. Sola vrselo, descalzo, recorriendo las pocas calles de Rioja, o montado en su mula transportando jipi japas. Tena que aprender a venderlos, dominar las tcnicas, persuadir a los posibles compradores. Remontaron la cordillera de los Andes, hasta Chachapoyas y Cajamarca, montados en mulas, desafiando tormentas y neviscas. Nada detena a Julio Csar. Su 18

padre comentaba que su hijo, cuando la mula aminoraba el paso, desmontaba y, tomando al animal de las riendas, lo haca apurarse, como si el tiempo tambin formara parte de su trabajo y de su capital. Por eso, cuando Julio Csar, en 1879, intent enrolarse para combatir en la guerra entre Chile y Per, don Martn reaccion con la fuerza del ltigo. Esa iniciativa era el colmo del disparate, una locura juvenil que se haba apoderado de un muchacho de apenas quince aos. Por otra parte, qu poda importarle a Martn Arana una absurda guerra para que Chile se apoderara de yacimientos de salitre una materia prima de incalculable valor como fertilizante y para la fabricacin de plvora cuando no modificaba en lo ms mnimo su condicin de comerciante, ni sus ingresos. Pero Julio Csar era obstinado. La Guerra del Pacfico as se denomin acaso puso en marcha su herosmo de adolescente, su anhelo de aventura. Don Martn, segn algunas versiones, puso fin a sus aspiraciones blicas propinndole una soberana paliza. Ms all del temor de todo padre ante la posibilidad de que un hijo marche a la guerra, quiz descubri que el muchacho estaba hecho de una rara sustancia para dedicarse a los negocios. Era inteligente, rpido, eficaz e infatigable. Era un desperdicio que continuara vendiendo sombreros, tanto o ms que ir a combatir. Por lo tanto, consider muy a pesar de Julio Csar que debera ejercitarse en los nmeros, conectarse con otros escenarios; logr ubicarlo, como secretario, en una oficina de Chachapoyas, localidad prxima a Rioja, en la cordillera de los Andes. Durante dos aos trabaj sin pausa, incorporando los esenciales elementos de contabilidad, asentando cifras en los libros, familiarizndose con lo numrico. Nada saba de Eleonora que, al mismo tiempo, tambin atravesaba en Lima por un ciclo pedaggico que le asegurara su independencia y que, curiosamente, tambin duraba dos aos. Haban tomado caminos distintos, en latitudes opuestas, sin sospechar que esas sendas se cruzaran. Despus de haber permanecido dos aos en Chachapoyas, Julio Csar regres a Rioja. A los diecisiete aos se mud a Yurimaguas y mont un pequeo negocio propio en la Plaza del Mercado. Ese pueblo sera la plataforma de lanzamiento de su vida como hombre de negocios independiente. En su libro Las Cuestiones del Putumayo, impreso en la Imprenta Viuda de Luis Tasso, de Barcelona, en 1913, describe as su trayectoria: Empec a ocuparme de los negocios de comerciante en general y exportador en las partes altas del ro Amazonas, en el interior del Per y 19

del Brasil, en el ao 1881 [cuando tena diecisiete aos], siendo mi asiento principal, desde esa fecha hasta el ao 1889, Yurimaguas, y, desde 1889 hasta la incorporacin de la compaa, Iquitos. Pero, a la vez, sucedi lo que tanto esperaba y lo que a nadie haba confesado: se reencontrara con Eleonora Zumaeta, que ya haba regresado a Rioja con su ttulo de maestra. La joven se convirti en la primera maestra que enseara en la escuela fiscal que prximamente se inaugurara en Yurimaguas. Julio Csar comprob, durante esos primeros meses, que sus sentimientos hacia ella no haban cambiado: al contrario, se haban agudizado hasta volverse obsesivos. Pero si el joven Arana crey que Eleonora se rendira ante sus sentimientos, se equivoc. Lo nico que la impulsaba era ejercer la docencia, cobrar un salario y no depender de nadie. Para eso se haba trasladado a Lima. En su dilogo inequvoco, en sus abiertas ambiciones, Julio Csar descubri que a lo que menos aspiraba esa muchacha de inusual belleza era a convertirse en esposa de un comerciante riojano. Sera errneo creer que su amor por ella fue lo nico que lo impuls a buscar otros horizontes econmicos. Si decidi internarse en los ros amaznicos para vender sus sombreros, tambin deberamos tener en cuenta otra motivacin: la bsqueda obsesiva del poder y de la riqueza. Podra haber permanecido en su pueblo, olvidndose de Eleonora y haber elegido cualquier otra muchacha menos independiente; sin embargo, all estaba un mundo esperndolo, prdigo y virgen, ofrecindose a ser conquistado. No sabemos qu conocimiento tena acerca de la existencia de una nueva materia prima que abundaba en el Alto Amazonas es decir, en el sector peruano y que comenzaba a ser demandada por mercados extranjeros para las ruedas de las bicicletas y para envolver distintos tipos de cables: el caucho. Es posible que vendiera sus sombreros de paja, imprescindibles para protegerse del sol feroz y de la lluvia torrencial, a caucheros de los ros Huallaga y Yarav.

Un da, el joven Julio Csar Arana se aventur a trasladarse hasta Par en la actualidad, Belm un puerto particularmente activo donde recalaban todos los buques que ingresaban o salan del ro Amazonas. En primer lugar, haba que llegar hasta Iquitos, ciudad peruana a orillas del enorme ro, y embarcarse en un vapor rumbo a Manaos, que era apenas una escala de un viaje prolongado. Qu habr sentido cuando con20

templ por primera vez el Amazonas? Durante el trayecto habr reparado en la desembocadura del ro Putumayo? Si la vio, le habr parecido un ro ms que converga en el gran torrente. Su nico objetivo era vender sombreros de paja, sin siquiera sospechar que esa desembocadura del Putumayo, un cuarto de siglo despus, sera la puerta de ingreso a su futuro imperio de seis millones de hectreas y tambin del horror.

El Amazonas haba sido un imn irresistible para varios exploradores desde la conquista espaola. La inescrupulosa avidez hispnica por el oro contribuy a cimentar el espejismo de que exista El Dorado, un paraso de ubicacin imprecisa pero colmado de riquezas. Fueron varios los que se aventuraron por el ro inmenso, por aquellas aguas marrones que desembocaban en el ocano Atlntico. Por all transitaron desde aventureros como Francisco de Orellana, el primero en navegar el extenso ro, hasta naturalistas como el barn Alexander von Humboldt, que descubri que el Orinoco y el Amazonas estaban unidos por el Ro Negro y el canal Casiquiare. Habr imaginado Arana que entrara a formar parte de la mitologa de ese lugar implacable? Por esa ominosa selva, pasaron personajes que alcanzaron la fama a travs de una crueldad extrema, o a travs de la fe, la esperanza, el amor. En el extremo del sadismo y de la paranoia, de las empresas imposibles, de la absoluta falta de culpa, podramos colocar a un espaol nacido en Vizcaya y que lleg al Nuevo Mundo desde Espaa en 1534: Lope de Aguirre.

El viaje de Lope de Aguirre por el Amazonas hasta su desembocadura en el Atlntico, la posterior navegacin hasta la isla Margarita, el desembarco en Venezuela, bien podran figurar en un muestrario del horror. Fsicamente repulsivo lisiado y jorobado su mente slo conoca la crueldad, la traicin, el delirio. Form parte de la expedicin de Pedro de Ursa, un hidalgo de impecables modales acostumbrado al xito desde su primera juventud. Intent conquistar a los indios omaguas quienes, aparentemente, conocan los secretos de El Dorado. Esa quimrica empresa, integrada por asesinos y hombres que carecan de mnimos escrpulos, fue una de las grandes ingenuidades de Ursa, que tuvo la inoportuna y finalmente trgica idea de llevar consigo a su amante, doa 21

Ins de Atienza. A medida que hombres, caballos, indios y negros se internaban en el Amazonas, en balsas y en improvisados bergantines, Lope de Aguirre teji las ms terribles intrigas para, poco a poco, aduearse del poder. Acaso fue el nico que comprendi que esa expedicin estaba condenada al fracaso, que jams encontraran oro y que el verdadero objetivo poda modificarse de manera audaz. Por qu, en vez de encontrar a indios improbables en esa inmensidad selvtica, no intentaban una empresa desmesuradamente ambiciosa que les asegurara el poder y la gloria. Para qu perder el tiempo navegando por ese ro interminable cuando podan aduearse de un imperio. Esa increble iniciativa era nada menos que una nueva conquista del Per. Lope de Aguirre fue asesinando u ordenando arteramente las ejecuciones a Pedro de Ursa, a doa Ins de Atienza y a una interminable lista de expedicionarios. Bastaba que recelara de alguien, que lo escuchara hablar en secreto, para que fuera degollado en el acto. As llegaron al ocano Atlntico y a la isla Margarita, frente a las costas de Venezuela, donde Lope de Aguirre asesin al gobernador y a la plana mayor del gobierno. Luego, desembarc en Burburuta, en la costa venezolana, avanz hasta Valencia y, finalmente, a Barquisimeto. Rodeado por fuerzas espaolas que le seguan los pasos, comprendi la imposibilidad de reconquistar el Per, la locura que encerraba esa expedicin, pero en modo alguno lament los crmenes que haba cometido. Crey que podra rehacer su vida embarcndose con algunos de sus hombres fieles para vivir pacficamente en algn punto remoto. Fue un grueso error. Sus hombres, cansados de tanta sangre, de la crueldad innecesaria, de participar en los designios de un loco, lo mataron a arcabuzazos all mismo, en Barquisimeto. No recibi cristiana sepultura. Le cortaron la cabeza y las manos, y su cuerpo descuartizado fue arrojado a los caminos. Ambas manos iban a ser exhibidas en Valencia y en Mrida, pero ni siquiera le cupo ese honor: quienes las recibieron se las obsequiaron a los perros como si se tratara de un raro manjar. Lo que s se exhibi fue su cabeza, en Tocuyo, puesta dentro de una jaula. All permaneci pudrindose hasta que slo qued una inofensiva calavera. El cerebro que la haba ocupado parti para siempre, aunque todo lo que perge nunca se borr de la memoria popular. No todas las exploraciones del Amazonas se caracterizaron por la aberrante crueldad que marc a la de Lope de Aguirre. Ni la de Pedro de Teixeira, explorador portugus ni la de Charles Marie de la Condamine, 22

que form parte de una expedicin cientfica enviada a Quito con prolongacin en el Amazonas por el rey Luis XV de Francia tuvieron esas caractersticas. Una mujer absolutamente sola se convertira en la protagonista de la mayor hazaa que haya conocido ese escenario plagado de peligros. Hasta tal punto fue notable su proeza que, hacia 1770, en ningn salon francs se dejaba de hablar de ella. Isabela Godin estaba en boca de marquesas y duquesas en los sofisticados y cnicos dilogos del dixhuitime; de cardenales y ministros, y hasta del propio rey, en algn saln privado de Versalles. En este caso, el Amazonas, misteriosa e inusualmente, ayud a que una mujer salvara su vida. Esta asombrosa hazaa comienza con la expedicin cientfica que parti de Francia, en 1735, con la bendicin real, con el propsito de llevar a cabo mediciones terrestres en Quito y aledaos. Form parte de la misma Charles Marie de la Condamine, soldado, aristcrata, acadmico y aventurero. Esa expedicin, la primera que fue llevada a cabo por personas que no eran espaolas ni portuguesas los gobiernos metropolitanos prohiban el ingreso de extranjeros en sus vastos dominios, salvo casos excepcionales y debidamente autorizados trascenda la mera curiosidad: tratara de dilucidar una cuestin que divida al mundo cientfico: si la Tierra era o no una esfera perfecta. Los partidarios de Jacques Casssini, el astrnomo real de Francia, sostenan que el planeta era alargado hacia los polos; los defensores de Isaac Newton, que era achatada en los polos. No se trataba de una mera discusin acadmica, ya que de una u otra teora dependa la precisin de la navegacin. As fue que un notable equipo de cientficos finalmente lleg a Quito, cargado de telescopios, cadenas para realizar mediciones, astrolabios y microscopios, en una de las aventuras menos afortunadas en esas latitudes: hubo muertes, accesos irreversibles de locura y hasta el deceso de un cientfico en el ruedo de una plaza de toros. Curiosamente, no fue muerto por el animal, sino por una turba enfurecida. Uno de los asistentes de Charles Marie de la Condamine, Jean Godin des Odonais, contrajo matrimonio con una peruana de sangre francesa y americana, Isabela de Grandmaison y Bruno. Godin debi partir a Francia, dejando a su mujer embarazada y a sus hijos en Riobamba, donde vivan. La idea era que ella lo seguira una vez que el parto se produjera. En marzo de 1749 parti a Europa, por una va extica, la misma por la que haba optado De la Condamine: descendera por el Amazonas hasta el ocano Atlntico. En abril de 1750, sin mayores sobresaltos, lleg a 23

Cayena, nico territorio francs en Sudamrica. All se inici una de las historias ms disparatadas, imprevistas y desesperantes del siglo XVIII. Por alguna razn, Odonais lleg a la conclusin de que lo aconsejable era volver a Riobamba en busca de su mujer, remontando el Amazonas. Pero no fueron la malaria, ni la fiebre amarilla, ni la disentera, ni las tribus salvajes lo que impidieron ese ascenso, sino un frrago demencial de trmites burocrticos, de gestiones diplomticas. Durante diecisis aos Godin permaneci varado en Cayena, escribiendo a De la Condamine para que lo ayudase, ya que las autoridades portuguesas se negaban a autorizar el ingreso de un francs en el Amazonas. Haba cometido un error gratuito y tal vez imperdonable: le escribi al canciller de Francia proponindole que su pas se apoderara del Amazonas. Este hecho le desat una paranoia indoblegable, ya que viva aterrorizado ante la sola posibilidad de que la misiva hubiera sido interceptada. Imprevistamente y como cado del cielo, arrib a Cayena el 18 de octubre de 1765 un barco portugus de poco calado, pero dotado de un sistema de remos que le permita ascender ros de fuerte correntada. Increblemente, el navo haba sido enviado por el rey de Portugal para recoger a Jean Godin des Odonais y trasladarlo ro arriba, para que pudiera buscar a su familia. Sus contactos en Francia, por fin, haban puesto en marcha los mecanismos que permitiran el rescate. Pero, lamentablemente, priv su paranoia. Cmo iba a embarcarse en un buque de bandera portuguesa precisamente l, que haba escrito una carta incitando a Francia a aduearse del Amazonas? Se trataba de una trampa. Sera fatigante enumerar las enfermedades que fingi padecer, los pretextos que opuso para no abordar la nave. Isabela recibi en Riobamba un mensaje en que su marido le revelaba que estaba vivo, que permanecera en Cayena por razones de seguridad, y que una nave portuguesa la esperara en Lagunas, en el ro Amazonas. Ella slo debera llegar a ese punto de encuentro. Recin en 1769, es decir cuatro aos despus de haber llegado el navo enviado por el rey de Portugal, Isabela parti de Riobamba. No es difcil imaginar la perplejidad, el aburrimiento y hasta la indignacin del capitn y su tripulacin. Apenas recibi noticias de su marido, Isabela envi a Cayena a Joachim, un esclavo negro extremadamente leal, para ultimar detalles, trayecto que demand, entre ida y vuelta, dos aos; luego, su padre, Pedro de Grandmaison, que ya haba pasado los sesenta aos, recorri el trayecto hasta Lagunas, donde esperara a su hija, allanndole el camino y resolviendo 24

dificultades. Un da Isabela resolvi partir, para reencontrarse con su marido. Nada la ataba a Riobamba: sus cuatro hijos haban muerto. El viaje fue un calvario. La comitiva inclua a sus dos hermanos, a su sobrino Joaqun, de doce aos, un mdico y algunos sirvientes. El hambre, las fiebres, las muertes, las prdidas de embarcaciones, la desercin de los indios, comenzaron a minar la moral. El mdico sugiri que un grupo bajara el ro hasta Andoas para pedir ayuda. Fue el mismo argumento que doscientos aos antes haba utilizado Francisco de Orellana con Gonzalo Pizarro, y, fatalmente, tuvo el mismo desenlace. Descender en balsa por el ro era tarea fcil; remontarlo era una empresa casi condenada al fracaso. El mdico, acompaado por el esclavo Joachim, parti corriente abajo, dejando a Isabela y a quienes la acompaaban en medio de una de las selvas ms despiadadas del planeta. La espera, que en teora sera de pocos das, entr en una aterradora demora. La balsa no regresaba. Cuatro semanas despus, el escenario forz a los actores a colocarse la mscara de la tragedia. Solos, sin la ayuda prometida, sin conocer ni saber cmo sobrevivir en la selva, acechados por una cornucopia de enfermedades tropicales, insectos implacables y alimaas ponzoosas, fueron muriendo uno a uno, o, en un acceso de desesperacin y locura como lo hicieron dos sirvientas se internaron en la selva para perecer en el laberinto. Isabela vio morir a su sobrino Joaqun, a sus dos hermanos y a todos cuantos la acompaaban. No le quedaban fuerzas para enterrarlos y yaca en la penumbra de la floresta viendo cmo se descomponan los cuerpos. Pero esta mujer de cuarenta y dos aos estaba hecha de una peculiar sustancia. Decidi no dejarse morir. Con las pocas fuerzas que le quedaban, cort las suelas de los zapatos de sus hermanos e improvis un par de sandalias. Y se lanz, sin rumbo, a buscar ayuda en esa jungla donde ni siquiera entraba el sol. Durante nueve das, deambul por esas latitudes del horror, dispuesta a sobrevivir; si se detena, jams volvera a ponerse en movimiento y perdera la vida como les sucedi a sus seres queridos. Pero el Amazonas decidi ayudarla y quiso que unos indios la encontraran. Lleg a Andoas en el Ao Nuevo de 1770 y fue recogida por unos padres misioneros. Entretanto, su fiel Joachim se propuso remontar el ro en busca de su ama y, sorprendentemente, lo logr. Encontr una visin de espanto. Todos haban perecido, salvo Isabela, que con seguridad habra perecido tragada por la selva en un intento desesperado para sobrevivir. Regres 25

a Lagunas y le comunic a Pedro de Grandmaison que su hija haba fallecido. En Pars, la historia de Isabel Godin recorri velozmente los salones dorados. Esa sociedad que simbolizaba un mundo en vas de extincin faltaban apenas diecinueve aos para la Toma de la Bastilla debe haber quedado perpleja ante semejante muestra de amor. Qu princesa o condesa sera capaz de tamaa entrega? No fue as, sin embargo, en el interior de Francia, donde hasta en la ms pequea aldea se hablaba de una mujer que, por reencontrarse con su marido, haba dado su vida. El desenlace fue imprevisto y caus tanta conmocin como su desaparicin: Isabela estaba viva. Las noticias le llegaron a su padre, en Lagunas, y a su marido, en Cayena. Y hacia esa ciudad parti finalmente para unirse nuevamente a Jean Godin des Odonais. Isabel y Jean permanecieron tres aos en Cayena. Luego, enfilaron rumbo a Francia, desembarcaron en La Rochelle, donde los esperaba un envejecido pero siempre fiel Charles Marie de la Condamine. Poco despus lleg Pedro de Grandmaison y se instalaron en Saint-Amand Montrond, en Berry, donde la familia Godin des Odonais posea tierras. Su silencioso prestigio fue tal que ni siquiera el gobierno revolucionario francs se atrevi a cuestionarlos por su clase social. Hasta que Jean falleci, a los setenta y nueve aos, en 1792, sigui cobrando una pensin que le haba otorgado el Estado.

Ese era el territorio donde debera desenvolverse el joven Julio Csar Arana. Posiblemente, nada saba de aquellos aventureros y cientficos que revelaron al mundo cmo era el Amazonas. Sin embargo, l tambin habra de descubrir esa selva en sus aspectos ms oscuros. Sus primeros viajes lo llevaron por los ros prximos a Rioja, vendiendo sombreros de paja, estudiando el terreno, conociendo caucheros. Quizs an no haba comprendido el valor que posea el caucho, ni se haba adentrado en ese mercado que explotara pocos aos despus hasta transformar al Amazonas peruano, brasileo y boliviano en un verdadero El Dorado. Acaso tampoco saba distinguir entre las diversas variedades de rboles que producan la goma. Pero saba que tarde o temprano su olfato comercial lo llevara a una prosperidad superlativa. En aquellos das, slo pensaba en progresar y jams dej de escribirle a Eleonora cuando se encontraba en alguna poblacin con servicios de correo. 26

La joven maestra ya no viva ms en Rioja: en 1884, se haba trasladado a Yurimaguas, a orillas del ro Huallaga, para ejercer como docente e inaugurar la primera escuela estatal. Reciba en casa de su abuela, donde se alojaba, las cartas de Julio Csar. Probablemente, al leer lo que el joven le expresaba, descubri que ya no era ms el nio vecino, sino que se haba transformado en un hombre. Julio Csar en sus noches de soledad en poblaciones selvticas, o a bordo de vapores fluviales, no slo llevaba prolijamente las cuentas para eso haba trabajado en Chachapoyas sino que devoraba cualquier libro que cayera en sus manos, algo poco comn en un comerciante de aquella poca. Con los aos, tuvo la biblioteca ms completa del Amazonas. As fue que ley teatro, poesa, novela e historia, lo cual contribuy a que las cartas que le enviaba a Eleonora tuvieran un barniz cultural poco habitual. Y ella, que haba cursado el magisterio, debe de haber quedado pasmada ante ese despliegue. Pero la relacin era meramente epistolar. Si bien en aquellos aos no exista otro medio de comunicacin cuando haba una selva de por medio, la ausencia fsica debe de haberlo inquietado. Esperanzado por el flujo de correspondencia, un da resolvi ir a visitarla a Yurimaguas. Fue entonces cuando sucedi un hecho que activara, en Eleonora, un torrente de sentimientos tal vez tapados por su trabajo, por sus ambiciones personales, por su espritu de independencia. Fue el creer que lo haba perdido para siempre. Julio Csar Arana se embarc rumbo a Yurimaguas en uno de los precarios vapores que recorran el ro Huallaga, despus de haber realizado uno de sus habituales viajes vendiendo sombreros. Poco antes de llegar, la embarcacin embisti un tronco: se abri un rumbo en el casco y se fue a pique. Era de noche, y la corriente del ro y los remolinos contribuyeron a que hubiera numerosos ahogados. Pero Julio Csar se aferr a una tabla, a un tronco o, en suma, a algo que flotaba, y lleg nadando a la orilla. La noticia corri como reguero de plvora y le lleg a Eleonora Zumaeta: todos los pasajeros haban perecido, entre ellos, el joven que no haba cesado de escribirle cartas de amor. Richard Collier, un bigrafo de Arana, sostiene que, misteriosamente, ella tuvo la certeza de que Julio Csar no haba muerto y, por eso, no demostr una excesiva desesperacin. No sabemos si esa reaccin se debi a una negacin, a un sentimiento de impotencia o a que sinti acaso por primera vez que estaba enamorada. Julio Csar Arana no haba muerto y lleg a la casa de Eleonora, empapado. Ella lo reconfort y, al comprobar que estaba vivo, que no lo ha27

ba perdido para siempre, tal vez se le aclararon sus sentimientos y reconoci hasta dnde llegaba su amor. Por otra parte, era un hombre atractivo: alto, corpulento, de rasgos europeos, con poca o ninguna sangre indgena. Llama la atencin la escasa cantidad de fotografas que retratan su juventud. Tampoco las hay de Eleonora. En El proceso del Putumayo, sus secretos inauditos, escrito por el juez Carlos A. Valcrcel y publicado en Lima, en 1915, donde se refiere a los horrores que se cometieron en ese ro, hay una fotografa de Julio Csar Arana en sus aos jvenes, apoltronado en un silln de madera tallada, impecablemente vestido con saco y chaleco y luciendo una pequea barba. Si bien es difcil determinar su edad, es probable que an no hubiera cumplido los treinta aos. Slo existen cuatro fotografas de Julio Csar Arana, principal protagonista de los escndalos del Putumayo, interpelado en Londres en la Cmara de los Comunes y de quien hablaron todos los diarios del mundo. El 2 de junio de 1887 los enamorados se casaron en la Iglesia de Nuestra Seora de las Nieves, en Yurimaguas. El templo se llama as debido a la efigie de la Virgen de las Nieves, patrona de Yurimaguas, trada por los portugueses, que fueron los primeros en llegar a esa poblacin. A los asistentes les debe de haber parecido una pareja deslumbrante: la belleza y los ojos azules de Eleonora, conocida por todos dada su condicin de maestra, y ese apuesto joven de Rioja, que le obsequi como regalo de bodas una pulsera de oro con un zafiro incrustado. Julio Csar Arana no era hombre de medias tintas, ni le importaba el haber agotado sus ahorros para hacerle semejante regalo. Este casamiento no necesariamente signific que la felicidad los iba a acompaar. Si bien estuvieron juntos hasta el fin de sus das, fue una pareja que se caracteriz por largusimas separaciones, debido precisamente a los negocios de Arana, a las cuales habra que agregar las incertidumbres de Eleonora, que saba cundo su marido parta a la selva, pero no ignoraba que poda no regresar. Julio Csar se haba transformado, durante sus viajes amaznicos por los ros Yavar, Purs y otros afluentes menores, en un representante ms del sistema de aviamiento, que era el que imperaba en la zona. El aviador que nada tena que ver con los futuros pilotos de precarias mquinas voladoras era un proveedor para todos aquellos que trabajaban en la jungla, desde el cauchero hasta el empleado. Les llevaba avos: provisiones, armas, municiones, herramientas, todo lo que fuera necesario pa28

ra la supervivencia y para el trabajo. En esos prolongados desplazamientos fluviales rara vez alternaba con los otros pasajeros, que beban y jugaban hasta altas horas de la noche. l prefera estar solo, leyendo, escuchando el sonido de la selva. En ms de una oportunidad, habr pensado cmo salir de ese sistema hasta cierto punto miserable. Esa monotona y la soledad slo podran ser reemplazadas por alguna actividad audaz y rentable, que le permitiera vivir de otro modo. Fue entonces, quizs, que pens en el caucho. Viva con Eleonora en Lamas, un pequeo poblado al pie de las montaas. Todos los das cabalgaba hasta Tarapoto, sobre el ro Huallaga, a veinte kilmetros, donde haba abierto un negocio con su cuado, Pablo Zumaeta. Este muchacho de dieciocho aos, alto y pelirrojo, se transformara, de por vida, en su hombre de confianza y, tambin, en su socio. Con los aos, Julio Csar Arana cre una suerte de sistema endogmico, haciendo participar no slo a su cuado, sino tambin a su hermano Lizardo, y hasta a su otro cuado, Abel Alarco, casado con una de sus hermanas. No conceba trabajar ni construir un imperio sin su familia, y las motivaciones profundas de esta decisin habra que buscarlas en la desconfianza que le producan las personas que no formaran parte de su crculo ntimo, en su misantropa, su falta de amigos, su imperiosa necesidad de contar con testaferros de absoluta confianza. Es notable lo fiel que le fue Julio Csar a Eleonora a lo largo de su vida. El viajar por latitudes tan improbables como el Amazonas, o el haberse llegado a convertir en el rey de una materia prima como el caucho, no lo lanz a la conquista de beldades. Lo previsible, en todo caso, es que hubiera tenido numerosas amantes para cubrirlas de alhajas, como solan hacerlo los caucheros de Manaos. O, en Europa, donde vivi, podra haber coleccionado demi-mondaines, o haber tenido por amante a alguna clebre cortesana. As como el rey Leopoldo II de Blgica que mucho tuvo que ver con las atrocidades que se cometieron, a fines del siglo XIX, en el Congo, por el caucho conquistaba a jvenes beldades, l poda haber aspirado a una Nelly Melba, o una Gaby Deslys. Pero le fue fiel a su mujer. Cabe aclarar que, para ms de un rey de las materias primas sudamericanas, la familia era tanto o ms importante que los negocios. Al igual que Simn Patio, el rey boliviano del estao que slo am a Albina, su mujer, Arana hizo de su familia un crculo impenetrable, donde rara vez entraba alguien que no fuera pariente o algn conocido del Amazonas. 29

La familia, entonces, fue el primer andamiaje que arm para fortalecer sus negocios. Los continuos desplazamientos por la selva, como aviador, le permitieron descubrir dos realidades inequvocas: qu fcil resultaba endeudar a los caucheros proveyndolos de suministros, y qu importante era que le pagaran con caucho, no con soles. Reciba caucho en pago por las mercancas entregadas que estaban notablemente sobrevaluadas pero no lo cobraba al vago precio del momento, sino cuando llegaba a destino. Como esa materia prima sola subir vertiginosamente de precio, llegaba a ganar hasta el cuatrocientos por ciento de lo que haba invertido. Pero no era viviendo en Lamas, ni cabalgando veinte kilmetros al da donde estaba la bonanza, sino en algn punto ms estratgico, como Yurimaguas. Julio Csar comprendi que se haba cumplido un ciclo, el cual incluy un amor desesperado que, felizmente, haba terminado en matrimonio, y que algunos secretos de la selva le haban sido revelados. Tambin haba nacido Alicia, la primera de los cinco hijos que le dara Eleonora. Intuy que haba llegado el momento de pegar el gran salto hacia un Olimpo que podra asegurarle otra clase de vida y darle, a la vez, la riqueza y el poder que ansiaba. Se trataba, sin ms, del caucho. Se estableci en Yurimaguas, en la ribera izquierda del ro Huallaga, que desemboca en el Maran, transformndose luego en el Amazonas. La ciudad era francamente selvtica, pues estaba lejos de la cordillera de los Andes. Pero tena un clima benigno en comparacin con otros poblados amaznicos. Era la capital del Alto Amazonas y haba sido elevada a esa categora por la Asamblea de Cajamarca, en 1883. Surgi cuando algunos pobladores de Tarapoto, Lamas y Moyobamba se establecieron ah en busca de mejores horizontes. Era menos nociva que Iquitos, en materia de enfermedades tropicales, y gozaba de refrescantes lluvias que hacan descender la temperatura a 25 grados centgrados, lo cual no exclua la existencia de, por ejemplo, el paludismo, ya que numerosos habitantes de Iquitos convalecan all. Yurimaguas tena un empuje propio, favorecido por la cercana del caucho que exportaba a Europa, por la presencia de firmas comerciales como la de Manuel Morey e Hijos legendaria familia amaznica, uno de cuyos integrantes, como veremos oportunamente, lleg a ser conde de Tarapoto y por la inagotable cornucopia que le prodigaba la naturaleza. All se daban especies silvestres y cultivadas: paltas, naranjas y bananas, coles, lechuga y arvejas, por nombrar algunas. All se estableci Julio Csar Arana, creando una nueva oficina junto con su cuado Pablo Zumaeta. 30

En 1890 dio el primer paso para convertirse en cauchero. Adquiri una estrada en las proximidades de Yurimaguas. Los manchales, que eran terrenos donde se agrupaban rboles gomeros, se ordenaban en forma de estradas, que, en portugus, significa calle o camino. El problema era quines recolectaran el caucho. Dadas las condiciones extremas que reinaban en la selva, slo podan reclutarse almas en estado de desesperacin. Imaginemos, por un instante, la vida de un recolector de caucho: deba internarse en la jungla los rboles de donde se extraa el ltex estaban esparcidos en grandes distancias y no formaban bosques compactos y afrontar el calor, la opresiva humedad, los mosquitos que transmitan la fiebre amarilla y la malaria, las serpientes venenosas, los pequeos insectos que se internaban por los orificios humanos ms imprevistos y escalofriantes. Los trabajadores europeos y asiticos que llegaron a esas latitudes fueron diezmados por las enfermedades. Slo funcionaba la mano de obra nativa, es decir, los indios, acostumbrados a ese escenario patognico. Salvo, claro, que se recurriera a algunas almas en pena. Eso es, exactamente, lo que hicieron Julio Csar Arana y Pablo Zumaeta, cuando se embarcaron rumbo a Cear, en el nordeste brasileo, en busca de mano de obra barata. Aunque no existen registros de ese viaje, es de suponer que bajaron por el Amazonas hasta el puerto de Par, en alguno de los vapores fluviales de la poca. Tampoco se sabe si reclutaron los trabajadores en ese puerto, o si prosiguieron viaje hasta Fortaleza, capital de Cear. Pero es fcil imaginar los sueos de Julio Csar mientras navegaba por ese ro desmesurado, en el que por momentos se perdan de vista las orillas. Habr acaso recordado sus das como vendedor de sombreros de paja, montado en una mula y ascendiendo por la cordillera de los Andes; o la frescura del clima de Rioja, los jazmines del cabo, y las mujeres descalzas llevando cntaros sobre sus cabezas. Qu lejano le habr parecido ese mundo. Qu pequeo. Ahora el Amazonas se extenda ante su vista, virgen, oportuno, accesible para un hombre que tuviera el carcter imprescindible para saber explotarlo. La fortuna y el porvenir estaban en el caucho, sin que por eso abandonase su profesin de aviador que fue como veremos una herramienta clave para fundar un imperio. Pero habra que preguntarse qu iba a hacer a Cear, junto con su cuado, y a quines intentara reclutar para su primera plantacin de caucho, o seringal. Esta regin del nordeste brasileo formaba parte del serto, un vasto territorio rido, proclive a las ms feroces sequas de Sudamrica, po31

blado de arbustos espinosos, donde slo poda criarse ganado. La falta de lluvia durante perodos prolongadsimos no slo provocaba el xodo de sus habitantes hacia otros estados o pases, sino tambin una apabullante cantidad de muertes. En un artculo publicado en la Gazeta de Noticias, de Ro de Janeiro, en agosto de 1878, cuando Brasil era an un imperio gobernado por los Braganza, el periodista Jos do Patrocinio autor de la nota fue enviado al nordeste brasileo para cubrir la pavorosa sequa. La tragedia que implica esta vergenza nacional que podemos presenciar en Cear se ha apoderado de toda la vasta superficie de esta provincia desafortunada. Expulsados de sus hogares por el ltigo hecho por la naturaleza con la ayuda de los rayos del sol, la suerte de los infortunados se reduce a peregrinar por el pas hasta encontrar alguna poblacin en donde puedan seguir postergando su desaparicin en una tumba. Se calcula que, en 1878, la mitad de la poblacin de Cear medio milln de personas muri de hambre. Estas sequas, con consecuencias menos apocalpticas, se repetiran en 1915, 1919 y 1932. Sin embargo, el serto, a pesar de la tragedia, de su condicin misrrima, ha inspirado a compositores y poetas, como si se tratara de una regin ednica a la cual aspira a regresar aquel que parti. Luar do serto, que en portugus significa Plenilunio en el serto, es el mejor ejemplo de esa contradiccin. Hasta Marlene Dietrich, cuando pas por Ro de Janeiro a fines de la dcada de 1950, la cant ante una conmovida audiencia.
Oh, que saudade do luar da minha terra, l na serra, Branquejando folhas secas pelo cho! Este luar c da cidade, to escuro, No tem aquela saudade do luar l do serto. No h, gente, oh no, Luar como esse do serto.1

Pero Cear y el serto no tenan nada de romntico cuando Julio Csar Arana, en 1890, se diriga hacia all. La sequa haba hecho estragos y eran varios los trabajadores cearenses dispuestos a trasladarse a otras latitudes con tal de huir del sol, del polvo, del hambre. El Amazonas fue una de las preferidas. Pero esa huida desesperada encerraba una solucin an peor, que era caer en una suerte de esclavitud ejercida por los dueos de las plantaciones de caucho. Julio Csar reclut veinte hom32

bres, que poco importaba que no hablaran espaol sino portugus con el fuerte acento del nordeste brasileo ya que su trabajo como recolectores de caucho tappers, para los ingleses era uno de los ms macabros del planeta. Al cauchero, desde el vamos, se lo endeudaba, para poder controlarlo a perpetuidad. Los veinte cearenses, por ejemplo, quedaron debiendo al seor Arana treinta libras esterlinas cada uno, en concepto del pago del pasaje en vapor hasta Yurimaguas. Las imprescindibles herramientas, armas y provisiones que necesitaban para trabajar tampoco eran gratuitas, ni con Arana ni con ningn otro. Para internarse en la selva precisaban un machete, un Winchester que los defendiera de las fieras, alimentos, la calabaza para colocar el caucho, entre otras minucias. Richard Collier, en The River that God forgot, describe cmo fue la experiencia de estos cearenses en el Amazonas.
En el muelle de madera (en Yurimaguas) donde amarraban canoas y barcazas, los recolectores se dirigan al negocio de Arana, pintado de blanco, que se hallaba encaramado sobre pilotes en el ro: se trataba de una modesta tienda, con un penetrante olor a pescado seco, caf y parafina, adems de una pequea coleccin de machetes, rifles y lneas de pesca. Aqu se entregaban las provisiones trimestrales alimentos, un Winchester, municiones, baldes y calabazas para colocar el caucho que acaso costaban cuatro libras esterlinas. Pero en los abultados libros de contabilidad de Arana, cada recolector apareca endeudado en ms de setenta libras esterlinas, una deuda que slo poda cancelar vendindole a Arana el caucho que todava deba recolectar. Pero Arana haba estudiado este sistema que imperaba en las orillas de los ros y saba que nada deba temer. Pocos hombres, en los tres meses subsiguientes, eran capaces de recolectar la cantidad necesaria de caucho para saldar sus deudas y, para entonces, necesitaban nuevamente provisiones. No tenan tiempo para cazar, pescar o sembrar, en las proximidades de sus miserables chozas hechas con hojas de palmera. Con cada nuevo pedido de provisiones la deuda se haca ms abultada. En pocas ocasiones un recolector pagaba lo que deba; pocos, tambin, vean dinero en efectivo durante sus misrrimas existencias.

Se trataba de vidas sin salida, de un trabajo que en vez de ennoblecer, denigraba. En otros lugares de Sudamrica las condiciones de trabajo eran rigurosas. Pensemos, por un momento, en la actividad de un mi33

nero en alguna de las minas del rey del estao, Simn Patio, al sur de Oruro, en Bolivia: los socavones, las enfermedades ocasionadas por el plomo, las desmesuradas alturas, el fro atroz. Pero no eran comparables a la selva amaznica, inmensamente peor. Es curioso, sin embargo, que Julio Csar Arana y Simn Patio, contemporneos, que desarrollaron sus cuantiosas fortunas en la misma poca, es decir, a comienzos del siglo XX, hayan tenido vidas y muertes diametralmente opuestas. No es aqu el espacio para analizarlas, pero baste sealar que los comienzos de ambos fueron asombrosamente parecidos: Patio se instal a 4.400 metros de altura, en la mina La Salvadora, en los Andes bolivianos. Hasta all lleg su esposa Albina, desde Oruro, despus de haber vendido sus alhajas en cuatro mil dlares, para acompaar a su marido que sufra de una aterradora soledad y organizar domsticamente el campamento. Arana recorri como aviador los ros Acre y Yarav por nombrar algunos tambin soando en construir un imperio. Ambos hombres conocieron el negocio por dentro. Pero hasta ah las similitudes. El trabajo en la mina Llallagua, de Patio, no estaba exento de rigor, pero al minero no se lo maltrataba, ni se lo endeudaba. Arana, con los veinte cerearenses que recolectaban caucho, no fue necesariamente cruel, como sucedera luego cuando la mano de obra pas a ser indgena en el ro Putumayo. Pero comenz a revelar su falta de escrpulos, su desvalorizacin de la vida humana. El recolector de caucho en este caso, los brasileos que contrat Julio Csar acaso no aspiraba a otra vida. En el serto las posibilidades eran nimias; en la selva, haba caucho, pero de nada le serva. Despus de agotadoras jornadas cortando rboles y recolectando ltex en un clima despiadado, caa en memorables borracheras, en peleas violentas, porque no ignoraba que viva en un infierno del cual nunca podra salir. Arana no era ajeno a esto, ni a los peligros que corra de hecho, sucedieron cuando los recolectores se volvan peligrosamente agresivos al negarles el crdito; por otra parte, el negocio de explotar estradas no le daba la rentabilidad que hubiera deseado. Quiz le resultaba ms conveniente el sistema de aviamiento, es decir, ser proveedor de elementos clave para los caucheros y cobrar en caucho, vendido superlativamente, con posterioridad, en el mercado. Un da, de improviso, enajen su modesta plantacin de caucho, incluyendo a los brasileos, que por las leyes de facto que imperaban eran transferidos al comprador. ste adquira la estrada, junto con los recolectores, por el mero hecho de estar endeudados. A qu juez 34

podan recurrir los cerearenses? No tenan ni un sol para contratar a un abogado; an ms, ni siquiera les interesaba. Terminaran sus das en esa selva maldita pagando un tributo que nunca llegara a saldar la deuda, con el calor, la humedad y el alcohol como teln de fondo. Este imprevisto cambio de rumbo que tom Julio Csar Arana fue apenas el preludio de la sangrienta pera que se desarrollara pocos aos despus. Las cuentas de Yurimaguas no le cerraban y fue por eso que se deshizo de sus plantaciones. El alto costo que haba implicado la importacin y el mantenimiento de los recolectores que inclua la presencia de hombres armados en las plantaciones para evitar posibles fugas dejaba pocos mrgenes de ganancia. Se haba endeudado con los comercios mayoristas de Manaos que le suministraban las provisiones. Para colmo, en el perodo de lluvias, durante el verano austral, se producan cambios climticos y orogrficos que impedan que el ltex coagulara. Esta ristra de problemas lo forz a cambiar de escenario econmico. Prefiri seguir endeudando a los caucheros y cobrando en materia prima y no en dinero peruano. En los aos subsiguientes, suponemos que sigui navegando los ros, colocando sus productos. Es sorprendente lo poco que se sabe de este hombre que fundara un imperio en el Putumayo. Los nicos datos de este perodo de su vida los suministra Richard Collier. De no haber sido por l, nada conoceramos acerca de los comienzos de Arana. En Per, en la actualidad, son contadas las personas que saben de su existencia. Nombrar a Julio Csar Arana es poco menos que preguntar acerca de una lejana nebulosa perdida en el cosmos. Nadie lo conoce, salvo los estudiosos del Amazonas y de la economa del caucho. Cabe preguntarse a qu se debe ese desconocimiento. Nos inclinamos a creer que fue borrado de la memoria de un pueblo, ya que Arana nada tuvo de santo, ni de postal escolar. La vida de San Martn, o de Bolvar idealizada, claro figura en todos los libros de texto y se conocen detalles de sus trayectorias. De este rey del caucho, que lleg a ser el hombre ms rico del Per, nada se sabe, y peor an no se quiere saber. Posiblemente, porque se convirti en una oscura mancha en la historia peruana. Lo paradjico es que ni siquiera se lo conoce por haber sido un asesino.

Referirse al caucho en trminos generales es caer en una simplificacin que conviene evitar. En realidad, hay diversas clases de caucho, 35

del mismo modo que existe una variedad de rboles y mtodos para extraerlo. En La economa del caucho, Gui do Pen na no Alli son ex pli ca estas diferencias:
Casi todos los anlisis hechos sobre el caucho en el Per y en Bolivia cometen el mismo error; aun las publicaciones oficiales no son muy claras al respecto. La palabra caucho es usada en forma tal que engloba a todos los distintos tipos de gomas existentes. En cambio, caucho es el nombre aceptado internacionalmente para la resina utilizada especficamente por el rbol Castilloa Ulei.2 El rbol Castilloa Ulei es, por ejemplo, bastante distinto al Hevea Brasiliensis. No slo hay diferencias en la fibrosidad de la corteza, lo que hace que el Castilloa segregue el ltex fcilmente, sino que las celdas que contienen el ltex son como tubos verticales; de esta forma, al cortarse la corteza, el ltex fluye como si fuera por un cao abierto. Normalmente, demora entre cuatro meses a un ao en promedio para que las celdas se recarguen completamente con la resina del caucho. No hay razn pues para san grar o re si nar es tos rboles ms all de dos o tres veces al ao. El Hevea, en cambio (que abundaba en el Brasil), segrega su ltex muy lentamente y se cosecha en forma casi continua durante toda la estacin de extraccin.

Pero ah no terminan las diferencias. A la cabeza, en cuanto a calidad, se ubica el jebe fino, que proviene del Hevea Brasiliensis (algunas versiones sostienen que esa denominacin deriva de las siglas G.B., o sea Gran Bretaa, y que en espaol se pronuncia, precisamente, jebe); luego, sigue el jebe dbil, los distintos tipos de sernamby (a esta clase perteneca parte de la produccin de Julio Csar Arana), los rabos del Putumayo, entre los principales. Tampoco el modo de extraer el ltex era uniforme. El ms conocido, acaso, es el de hacer incisiones diagonales en la corteza del rbol para que fluya el ltex, terminando en un recipiente. En otras plantaciones se colgaban de la corteza pequeos envases donde goteaba la goma. Y, el ms depredador de todos los sistemas, era cortar el rbol, mtodo utilizado por el cauchero peruano que hubiera espantado a ms de un ambientalista. Las diferencias, tambin, se hacan extensivas a los propios recolectores de caucho, ya que haba diversas categoras, o, al menos, distintas actitudes existenciales. El recolector del ltex proveniente de la Hevea 36

Brasiliensis, denominado seringueiro, tena costumbres sedentarias a pesar de su vida miserable. Recorra la estrada donde se encontraban numerosos ejemplares de esta clase de rbol, los sangraba con cuidado y, no muy lejos de all, construa su choza en la cual viva, solo o acompaado por algn familiar. Resulta paradjico que pueda considerarse estable una existencia en la que todo era adversidad: las enfermedades tropicales producidas por insectos, una alimentacin pauprrima que produca otras patologas, y la eterna deuda con el aviador que le suministraba provisiones y armas. Este habitante de la selva poblaba el Amazonas brasileo. El cauchero peruano, en cambio, extraa el ltex del Castilloa, lo cual implicaba talarlo. Vale la pena sealar que, a fines del siglo XIX, no exista la menor conciencia conservacionista y que todos los esfuerzos realizados en ese sentido por el gobierno de Lima fueron absolutamente estriles. Quin se atrevera a adentrarse en ese infierno para verificar cuntos rboles se derribaban? Qu autoridad se internara en esa jungla impenetrable para exigir que se plantaran nuevas especies? Por otra parte, los rindes eran asombrosamente distintos. Un Hevea Brasiliensis, prolijamente sangrado, es decir, con las incisiones correctas, poda suministrar tres kilos al ao de caucho seco; un rbol de Castilloa, que poda alcanzar los treinta metros de altura, renda noventa kilos de caucho en apenas dos das. Hacia 1890, el Castilloa se haba extinguido en la regin del ro Putumayo. El caucho as lo denominaremos para evitar farragosas categoras y subcategoras fue utilizado en Amrica antes de la conquista espaola: los indgenas en Espaola, en Mxico y otras regiones lo usaban, una vez coagulado con calor y humo, para fabricar zapatos, pelotas para jugar, o para impermeabilizar algunos objetos o parte de la vestimenta. Los conquistadores deben de haber quedado boquiabiertos ante este producto americano como el chocolate, el maz, la papa, el tomate o la palta con propiedades tan inslitas. El caucho, durante siglos, ms que una necesidad fue una curiosidad. Los recin llegados al Nuevo Mundo observaron que los indgenas armaban una pelota que rebotaba como si estuviera poseda vyase a saber por cul demonio. Pedro dAnghiera fue el primero en escribir, en 1530, acerca de estas bolas de caucho, con las que los aborgenes practicaban un juego denominado batey, que Cristbal Coln haba visto jugar en algn impreciso lugar de la actual Hait; a medida que transcurran los aos, otros cronistas hicieron referencia a este inusual producto. Los espaoles tambin lo utilizaron 37

con fines prcticos, ms que deportivos. El gran problema que planteaba el caucho, en aquellos siglos, era que perda consistencia con el calor y se resquebrajaba con el fro, adems de tener un olor penetrante y desagradable. En 1770, mientras en Pars los habitantes no salan de su asombro al enterarse de que Isabela Godin haba sobrevivido, sola, en el Amazonas, un qumico britnico, sin saberlo, bautizaba a una materia prima que provena de esa selva que le haba perdonado la vida a una notable mujer. En efecto, Joseph Priestley logr eliminar las marcas de lpiz en el papel utilizando un pequeo trozo de caucho slido. Haba nacido la goma de borrar y, a la vez, un nuevo trmino, rubber, que en ingls significa tanto caucho como goma de borrar. A partir del siglo XIX, el caucho dej de ser un exotismo tropical y fueron varios los emprendedores que intentaron darle ms utilidad y, sobre todo, rentabilidad. El olfato de algunos hombres dotados de iniciativa les permiti vislumbrar que ese material tosco y an sin desarrollar poda encerrar las posibilidades ms insospechadas. Thomas Hancock, en 1819, al disear un sistema que permita la fabricacin de planchas de caucho, abri la puerta de una industria que alcanzara niveles gigantescos, pero que, en ese momento, no tuvo demasiado impacto dentro de la revolucin industrial britnica; fue a partir de su asociacin con un qumico brillante e imaginativo, padre de lo que, en la actualidad, se denomina impermeable, o raincoat, que empez la verdadera industria. Ese hombre fue un escocs, Charles Macintosh, que un da descubri cmo disolver el caucho a travs de un ingenioso recurso qumico. Uni dos trozos de tela con esta solucin y comprob que, una vez seco el tejido, el agua no poda penetrarlo. Haba nacido el primer gnero a prueba de agua. Se asoci entonces con Thomas Hancock, y cre diversas telas impermeables. Aquellas prendas imprescindibles para los das de lluvia se llamaron en ingls, a partir de entonces, mackintosh, trmino originado en el apellido del escocs al que se le agreg una K. Los sastres de Londres le hicieron la guerra: nada queran saber de ese nuevo producto. Macintosh traslad su fbrica a Manchester, en 1840. La misma an existe y pertenece a la Dunlop Rubber Company. Pero la verdadera revolucin, la que abrira de una vez por todas las puertas a esta materia prima proveniente de las infinitas selvas tropicales, lleg en 1839, cuando un norteamericano, Charles Goodyear (an lleva su nombre una marca de neumticos) descubri el proceso de vul38

canizacin. Se trataba de calentar una solucin de caucho, plomo y sulfuro, estabilizando (o vulcanizando) el caucho para que retuviera su elasticidad, consistencia y utilidad. Este inventor, a pesar de haber obtenido en 1844 una patente de caucho vulcanizado, vivi y muri prcticamente en la miseria. Como la propulsin a vapor, que permita recorrer distancias en trenes, sin que la lluvia tuviera la mnima importancia ya que los vagones se deslizaban sobre rieles, el caucho vulcanizado transform no slo la industria, sino tambin la vida cotidiana. Ya que de trenes se habla, fueron innumerables los usos que la industria ferroviaria dio a este material, desde los paragolpes o elementos que integraban el motor, hasta los interiores de los vagones. Antes de esta mgica aparicin, la informacin a travs del cable poda interrumpirse dada la precariedad de los materiales que lo componan; revestidos de caucho, en cambio, podan atravesar ocanos y planicies. Qu confortable resultaba recorrer la campia inglesa en carruajes tirados por caballos cuando las ruedas estaban recubiertas por una capa de caucho. El furor por este producto amaznico alcanz todos los niveles. Se descubri que era un maravilloso aislante de la electricidad, con lo cual se evitaban los accidentes; a partir de las botas de goma, cazadores, leadores y peones rurales ya no tendran que mojarse los pies; los fanticos del ftbol, del golf, del tenis, contaban con prodigiosas pelotas que cambiaron drsticamente el deporte; las mujeres, en particular las que trabajaban en oficinas, se lanzaron a usar prendas interiores de goma. Y a pesar de la desaprobacin eclesistica se poda hasta limitar el nmero de embarazos con la aparicin de un nuevo y revolucionario adminculo: el preservativo. Pero stos fueron los comienzos. El boom del caucho llegara a principios del siglo XX con la fabricacin de automviles, donde no slo los neumticos estaban hechos con esta materia, sino tambin piezas clave del motor y de la carrocera. En el remoto Amazonas, las exportaciones de caucho crecan vertiginosamente. En 1825, Brasil export (incluyendo la produccin peruana y boliviana que se exportaba por los puertos brasileos) 91 toneladas de caucho. En 1860, exportaba 2.670 toneladas. Un descubrimiento que, felizmente para los amaznicos, era de caucho lanz una moda imparable que se esparci por el mundo: John Boyd Dunlop, un veterinario escocs, ide una llanta neumtica para la bicicleta de su nieto. Hasta entonces, las ruedas de bicicleta eran de caucho rgido. En los Estados Unidos, fue tal el furor por la bicicleta, que 39

hubo que construir sendas para que transitaran. Qu sublime independencia, ejercicio y practicidad otorgaba este nuevo vehculo. Qu oportuno, tambin, para los caucheros peruanos.

Hay un perodo en la vida de Julio Csar Arana sobre el que slo podemos hacer suposiciones: enormes privaciones, riesgos superlativos en materia de enfermedades tropicales, trato con hombres despreciables. Tambin la prolongadsima ausencia de su hogar, en Yurimaguas. Durante tres aos, vio poco o nada a Eleonora, a su hija Alicia y a otro vstago que haba llegado, Anglica. Ese extraamiento fue la consecuencia de una profunda conviccin. Durante la ltima dcada del siglo XIX, ingresar al negocio del caucho en gran escala se le convirti en una aspiracin poco menos que quimrica. Cmo competir con el primer barn del caucho, el peruano Carlos Fermn Fitzcarrald? El director cinematogrfico alemn Werner Herzog quien ya haba retratado a Lope de Aguirre en Aguirre, la ira de Dios traz su vida en Fitzcarraldo, una extravaganza que poco o nada tuvo que ver con su verdadera existencia. Fitzcarrald fue despiadado con el indio sin llegar a los atroces extremos que alcanzara Arana y se asoci con el cauchero multimillonario boliviano Nicols Surez. Para comprender la dimensin de la fortuna de este ltimo, basta decir que capitales ingleses le ofrecieron, en 1912, doce millones de libras esterlinas por sus plantaciones en la selva boliviana. Para Julio Csar, estos y otros caucheros los Morey, los Hernndez estaban fuera de su radio de alcance. En 1889, Julio Csar se mud a Iquitos, dejando a su familia en Yurimaguas. Ese puerto era el epicentro del caucho: all estaban las grandes casas comerciales, los bancos, las empresas navieras, las oportunidades de hacer negocios. Vale la pena preguntarse por qu no traslad a Eleonora y a su hija Alicia a esa ciudad. La explicacin ms plausible es que deba conquistar la plaza antes de llevar a cabo mudanzas precipitadas. En su exposicin ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes, en Londres, Arana dio detalles de sus primeros pasos comerciales. En el ao 1890 (es decir, al siguiente de haberse instalado en Iquitos) entr en sociedad con Juan B. Vega, bajo la razn o firma de Vega & Arana, y continu en esta sociedad hasta el ao 1892, poca en la cual nos unimos con Mourraille, Hernndez, Magne & Co (firma francesa), para hacer negocios en el ro Yavar, con una oficina en Nazareth, cuya unin 40

dur hasta 1896, poca en la que se liquidaron los negocios y se disolvi la firma de Vega & Arana. Yo continu conduciendo los negocios en el Yavar y en Iquitos en mi propio nombre. Lo de conducir los negocios fue un giro elegante para definir una de las etapas ms duras, peligrosas y sacrificadas de su vida. Durante tres aos, recorri como aviador el ro Yavar, remoto y an ms perdido en el Amazonas. A Eleonora y a sus hijas las vea, en Yurimaguas, durante un perodo de cuatro meses al ao. Los ocho restantes recorra ese infame ro plagado, en sentido literal, de las enfermedades ms abominables. Venda, como en el pasado, provisiones y cobraba exclusivamente en especie, es decir, en caucho. Debido al sobreprecio de sus mercaderas, que sola llegar al cincuenta por ciento de su valor real y a la inveterada tendencia de los caucheros a endeudarse, sus ganancias se multiplicaron geomtricamente. Ms all de las verdaderas necesidades de los propietarios de plantaciones, tambin es cierto que se haba iniciado la bonanza del caucho: los precios trepaban da a da en los mercados internacionales. Cuando Arana llegaba cargado de alimentos enlatados, fusiles, municiones y cuanto objeto fuera necesario en esa selva, el bolsillo de los caucheros siempre estaba abierto para las compras ms desaforadas. Pero sobrevivir en el Yavar no era lo mismo que hacer buenos negocios. No era el ro Huallaga, relativamente libre de plagas, donde se eriga Yurimaguas, ni tampoco el vasto Amazonas, sino un curso de agua encajonado por la selva al igual que el Putumayo que, en la actualidad, marca el lmite entre Per y Brasil. Julio Csar pudo haber contrado malaria, fiebre amarilla, disentera o como finalmente sucedi una enfermedad endmica de la zona. Su salud se deterior progresivamente y, mientras navegaba en algn precario vapor vendiendo sus productos, su estado fsico poda considerarse pavoroso: sus brazos haban enflaquecido en forma desmesurada; apenas senta sus muslos, as los apretara con fuerza; el vientre se le haba hinchado hasta el punto de la deformacin y la excesiva transpiracin lo mantena empapado. Una noche, los pasajeros del vapor creyeron que el joven Arana no estara vivo al amanecer. No era el paludismo, ni la fiebre amarilla lo que le haba atacado, sino otra enfermedad producida por la psima alimentacin: la fiebre del Yavar, conocida en otras latitudes como beri beri. La palabra proviene del cingals beri que significa debilidad. Esta enfermedad de difcil diagnstico, causada por la falta de vitamina B1, fue el producto de meses de comer comida enlatada, sin frutas, 41

verduras, carnes ni lcteos. Julio Csar Arana decidi beber agua filtrada, jugo de limn y otros remedios caseros. Pero su salud empeoraba da a da y, si sobrevivi, fue posiblemente por su contextura fsica de increble fortaleza. Debi regresar a Yurimaguas para curarse y restablecerse. El destino o la suerte quiso que el barco se encontrara a slo un da de navegacin de esta ciudad. Al llegar, debi ser trasladado en una hamaca hasta su casa, ya que no le quedaban fuerzas para caminar. Imaginemos la perplejidad, el dolor, la preocupacin de Eleonora ante la visin de su marido que, a los treinta aos de edad, pareca ingresar al umbral de la muerte. Esa selva ominosa y despiadada lo haba maltratado hasta el punto de la extincin. Su desmesurada ambicin, el ansia de poder, que eran la causa directa de las largas ausencias de Julio Csar, acaso haban empaado otros aspectos de ese vnculo. Cuntas veces esa mujer sola y con dos hijas, viviendo en Yurimaguas, donde ni siquiera haba un mdico (el ms cercano estaba en Iquitos, ms de trescientos kilmetros de distancia ro arriba), se habr preguntado si su matrimonio no terminara despedazndose. La selva, el caucho, la ambicin, le haban arrebatado a su marido. Durante tres aos estuvo sola durante ocho meses al ao. Posiblemente, no era la soledad lo que ms tema: haba cruzado los Andes a caballo y vivido en Lima lejos de su familia. Lo desgarrador era tener que aceptar cmo Julio Csar, aquel joven enamorado que le compona versos en Rioja, prefera una carrera plagada de peligros y privaciones a una apacible vida de familia. Ese conflicto debe de haber estallado ms de una vez y, tal vez, l crey que su mujer no lo apoyaba, que no lo comprenda, que no valoraba sus esfuerzos. Pero ahora, atacado por el beri beri, slo Eleonora poda salvarlo. Ignoramos cmo lo hizo, aunque con seguridad recurri a ancestrales brebajes amaznicos preparados con sofisticadas combinaciones de hierbas. No fue ni fcil, ni rpido. Durante seis meses Julio Csar convaleci en Yurimaguas, recuperando con angustiosa lentitud la locomocin. Eleonora le rog, le suplic, que dejara el caucho. Pero cmo iba l a renunciar a los sueos de grandeza que haba tenido desde su adolescencia, cuando acompaaba a su padre a vender sombreros a Cajamarca y a Chachapoyas? Cmo olvidar los dos aos en esta ciudad, aprendiendo el arte de los nmeros en una oficina? Cmo desdear lo que la naturaleza, en esas dursimas latitudes, le ofreca en abundancia, una suerte de oro negro que cada da vala ms? Esa ambicin inmodificable, esa voluntad imposible de quebrar, agudiz los conflictos matrimoniales y Eleo42

nora quizs acept que nada cambiara, que estara condenada a estar separada de su marido durante gran parte del ao, y que algn da ste morira en la selva, vctima de un accidente o de una enfermedad. El futuro, sin embargo, sera peor. Insospechadamente ms abyecto. Porque pocos aos despus no luchara contra la vocacin cauchera de su marido, sino contra el mundo entero que lo sealara como uno de los peores genocidas de comienzos del siglo XX. El beri beri le dej a Julio Csar secuelas que no fueron necesariamente fsicas. Segn quienes lo conocieron en aquellos aos, nunca volvi a ser el mismo: se transform en un ser hermtico, desdeoso hacia los dems y, hasta cierto punto, amargado. Quiz, su inveterado sentimiento de omnipotencia se haba erosionado y, durante los seis meses de convalecencia, habr reflexionado sobre lo efmero de la existencia que al igual que un castillo de naipes poda derrumbarse en un instante. Sin duda padeci, tambin, una curiosa dualidad: su odio por la selva y la fascinacin por lo que poda brindarle. Otro hombre habra cerrado definitivamente el libro de ros y serpientes, humedades y fiebres, y se hubiera abocado a encarar una profesin menos arriesgada. Pero no Julio Csar Arana del guila Hidalgo. Comprendi, en cambio, que su familia no poda permanecer en Yurimaguas; que su matrimonio poda correr el riesgo de derrumbarse; que a Eleonora se le acababa la paciencia y que sus hijas Alicia y Anglica merecan otros escenario y educacin. As que en 1896 embalaron muebles, cuadros y objetos; colocaron en bales y sombrereras un vestuario acaso modesto, y partieron a Iquitos para no regresar jams. Esta ciudad, dentro de la inmensidad y, a la vez, de la pequeez cultural amaznica, se haba abierto desde haca varios aos como una flor extica, permitiendo el florecimiento de casas comerciales, empresas navieras y bancos que giraban enloquecidamente alrededor del caucho. En 1896 Iquitos careca del esplendor artificial de Manaos, sobre el ro Negro, que desembocaba en el Amazonas brasileo. Manaos tena un edificio consagrado a la pera que haba costado fortunas, aventureros que haban ganado millones de la noche a la maana, fiestas que implicaban miles de libras esterlinas, yates para pasear con francesas que haban ido a hacer su Amrica, y botellas de champn Dom Prignon que se descorchaban cada noche por decenas. Iquitos, en cambio, segua siendo una ciudad provinciana. No tena como Manaos iluminacin ni tranvas elctricos en sus calles que ni siquiera se haban asfaltado. Pero 43

el caucho peruano sala hacia prsperos mercados por ese puerto, modernizado por la compaa naviera britnica Booth, que haba erigido un muelle flotante, ya que el ro ostentaba una diferencia de quince metros entre la estacin seca y la de lluvias. Julio Csar Arana decidi vivir all, en parte para salvar su matrimonio, pero, fundamentalmente, para expandir sus negocios. Adquiri una casa de dos pisos y diez habitaciones, en la calle Prspero en la interseccin con Omagua (en la actualidad, San Martn), la que an existe. No es de las ms grandes, ni de las ms lujosas: cinco ventanas sobre una de las calles, dos sobre la otra. Actualmente la planta baja est ocupada por locales comerciales. La austeridad al menos exterior fue una de sus caractersticas, lo cual no significaba que no viviera bien ni gastara. Pero evitaba toda ostentacin, a diferencia de los barones brasileos del caucho aposentados en Manaos. La casa de Julio Csar y Eleonora Arana estaba poblada por parientes: hijas, hermanos, cuados, amigos. Durante las comidas jams se hablaba de negocios. Pero en el dintel de la puerta de entrada, se lea como si se tratara de un escudo real donde dijese, por ejemplo, Dieu et mon droit Actividad, Perseverancia, Trabajo.

No existe una bibliografa abundante sobre esa etapa en la vida de Julio Csar Arana. Algunos autores se contradicen, lo cual implica que una aproximacin a la verdad es meramente subjetiva. Sin embargo, s existen hechos que estn ntimamente ligados a su personalidad y que ningn autor refuta: su innata habilidad para hacer negocios, su fenomenal capacidad de trabajo, su rapidez para asociarse con personas econmicamente importantes y su falta de escrpulos para quedarse con activos ajenos. Arana, adems de su talento natural, tena rasgos europeos, lo que en ciertas latitudes sudamericanas era una gran ventaja, precisamente por el fuerte prejuicio por no decir desprecio contra el indio; estaba casado con una mujer encantadora, bella y culta, capaz de deslumbrar con su conversacin a las matronas de las viejas familias amaznicas; y su calidad de acopiador de grandes cantidades de caucho, producto de su condicin de aviador, si bien no lo pona en un pie de igualdad con otros caucheros, al menos haca que fuese respetado y tenido en cuenta. Las grandes empresas extranjeras en Iquitos le extendieron una lnea de crdito de cuarenta mil libras esterlinas que, para esa poca, era una suma 44

considerable. Nos imaginamos, en todo caso, a un hombre hiperquintico en materia de negocios, suministrando a los caucheros las habituales provisiones, importando bienes de consumo para su clientela, realizando complejas operaciones comerciales con los bancos. No le habr resultado fcil imponerse comercialmente en Iquitos, ni competir con los poderosos. Si bien esta poblacin era nueva sobre todo comparada con Lima, con siglos de historia y de refinamiento albergaba familias tradicionales y extranjeros que dominaban el negocio del caucho. Pensemos en el inmenso prestigio, por ejemplo, de Luis Felipe Morey que, a pesar de haber nacido en Tarapoto, fund en Iquitos, en 1892, la firma Morey & del guila, no slo dedicada al caucho, sino tambin a la navegacin fluvial, nico medio de transporte en aquellos aos. O al francs Charles Mourraille (quien tuvo una breve asociacin comercial con Julio Csar), propietario de la casa ms esplndida de Iquitos, de estilo francs. Residente desde haca aos en esta ciudad, haba incursionado por la regin en 1877 y su reputacin era enorme. En el apogeo de su prosperidad y riqueza, vendi uno de sus vapores a los todopoderosos barones del caucho Carlos Fermn Fitzcarrald y Nicols Surez, disolvi sus sociedades comerciales y nunca ms se supo de l. Qu difcil le habr resultado a Julio Csar competir con firmas extranjeras, como la alemana Wesche & Co., o con Marius & Lvy, dos judos ashkenazis que desembarcaron en el Amazonas y obtuvieron enormes ganancias. Esta suerte de Babel selvtica que era Iquitos, estaba compuesta por un asombroso espectro de nacionalidades y religiones y ninguno fue discriminado por este motivo, a diferencia de lo que sucedi en el Brasil. Fernando Santos Granero y Frederica Barclay, en La frontera domesticada, Historia econmica y social de Loreto, trazan un riguroso perfil de aquella sociedad finisecular que apoy su economa en una materia prima, sin tomar en cuenta que era perecedera. Segn ambos autores, Iquitos estaba dividido en cuatro categoras de comerciantes que coexistan sin crticas ni discriminaciones, algo que, por cierto, no hubiera sucedido en Lima. Pero el Departamento de Loreto, que albergaba al inmenso Amazonas peruano, tena su propia cultura, adems de ser una sociedad nueva en comparacin con la limea. All no hubo virreyes, ni plazas de toros, ni palacios coloniales: slo la selva y un puerto activo cuyas exportaciones de caucho crecan vertiginosamente ao tras ao. El primer grupo estaba compuesto por peruanos descendientes de espao45

les, que poblaban los aledaos del ro Huallaga: Moyabamba, Yurimaguas, Tarapoto y hasta Rioja. Prosperaron bsicamente gracias a la venta de sombreros de paja y, con posterioridad, se instalaron en el Amazonas dedicndose a la explotacin del caucho y a la industria naviera. No eran, precisamente, pequeos comerciantes, ya que de algn modo al menos en su imaginacin se sentan los descendientes de Pizarro y de Almagro. A esta categora pertenecan Julio Csar Arana y Eleonora, lo cual contribuy a que las puertas de Iquitos se les abrieran sin reservas. El segundo grupo estaba formado por portugueses y brasileos, que llegaron a esas latitudes antes del boom del caucho, simplemente para aprovechar el auge de los sombreros de paja llamados panam. El tercero estaba integrado por comerciantes europeos, con preponderancia de judos centroeuropeos tal el caso de la empresa Kahn & Ca y, por ltimo, el grupo compuesto por judos sefardes, provenientes de Marruecos y el Mediterrneo. Brasil, a diferencia del Per, opt por discriminar a los judos, lo cual carece de explicacin. Muchos de ellos se convirtieron en regatones, trabajo que consista en navegar modestamente por los ros brasileos amaznicos vendiendo mercaderas a cambio de caucho. Eran una suerte de aviadores, pero en pequea escala. Esto, de algn modo, les permiti dominar el mercado de esta materia prima, facultad que debe de haber molestado a las autoridades. Se les aplic un impuesto indiscriminado de quinientos dlares norteamericanos a cada uno de ellos, medida que result en una inmediata dispora. La gran mayora emigr al Per, que no aplicaba impuestos discriminatorios. Sin embargo, las autoridades brasileas no resolvieron el problema, porque otros tomaron el lugar de quienes partieron. El matrimonio Arana, como era de esperar, se relacion con la mejor sociedad iquitea. La nica fotografa de Julio Csar Arana joven, que ya mencionamos, muestra a un hombre esencialmente elegante, impecablemente vestido. El escenario en el cual se insert el joven hombre de negocios tena su historia y sus costumbres. Ms que de una historia propiamente dicha, poda hablarse de una petite histoire, ya que la ciudad era esencialmente nueva. Segn algunas versiones, fue fundada en 1840 por Lizardo Zevallos, quien debi abandonar precipitadamente San Francisco de Borja a raz de una invasin de indios huambisa. La ciudad se fund con la participacin de un grupo tnico aborigen denominado iquitos y, de ah, su nombre. Pero es una mera versin que no sabemos 46

si es rigurosamente exacta. En todo caso, el verdadero surgimiento se produjo en 1864, cuando llegaron al precario puerto los vapores Pastaza, el Morona, el bergantn de bandera britnica Prspero (la calle principal de Iquitos lleva ese nombre en su homenaje) y la goleta Arica. Sus bodegas estaban colmadas de provisiones, maquinarias y objetos imprescindibles para una ciudad que quera despegar econmicamente. No fue casual que la llegada de los navos iniciara una nueva era. La navegacin a vapor revolucion no slo el tiempo que duraban los viajes, acortndolos significativamente, sino que impuls en forma desaforada el comercio. No dependa de los vientos ni de las corrientes. Ya no haba rincn de la selva donde no llegara aunque ms no fuera un pequeo vapor cargado de mercancas. Imaginemos, por un instante, lo que demandaba un viaje en un barco a vela desde Par, en la desembocadura del ro Amazonas en el ocano Atlntico, hasta Iquitos. Eran ms de mil kilmetros a contracorriente. Cuando el viento estaba de proa, es decir que provena del oeste, era poco lo que poda avanzar un velero, salvo hacer bordes, es decir, enfilar la nave en un ngulo de cuarenta y cinco grados en relacin con el viento, e ir de costa a costa, lo cual no era del todo eficaz, ya que la corriente lo empujaba en sentido contrario. Sin la caldera a vapor, posiblemente no se hubiera producido al menos, en esa magnitud la era del caucho. Iquitos fue el trampoln que necesitaba Julio Csar Arana, no slo porque socialmente estaba en un pie de igualdad con los descendientes de los espaoles, sino porque era una ciudad abierta a cualquiera que quisiera progresar. Esta caracterstica urbana, como ya hemos visto, la diferenciaba de Lima, una sociedad cerrada que se apoyaba en siglos de historia. All reinaban familias poderosas como los Pardo, los Dez Canseco o los Larco, que abran las puertas de sus palacios coloniales, o los recientes que hacan furor, de estilo Repblica: la casa de los banqueros Wiesse es el mejor ejemplo. Pero Iquitos no se iba a quedar atrs. Conviene recalcar que Lima, para los amaznicos, era tan remota como una ciudad asitica. El viaje hasta la capital peruana demandaba alrededor de cuarenta das. Este hecho cre costumbres y estilos diferentes. Imaginemos someramente el itinerario a fines del siglo XIX, donde ya se haban producido algunos cambios beneficiosos en materia de transporte. Desde Iquitos haba que viajar en lancha hasta Yurimaguas, trayecto que implicaba remontar el ro Maran y el Huallaga; luego, ir a pie por caminos de herradura hasta Moyobamba, a travs de Balsapuerto con la ayuda 47

de los indios balsachos; despus, proseguir a lomo de mula hasta Chilete, pasando previamente por Rioja, Chachapoyas, Celenda y Cajamarca, ubicadas en las alturas andinas. La ordala prosegua felizmente en ferrocarril hasta Pascamayo, en el ocano Pacfico, donde se embarcaba y se navegaba hasta El Callao. Y, por ltimo, desde este puerto, se abordaba el tren y se descenda en la estacin Desamparados, en Lima. Tambin se poda llegar a la capital peruana por va martima, lo que todos preferan evitar: el viaje demandaba nada menos que seis meses. Al no existir el Canal de Panam recin se inaugur en 1914 deban, desde Par, descender hasta el Estrecho de Magallanes y remontar la costa chilena, esperando en diversos puertos buques que los acercaran a Lima. Esta sideral distancia geogrfica se traslad a lo cultural. Iquitos, salvo en lo poltico, poco tena en comn con el Per andino y martimo. Tena un mismo gobierno, un parlamento, idnticas leyes, pero nada ms. No es de extraar que la influencia brasilea fuera enorme, y que el contacto cultural y comercial lo tuvieran con Europa y los Estados Unidos. Las grandes casas de los caucheros se asemejaban a las del Brasil, con fachadas de maylicas portuguesas y una vegetacin con abundancia de palmeras reales similares a las de Ro de Janeiro. Abordar un vapor en Iquitos significaba llegar cmodamente al ocano Atlntico y, en Par, trasbordar a otro buque rumbo a algn puerto europeo o norteamericano. Esto dej de ser necesario en 1898, cuando dos lneas britnicas de vapores iniciaron el viaje directo entre Iquitos y Liverpool. No haba que navegar en lanchones por ros tropicales infestados de mosquitos, ni cruzar los Andes a lomo de mula; por el contrario, los sirvientes se encargaban de llenar bales y sombrereras y transportarlos hasta el barco. Los pasajeros slo tenan que pasar el tiempo en cubierta, en el saln comedor, o en sus camarotes. Iquitos, pues, tena ms relacin con el hemisferio norte que con Lima. En la ltima dcada del siglo XIX, el precio del caucho comenz su espiral ascendente llegara a su apogeo en 1910 y aquella sociedad amaznica a la cual le llovi el man del cielo, ya que la riqueza no fue producto de la industrializacin sino de la naturaleza, crey que la bonanza sera infinita. Pensemos en lo que era una casona de Iquitos. Todo era absolutamente importado porque la ciudad careca de produccin. Los ladrillos, las maylicas, los techos de zinc, los pisos de mosaicos, los sanitarios, las cocinas, por nombrar algunos de los elementos de construccin ms primarios. Pero como la ciudad, en materia de alimentos, nada produca salvo algunas raras frutas tropicales y el co48

razn de un tipo de palmera, se importaban de Europa papas, vinos, champn, cerveza, agua de Vichy, t, azcar, platos, copas, cubiertos, mantelera, sbanas, alfombras y cuanto mueble y objeto existiera en una residencia. Llegaban al puerto en los vapores de la compaa naviera Booth y, como por arte de magia, desembarcaban en Iquitos. El caucho, sin duda, obraba milagros. Era una sociedad que no produca nada y que, para su subsistencia, dependa de una materia prima y de mercados voltiles. En el cenit de la exportacin cauchera, cuando la libra de caucho lleg a costar once chelines en el mercado de Londres y tres dlares en el mercado norteamericano, el frenes de los habitantes por los artculos de lujo no tuvo lmites. En la Biblioteca Amaznica un viejo y deslumbrante palacio cauchero en el malecn de Iquitos, desde donde se divisa el ro Amazonas y prxima a lo que fue el Hotel Palace en la actualidad, sede de la Prefectura se conservan dos lbumes de fotografas donados por una de las ramas de la familia Morey. Esas imgenes muestran una vida fastuosa, legendarios interiores y fiestas de familia, inmensos patios y salones. La familia Morey es tal vez la ms emblemtica. Pero los Hernndez y los Del guila no le iban a la zaga. Sin embargo, esa sociedad inesperadamente prspera donde el dinero ingresaba a torrentes, no poda escapar al aislamiento geogrfico, a la insularidad cultural; al fin y al cabo, estaba anclada en el corazn del Alto Amazonas. No exista, por ejemplo, la enseanza secundaria. Este hecho inexplicable ante tamaa riqueza habla a las claras de una suerte de negligencia por parte de los caucheros, que resolvieron el problema de un modo extico: sus hijos se educaran en Pars y en los Estados Unidos, aprovechando la conexin directa martima entre Iquitos y Liverpool. Las familias loretanas as se denominaban los habitantes del departamento de Loreto hicieron las valijas y se instalaron en Europa, dejando que el miembro fuerte de la familia se hiciera cargo de los negocios. No lo hicieron por esnobismo, sino por necesidad. Iquitos, sin enseanza, con calles de barro, con un clima opresivo, con una mnima infraestructura sanitaria, no era el lugar indicado para los reyes del caucho. Sus hijos estudiaran en Europa o en los Estados Unidos, porque era lo mejor para ellos. En Pars, por ejemplo, exista un colegio con ms de cien nios loretanos. Julio Csar Arana, como veremos, tampoco pudo escapar a este imn europeo: a principios del siglo XX, traslad su familia a Biarritz, y luego a Londres y a Suiza. 49

Es inevitable preguntarse qu vida hacan en Europa los loretanos. Fue la era, claro, de los millonarios sudamericanos: caucheros del Brasil y del Per; cattle barons, de la Argentina; reyes del salitre o del carbn de Chile. Pero a diferencia de argentinos y chilenos, que intentaban desesperadamente ser europeos, relacionarse con la nobleza a travs de oportunos casamientos y arrasar con cuanto mueble y objeto estaba a la venta para sus palacios franceses de Buenos Aires o de Santiago, los amaznicos optaron por un perfil ms bajo, relacionndose esencialmente entre ellos. Tal vez conocan sus limitaciones frente a la sociedad europea y no olvidaban que provenan de la selva. Exista entre ellos un esprit de corps que les permita formar una verdadera comunidad. Acostumbrados por nacimiento a un clima tropical, al calor y a la humedad, no toleraban el invierno europeo. Con los primeros fros, se embarcaban rumbo a la isla caribea de Barbados, hasta que retornara el clima clido. Curiosamente, todos tenan sus residencias en la misma calle. Hubo excepciones, claro. Siempre alguien terminaba deslizndose en los salones parisinos o madrileos, algn enfant terrible que aspiraba a algo ms que relacionarse nicamente con loretanos. El ejemplo ms destacado fue Manuel Morey del guila, prototipo del dandy de principios del siglo XX, cuya historia exhibe las extravagancias de la belle poque. Hijo de uno de los caucheros ms prsperos de Iquitos, se enamor perdidamente, en Madrid, de la hija de un conde. El devenir de ese romance me fue confiado, en Lima, por su propio hijo, Ral Morey Menacho. El joven Manuel Morey del guila se dirigi al palacio madrileo donde viva su amada para solicitar al padre su mano. Pero se encontr con un primer escollo: el noble espaol no estaba dispuesto a entregar a su hija a un hombre que no tuviera un ttulo nobiliario. Se necesitaba ser, entonces, duque, marqus o conde? Pues bien, el caucho todo lo podra. Asesorado por informadsimas relaciones, Morey solicit una entrevista con el canciller hispano, Mairata, para que lo ayudara a adquirir un ttulo de conde. sta era una costumbre bastante comn en una poca en la que socialmente era ms importante ser noble que haberse graduado en Harvard o en Oxford. En la Espaa del rey Alfonso XIII un marquesado o un condado eran absolutamente accesibles, sobre todo porque el monarca utilizaba los ingresos que implicaba el otorgamiento de ttulos para mantener a sus numerosas amantes, segn sostenan algunas versiones. Dnde tiene usted tierras? le pregunt el canciller, durante la entrevista. 50

En Loreto, Per respondi. Casi lo mismo le cuesta a usted ser marqus, que es un ttulo mayor. No quiero ser ms que ella. Quiero ser igual asegur Morey. Despus de rigurosos estudios sobre la pureza de sangre, del lugar de donde provena y del precio que estaba dispuesto a pagar, apareci un da por su hotel una coleccin de personajes, a hora temprana e inoportuna, ya que el joven aspirante a conde estaba en plenos ejercicios amatorios con alguna atractiva madrilea. Opt por vestirse y descender al vestbulo. Venimos en nombre de su majestad, el rey Alfonso XIII, a comunicarle que su petitorio ha sido aceptado dijo el vocero pomposamente. Tambin le seal que deba adquirir el uniforme de conde, zapatos con hebillas doradas, un sombrero y una espada con empuadura de oro. Para ser conde prosigui el vocero debe usted tener tierras. Poseo tierras en Tarapoto, en el Amazonas peruano respondi. Y qu significa ese trmino? Es una palmera delgada que, en su parte superior, tiene una especie de barriga. Finalmente, le dieron el ttulo de conde de Tarapoto. Y, junto con el condado, un escudo de armas que era el de los Morey, pero que, en vez de tener tres moras, ostentaba una palmera alta y barrigona. El rey lo recibi en el Palacio de Oriente y, con pompa y circunstancia, lo declar conde de Tarapoto. Hubo reverencias y sublimes fotografas junto al monarca. Ungido con un ttulo condal de una remota regin tropical sudamericana, Manuel Morey del guila parti a pedir la mano de su bienamada, solicitando como corresponde una audiencia previa con su padre. El conde espaol lo escuch, verific los documentos firmados por el rey y le pregunt si, all en Loreto, haba nobles. Algunos, por el lado de la familia del guila. Tiene algn palacio? No, pero puedo construirlo. El madrileo lo contempl con escepticismo. Cmo es la vida en Iquitos? De dnde obtiene el dinero? Del caucho, por supuesto respondi orgulloso Morey. El autntico conde se pase por el imponente saln con inequvocos sntomas de intranquilidad. Finalmente, se detuvo y le clav la mirada. Vea, jovencito dijo. Ustedes, los sudamericanos, creen que todo lo pueden comprar con dinero, desde un ttulo nobiliario, hasta la ma51

no de una joven. Pues bien: jams le dar la mano de mi hija para que la lleve a ese infierno concluy. Manuel Morey del guila, conde de Tarapoto, debe de haber quedado azorado. Para paliar su dolor y humillacin, decidi hacer un viaje por el Mediterrneo en compaa de una midinette y un grupo de amigos ntimos. Un da regres a Iquitos con motivo de la zafra del caucho. Sentado a una de las mesas del Polo Norte, un bar de la ciudad donde se hablaba inevitablemente de poltica, les dice a los contertulios: He estado con el rey de Espaa y me ha otorgado el ttulo de conde de Tarapoto. Las carcajadas no se hicieron esperar. Quin poda creer en semejante historia. Conde de Tarapoto! Eso s que estaba bueno. El joven Manuel corri a su casa y regres con el ttulo condal y la fotografa que lo mostraba junto a Alfonso XIII de Espaa, ataviado con un absurdo traje, sombrero y espada. Quiz lament no haber mantenido en secreto aquella ceremonia y su nueva calidad de noble. En Iquitos, las bromas que le hicieron a partir de ese momento, terminaron amargndole la vida.

Estos fueron algunos de los perfiles que asomaban en el escenario donde vivan Julio Csar Arana, Eleonora y sus hijas Alicia y Anglica. Fue una sociedad, en algunos aspectos, despreocupada en el sentido estrictamente literal del trmino. El nico que se pre-ocupaba era el cauchero, el barn, en suma, el jefe de familia. Si bien formaba a sus hijos para que, en el futuro, llevaran adelante el negocio, una vez que falleca el pater familias, se cerna sobre sus descendientes un destino invariablemente fatal. Basta analizar a Arana, a Morey y a las cinco familias que han tenido prominencia en cada uno de los ciclos de la economa amaznica para descubrir que, muertos los padres, desaparece para siempre la familia, o bien algunos de sus miembros enloquecen, terminan idiotas, o en la ms absoluta miseria. Al recorrer el centro del actual Iquitos, se ve que algunas imponentes edificaciones de la era del caucho se estn viniendo abajo. El ejemplo ms emblemtico de esa decadencia es la vieja casa comercial de los Morey, en la esquina de las calles Prspero y Brasil. El primer piso est absolutamente abandonado, sin ventanas ni vidrios, y en la planta baja abundan locales de poca categora. El logotipo de una de las firmas comerciales ms poderosas de la regin an puede observarse: es redondo, como si simblicamente englobara al mundo, y 52

puede leerse L.F. Morey e Hijos, 1900. Se ha cado una letra ere y, del ao, slo queda el nmero 90. Lo nico que se mantiene en pie es la fachada superior: azulejos, balcones de hierro forjado y tres vasijas neoclsicas que coronan la balaustrada de la terraza. No era as, por cierto, en el resto del Per de comienzos del siglo XX. Las grandes familias que formaban los grupos de poder en la costa del Pacfico o en la sierra manejaban sus propiedades mineras o agrcolas de carcter feudal con la precisin de un reloj suizo. Contaban con gerentes y una planta de personal tpicamente capitalista, donde la muerte del jefe de familia no alteraba los negocios en lo ms mnimo. Tomemos como ejemplo la legendaria hacienda Casa Grande, de la familia Gildemeister, que tena tres climas: el del litoral martimo, el de la sierra andina y, finalmente, el de la selva. Tal era su inmensidad. Si dej de pertenecer a esa familia no fue porque los descendientes no supieran administrarla, sino porque fue expropiada, en la dcada de 1960, por un tpico gobierno latinoamericano de izquierda. Pero volvamos al Iquitos de fines del siglo XIX, donde Julio Csar Arana intentaba insertarse en esa comunidad prspera, pero no aparatosa e insoportablemente nouveau riche, como era la de Manaos. Si bien algunas versiones o, ms bien, leyendas aseguraban que la calle Prspero estaba adoquinada con fondos de botellas de champn, la realidad era otra. Hildebrando Fuentes, que fue Prefecto de Loreto (el equivalente a gobernador) y escritor, dej valiossimos testimonios de la regin cuando desempe un cargo pblico entre 1905 y 1907, diez aos despus de que se instalara Arana, a quien lo uni la amistad.
Mi opinin es que el clima de Iquitos no es tan adverso como generalmente se lo hace aparecer. Puedo decir aquello de que no es tan fiero el len como lo pintan. Y la razn en que me apoyo para hacer esta aseveracin es que no habiendo en Iquitos higiene pblica y casi ni privada, no existiendo los servicios de agua y desage, careciendo de pavimento, botndose las deyecciones y los restos alimenticios en los corrales y huertas de las casas, transcurren, no obstante, das de das en que las estadsticas no acusan una sola defuncin; y esto es ms elocuente si se tiene presente que Iquitos cuenta con una poblacin de ms de nueve mil habitantes. Condensando mi opinin respecto al clima de Iquitos, dir que, en mi concepto, es enfermizo pero no mortfero.

53

La farmacopea decimonnica inclua los ms diversos medicamentos para contrarrestar los efectos de tanta desmesura tropical. Se recomendaban todo tipo de inyecciones: de cacodilato de soda, asiduamente; de quinina, para curar la terciana aguda; de estricnina, para levantar el nimo y Agua de Vichy naturalmente, importada en forma permanente. Fuentes tambin da algunos consejos para nada desatendibles en aquellos aos.
Comidas frescas y nada de conservas; slo cuando no se encuentran aqullas se har uso de stas, prefiriendo las francesas a las alemanas y proscribiendo absolutamente las norteamericanas.

Otra de las obsesiones de quienes vivan en Iquitos, a fines del siglo XIX, era diferenciarse fsicamente del indio, privilegiando a ultranza los rasgos europeos, orgullo que se mantiene hasta nuestros das. El mismo Hildebrando Fuentes recomienda usar zapatos de lona blanca o de cuero amarillo, corbata delgada y amplia y el cuello doblado, ya que la plebe no usa estas prendas. Advierte, asimismo, cuidarse de las legiones de pestes e incomodidades que suelen existir en esas latitudes, desde la nigua, insecto que se introduce en los pies y forma lceras, la hormiga blanca, la avispa y el zancudo (o mosquito), hasta la manta blanca, un mosquito diminuto, blanco, que forma grandes nubes e inflige una picadura particularmente dolorosa. Este flagelo abunda en el ro Putumayo. Tambin haba que cuidarse de las numerosas vboras, de los jaguares y de los vampiros. Pero, como dice el proverbio, sarna con gusto no pica. El nico motivo por el cual los descendientes de espaoles provenientes de la regin del Huallaga o de los Andes se sometan a semejantes rigores climticos y animales, era ese rbol mgico del cual se extraa el caucho. El negocio de su extraccin, por otra parte, conformaba una complicada cadena que comenzaba en la selva infernal, pasaba por varios intermediarios y conclua en las grandes casas importadoras de Londres o Nueva York. Vale la pena reproducir un pasaje de Hildebrando Fuentes sobre el cauchero (no el prspero empresario de Iquitos, sino esa suerte de esclavo que se adentraba en la jungla).
El cauchero es un individuo que no tiene miedo a nada ni a nadie; que resuelto a todo, penetra en el bosque, virgen casi siempre, deci-

54

dido a arrancarle sus riquezas gomeras o a morir en la demanda, sea vctima de las enfermedades como la terciana, fiebres paldicas, fiebre amarilla, beri beri, especialmente si es siringuero; o picado por un animal venenoso, o en manos de los salvajes, o de un enemigo envidioso o ahogado en las corrientes de los ros. Ya le vemos: sin brjula, sin ms orientacin que el instinto, el abridor de estradas o matero, se arma de un sable [machete], su escopeta y todas las provisiones que llevar consigo puede con la fe alentadora de la empresa; se lanza en esa desconocida inmensidad de bosques, y ya con el fango hasta la rodilla, ya con el agua a la cintura, ya saltando como los pjaros de rama en rama, pisando espinas y matando vboras e insectos venenosos, o haciendo caceras de monos y diferentes aves, va a su paso dejando abierta la trocha y sealando con uno o dos piquetes el rbol de jebe que halla. El cauchero vido de placeres recibe el dinero con una mano y generalmente lo derrocha con la otra, sin que le importe un ardite; inclinado a los goces de la mesa y de la bebida es comnmente jugador y enamorado como un cupido. El cauchero es patriota, amante de su bandera. Por ella se sacrificara gustoso despreciando a los enemigos de su patria. Nada le arredra: ni la soledad, ni las pestes, ni los otros hombres, ni los golpes de fortuna. l hace de todo: come, bebe, enamora, trabaja, debe, paga, lucha, ahorra pocas veces, lo pierde todo casi siempre; razn por la cual son pocos los caucheros ricos y muchos los pobres.

Julio Csar Arana conoca bien la realidad del cauchero, aunque hasta que se instal con su familia en Iquitos, en 1896, tuvo pocas experiencias como patrn que vive en la selva, ya que no lo hizo de forma permanente. Ya hemos sealado su innata habilidad comercial y el hecho de que como el cauchero no le tema a nada. Lo demostr al internarse durante tres aos en el ro Yavar como aviador, con lo que podemos afirmar que conoca, desde los diecisiete aos, la selva desde adentro. Pero Iquitos no era el Yavar, ni el Purs, ni ningn ro perdido en la jungla, sino despus de Manaos, en Brasil el epicentro del fabuloso negocio del caucho. A partir de 1896 se asoci fugazmente con prominentes firmas comerciales; recin en 1903 fundara J. C. Arana & Hermanos ms conocida como la Casa Arana que se convertira no slo en un ptimo negocio, sino tambin en el terror de la regin del Putumayo. Iquitos era otra clase de escenario, con empresarios y firmas comercia55

les de enorme podero. Cmo competir con Luis Felipe Morey, dueo de ms de un milln de hectreas en el Amazonas? O con Cecilio Hernndez & Hijos, cuya sede comercial era un gigantesco edificio que formaba una esquina? Cmo estar en un mismo nivel con Wesche & Co., o con Marius & Lvy? Julio Csar Arana era un monarca menor, claro, dentro de esa constelacin de emperadores del caucho. Pero anidaba en l una ambicin irrefrenable, que slo necesitaba de un chispazo para encender un fuego de primera magnitud. Fueron varias las vertientes personales, polticas y econmicas que permitieron que se transformara, en la primera dcada del siglo XX, en una suerte de emperador amaznico, con ejrcito y armada propios, teniendo en cuenta la reducida escala de poder ofensivo que demandaban esos trpicos. Ni la casualidad ni la suerte lo elevaron a esa dignidad: lo hicieron su carcter, su inescrupulosidad, su codicia. En 1895 Julio apenas llevaba un ao en Iquitos se produjo una revolucin en el Per, liderada esta vez por Nicols de Pirola: tras sangrientos combates, ste logr imponerse con su ejrcito de montoneros. No se trataba de una revolucin ms, de otro golpe de palacio para reemplazar a un caudillo por otro. Este movimiento aspiraba a poner fin al largo perodo de caudillismo protagonizado por militares. La guerra del Pacfico, librada entre 1879 y 1883, haba dejado al Per exhausto en trminos econmicos y morales, y ya no se poda recurrir al guano y a sus fabulosos derechos de exportacin para llenar las arcas fiscales. Pirola se propuso construir una repblica integrada por civiles all nacera el civilismo, consolidar la burguesa, crear nuevas instituciones eficaces y, por encima de todo, armar un modelo exportador basado en las materias primas, desde la minera y el azcar, hasta el caucho. Dado que existan grandes terratenientes y que la riqueza estaba en poder de pocos, ese gobierno termin denominndose la Repblica Aristocrtica. En la Sudamrica de fines del siglo XIX, soplaban vientos democrticos. La economa, a pesar de basarse en las materias primas y no en la industrializacin, pareca augurar un futuro prspero. Quienes definieron el nuevo modelo fueron el capital extranjero, las nuevas y veloces comunicaciones y una nueva clase poltica que aspiraba a insertarse en el mundo. No es ste el espacio para analizar el gobierno de Nicols de Pirola en el Per, pero s en lo que respecta a Loreto y al vasto continente amaznico. El aislamiento geogrfico y cultural haba dejado a este enorme 56

departamento peruano en una suerte de anarqua, a la cual se agregaba la descomposicin poltica resultante de la derrota sufrida en la guerra del Pacfico. En 1882, por ejemplo, haba en Loreto dos Prefectos, o gobernadores, que respondan a diversas autoridades. En gobiernos previos se haban hecho intentos de crear instituciones que contribuyeran al mejor conocimiento del territorio peruano: en lo que al Amazonas respecta, ello era de primordial importancia. Haba que establecer no slo las fronteras internacionales, sino tambin las caractersticas de los ros, su potencial y sus recursos; cules eran navegables y en qu tramos; cul era la ruta ms apropiada para construir un ferrocarril. En los mapas amaznicos abundaban las zonas desconocidas o regiones habitadas por salvajes. La fundacin de la Sociedad Geogrfica de Lima, en 1888 en una era donde este tipo de institucin, nacida en Inglaterra, se copiaba en mltiples pases abri el conocimiento sobre el Amazonas. Pirola se encarg de que la figura y la gestin del Prefecto tuvieran otra dimensin, a travs de una inteligente legislacin y de instituciones que respondan a las necesidades de la poca. El Ministerio de Fomento creado por l, en 1896, fue clave en lo concerniente a obras pblicas, inmigracin y explotacin de recursos. Este viento que sopl en Iquitos favoreci a Julio Csar Arana. Difcilmente hubiera podido construir su imperio en el Putumayo de no haber existido ese ambiente poltico. El gobierno peruano estaba dispuesto a apoyar iniciativas, a conceder tierras, a desarrollar la industria del caucho sin oponer demasiados reparos a desbordes, injusticias u ocupaciones por la fuerza. Porque a la coyuntura econmica y poltica, habra que agregarle otra, de viejsima data y que se transform en el pivote sobre el cual maniobr Arana: los problemas limtrofes. Per, en el largo plazo, perdi inmensos territorios amaznicos que fueron a parar a manos brasileas, bolivianas y colombianas, como consecuencia de errticas polticas exteriores de diversos gobiernos. Pero el conflicto limtrofe con Colombia, en lo que por ahora denominaremos la regin del Putumayo, fue una de las causas ms poderosas para que Arana pudiera escribir semejante pgina en la historia del Amazonas. El ro Putumayo Arana establecera su imperio entre este ro y el Caquet, territorio que abarcaba millones de hectreas nace en Ecuador, concretamente en Pasto, en la cordillera de los Andes ecuatorianos, y tras recorrer miles de kilmetros desemboca en el ro Amazonas, a trescientos kilmetros de Iquitos a vuelo de pjaro. Su trnsito por la regin 57

amaznica genera varios afluentes, entre los que pueden mencionarse el Caraparan y el Igaraparan, que seran el corazn del imperio de la Casa Arana. Esa vasta regin denominada Putumayo fue objeto de ancestrales litigios limtrofes entre Per, Colombia, Ecuador y Brasil. Hacia fines del siglo XIX y con el auge del caucho, la regin que formaba una suerte de nebulosa en materia de pertenencia, adquiri una importancia desmesurada. Si bien, a lo largo de los siglos, se haban firmado tratados entre Espaa y Portugal Tordesillas, San Ildefonso los lmites territoriales entre el viejo virreinato de Nueva Granada que inclua a las actuales Venezuela, Colombia y Ecuador, entre otros pases y el Per, seguan notablemente imprecisos. Para colmo, y a despecho de Tordesillas, Brasil penetraba decididamente en el oeste amaznico. A todo esto hay que agregarle las pretensiones de Ecuador. Cuatro pases sudamericanos, pues, realizaban ocupaciones, ataques y defensas sobre el vasto territorio del Putumayo. En la segunda mitad del siglo XIX, Per haba resuelto sus conflictos limtrofes con Brasil. Slo restaban Colombia y Ecuador, que se negaban a ceder en sus pretensiones sobre esa zona selvtica. Pero Colombia estaba demasiado inmersa en sus luchas civiles. Baste sealar que, durante el siglo XIX, padeci ocho guerras civiles de primera magnitud y catorce menores, lo cual no dejaba mucho tiempo a las autoridades para ocuparse de un remoto territorio perdido en la selva. Ecuador no le iba a la zaga en materia de enfrentamientos cvicos. No fue ese el caso del Per. A travs del sistema de Prefectos y marcando su presencia en la zona, convirti a Iquitos en una suerte de ciudad-estado; en 1864 inaugur el puerto y los astilleros y traslad a esas latitudes seis vapores, lo cual, para la poca, era una medida de enorme envergadura. Sin embargo, para que Arana pudiera aduearse del Putumayo ms por la fuerza que por transacciones comerciales, necesit, en la primera dcada del siglo XX, una alianza tcita con el gobierno de Lima, al cual le resultaba de enorme complejidad y costo trasladar fuerzas militares al Alto Amazonas. Como veremos, esa fue tarea de Julio Csar Arana. Pero stas fueron circunstancias polticas e histricas que actuaron como motor impulsor en un hombre particularmente ambicioso. Ya hemos visto que, durante el perodo que vivi en Iquitos con Eleonora y sus hijas, se caracteriz bsicamente por ser un hbil negociante en la adquisicin de caucho, en las operaciones bancarias, en la relacin con los caucheros que reciban sus provisiones. Estaba lejos, sin embargo, de ser un 58

rey de alguna materia prima. Ese cetro, hasta la ltima dcada del siglo XIX, estaba en manos de otro peruano tanto o ms aventurero que Arana: Carlos Fermn Fitzcarrald. Si bien su imperio se encontraba en la regin sur del Amazonas peruano, en los ros Ucayali y Madre de Dios, su fama era legendaria. Debe haber sido su muerte inesperada, el 5 de junio de 1897 (otros sostienen que fue el 9 de julio), como consecuencia de un absurdo accidente, la que despert en Arana una vocacin sucesoria. No podramos hablar del caucho sin trazar la historia de este hombre extraordinario que muri a los treinta y cinco aos de edad. A diferencia de Arana, an perdura en el imaginario popular, como si se tratara efectivamente de un hroe; de lo contrario, una provincia peruana del departamento de Ancash donde naci no se llamara Carlos Fermn Fitzcarrald. Julio Csar Arana, en cambio, no tiene una calle, mucho menos una provincia, que lleve su nombre. Es como si hubiera sido borrado de la faz de la tierra y nadie, ni en Iquitos, ni en Lima, ni en el resto del Per, admite tener alguna clase de parentesco ni siquiera remoto con l, aunque ese sea el caso. Slo lo inmortaliza un leo olvidable que forma parte de la serie que representa a los alcaldes de Iquitos, funcin que l asumi en 1902. Vegeta en una biblioteca municipal y pasa casi desapercibido por los visitantes. En esa galera de funcionarios figura tambin su hijo, Luis Arana Zumaeta que, como veremos, no pudo escapar a la tragedia de la familia. Carlos Fermn Fitzcarrald naci en San Luis de Huari en 1862. Algunas versiones sostienen que su padre fue un marino norteamericano que se enamor de una nativa peruana, y que su verdadero nombre era Isaas F. Fitzgerrald. Mostr una habilidad casi diablica para no ser condenado como espa chileno durante la guerra del Pacfico acusacin que no est comprobada pero que, en todo caso, lo llev a huir al Amazonas con un nuevo nombre como tambin para vislumbrar que el caucho se transformara en una insustituible materia prima y para realizar astutsimas maniobras comerciales. En 1888 ya figuraba entre los ms destacados caucheros del ro Ucayali. A diferencia de otros productores de ltex, tena un estilo que lo acercaba ms a un gentleman que a un simple cauchero. Su vapor, el Bermdez, de 180 toneladas, era clebre por sus caractersticas epicreas. Stefano Varese, en su libro La Sal de los Cerros (citado en el libro de Pennano Allison), lo describe minuciosamente.

59

Poco despus se lo empezar a llamar el rey del caucho, mandar a sus hijos a estudiar a Pars y se har dueo de un buen nmero de nativos de varios grupos, rehabilitando el viejo sistema de encomiendas y de pago de tributos, esta vez bajo la especie del caucho. Es difcil seguir las peregrinaciones de Fitzcarrald por la montaa; cada cierto perodo cambiaba la zona de trabajo: el Pachitea, el Alto Ucayali (donde estableci su casa matriz, lujosa y rodeada de delicados jardines cuidados por jardineros chinos), el Tambo, el Apurimac, el Urubamba, el Madre de Dios, el Purs. Para poder movilizarse con rapidez de un lugar a otro de su vasto imperio, Fitzcarrald y sus dos socios haban organizado una flotilla de botes y haban armado un vapor que poda surcar la mayora de los ros de la selva central. En l se poda tomar el mejor vino francs y descansar en cmodos camarotes. Estaba todo tan limpio, elegante y arreglado escriba un misionero que no tuvimos que envidiar nada a los mejores vapores europeos media hora antes de comer se nos convid una copa de cocktail y al acercarnos a la mesa, despus del segundo toque de campanilla, quedamos todos admirados y complacidos, tanto por el lujo como por el buen orden del servicio y lo variado y exquisito de los manjares y licores Afuera del vapor Bermdez, la situacin era distinta. Afuera los colonos estaban rifando a una muchacha india o pagaban sus deudas con una muchacha de buenas formas. Afuera del barco estaba la selva de los indios y sus casas, y cada vez que se tocaba tierra, todos los marinos y gente de tercera saltaban una peste de langostas que no dejaba casa que registrar ni cosa que destruiry los pasajeros, brincando por los cables (salan) como las hormigas a rebuscar pltanos, yucas, papayas y otras cosas, sin cuidarse del dueo de la chacra que los estaba viendo

En Iquitos, donde lleg con un enorme cargamento de caucho, Fitzcarrald construy una casa que an se conserva en la Plaza de Armas, en una de las esquinas de la calle Prspero. Se cas con Aurora Velazco, hijastra de Manuel Cardozo Da Rosa, riqusimo comerciante brasileo. Pero la residencia que erigi en esta ciudad carece del esplendor de la de otros caucheros; ms bien, parece una modesta casa de Ayacucho o de Cajamarca, de dos pisos y techos de tejas. Est en el polo opuesto a las extravagancias edilicias que permita el caucho, donde se podan encontrar los ejemplares ms acabados del modernismo de aquella poca. Al respecto, la Casa Eiffel, o Casa de Fierro, es el mejor ejemplo. Existen 60

tantas versiones sobre su traslado desde Europa a Iquitos, como raras orqudeas tropicales en la selva. Todas giran alrededor de Julio Toots, Anselmo del guila, o Antonio Vaca Diez eminentes caucheros finiseculares que hipotticamente la adquirieron en la Exposicin de Pars de 1889, o en Blgica en una sucursal que posea en Bruselas el clebre arquitecto Gustavo Eiffel. Lo nico cierto es que el creador de la torre que lleva su nombre en Pars traz los planos del prodigioso Meccano de mltiples piezas que fue embarcado rumbo al Amazonas. Aparentemente, ese modelo para armar tena dos cuerpos que nunca pudieron llegar hasta el ro Madre de Dios, por problemas de traslado, y quedaron en Iquitos. Una de las secciones se pudri en el malecn y la otra se erigi en la Plaza de Armas, donde todava cumple funciones, ya que en la planta baja hay locales comerciales y en el primer piso un restaurante. Lo que no previ su importador, fue que las planchas que conformaban las paredes y balcones eran ntegramente de hierro, material poco propicio para el trpico: el calor transforma la torre en una suerte de horno. Hacia mediados de la dcada de 1890, Carlos Fermn Fitzcarrald era nombrado en cada banco, en toda casa comercial, en las tertulias amaznicas. Sus hazaas eran proverbiales. Quienes hayan visto la pelcula Fitzcarraldo, dirigida por Werner Herzog, difcilmente olvidarn aquella escena donde un vapor es desarmado, llevado por un contingente de indios en cuanto medio de transporte encontraron y armado nuevamente al llegar a otro ro. El episodio realmente ocurri. El cauchero ya haba explorado ese tramo ahora denominado istmo de Fitzcarrald que une el ro Cashpajali con el Manu y el Madre de Dios. En 1895, mientras navegaba por esas aguas en la Contamana, llev a cabo esa inslita proeza. Pero no se trat de un inmenso vapor sino de una lancha ms bien modesta. Su gran momento lleg por esa poca, cuando se asoci con dos barones del caucho dueos de riquezas incalculables: Nicols Surez, de Bolivia y el espaol Antonio Vaca Diez, con inmensos territorios caucheros en Brasil. Su descubrimiento, el istmo de Fitzcarraldo, fue una suerte de paso estratgico que uni las cuencas de los ros Ucayali y Madre de Dios, ahorrando recorridos intiles y costos altsimos. La unin comercial de estos tres hombres fue apabullante. Iniciaron la compra en Inglaterra de una prodigiosa flota fluvial, compuesta por vapores especialmente diseados para esos ros, y su poder de dominacin fue absoluto. Fitzcarrald obtuvo del ministro de Guerra peruano, coronel Juan Ibarra, 61

exclusivsimos derechos para que l y sus socios fueran los nicos concesionarios de los ros Alto Ucayali, Urubamba, Manu y Madre de Dios. La muerte lo esperaba en el ro. Mientras navegaba durante el invierno austral de 1897 por el ro Urubamba en compaa de su socio Vaca Diez, la lancha Adolfito, en la cual viajaban, zozobr inexplicablemente. Su error y su grandeza fue intentar rescatar a Vaca Diez: ambos fueron arrastrados por la corriente y aparecieron, muertos, en la isla Guineal. Nadie lo sucedi en sus negocios. Ninguno de sus hijos pudo continuar su tarea. El imperio que haba construido en apenas diez aos se derrumb de la noche a la maana. Pero a diferencia de Julio Csar Arana, que vivi hasta los ochenta y ocho aos slo para ser irremisiblemente olvidado, ingres al Olimpo que habitan los hroes peruanos.

La muerte de Carlos Fermn Fitzcarrald debe de haber tenido inmensa resonancia en Iquitos. Julio Csar Arana habr intuido que en el Amazonas ya no haba un rey del caucho. En l habr germinado la idea de encontrar en sentido simblico un nuevo istmo de Fitzcarrald que le permitiera el dominio absoluto del territorio y de sus riquezas. Ese hallazgo se consumara siete aos despus, cuando control en forma total el ro Putumayo.

Es obvio que hacia 1899 Arana estaba al tanto de la existencia de ese ro, lo cual no necesariamente significa que lo hubiera navegado. Ms bien, llevara a cabo operaciones comerciales con los caucheros colombianos que se haban establecido en sus mrgenes y afluentes. Este curso de agua tiene una extensin de mil seiscientos kilmetros, ya que nace en los Andes ecuatorianos, y slo el Bajo Putumayo el sector ms prximo al ro Amazonas qued finalmente en su poder. En su libro Las Cuestiones del Putumayo es bastante claro al respecto:
En el ao 1899, compr por primera vez gomas del ro Putumayo y all por 1900 aument mis compras. El 20 de diciembre de 1901, entr en negocios con la firma de Larraaga, Ramrez & Co., que acababa de establecerse en Colonia Indiana, en el ro Igaraparan. Los otros establecimientos de los ros Igaraparan y Caraparan se pusieron al tanto de mis relaciones de negocios con la firma de Larra-

62

aga, Ramrez & Co., y se me acercaron con el objeto de entrar en relaciones de negocios con la referida firma, pues no haba entonces otras facilidades comerciales de que pudieran servirse dichos establecimientos, recibiendo gomas en cambio de mercaderas, comprando productos y hacindoles adelantos. Entonces por primera vez o decir que los indios en el Igaraparan y el Caraparan haban resistido al establecimiento de la civilizacin en sus regiones. Efectivamente, haban estado resistiendo por muchos aos, practicaban el canibalismo y, de vez en cuando, asesinaban colonizadores blancos, pero desde el ao 1900 en adelante, los indios se hicieron ms tratables, y un sistema de intercambio de las gomas extradas por los indios y mercaderas europeas, se desarroll entre ellos y los referidos establecimientos. Desde entonces mis negocios en el Putumayo aumentaron gradualmente, pero con lentitud. Mi primera visita al Putumayo tuvo lugar en diciembre de 1901, poca en que fui solamente a La Chorrera, y apenas por uno o dos das, con el objeto de arreglar una diferencia entre algunos de mis deudores. En 1903, visit Chorrera, Encanto y Argelia,3 empleando unos cuantos das en estos lugares, y siendo el objeto de mi referida visita el cerciorarme de ciertos hechos con respecto a sumas que se me adeudaban y decidir si habra motivo para nuevos adelantos. Mi siguiente visita fue en el ao 1905, poca en que fui al Caraparan con el objeto de comprar propiedades de colombianos.

Este lenguaje diplomtico era el ms oportuno para una exposicin ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica que investigaba las atrocidades cometidas en un ignoto ro amaznico por una compaa, como veremos, de capitales britnicos, con un directorio integrado por ingleses, la Peruvian Amazon Company, dominada en un cien por ciento por Julio Csar Arana. Parece una mera cronologa, un relato desapasionado y objetivo de simples transacciones comerciales. En realidad, se trat de una toma hostil de propiedades ajenas mediante la violencia. Se refiere a entrar en negocios con la firma de Larraaga, Ramrez & Co. En realidad, los negocios en cuestin consistieron en endeudarlos a travs de la provisin de mercaderas y de armas con crditos generosos y a largo plazo. Las deudas y los intereses de las mismas crecan vertiginosamente, y el nico modo que los caucheros colombianos tenan de saldarlas era cediendo sus plantaciones por montos nfimos. Los caucheros colombianos del Putumayo no vendan sus estradas: las daban en parte de pago. 63

Qu celo civilizador el de Julio Csar Arana al calificar a los indios huitotos como canbales redimidos por la presencia del hombre blanco, por los valores de Occidente! Lo del canibalismo puede haber sido cierto, aunque no est fehacientemente demostrado. En todo caso, qu mejor que someterlos para cambiar sus hbitos gastronmicos y, de paso, obtener mano de obra regalada. Todo, segn sus propias palabras, porque se haban resistido a la civilizacin. Por ltimo, llama la atencin que el emperador del Putumayo, como se lo lleg a conocer, slo haya realizado cinco viajes en toda su vida a ese ro, lo cual habla de una organizacin y de una administracin impecables, con frreos ejecutores de sus rdenes. La decisin de aduearse de la regin por la fuerza o por deshonestas argucias comerciales no debe haber sido inmediata, sino, ms bien, el resultado de una penetracin gradual, de conflictos limtrofes entre Per y Colombia que convirtieron a ese ro y sus afluentes en tierra de nadie, del temor que producan la presencia de los supuestos canbales y las enfermedades tropicales que asolaban a los moradores ms que en ninguna otra regin amaznica. Y, sobre todo, de los precios del caucho en los mercados internacionales, que trepaban en forma imparable como consecuencia de la industria automovilstica. No slo los neumticos, sino tambin una infinidad de partes, desde las mangueras del motor hasta los accesorios de la carrocera se fabricaban con caucho. Julio Csar Arana entr al Putumayo como aviador. En apenas seis aos se transform en amo y seor de un imperio que perteneca ms a las tinieblas que a la luz.

NOTAS
1

Ay qu nostalgia por el plenilunio de mi tierra, all en la sierra Plateando las hojas secas esparcidas en el suelo Este plenilunio en la ciudad es tan oscuro No tiene la nostalgia del plenilunio del serto No hay, amigos, no hay Plenilunio como el del serto. 2 De all deriva la palabra espaola hule. 3 Centros de extraccin de caucho.

64

La construccin de un imperio

De los centenares de ros amaznicos, ninguno fue escenario de tanta tragedia, tanto horror, tanta degradacin de la condicin humana como el Putumayo. Slo en el Estado Libre del Congo, un coto privado en frica del rey Leopoldo II de Blgica a fines del siglo XIX, se lleg a parecidos extremos, en materia de atrocidades. El Putumayo careca de la pica del Amazonas, navegado, como hemos visto, por hroes y psicpatas: era una oscura serpiente que se deslizaba hacia el sudeste, con aguas poco exploradas. En 1542, slo Hernn Prez de Quesada se aventur a navegar por esas aguas, ensangrentndolas con expediciones militares. Pero lo hizo en el Alto Putumayo, a centenares de kilmetros de donde Julio Csar Arana establecera su imperio; el Bajo Putumayo, en cambio, estaba librado a una poblacin indgena heterognea y belicosa. Los misioneros catlicos recin llegaron a la regin en 1754, cuando franciscanos espaoles se establecieron en San Joaqun, en la confluencia de los ros Putumayo y Amazonas. Doce aos despus, atacados por expediciones brasileas y portuguesas, los monjes abandonaron ese puesto de avanzada en la selva. Michael Edward Stanfield, en Red Rubber Bleeding Trees, analiza la peculiar situacin del Bajo Putumayo ante el contacto con la civilizacin europea.
La primera guerra mundial moderna, la guerra de los Siete Aos (1756-1763), lleg al Putumayo, cuando Espaa y Portugal procuraron obtener el apoyo de aliados indgenas para lograr sus objetivos geopolticos. La dcada de 1770 no dio tregua a la guerra colonial, con los portugueses penetrando cada vez ms hacia el oeste, seduciendo a algunos indios para relocalizarlos ro abajo y esclavizando a los ms recalcitrantes. El Tratado de San Ildefonso, de 1777, estipu-

65

l que una comisin binacional estableciera los lmites en el Alto Amazonas, lo cual no hizo sino desencadenar otra ronda de violencia. En 1782, los comisionados hallaron el ro Caquet devastado por la malaria y la guerra. Los pueblos indgenas pagaron el costo de haber entrado en contacto con europeos con la consiguiente conquista; muchas tribus desaparecieron como consecuencia de las enfermedades, la descomposicin social o la violencia. Otros fueron esclavizados a travs de prcticas coloniales, o de la guerra justa contra infieles rebeldes o del rescate, una suerte de liberacin de indios supuestamente cautivos de tribus hostiles, tratantes de esclavos o canbales. Una vez rescatados, los indios pasaban a ser propiedad, de por vida, de sus nuevos dueos.

Para entender cmo Julio Csar Arana estableci un imperio en el Putumayo, es inevitable referirse a las caractersticas de la regin y de sus habitantes. De lo contrario, sera inexplicable que un solo hombre pudiera haber sometido a miles de indgenas para sus fines comerciales, aplicando leyes no codificadas que fueron ms salvajes que las propias de la selva. Las opiniones sobre los indios que poblaban la regin huitotos, boras, ocainas, andoques y carijones varan segn el bando al que pertenezcan quienes las emiten. Los defensores de Arana, o quienes estuvieron a su servicio, los acusan de ser canbales. Tal es el caso del ingeniero francs Eugenio Robuchon, contratado por la Casa Arana, cuyo libro sobre la regin se public en 1907, dos aos despus de la misteriosa desaparicin de su autor en el Putumayo. Algunas versiones aseguran que el propio Arana lo hizo matar. Robuchon, del cual hablaremos ms en extenso oportunamente, titula la segunda parte de su libro Entre indios canbales y da una visin diablica de los indios huitotos nonuyas (o witotos) que vale la pena reproducir:
La tendencia al canibalismo de estos seres es tal que se comen entre s de tribu a tribu. Sin contar las batallas, donde los cadveres de los enemigos proveen la carne para el festn que se efecta al da siguiente de la accin, siempre tienen oportunidad de satisfacer aquella tendencia, pues conservan como prisioneros de guerra a los que caen en sus manos, guardndolos para fechas ulteriores. Y estos infelices no huyen jams, aun sabiendo la suerte que les espera, pues consideran como distincin honorfica el gnero de muerte a que se los destina.

66

Llega el da de la ceremonia, matan a la vctima con una flecha envenenada: la cabeza y los brazos, nicas presas que sirven para el festn, se separan del tronco y comienza entonces la horrible operacin culinaria. La gran olla de tierra, especialmente reservada para el caso y ordinariamente suspendida del techo, se baja hasta el suelo. Arrjanse en ella los despojos humanos sin mutilarlos, sazonados con una buena cantidad de ajes rojos, y aquel puchero repugnante se hace hervir a fuego lento. Simultneamente el manguar 1 comienza a dejar or su sonido sordo, anunciando en las lejanas del bosque los preparativos de la ceremonia. De todas las colinas vecinas responden los manguars, y los indios comienzan a llegar al centro del festn. Todos se han revestido de sus ms bellos ornamentos, de plumas multicolores, de cascabeles que atados a las rodillas producen un sonido alegre a cada paso. Quinientos o seiscientos indios, hombres y mujeres, pueblan el sitio, armando una algazara atronadora, mezclando sus discordantes gritos a los chillidos de las criaturas o a los aullidos de los perrros De pronto, cesa el ruido del manguar Un gran silencio sucede a la gritera anterior: la olla ha sido retirada del fuego. Los hombres, nicos que toman parte activa en la ceremonia, se sientan alrededor. El capitn o cacique agarra un pedazo de carne humana y despus de deshacerlo en largos filamentos, se lo lleva a la boca y comienza a chuparlo lentamente, pronunciando de vez en cuando una serie de palabras apoyadas por un heu afirmativo por parte del resto de la muchedumbre. Enseguida tira a un lado la carne desangrada. Cada uno contina, por turno, la misma operacin hasta rayar el da. Los crneos y brazos, del todo despojados de carne, se suspenden inmediatamente del techo sobre el humo, y luego los canbales se hartan de cahuana, e introducindose los dedos en la garganta, provocan el vmito. Vuelve otra vez a retumbar el manguar, lentamente primero, despus con gran rapidez, hasta que los golpes adquieren un ritmo arrebatador. Ha comenzado el baile, baile infernal, donde tiembla la tierra bajo las patadas de los indios. Resuenan los cascabeles de un modo ensordecedor, los cnticos se convierten en aullidos atroces y se apodera de los indios una excitacin nerviosa, producida por la influencia de la coca, muy parecida a la locura feroz, que los domina durante los ocho das que dura la festividad.

Las escenas de antropofagia que describe Robuchon son crebles. Pero se refiere a una tribu en particular, los huitoto nonuyas, lo que de nin67

gn modo implica que todos los indios fueran canbales. Pero para los odos de Julio Csar Arana y para el gobierno de Lima la sola existencia en el Putumayo de semejantes salvajes era la mejor de las noticias. A diferencia de los misioneros franciscanos que esgrimieron la cruz, el cauchero desenvain la espada. Frente a esta repugnante muestra de primitivismo que retrotraa al hombre a eras pretritas de la civilizacin, ningn sistema para someterlos y cambiarles los hbitos era lo suficientemente cruel. Pero la versin del ingeniero francs pagado por Arana que se intern en la selva para realizar observaciones relacionadas con la botnica y la antropologa, no coincide con otras. La que dio de los indios huitotos Walter Hardenburg, un ingeniero norteamericano que naveg el Putumayo en canoa, en 1907, y cay en manos de los capataces de Arana, es diametralmente opuesta. Hardenburg cuyo apellido original era Hardenbergh, que l mismo modific sin que su padre, Spencer, se opusiera presenci pocas de las atrocidades que se cometan en las estaciones caucheras de la Casa Arana ms bien, le fueron relatadas. Pero fue l quien hizo estallar el escndalo internacional al publicar en la revista londinense Truth, en 1909, los horrores de que fuera testigo. Para Hardenburg, los huitotos eran seres casi angelicales. Hasta tal punto eran amables y pacficos que recibieron calurosamente a los famlicos y agotados primeros caucheros colombianos que se establecieron en las mrgenes de los ros Igaraparan y Caraparan. Aunque en rasgos generales tenan un sistema de vida comn, los indgenas amaznicos formaban una cultura homognea. Habitaban comunitariamente una maloca, construccin hecha con hojas de palmera en la cual habitaban numerosas familias. Eran pueblos eminentemente cazadores y recolectores, y la selva les permita tambin el cultivo de maz, anan, papaya, palmas, porotos, tabaco y mango. Los conflictos, rivalidades, luchas por territorios, desembocaban en frecuentes guerras intertribales.

El apetito del hombre blanco por materias primas que se pudieran colocar en los mercados europeos o norteamericanos hizo que los primeros pobladores no indgenas llegaran a la regin. A mediados del siglo XIX, el hombre blanco descubri la primera materia prima que suministraba la jungla. Se trataba de un rbol denominado cinchona (cinchona officinalis), de cuya corteza se extraa la quina. La malaria era 68

tratada con una sustancia que posea este rbol y que se denomin quinina. Los peruanos la conocieron como cascarilla. Los poderes teraputicos de ese producto haban sido comprobados por los europeos ya en 1630, cuando el corregidor de Loja, en el virreinato del Per, fue tratado con esta sustancia y, luego, en 1638, cuando la pcima mgica fue aplicada a la condesa de Chinchn, esposa del virrey del Per. Debi de haberse llamado chinchona en homenaje a tan egregia dama, pero el gran taxonomista Carl Linnaeus, en su Genera Plantarum, la registr, en 1742, con el nombre que finalmente perdur. La regin del Putumayo era prdiga en rboles de cinchona, lo cual la transform en un objetivo codiciable. La colonizacin europea de los trpicos donde abundaba la malaria abri un atractivo mercado para la quinina. Julio Csar Arana no fue el primer barn del Putumayo. Le precedi un colombiano, o, mejor dicho, una familia colombiana, los Reyes. Elas fue el iniciador de la recoleccin de quina, pero fue su hermano menor, Rafael, quien se adentr en ese ro ignoto en busca del milagroso paliativo para la malaria. Es nuevamente Michael Edward Stanfield quien describe, en Red Rubber Bleeding Trees, el primer contacto de Rafael con ese ro virgen en febrero de 1874.
El grupo expedicionario, mientras descenda en canoas por el ro ancho y lechoso, pudo experimentar el esplendor de la vida en el Putumayo: monos acrobticos, pjaros ruidosos y vibrantes, cardmenes de peces en las mrgenes del ro atrados por los rboles frutales. El ro serpenteaba por una selva densa de color esmeralda, con playas de arena, imponentes rboles como las ceibas, y ocasos espectaculares. Ocasionalmente, algunos ros tributarios de aguas claras ingresaban en el Putumayo, de aguas amarronadas, permitiendo que los delfines jugaran en esas aguas.

Esta visin buclica contrastaba con una realidad menos romntica: las fiebres tropicales que atacaron a casi todos los miembros de la expedicin; los feroces remolinos que hacan zozobrar a las embarcaciones pequeas; los insoportables insectos que atormentaban, en particular de noche. Varios expedicionarios, para dormir libres de picaduras, se enterraban en la arena y slo dejaban los orificios de la nariz en contacto con el exterior. A esto hay que agregar las copiosas lluvias, el sol calcinante, la humedad y los bruscos cambios de clima. Y, por si fuera poco, la existencia de tribus indgenas que nada tenan de hospitalarias. Pero Rafael 69

Reyes no se iba a amedrentar por estos males menores. La intrepidez formaba parte de su carcter. Pocos aos antes, Reyes haba estado en Nueva York para interesar a exiliados polticos colombianos, miembros del Partido Conservador, en la extraccin de la quina. Recorri la Costa Este y luego se dirigi a Pars, donde entr en contacto con expatriados colombianos que creyeron en su iniciativa. Reyes quera inaugurar una nueva ruta exportadora que evitara la fatigante cordillera de los Andes y utilizara la cuenca del Amazonas. Cre la Compaa del Caquet y se dispuso a realizar grandes negocios. Para ello, introdujo en los ros amaznicos un transporte nuevo y revolucionario que cambi las reglas del juego al modificar drsticamente los tiempos: el barco a vapor. Si bien naves de guerra brasileas y peruanas haban surcado las aguas del Putumayo en la dcada de 1870, lo hicieron con fines geopolticos y no influyeron en la economa de la zona. Como el ro Putumayo era la principal va de acceso fluvial al caudaloso Amazonas, haba que implementar un slido sistema de navegacin. Brasil negaba el ingreso al ro Amazonas a barcos de bandera extranjera, con lo cual, por razones geogrficas, quedaba tambin excluido el Putumayo. El menudo Reyes, que slo pesaba cincuenta kilos, parti a Ro de Janeiro para entrevistarse con el emperador, don Pedro II. Imaginemos a este hombre absurdamente bajo de estatura y casi raqutico ingresando al Palacio de Boa Vista, rodeado de exticos jardines, y de una parafernalia protocolar que hubiera hecho sonrer a un Habsburgo o a un Hohenzollern: lacayos negros con libreas iridiscentes; un enjambre de duques y marqueses con ttulos ms propios de tribus salvajes que del Almanaque de Gotha. Era una corte tropical con pretensiones europeas. El encuentro entre Rafael Reyes y don Pedro II de Braganza no fue una mera reunin protocolar, sino una ardua negociacin que dur una hora y de la cual sali victorioso el colombiano. El monarca, un apasionado de la ciencia y de la exploracin, qued impresionado por este inslito emprendedor. En setiembre de 1875, Reyes obtuvo el permiso definitivo para que el Amazonas y el Putumayo pudieran ser navegados por buques brasileos y colombianos. La expansin de la Compaa del Caquet fue imparable. Reyes adquiri en Iquitos un buque a vapor ingls, el Tundama, y se dedic a la recoleccin de quina. El primer embarque de este producto que lleg al puerto de Nueva York le dej una ganancia neta de cien mil dlares. Su 70

desarrollo comercial tambin implic el recurrir a la mano de obra indgena, y al sistema de enganche, que no era ms que endeudar al trabajador. Paralelamente, el gobierno peruano comenz a preocuparse por la progresiva penetracin colombiana, encarnada por Reyes, en el Putumayo. Envi naves a la regin y organiz poltica, administrativa y econmicamente al olvidado Departamento de Loreto. Una actitud de laissezfaire, por parte de Lima, hubiera implicado entregar de forma tcita la vasta zona selvtica: el hecho es que los primeros en establecerse en las mrgenes del ro fueron los colombianos. Pero el boom de la quina iniciado a comienzos de la dcada de 1870 como el de tantas otras materias primas fue efmero, al menos para Rafael Reyes. No cont con la presencia previa en el Amazonas de dos ingleses, Richard Spruce y Clements Markham. Este ltimo envi secretamente al jardn botnico ingls de Kew Gardens semillas del rbol de cinchona para que germinaran. A principios de la dcada de 1880, se vieron los primeros frutos: las plantaciones asiticas de quina originadas en semillas amaznicas produjeron con tal abundancia que los precios se derrumbaron en los mercados mundiales. Otra materia prima que atrajo a los pioneros del Amazonas y que poda colocarse con xito en mercados internacionales fue la zarzaparrilla. Charles Zerner, en People, Plants & Justice la define.
Diversos productos extrados de la naturaleza han aparecido y desaparecido de la noche a la maana, de acuerdo a los caprichos de los mercados nacionales e internacionales creando la era del boom en el Amazonas. Uno de los primeros productos exitosos fue la zarzaparrilla, una suerte de via con forma de raz (de la especie Smilax) que creca a orillas de los ros: sus races se secaban y se acondicionaban para producir extractos. Se crea que la zarzaparrilla posea propiedades purificadoras de la sangre y antirreumticas, como tambin para combatir la sfilis, como lo reflejan los nombres cientficos de las dos clases explotadas en el Amazonas: S. officinalis y S. Syphilitica. Las cualidades medicinales de la zarzaparrilla fueron conocidas a partir del siglo XVI y luego incorporadas a la farmacopea europea y, a la vez, adoptada por la sociedad colonial de Sudamrica. ltimamente, fue incorporada a la medicina alternativa.

Pero volvamos a Rafael Reyes. La catastrfica cada del precio de la quina lo hizo abandonar su epopeya amaznica; se dedic a la poltica y 71

lleg a ser presidente de Colombia a principios del siglo XX. La desaparicin del mercado amaznico de la quina no signific, econmicamente, el fin del Putumayo. Otra materia prima asom en la selva impenetrable: el caucho. No fue una novedad para Elas y Rafael Reyes, ya que haban comenzado a exportar este producto en 1877; pero fue un tercer hermano, Enrique, quien permaneci en las plantaciones caucheras, junto con Benjamn Larraaga, un simple trabajador que acompa a los Reyes desde el comienzo y que sera una pieza clave del damero del Putumayo, a partir del ingreso de Julio Csar Arana. Ya hemos visto que Arana admiti ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica que haba empezado a vender sus provisiones a los caucheros colombianos hacia 1899. Cmo es posible que un aviador terminara aduendose de todas las propiedades colombianas en el Putumayo? Julio Csar Arana, hasta los primeros aos del siglo XX, era el tpico hombre de negocios que viva en Iquitos, operando en el mercado del caucho, proveyendo de mercaderas a los caucheros. Pero tal vez ya por entonces saba o intua que el Putumayo poda brindarle todo el poder con el cual haba soado. No todos los caucheros colombianos que se establecieron en ese ro posean los recursos econmicos y polticos de los hermanos Reyes. Antes de que Julio Csar Arana se adueara del Putumayo, hubo numerosos caucheros que trataron bien a los indgenas y respetaron el contrato de trabajo que los una a estos. El caso de Crisstomo Hernndez es un buen ejemplo, aunque algo atpico. Jams se sabr a ciencia cierta cul de las versiones que circulan sobre este cauchero es la real. Roger Casement, enviado por el gobierno britnico en 1910 y en 1911 para investigar las atrocidades que denunci la prensa inglesa y norteamericana sobre la Casa Arana y el Putumayo, no poda sino tener un concepto negativo sobre los primeros colonizadores del ro, igual o peor que el que tenan los britnicos sobre los conquistadores espaoles. Para la cultura anglosajona, la conquista hispnica de Amrica fue abominable. Adems, la penetracin de los caucheros colombianos en el Putumayo se produjo en una poca donde haba un fuerte sentir abolicionista: el mundo recin sala de la esclavitud y estaba fresco el recuerdo de la Guerra de Secesin en Estados Unidos. A pesar de que la esclavitud se haba abolido en casi todos los pases del mundo, segua existiendo bajo diversos disfraces. En Brasil perdur en forma abierta hasta el 13 de mayo de 1888. 72

Sin embargo, existe otra versin de la vida de Crisstomo Hernndez, la que dio Aquileo Tobar citado en el libro de Michael Edward Stanfield, hijo de un empleado de la Casa Arana y de una india huitoto. Hernndez era un mulato nacido en Descanse, un pueblo enclavado en la cordillera de los Andes y fugitivo de la justicia colombiana, que huy a la regin del Putumayo. Se cas con una mujer huitoto y comparti la vida de la tribu. Luego, se dedic a explotar el caucho, convirtindose en un prominente productor, de la misma talla que Benjamn Larraaga. Otras versiones afirman que Crisstomo Hernndez tena el prodigioso don de la oratoria, lo cual lo convirti en una suerte de deidad entre los indios. Tambin, que su crueldad careca de lmites: lleg a matar a todos los que estaban en una maloca, o vivienda comunal indgena, incluyendo a mujeres y nios, por el solo hecho de practicar la antropofagia. Entre estos caucheros principales de los ros Caraparan e Igaraparan tributarios del Putumayo, y donde se encontraban dos centros de explotacin de mxima importancia, El Encanto y La Chorrera se contaba David Serrano, cuyo violento desalojo de su plantacin (y posterior asesinato) por hombres de la Casa Arana fue denunciado por Walter Hardenburg y dio comienzo a un escndalo que, pocos aos despus, estremecera al mundo. La zona gomera se extenda hasta el ro Caquet y a las cabeceras del Cahuinari, formando un vastsimo territorio que abarcaba doscientas mil millas cuadradas. Segn testimonios de algunos de estos pioneros caucheros colombianos, los padecimientos de los aborgenes del Putumayo slo se generalizaron con la hegemona de la Casa Arana en la regin. En El libro rojo del Putumayo, publicado en Londres en 1913, el britnico Norman Thomson reproduce un informe que le envi el general Reyes, miembro de la clebre familia colonizadora del Amazonas, acerca de la Compaa del Caquet, creada en 1875.
En el ao de 1871 explor el Putumayo en compaa de mis hermanos Enrique y Nstor. Durante diez aos exploramos el Putumayo, el Napo, el Caquet y otros afluentes del Amazonas. En el primero de estos ros establecimos un servicio de vapores que se llamaban Tundama, Apihi, Larroque y Colombia. Construimos caminos al interior de Colombia. Abolimos el trfico de esclavos que se efectuaba con los indios en la parte interior del ro; en muchas ocasiones combatimos con los traficantes de esclavos y, hacindolos prisioneros, los entregamos a las autoridades brasileas para que se los juzgara y castigara. Civilizamos muchas tribus salvajes que en aquella poca con-

73

taban ms de doscientas mil almas. Mantuvimos la soberana de Colombia sobre el Putumayo, que le pertenece hasta la frontera del Brasil, aunque actualmente el Per pretende avanzar hasta la cima de las montaas y hasta las mismas puertas de Pasto y Quito. Efectuamos esas exploraciones con nuestro propio dinero; nos costaron ms de cuarenta mil libras esterlinas, sin apoyo ni proteccin de gobierno alguno.

Esa colonizacin pacfica llegara a su fin en 1900. Julio Csar Arana no slo conoca bien quines eran los caucheros del Caraparan y del Igaraparan la mayora de las plantaciones no se encontraban en las mrgenes del ro Putumayo sino en sus tributarios y en el interior de la selva sino, tambin, el potencial econmico de la regin. Como ya hemos visto, comenz a operar con ellos en 1899, suministrndoles avos. Los colombianos no tenan ms alternativa que recurrir a l: el pas careca de vas frreas que acercaran a algn puerto fluvial amaznico los preciados bienes. A principios del siglo XX, la topografa montaosa de Colombia converta a los viajes en penosas y prolongadas travesas. Adems, a los caucheros les resultaba ms prctico surtirse en Iquitos, poblacin con la que tenan una ptima conexin fluvial. Los vapores de Arana descendan por el Amazonas hasta la confluencia del Putumayo y lo remontaban hasta el Igaraparan, que era navegable hasta La Chorrera, plantacin perteneciente a Benjamn Larraaga, ya que all existan saltos de agua que impedan el ascenso. Lo mismo suceda al remontar el ro Caraparan, donde estaban El Encanto y otras caucheras. En ambos ros existan numerosas secciones de extraccin de caucho, todas ellas en la margen izquierda y con nombres curiosos: Argelia, Indostn, frica, Abisinia y Atenas (en el interior), por nombrar las ms exticas. Se ignora quin las bautiz con semejantes nombres. Esas transacciones comerciales, si bien estaban dentro de las reglas del juego, inclinaron en pocos aos la balanza en favor de Julio Csar Arana: su crdito aumentaba al mismo ritmo con el que la capacidad de pago de los caucheros disminua. El cauchero necesitaba prcticamente todo. Para empezar, las necesidades diarias en materia de alimentacin: arroz, papas, aceite, verduras, frutas y un sinnmero de conservas constituan la dieta cotidiana. La selva produca anan, yuca, pltano, peces. Pero estos, aunque suficientes para los aborgenes, no satisfacan a los caucheros, que tambin deban adquirir sus bebidas, desde el Agua de 74

Vichy, hasta el vino y los aguardientes. Habra que agregar las armas de fuego y blancas, los fsforos para hacer fuego, los medicamentos para armar un botiqun de primeros auxilios, las balas. Y las imprescindibles herramientas, los motores a combustin, el combustible para los faroles. Dependan de Arana. Esa fue la puerta de entrada, pero se necesitaba algo ms para crear un imperio. Ante todo, se requera de una firme voluntad poltica por parte del gobierno de Lima para penetrar sigilosamente en el Putumayo, aprovechando algunas circunstancias. El 15 de diciembre de 1894 se haba firmado en Lima un Convenio de Arbitraje entre Per, Colombia y Ecuador para establecer los lmites de estos pases en la regin del Putumayo, imponiendo un statu quo que prohiba, de hecho, el avance limtrofe de cualquiera de estas repblicas. Pero en los hechos se trataba de una tierra de nadie, difcil de controlar, en la que hubiera sido imposible desplegar tropas en caso de violarse el convenio. Se haba requerido la intervencin del rey de Espaa para que dirimiese las cuestiones de lmites entre los tres pases. Pero esto era una diplomacia hueca, colmada de papeles y frases rimbombantes pergeadas por funcionarios; un duelo de notas entre Cancilleras que pareca ms un ejercicio de esgrima que una eficaz defensa de las fronteras. Pero a diferencia de sus vecinos, inmersos en inacabables guerras civiles, el Per estaba en condiciones de encabezar una ocupacin efectiva de los territorios en disputa sin temer ms que dbiles notas de protesta por parte de aqullos. No haba que remontarse a los ttulos de posesin del virreinato de Nueva Granada, ni a los de la Gran Colombia para aceptar que el Putumayo era tierra colombiana. Los caucheros que poblaban sus ros eran de esa nacionalidad y, adems, Per jams protest por situaciones que deberan haber afectado una supuesta soberana. Cuando los Reyes se establecieron en el Amazonas, sus vapores navegaron el Putumayo durante nueve aos sin producir ni la ms mnima queja diplomtica del gobierno peruano. Cuando el Tandama, buque de la empresa de los hermanos Reyes, zarp de Iquitos en su primer viaje, lo hizo autorizado por una patente otorgada por las autoridades del Per que, al igual que los papeles de a bordo, afirmaba claramente que los puertos del Putumayo estaban ubicados en tierras pertenecientes a Colombia. A fines de 1900, zarp de Iquitos una pequea nave de guerra peruana, la Cahuapanas, que puso proa al Putumayo. La tripulacin estaba compuesta por militares, que desembarcaron en Cotuh, a ciento cin75

cuenta kilmetros de la desembocadura del Putumayo en el Amazonas; ro adentro una verdadera penetracin izaron la bandera peruana y crearon una aduana y una comisara fluvial. El gobierno colombiano, inmerso en el enfrentamiento civil conocido como Guerra de los Mil Das, nada pudo hacer salvo protestar por la va diplomtica. La documentacin de la poca indica inequvocamente que esa regin le perteneca a Colombia. El solo hecho de haber pertenecido al virreinato de Nueva Granada le otorgaba derechos. Para entonces, Julio Csar Arana ya avanzaba pacientemente sobre el Putumayo. En 1903, se funda en Iquitos Julio C. Arana & Hermanos, ms conocida como la Casa Arana. Arana cont, desde el inicio de esta firma, con el accionar de su hermano Lizardo, como tambin de sus cuados Pablo Zumaeta y Abel Alarco. No est claro cules eran sus funciones especficas, pero lo ms posible es que estos familiares-gerentes viajaran a ros remotos, inclusive el Putumayo, mientras l, desde Iquitos, diriga los mltiples negocios y alianzas. Otros parientes cumplieron actividades bien definidas: su cuado Bartolom Zumaeta estuvo a cargo de algunas secciones donde mostr una crueldad extrema con los indgenas, que terminaron por asesinarlo. Los aos transcurridos en Iquitos le dieron a Julio Csar Arana un creciente prestigio. No slo era un prspero cauchero, sino tambin un miembro del establishment local. Fue nombrado presidente de la Junta Departamental apenas esta institucin se traslad a Iquitos. Se trataba de una suerte de consejo de gobierno que, entre otras funciones, impulsaba iniciativas educativas y sanitarias. La primera accin de Arana fue la creacin de una red de escuelas primarias en esa ciudad, para lo cual era necesario el aporte privado; a travs de un impuesto anual aplicado a las fuerzas vivas, como tambin al tabaco y al caf, se ciment el sistema de educacin primaria. A lo largo de su vida, e incluso cuando fue senador por el Departamento de Loreto, en 1920, Julio Csar Arana mostr un afn irrefrenable por crear hospitales, escuelas y por mejorar en todo aspecto la ciudad. El primero de los cinco viajes que realiz en su vida al ro Putumayo fue en diciembre de 1901. En la actualidad, trasladarse desde Iquitos a ese ro demanda apenas una hora en un pequeo hidroavin. Pero a principios del siglo XX era una travesa que llevaba quince das para llegar y el mismo tiempo para volver. Imaginemos a este hombre de treinta y nueve aos embarcndose rumbo a un curso de agua que no conoca, pero 76

que formaba parte de sus mximas aspiraciones. Apenas cinco aos despus lo denominara mi ro. De hecho, lo era, ya que ninguna embarcacin poda remontarlo sin su consentimiento. El calcinante sol de diciembre, la insoportable humedad y los insectos vespertinos no hacan precisamente agradable el trayecto: los camarotes eran asfixiantes y permanecer en cubierta era la nica opcin para soportar ese clima implacable. Y as, sentado en una reposera, con los primeros dolores de la citica que lo atormentara hasta su muerte, con su voluminoso cuerpo, su abdomen prominente por la absoluta falta de ejercicio fsico, transpirando sin cesar, Julio Csar Arana del guila Hidalgo ingresaba por primera vez al Putumayo. El ro era muy diferente de aquellos con los que estaba familiarizado, como el Yavar o el Purs. Pero difcilmente Arana se haya embelesado con la lujuriante profusin de vegetacin tropical. S con un elemento puntual de la misma: la inverosmil abundancia de caucho. No era de la mejor calidad, como el Castilloa o la Hevea brasiliensis, sino que se trataba del jebe dbil, del sernamby. Pero en aquellas pocas en que el precio de esa materia prima trepaba vertiginosamente en los mercados mundiales como consecuencia de la creciente industria automovilstica, poco importaban los aspectos cualitativos del caucho. Sera ingenuo creer, como afirm Arana ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica, que su primer viaje al Putumayo, que apenas consisti en permanecer dos das en La Chorrera, se debi al simple hecho de arreglar una diferencia entre algunos de mis deudores. Que se trataba de un arreglo de cuentas, no cabe la menor duda, ya que los caucheros colombianos, como sealamos oportunamente, se endeudaron ms all de sus posibilidades con este proveedor de Iquitos. Fue, ms bien, un viaje exploratorio. El vapor ingres finalmente en el ro Igaraparan, an ms misterioso e inexplorado que el Putumayo, remont su sinuoso curso y el 20 de diciembre de 1901 lleg a Colonia Indiana y, por ltimo, a La Chorrera, que perteneca a la firma Larraaga, Ramrez & Co., integrada por colombianos. El arribo debe de haber sido imponente, ya que barcos de semejante calado no recorran ese ro perdido en la selva, y, mucho ms, ver a Julio Csar Arana, el presidente de la Junta Departamental de Iquitos, el acopiador de caucho, el banquero, bajando por la planchada de traje blanco y sombrero de paja de los que tantos haba vendido, la barba prolijamente recortada, imagen que, por cierto, poco concordaba con la de los caucheros y la de su forma primitiva de vida. Algunos aos despus, en Londres, habl ante 77

el mencionado Comit de haber entrado en negocios con los propietarios de La Chorrera, como la denominaremos de ahora en ms. Sin duda se habr tratado de una ampliacin del crdito, de constituir hipotecas a su favor. Entre los caucheros de la zona estaban los hermanos Caldern, dueos de El Encanto, en el ro Caraparan, otro futuro centro de exterminio de la Casa Arana. Confluyeron a La Chorrera para siempre segn las declaraciones formuladas por Arana en Londres relacionarse a travs de l con la firma Larraaga, Ramrez & Co. y proveerse de vveres y otros enseres, dada la imposibilidad de adquirirlos en otro lugar que no fuera Iquitos. La breve estada en La Chorrera le sirvi a Julio Csar para algo ms que otorgar crditos y realizar negocios. Comprob, in situ, no slo las existencias de caucho, sino que pudo conocer a los indios huitotos, sus costumbres, su pasividad. Qu fabulosa fuente gratuita de trabajo podra llegar a ser si se implementaba un sistema despiadado, si se institua el terror, los ms severos castigos! El indio, para el peruano blanco, era despreciable; pero era el nico que poda trabajar y sobrevivir en ese hbitat. Benjamn Larraaga, el propietario de la estacin cauchera, no era precisamente un adalid de los derechos humanos, probablemente porque llevaba treinta aos trabajando en el Putumayo y no desconoca sus rigores. Uno de sus negocios era enviar a Iquitos grandes cantidades de indios que capturaba, donde eran vendidos como mercadera. Sus represalias podan alcanzar proporciones apocalpticas. En una oportunidad despus del primer viaje de Arana dos de sus empleados fueron asesinados por indios. Con su hijo Rafael, atrajeron a un nutrido grupo de indgenas huitotos y ocainas a La Chorrera, con el pretexto de ofrecerles objetos irresistibles. Los matones de Rafael Larraaga apresaron a veinticinco indios a los que azotaron, torturaron y fusilaron. Otras versiones sostienen que fueron rociados con querosn y quemados vivos. El 22 de diciembre de 1901, el vapor particular de Julio Csar Arana solt amarras y se desliz por el Igaraparan rumbo a Iquitos. Ese trayecto de casi dos semanas de duracin habla a las claras de su soledad, y acaso inici su costumbre de pasar las fiestas de Navidad y Ao Nuevo lejos de su hogar. Era un hombre de familia, y Eleonora nunca sera reemplazada por otra mujer. Pero antes que su familia estaba el caucho.

78

La familia de Arana se haba ampliado. Durante los primeros aos del siglo XX naci su primer hijo varn, Julio Csar, que falleci joven como consecuencia de una enfermedad; su tercera hija, Lily, y, por ltimo, Luis, el que ms lo acompa en los difciles aos posteriores al derrumbe de los precios del caucho. Los viajes permanentes pasaron a ser parte de la vida de Arana y no pudo escapar a la recriminacin de sus hijos ante sus sistemticas ausencias, especialmente cuando los traslad a Europa, en 1903. Por su temperamento y por la actividad que haba elegido, mal poda estar aposentado en su oficina de Iquitos, delegando en otros funciones clave que exigan habilidad, experiencia, astucia e inescrupulosidad. No se trataba de dirigir una empresa europea, sino de lidiar en uno de los escenarios ms feroces del planeta, de ocupar de inmediato los espacios que quedaban vacos en la selva, de apoderarse de bienes ajenos de la forma menos onerosa y recurriendo a cualquier tipo de maniobra. Su cuado, Pablo Zumaeta, o su hermano, Lizardo, podan ser eximios comerciantes, pero carecan de esa sustancia de la cual estn hechos los hroes y los grandes hombres de negocios. Cuando Julio Csar Arana lleg finalmente a Iquitos, despus de su primer viaje al Putumayo, lo esperaba un cargo oficial que hubiera enorgullecido a cualquier habitante de la ciudad: haba sido designado alcalde a partir del 1 de enero de 1902. Su gestin, que dur un ao, estuvo caracterizada debido a sus constantes viajes de negocios ms por ausencias que por presencias. Apenas lleg a Iquitos, asumi las funciones de alcalde pero, de inmediato, pidi licencia. Regres el 24 de junio de 1902 para hacerse cargo de la alcaida; el 19 de julio, se ausent nuevamente y regres a sus funciones el 15 de octubre. El 15 de noviembre se aleja definitivamente. Esto pone en evidencia la prioridad que el caucho tena en su vida. Si bien Arana era un trabajador infatigable, an no haba podido superar econmicamente a otros caucheros; en 1903, ocupaba el decimosexto lugar entre los dieciocho mayores contribuyentes de Iquitos, figurando a la cabeza Manuel Paredes y Adolfo Morey. Pero su ascenso econmico sera vertiginoso. Tomemos, por ejemplo, las cifras de las exportaciones de caucho de Julio Csar Arana provenientes del Putumayo: en 1900, ao en que recin comienza a comerciar con los caucheros colombianos intercambiando materiales y provisiones por materia prima, exporta 15.863 kilos; en 1901, aumenta a 54.180 kilos; en 1902, llega a 79

123.210 kilos, y, en 1906, cuando prcticamente se ha adueado del Putumayo, trepa a la increble cifra de 644.897 kilos.

Arana volvi al Putumayo en 1903. Fue, naturalmente, en uno de sus barcos, pero esta permanencia no se limit a un par de das en La Chorrera, como en su viaje anterior. Tambin estuvo en El Encanto, en el ro Caraparan y en una seccin cauchera, Argelia, sobre el mismo curso de agua. Posteriormente alegara que esa visita tuvo el objeto de cerciorarme de ciertos hechos con respecto a sumas que se me adeudaban y decidir si hubiese motivo para nuevos adelantos. Pero su traslado se debi, ms bien, a una jugada que bajara del pedestal a Benjamn Larraaga, propietario de la prdiga La Chorrera. Con los aos, la deuda que ste mantena con Arana se haba transformado en una imparable bola de nieve imposible de saldar. Poda constituirse una hipoteca en favor de Arana medida a la cual recurri aos despus con otros caucheros pero los colombianos no posean ttulo de propiedad sobre esas tierras. An se ignoraba a qu pas pertenecan. En trminos jurdicos, se trataba de una mera ocupacin. La nica solucin, entonces, era asociarse. Julio Csar seguira aportando materiales y provisiones, pero ya no en calidad de aviador, sino de socio, con participacin en las ganancias. El caucho se trasladara hasta Iquitos en sus propios barcos. La estrategia utilizada durante tantos aos a partir del endeudamiento de sus recolectores de caucho, ahora le serva para capturar un bastin en lo que a plantaciones de goma se refera. La Chorrera era la piedra mayor de una corona integrada por ms de cuarenta y cinco secciones caucheras diseminadas entre el ro Putumayo y el Caquet. No se trat slo de una operacin comercial dura pero legtima sino que abri la puerta a un experimento novedoso y macabro, donde la intervencin de los indios huitotos era de importancia vital. Arana y Larraaga estaban de acuerdo en que la mano de obra esclava era imprescindible. La asociacin se sell legalmente en Iquitos, ante el escribano Arnaldo Guichard, el 8 de abril de 1904 y adquiri el nombre de Arana, Vega, Larraaga. En la escritura figura un prrafo de aterradora obviedad, que hara insostenible cualquier defensa de Arana: A los indios del Putumayo se les obligar a trabajar por la fuerza para los socios por medio de los empleados de la compaa. Los empleados fueron sus siniestros capa80

taces, un personal adiestrado para el exterminio, como los muchachos y los racionales y un contingente de negros de la isla caribea de Barbados donde los caucheros de Iquitos tenan sus residencias de invierno contratados ese mismo ao, para recorrer las secciones caucheras armados y uniformados. El juez peruano Carlos A. Valcrcel que investig las atrocidades de Arana seala en su libro, El proceso del Putumayo, publicado en Lima en 1915, la criminalidad del prrafo de marras:
Hacer trabajar contra su voluntad a cualquier individuo y aprovecharse de ese trabajo, son hechos que constituyen los delitos de exacciones y violencias, que las leyes penales del Per castigan con graves penas. Ha sido tal el desprecio de Arana y Zumaeta [se refiere a su cuado, Pablo Zumaeta] por las leyes del Per, que no les ha importado pactar algo criminal en una escritura pblica. Lo que Julio C. Arana, Pablo Zumaeta y dems socios de la la compaa Arana, Vega, Larraaga pactaron en la escritura antedicha, fue el establecimiento de la esclavitud en la regin del Putumayo, pues no otra cosa significa aquello de obligar a los indios a trabajar, como efectivamente han sido obligados por espacio de diez aos por los medios criminales que ya conocemos y por accin de los cuales han sido asesinadas, cuando menos, veinte mil personas.

Pero en los primeros aos del siglo XX, cuando ya haban comenzado las atrocidades en el Putumayo, aunque mantenindose dentro de un bajsimo perfil, lo nico que obsesionaba a Julio Csar Arana era adquirir las plantaciones a los colombianos, como si la desaparicin de todos ellos de esa regin fuera un imperativo categrico. No aceptara que siquiera el ms pequeo productor colombiano del Igaraparan extrajese una modesta cantidad de caucho al ao. El ncleo de su estrategia residi en no dejar que nadie mucho menos un extranjero viviera all y, an ms, pudiera siquiera ingresar en la zona sin su consentimiento. En tanto ningn potencial testigo ingresara al Putumayo, podra hacer lo que quisiese en materia de mano de obra indgena. Tambin pes la posibilidad de que si los colombianos permanecan en los ros Igaraparan y Caraparan los indios buscaran refugios en esas caucheras donde el trato era benvolo. Una serie de circunstancias polticas permitieron que Arana llevara adelante sus planes. En mayo de 1904, pocos das despus de sellar 81

notarialmente su asociacin con Benjamn Larraaga, los gobiernos de Per y de Colombia llegaron a un acuerdo para resolver sus problemas de lmites en el Amazonas, donde precisamente el Putumayo funcionaba y sigue funcionando como una frontera natural. Per, en aquellos aos, basndose en documentacin de principios del siglo XIX, pretenda extender su frontera hasta el ro Caquet, lo cual era inaceptable para el gobierno de Bogot. El acuerdo apenas dur tres meses. Ambos pases, en septiembre de 1905, sometieron sus cuestiones de lmites al arbitraje del papa Po X; el 6 de julio de 1906, entr en vigencia un modus vivendi firmado en Bogot el 12 de septiembre de 1905 entre Per y Colombia. Hasta resolver definitivamente sus problemas limtrofes, ambos pases se comprometan a retirar todas las instalaciones y autoridades militares de la zona. El Putumayo pas a ser tierra de nadie. Nada convena ms a los intereses de Julio Csar Arana que estas jugadas en el damero diplomtico. El modus vivendi apuntaba a descomprimir los conflictos entre ambas naciones. Pero en realidad, sucedi exactamente lo contrario. El presidente de Colombia, Rafael Reyes, haba conocido el Amazonas durante el boom de la quina y no ignoraba que lo peor que poda sucederle a su pas era que el Putumayo se convirtiera en tierra de nadie. El ministro de Relaciones Exteriores colombiano design funcionarios en la regin, en particular en los ros Igaraparan y Caraparan, lo cual no hizo sino ponerle ms presin a la caldera. Se haba creado una aduana compartida por Per y Colombia en Cotuh, en el bajo Putumayo, cerca de la frontera con el Brasil. Esto iba contra los intereses de Julio Csar Arana, ya que el caucho que exportaba no tributaba impuestos debido a que la regin de la cual se extraa era de soberana imprecisa. Los conflictos fueron en aumento hasta que el propio presidente Reyes, para desactivarlos de algn modo, envi un telegrama a las principales compaas caucheras sealando que, ms all del veredicto papal en lo referente a lmites, Colombia estaba dispuesta a respetar la propiedad privada, es decir, a reconocer los ttulos que, entre otros, posea el propio Arana. Cuando hay intereses econmicos superlativos en juego, no es de extraar que se lleven a cabo sutiles maniobras. Aqu se trataba nada menos que del caucho, que alcanzaba fabulosos precios en el mercado de Londres y de Nueva York. Era inevitable que surjan conductas oscuras. El propio Rafael Reyes, cuando fue presidente de Colombia (1904-1909), otorg la concesin 82

de vastas regiones del Putumayo a la firma Cano, Cuello & Compaa y a Pedro Antonio Pizarro, que poco despus traspasaron esos derechos a Julio C. Arana & Hermanos, lo cual constituy una grosera lesin de la soberana colombiana. Esto le vali a Reyes el ser acusado de traicin a la Patria ante el Procurador General de la Nacin. Para los caucheros colombianos del Putumayo, descubrir que su propio gobierno no estaba dispuesto a ayudarlos fue el golpe de gracia que termin forzndolos a vender sus plantaciones a la Casa Arana. Algunas ventas, sin duda, fueron inducidas mediante procedimientos que definitivamente iban ms all de las compras hostiles dentro de ciertas reglas de juego. Uno de los huesos ms duros de roer fue Benjamn Larraaga, acaso por poseer la misma sustancia que Arana, por la crueldad que haba demostrado con los indios huitotos y por una ristra de problemas que mantuvo con autoridades peruanas cuando se decidan a remontar el Igaraparan y el Caraparan. El 25 de noviembre de 1905, Julio Csar Arana adquiri finalmente La Chorrera, abonndole a Larraaga la insignificante suma de veinticinco mil libras esterlinas, ya que aleg que se le deban setenta mil libras en materiales, provisiones y transporte. Segn algunas versiones, Benjamn Larraaga fue citado en Iquitos por las autoridades para rendir cuentas sobre algunos actos de crueldad. Acorralado, presionado, amenazado, se avino ese fue el objetivo final de la citacin a vender sus bienes a Julio Csar Arana, quien no haba sido ajeno a esta jugada. Arana tena, adems, una carta insuperable en sus manos: mantena cautivo a Rafael Larraaga, hijo del cauchero. Como suele suceder en latitudes tropicales, las versiones difieren de manera notable. Algunos historiadores e investigadores sostienen que Rafael Larraaga era hermano, no hijo, de Benjamn. En cuanto a la muerte de ste, que se produjo poco despus, hay quienes afirman que pereci junto a su esposa en un accidente durante el trayecto entre Nueva York e Iquitos. Otros alegan que muri envenenado con arsnico. Se asegura tambin que su hijo Rafael, que estuvo preso en la crcel de Iquitos irnicamente denominada Oficina de la Casa Arana desapareci entre los indios. Ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes, Julio Csar Arana admite haber hecho su tercer viaje al Putumayo en 1905, ocasin en la cual, dice, slo visit uno de los ros caucheros.

83

Mi siguiente visita fue en el ao 1905, poca en que fui al Caraparan con el objeto de comprar propiedades de colombianos. Entonces los colombianos de los referidos ros luchaban entre s y, en consecuencia, decid comprar sus propiedades, pues consideraba que esa sera la mejor forma de salvar las sumas que haba invertido en esa zona.

Estas aseveraciones, como todas las otras relacionadas con el Putumayo, las realiz en el nmero 17 de Throgmorton Avenue, en Londres, el 14 de abril de 1913, y utiliz el idioma espaol para expresarse. La traduccin al ingls fue realizada por Marcial Zumaeta, de Iquitos. En ese discurso incluy conceptos nebulosos, vagas acciones reivindicatorias, como si se hubiera tratado de un acreedor que golpea la puerta para cobrar una cuenta. Sus mtodos, en realidad, fueron otros. A los colombianos se los capturaba en sus plantaciones y a aquellos que no eran asesinados en el lugar, se los trasladaba en algn vapor de Arana hasta Iquitos, donde eran arrojados a un calabozo de la crcel local. En el Putumayo, no haba una sola autoridad colombiana que los protegiera. Desolados en la crcel de Iquitos, sin ningn letrado que los defendiera, eran forzados a vender sus propiedades a la Casa Arana al precio que esta estipulara. Otros, en vez de soportar semejante calvario, optaron por vender voluntariamente. As, en el trmino de una dcada, Arana se transform en el dueo absoluto del Putumayo. Es interesante remitirse a sus propias declaraciones en Londres, con respecto a las adquisiciones que realiz en los ros Igaraparan y Caraparan:
El 28 de marzo de 1904 adquiri a Jacob Barchilon [un sanguinario colaborador de Benjamn Larraaga] su plantacin en cinco mil libras esterlinas. El 28 de noviembre de 1904, le compr la plantacin a Carlos Lemos en tres mil quinientas libras esterlinas. El 2 de julio de 1905, form la sociedad con los hermanos Caldern, propietarios de El Encanto [la segunda piedra de la corona] pagndole doce mil quinientas libras esterlinas y cancelndole la suma que se le adeudaba, que era nada menos que setenta mil libras esterlinas. La sociedad con los hermanos Caldern es apenas un eufemismo, ya que Arana se qued con la totalidad de El Encanto. El 29 de junio, le pag a Ramn Snchez setecientas libras esterlinas, cancelndole su deuda y agregando una propiedad ms a su coleccin.

84

El 25 de noviembre de 1905, como ya hemos visto, le entreg a Benjamn Larraaga veinticinco mil libras esterlinas y pas a ser el propietario de La Chorrera. El 21 de enero de 1907, adquiri las plantaciones de Prez, Prez & Arana por doce mil libras esterlinas. El 21 de enero de 1907, constituy a su favor una hipoteca de cinco mil quinientas libras esterlinas sobre La Unin y Remolino, de Ordez & Martnez. El 16 de julio de 1910, compra estas dos propiedades incluyendo la hipoteca por ocho mil ochocientas libras esterlinas.

A fines de la primera dcada del siglo XX, Julio Csar Arana haba creado un imperio que abarcaba doce mil millas cuadradas, entre los ros Putumayo y Caquet. No hubiera podido lograrlo sin el apoyo del presidente del Per, Jos Pardo. Se produjeron incidentes que no se comprenderan de no haber existido la oscura fuerza impulsora del gobierno de Lima. Endeudar a los caucheros colombianos fue una de las tcticas dentro de una estrategia de intimidacin que no admita prrrogas, dilaciones, negociacin de la deuda ni recursos judiciales. El endeudamiento sera acompaado por un ataque combinado a las plantaciones colombianas por parte de fuerzas militares peruanas e integrantes de la Casa Arana. Los reclamos del Per se basaban en una Real Cdula de 1802, que le otorgaba la posesin del Putumayo hasta las mrgenes del ro Caquet.

Enero, en el Alto Amazonas, no es mes de lluvias, lo que lo hace favorable para la navegacin: los ros no estn desbordados y el derrotero, a pesar de los traidores bancos de arena, es fcilmente reconocible. El 12 de enero de 1908, dos naves remontaban el ro Caraparan, tributario del Putumayo. Una era el Liberal, vapor emblemtico de la Casa Arana, un ingenio fluvial de varios niveles que albergaba desde camarotes y cubiertas de lujo hasta calabozos y bodegas para almacenar caucho. Era la nave preferida de Julio Csar Arana, en la cual surc las aguas del Putumayo tanto para firmar convenios comerciales que finalmente terminaban en despojos, como para hacer relaciones pblicas con funcionarios ingleses y norteamericanos. No se trataba de un viaje ms de intercambio de mercaderas por caucho. La nave insignia iba flanqueada por la lancha de guerra Iquitos, perteneciente al gobierno peruano, armada de 85

seis caones y dos ametralladoras, que transportaba a ochenta y cinco hombres de la guarnicin militar de Iquitos. Ese lento pero implacable avance aguas arriba no presagiaba nada bueno, sobre todo proviniendo de la Peruvian Amazon Company, que era el nombre internacional que haba adquirido Julio C. Arana & Hermanos, debido al ingreso de capitales y directores britnicos a la compaa originariamente creada por Arana y de la cual segua siendo amo y seor. En el Liberal viajaban los jefes de la misin, Benito Lores y Carlos Zubiaur. El viaje tena como objetivo aduearse, por las buenas o por las malas, de La Unin y de las propiedades de los ltimos caucheros colombianos en el Caraparan, reacios a venderlas. Los rebeldes eran David Serrano, propietario de La Reserva; Ildefonso Gonzlez, un negro dueo de El Dorado, y los patrones de La Unin, Ordez y Martnez. Se trat de una incursin framente calculada por Julio Csar Arana y del gobierno de Lima, disfrazada de heroica defensa de la soberana peruana. Las versiones acerca de lo sucedido en La Unin varan, pero historiadores y cronistas de la poca coinciden en algunos datos. Al mando de la cauchera se encontraban los seores Duarte y Prieto que ordenaron algo quimricamente al contingente peruano compuesto por ciento cuarenta hombres: que se retirara de la propiedad. Pero los empleados de la flamante Peruvian Amazon Company, ex Casa Arana, alegaron venir en son de paz, slo para realizar una generosa oferta: pagaran veinte mil libras esterlinas para que los colombianos se retirasen de La Unin. La suma, ms que irrisoria, era insultante. Ni siquiera se encontraba, adems, uno de los propietarios, Ordez, que se haba internado en la selva por unos das. La oferta, en principio, fue rechazada, pero Prieto prefiri ganar tiempo, diferir una respuesta y recibir, mientras tanto, las mercaderas y provisiones que se encontraban a bordo. La respuesta peruana se asemej a un ltigo: o entregaban todo el caucho, o se apoderaran por la fuerza de las existencias. Prieto iz la bandera peruana y se inici un feroz tiroteo de una disparidad inusitada. Poco podan hacer veinte colombianos contra una horda de hombres armados hasta con ametralladoras. Lo esperable hubiera sido que al quedarse los caucheros sin municiones, despus de media hora de fuego cruzado, en vez de huir a la selva, hubiesen agitado una bandera blanca en seal de rendicin, cesando el fuego y capitulando en los mejores trminos. Pero si los colombianos huyeron a la selva, fue porque era el nico modo de salvar sus vidas. Ya conocan el proceder y los ho86

rrores que perpetraban los empleados de la Casa Arana. No todos pudieron refugiarse. Duarte y dos peones murieron en el combate, mientras que Prieto y un pen quedaron gravemente heridos. Fueron rematados all mismo por integrantes de la Casa Arana. Lo que sigui fue una orga de venganza, un saqueo previsto desde el mismo comienzo de la operacin se aduearon de mil arrobas2 de caucho que fueron prolijamente almacenadas en el Liberal, junto con mquinas y ganado, que incluy el incendio de todos los edificios. Las mujeres indias capturadas en la selva vecina fueron arrastradas hasta los barcos, destinadas al placer de los vencedores. Norman Thomson, en El libro rojo del Putumayo, describe el destino de varios colombianos apresados en este operativo al llegar a Iquitos, citando una carta del ministro de Relaciones Exteriores de Colombia.
En el punto denominado La Argelia, en la margen oriental del ro Caraparan, los mismos jefes ya nombrados aprisionaron al seor Jess Orjuela, Inspector de Polica del Putumayo, lo despojaron de dinero y papeles que tena, lo pusieron en un infecto calabozo a bordo del vapor Liberal, y en ste lo condujeron preso a Iquitos, en donde el Prefecto no se dign recibirlo. El mismo procedimiento se adopt con otros colombianos. Hambrientos y casi desnudos se pasearon por las calles de la poblacin peruana quienes tan inhumanamente fueron conducidos all, hasta que algunos de ellos pudieron, mediante el auxilio privado de generosos compatriotas, venir a dar cuenta a este Gobierno de los crmenes perpetrados; otros han perecido, otros sufren en tierra peruana las consecuencias de los atroces hechos a que nos referimos. Fuera de los hechos que a grandes rasgos he referido aqu, el Gobierno tiene noticias de otros igualmente crueles perpetrados contra ciudadanos colombianos en sus personas y bienes, otros por los empleados de la Casa Arana, que goza de la franca e incondicional proteccin del Gobierno y de las autoridades peruanas. Debe tenerse tambin en cuenta la persecucin, por no decir el exterminio, que se lleva a cabo contra las tribus indgenas colombianas, persecucin y exterminio que recuerdan y superan a los de igual caractersticas de pocas pasadas, que anatematiza la historia de la humanidad.

Para algunos funcionarios peruanos, el ataque a La Unin alcanz las excelsas alturas del herosmo. El juez Rmulo Paredes, que se encon87

traba en Iquitos para investigar las primeras denuncias sobre lo que verdaderamente suceda en el Putumayo, escribi en su peridico El Oriente, subsidiado econmicamente por Julio Csar Arana: El nico deseo de estos jvenes patriotas era el de hacer avanzar siquiera una pulgada la bandera del Per en la tierra de conquista. Un editorial del mismo diario sealaba que se haba tratado de un acto patritico y moral, enrgico, varonil y esplndido. Tilda a los otros diarios iquiteos de traidores por haber alegado que las fuerzas del ejrcito peruano haban tomado parte en ese asalto, en el cual haban figurado tambin la caonera y sus ametralladoras. Las declaraciones de Julio Csar Arana con respecto al ataque a La Unin, ante el Comit Selecto de los Comunes britnico en 1913, son una obra maestra de la tergiversacin. La ya citada Las cuestiones del Putumayo reproduce aquellos fuegos de artificios. Vale la pena verlos en toda su extensin para comprender su inteligencia y habilidad para modificar los hechos.
El 6 de julio de 1906, los gobiernos del Per y Colombia celebraron un modus vivendi, segn el cual se acord mantener el statu quo mientras estuviera pendiente el arbitraje, y ambos gobiernos acordaron retirar sus autoridades del Putumayo. El 22 de octubre de 1907, el gobierno de Colombia notific al gobierno del Per la rescisin de este acuerdo. Yo me encontraba entonces en Europa, pero el gobierno del Per me telegrafi, por intermedio del seor Alarco,3 informndome de la actitud asumida por Colombia y preguntndome si mi firma podra repeler una invasin por medio de sus empleados. El gobierno me telegrafi despus de que haban instruido al Prefecto de Loreto para que actuase de acuerdo conmigo y tomara medidas enrgicas para la defensa del territorio. Entrego copia de ciertos cablegramas que cambi con el gobierno del Per en ese tiempo. Yo recib aviso, que comuniqu al gobierno del Per, de que las tropas colombianas haban entrado al Putumayo y se me dieron rdenes para que cooperara en la accin de las tropas peruanas. Esas fuerzas en el Putumayo fueron consiguientemente aumentadas y aquel gobierno envi una o dos lanchas hacia las cabeceras del ro. Los colombianos en La Unin haban capturado cinco empleados de la compaa a quienes encadenaron por el cuello y amenazaron con la muerte; y con el objeto de demandar la entrega de esas personas, y tambin con el objeto de arreglar en una forma amigable ciertas desinteligencias de negocios con los seores Ordez y Martnez, de

88

La Unin, el seor Loayza decidi ir all en el vapor Liberal, que haca su viaje mensual de costumbre, llevando provisiones, y para recibir las gomas que deban entregarse a cambio de artculos vendidos con anterioridad. En vista, sin embargo, de los preparativos militares que se saba que estaban haciendo los colombianos en La Unin, el comandante seor Pollack orden que fuesen embarcados doce hombres en el Liberal con el fin de protegerlo, y se acord despus que la lancha del gobierno llamada Iquitos acompaara al Liberal, para mejor proteccin. Cuando el Liberal se encontraba varios cuerpos delante de la Iquitos, a la llegada a La Unin, los que estaban a bordo del Liberal vieron cuarenta blancos y treinta indios auxiliares, armados y parapetados alrededor de una bandera colombiana y que inmediatamente se desplegaron en guerrilla. Aun cuando tanto el seor Loayza como el comisario les hablaron desde la proa del Liberal, dicindoles que no disparasen, pues venan en una misin pacfica, la respuesta fue una descarga cerrada por rdenes del oficial colombiano Prieto. La Iquitos entonces acudi y desembarc soldados y marineros, originndose as la derrota de los colombianos. Despus que ces la lucha, se vio que tres de los prisioneros que con anterioridad haban sido tomados por los colombianos, y quienes tenan pesadas cadenas al cuello, haban sido acribillados a balas por los colombianos.

El ataque a La Unin fue apenas el preludio de una carnicera que no tena antecedente en el Amazonas. No hubiera trascendido fuera de la esfera local de no haber sido por la presencia casual de un joven norteamericano en esas mismas latitudes, que termin por disparar el escndalo de proporciones internacionales que derrumb a la Peruvian Amazon Company. Fue lo nico que Julio Csar Arana no pudo prever ni controlar, desde sus bastiones en Manaos, Iquitos o Biarritz, donde viva su familia. Ese joven, llamado Walter Hardenburg, fue quien despus de complicados laberintos existenciales y econmicos, logr hacer pblico lo que verdaderamente suceda en el Putumayo.

El mundo hermtico de Julio Csar Arana, caracterizado por un entorno societario endogmico poblado de hermanos y cuados, por el soborno, las alianzas polticas, por un sistema productivo basado en la explotacin y el exterminio de los indios y en la prohibicin de que ningn 89

intruso ingresara a su imperio sin su consentimiento, mostr una sutil grieta por la cual se infiltr no slo un hombre, sino tambin el destino. Con qu prolijidad haba armado su empresa, con la pirmide de capataces que manejaban las secciones caucheras; qu oportuno haba sido el arreglo econmico con ellos: en vez de pagarles un salario, les otorgaba un porcentaje del caucho recaudado, lo cual no haca sino condenar a la esclavitud, a la tortura y a la muerte a los indios huitotos. Qu inteligente separar de sus familias a adolescentes, que, despus de haber recibido una instruccin casi militar en el manejo del Winchester, se transformaban en carceleros despiadados, capaces de disparar contra miembros de su propia etnia. Esos fueron sus muchachos de confianza, como se los denomin. Entre 1904 y 1906, contrat adems a unos doscientos negros del Caribe para trabajar en el Putumayo. Contaba con una armada propia: veintin naves que patrullaban este ro, el Caraparan y el Igaraparan, dispuestas a repeler cualquier ataque o insubordinacin. Todo estaba en su lugar, como si finalmente hubiera terminado de armar un rompecabezas. Todo, salvo una canoa propulsada a remo que se deslizaba por el ro Putumayo, en diciembre de 1907, rumbo al ro Amazonas, con dos jvenes norteamericanos absortos por el exotismo del paisaje y vidos de aventura. Nada saban de la existencia de Julio Csar Arana, quien, en setiembre de 1907, despus de hbiles negociaciones, haba logrado registrar en Londres la Peruvian Amazon Rubber Company Ltd. (luego llamada Peruvian Amazon Company) con un capital de un milln de libras esterlinas. Cuando la editorial inglesa Fisher Unwin public la obra de Hardenburg, The Putumayo, the Devils Paradise (El Putumayo, el Paraso del Diablo), en 1912, que no fue sino una recopilacin de artculos publicados en la revista Truth en 1909 (las notas en serie eran una costumbre de la poca), que mantuvo en vilo a la opinin pblica britnica, Julio Csar Arana acaso comprendi el poder de una insignificante canoa y de un hombre que ostentaba la ciudadana norteamericana. La aventura de estos dos jvenes uno solo de los cuales pas a la posteridad se inici en los Estados Unidos. Walter Hardenburg, nativo de Youngsville, en el estado de Nueva York hroe indiscutido de este relato, ya que su compaero, W. B. Perkins (nadie conoce, hasta el momento, su nombre, sino apenas sus iniciales) fue apenas un actor menor de reparto desde nio haba mostrado una marcada obsesin por conocer, algn da, el ro ms largo del mundo, el Amazonas. A los veintin 90

aos, junto con su inseparable compaero, Perkins, se lanz a recorrer Amrica Central y Sudamrica, con pocos recursos econmicos y ninguna conciencia del peligro. El 1 de octubre de 1907, en Buenaventura, en el Pacfico colombiano, dieron comienzo a su viaje que jams imaginaron hasta qu punto sera extraordinario. El pretexto para el mismo Hardenburg tena ttulo de ingeniero era encontrar trabajo en la construccin del ferrocarril Madeira-Mamor, un proyecto faranico que le permitira al caucho que produca Bolivia una salida al ro Amazonas. Esto significaba navegar el Putumayo en toda su extensin. Posiblemente, al partir, ignoraran la existencia misma de la Peruvian Amazon Company. Sera farragoso enumerar las peripecias andinas y selvticas de ambos jvenes. Las primeras cien pginas de The Devils Paradise no escatiman descripciones de la selva, de caceras, de fauna y flora. Luego, los jvenes llegaron a Remolino, cerca de la desembocadura del Caraparan en el Putumayo. En ese modesto destacamento amaznico que slo albergaba galpones y una casa, se separaron, por primera vez, desde que partieran de los Estados Unidos. Hardenburg aprovechara para cruzar la selva acompaado por un grupo de racionales, que no eran sino empleados de las caucheras que saban leer y escribir, para alcanzar La Unin, en el Caraparan, y Perkins permanecera en Remolino. El plan era perfecto: se trataba de atravesar la selva, con cargadores que transportaran bultos y enseres, hasta alcanzar el ro Napo. Desde ah a Iquitos la distancia se acortaba considerablemente. Qu mejor, entonces, que llegarse hasta La Unin y negociar con su propietario, Ordez, la contratacin de cargadores y, eventualmente, la venta de aquellos objetos que ya no necesitaran ms. Es notable cmo Hardenburg relata ese cruce selvtico, sin omitir detalles de la topografa, del caminar haciendo equilibrio sobre un tronco y de las lluvias torrenciales, sin sospechar lo que le esperaba. Finalmente, alcanzaron la margen derecha del ro Caraparan, que cruzaron en canoa, desembarcando en La Unin. Todo esto ocurra entre fines de diciembre y comienzos de enero de 1908, es decir, pocos das antes del ataque peruano a La Unin. No puede considerarse sino una extraordinaria coincidencia que Walter Hardenburg se encontrara en esas latitudes precisamente en esa fecha. Iba a transformarse, sin siquiera sospecharlo, en el nico testigo de los crmenes de la Peruvian Amazon Company. En sus palabras:

91

A medida que me diriga hacia la casa principal, una estructura grande hecha con hojas de palmera, ingres al patio, sub las escaleras que conducan al porche y pregunt por el seor Ordez. Un hombre joven, que se present como Fabio Duarte, que cumpla funciones gerenciales, me inform que Ordez estaba en la selva con sus indios, pero que regresara al da siguiente; mientras tanto, me invit a hospedarme all hasta el regreso de Ordez. Me sent junto a un hogar y as se secaron mis ropas empapadas. Un almuerzo abundante y caliente logr reanimarme de inmediato. Adems de la casa principal, habra que agregar dos o tres edificios menores, erigidos a cierta distancia unos de otros. La selva que rodeaba el lugar haba sido talada, y sobre este espacio verde haba bovinos y caballos pastando pacficamente. Algunos sectores estaban cercados y haba abundantes plantaciones de yuca, pltanos, maz, etc., atendidos por quince o veinte racionales. Debajo de la casa principal, descubr que se haban almacenado mil arrobas de caucho, listas para ser embarcadas.

No es el relato de alguien preocupado. Ms bien, se asemeja al de un explorador que describiera un alto en el camino. Nada parece perturbar ese paisaje buclico. Duarte que perecera poco despus en el asalto a La Unin y Hardenburg conversaban, en la veranda, sobre el mundo que los rodeaba. Era un encuentro casual en el que, al principio, se comentaban vaguedades puramente convencionales. Pero de a poco, el viajero se fue enterando de los pormenores de una actividad comercial donde la mano de obra era irremplazable: los indios aparecan peridicamente en La Unin con el caucho recolectado y lo cambiaban por mercaderas de precios exorbitantes. Los trabajadores indgenas no eran ms de doscientos y vivan en aldeas en la selva. Fue entonces que Duarte desliz los mtodos laborales de la Peruvian Amazon Company: los indios eran tratados con dureza y no reciban paga alguna. Hardenburg afirma que pas el resto del da preguntando sobre los indios huitotos, sus costumbres y su vocabulario. As nos enteramos que amigo se deca cheinama; enemigo, igagmake, y carne, chiceci. Ir juntos se deca Maa cue digo; sta es mi casa, Cue yomo; aprate, mayai. No sabemos, en realidad, en qu momento se dedic a descifrar el vocabulario huitoto, ya que una tarde parece un perodo demasiado breve. Sin embargo, en The De vils Paradise enumera ciento veintin palabras y verbos, adems de veintisiete frases. Sir Roger Casement, el 23 92

de octubre de 1910, enviado al Putumayo por la cancillera britnica para que investigara las atrocidades, anot en su diario: Encuentro que la narrativa de Hardenburg en lo concerniente a los indios huitotos, sus costumbres, etc., es en general una traduccin de Robuchon, muchas veces palabra por palabra. La primera mala noticia que recibi Hardenburg, a la maana siguiente, fue que Ordez, propietario de La Unin, permanecera en la selva durante varios das. Debe de haberse sentido confundido e indeciso. Su amigo Perkins lo esperaba en Remolino y el cruce de la selva haba sido en vano: no haba podido contratar cargadores para alcanzar por tierra el ro Napo ni tampoco vender sus pertenencias innecesarias. Si hubiera decidido volver al punto de partida, es decir, a Remolino, y descender en canoa el Putumayo tarea que habra demandado varios meses la historia del caucho sera otra. Hubiese sido difcil que el mundo se enterara de lo que suceda en el imperio amaznico de Julio Csar Arana y habra engrosado, al derrumbarse el precio de esta materia prima a partir de la Primera Guerra Mundial, la extensa lista de atrocidades que nunca se conoceran. Pero Fabio Duarte, apenas un empleado de una plantacin de caucho amaznica como era La Unin, contribuy, con una sugerencia, a que Hardenburg se quedara en el Caraparan. Le propuso que se trasladara hasta La Reserva, de David Serrano, con quien podra hacer negocios. El hecho de que slo se encontraba a tres horas de marcha por la selva entusiasm al joven norteamericano, quien parti acompaado por un gua huitoto. Despus del habitual chaparrn que lo dej empapado, Hardenburg que persista en sus preguntas quiso saber la verdad acerca de los peruanos y segn escribe textualmente en The Devils Paradise si, efectivamente, eran tan temibles como los pintaban. Tratan muy mal a los huitotos, respondi el indio. Qu significaba muy mal? Trabajar en exceso? Recibir una mala paga? El huitoto le revel cmo funcionaba la cadena de produccin cauchera. Si el indio recolectaba una cantidad de caucho menor a la esperada, era azotado, fusilado o mutilado, de acuerdo con el humor del capataz de turno. A Hardenburg le quedaba el beneficio de la duda. Esas acusaciones podan ser exageradamente desmesuradas. Acaso se trataba de meras infamias dirigidas al pueblo que los desalojaba implacablemente del Amazonas.

93

La plantacin de David Serrano, un mulato colombiano, era similar a La Unin: el habitual bungalow de grandes proporciones con los previsibles rboles frutales. En la veranda estaba el propietario, acompaado por dos exiliados polticos no olvidemos que, en Colombia, las guerras civiles eran casi perpetuas el general Miguel Antonio Acosta y Alfonso Snchez. Hardenburg no pudo haber elegido un momento ms propicio para llegar: todos estaban a punto de partir a Iquitos (un contingente colombiano haba salido haca poco), y la razn por la cual permanecan en La Reserva era la persistente fiebre de Snchez, que padeca un agudo ataque de malaria. Los problemas de Hardenburg parecan resolverse en forma providencial: Serrano le propuso que l y Perkins se unieran al grupo que llegara hasta el ro Napo para luego descender a Iquitos. Adems, le comprara aquellas pertenencias que no les fueran imprescindibles. Con seguridad crey, en ese idlico momento de su arribo, que la ruta al ferrocarril Madeira-Mamor donde intentaran emplearse les haba sido finalmente abierta. Haba concluido una etapa de ese viaje azaroso, iniciado en el puerto de Buenaventura, y slo restaba llegar a aquella regin donde se construa un ferrocarril, con probables dificultades pero, seguramente, sin grandes sobresaltos. Un indio parti a Remolino a darle las buenas nuevas a Perkins y a traerlo a La Reserva. Slo la extrema juventud de Hardenburg y su desconocimiento del Amazonas podan haberlo llevado a un estado de nimo tan rebosante y crdulo, a olvidar lo que el indio huitoto le haba revelado sobre la Peruvian Amazon Company. Fue precisamente un comentario que desliz acerca de los peruanos, en el sentido de que tal vez no eran tan temibles, lo que fue progresivamente comprometiendo su vida. David Serrano, el propietario de esa pacfica plantacin, le respondi relatndole con descarnada franqueza lo sucedido haca apenas un mes en ese mismo sitio donde conversaban. Una deuda menor que tena con El Encanto, una cauchera de Julio Csar Arana, fue el pretexto que utiliz su administrador, Miguel de los Santos Loayza, para enviar una comisin a La Reserva, no para cobrarla sino para intimidarlo y exigirle que abandonara la regin. A Serrano lo encadenaron a un rbol; ingresaron a la casa la misma en la que ahora se encontraban se dirigieron al dormitorio principal, y arrastraron a su mujer al pie de un rbol, donde fue violada en su presencia. Los empleados de Loayza se apoderaron de diez mil soles, y se llevaron a la mujer y al pequeo hijo de Serrano. Nunca ms los haba vuelto a ver. 94

Hardenburg prefiri no sacar conclusiones sin escuchar a la otra parte, es decir, a los empleados de la Peruvian Amazon Company. El 3 de enero de 1908, nueve das antes del ataque peruano a La Unin, Serrano le propuso, de manera inesperada, que se convirtiera en su socio, dividiendo las ganancias de la plantacin en partes iguales. El precio que peda era absurdamente bajo, sobre todo cuando Hardenburg revis los libros y comprob la facturacin anual. Pero esa generosa oferta fue hecha para que un norteamericano pudiera hacer frente a un emporio econmico sanguinario: la compaa de Arana no se iba a atrever a maltratar ni a interferir en los negocios de estadounidenses. La ristra de acontecimientos que protagoniz Hardenburg en los das siguientes fue tan demencial, que la propuesta no pas de ser una buena intencin. Peor an, fue utilizada en su contra durante los escndalos del Putumayo: Julio Csar Arana aleg que las denuncias de este joven se deban exclusivamente a que le haba arruinado el rentable negocio de ser propietario de una cauchera. Sera largo enumerar la sucesin de episodios que se desencadenaron en los das subsiguientes. Baste decir que incluyeron idas y venidas por el increblemente sinuoso Caraparan; la llegada de Perkins a La Reserva; el arribo de Jess Orjuela, inspector de polica de Bogot, quien presumiblemente protegera a los colombianos y termin siendo encarcelado por la Peruvian Amazon Company; el empecinamiento de Hardenburg por entrevistarse con Miguel de los Santos Loayza, administrador de El Encanto, que desemboc en una previsible frustracin; las noches que debieron dormir en la canoa atormentados por los insectos; la certeza, al divisar los reflectores de embarcaciones que ascendan de noche el ro, de que se preparaba un ataque a La Unin. No obstante, se trataba de meras contingencias, contratiempos, de suposiciones. Hasta ese momento, nada les haba sucedido. Pero el 12 de enero, a partir de las nueve de la maana, Hardenburg, Snchez (aparentemente recuperado de su ataque de malaria) y un indio, que bogaban ro arriba en una canoa, escucharon durante una hora, disparos de armas de fuego provenientes de La Unin. Luego, el silencio. Al atardecer, el destino de Hardenburg y, tambin, el de Julio Csar Arana estaba sellado. De un recodo del ro surgieron dos embarcaciones: el Liberal y la lancha de guerra Iquitos. La reaccin de los remeros fue instantnea, ya que se desplazaron hacia una de las orillas. Tambin la del indio que, apenas ganaron tierra, salt precipitadamente, enfatizando que los peruanos eran 95

muy, pero muy malos y desapareci en la espesa selva como alma que lleva el diablo. Aqu fue, exactamente, que se produjo el punto de fractura, la vuelta de tuerca que suele deparar el destino sin que sus protagonistas siquiera lo imaginen; en este caso, se trat de apenas un instante de indecisin en que la historia se puso en marcha, arrastrando a sus actores a una imparable vorgine. Hardenburg quiso imitar la actitud del indio que, instintivamente, huy ante el peligro. Internarse en la selva. Escapar de la aterradora presencia de esas dos naves tripuladas por asesinos. Pero Snchez se opuso, alegando que l era un exiliado poltico y Hardenburg un ciudadano norteamericano y nada deban temer. Esta supuesta inmunidad diplomtica, que hubiera funcionado a la perfeccin en Lima o en Bogot, result fatal en la selva amaznica. El joven dud. De todos modos, no hubo tiempo para deliberar: haban sido descubiertos. Es notable cmo Hardenburg describe estos momentos en The Devils Paradise. No era un escritor, sino apenas un simple cronista que relata su periplo selvtico. Pero la escena que describe no puede sino conmover. Fuego! Fuego! Hundan la canoa! Hundan la canoa! Esas rdenes perentorias desencadenaron en un instante una lluvia de balas disparadas desde la Iquitos. El Liberal, que encabezaba este mnimo convoy, mantuvo su marcha y desapareci. Las balas pasaron, asombrosamente, entre l y Snchez, para finalmente hundirse en el ro. Fueron los gritos de protesta, de indignacin de ambos ante semejante ataque injustificado, lo que detuvo otras posibles balas; escucharon que alguien, desde la cubierta del barco, les ordenaba acercarse, utilizando vocablos viles y obscenos (in the most vile and obscene words): remaron con esfuerzo hacia la nave, ya que el indio los haba abandonado, y vieron a los soldados en formacin, apuntndoles con los fusiles. Fue entonces que en el ocaso amaznico restall otra vez la voz de Fuego! y oyeron el aterrorizador sonido de los cerrojos de los fusiles que se disponan a disparar. Hardenburg crey que haba llegado su fin: les haban ordenado acercarse a la nave slo para rematarlos a corta distancia. Es curioso cmo el tejido de la historia, la fina trama que determina su curso, est colmado de imprevistos, de situaciones desesperantes y azarosas. El tiempo se detuvo al iniciarse una discusin entre las dos principales autoridades de a bordo, una que aspiraba a ejecutarlos, la otra que posiblemente comprendi el peligro internacional que implicaba esa actitud compulsiva, y quera evitarlo a toda costa. Mientras se acercaban a la nave, escuchaban los gritos de ambos jefes que no parecan ponerse de 96

acuerdo, sin que los soldados dejaran de apuntarles, como si esperaran la orden de hacer fuego. Esa discusin providencial les salv la vida: aprovecharon la confusin y el gritero para alcanzar la embarcacin y saltar a la cubierta, donde una ejecucin resultaba ms difcil y comprometida. Lo primero que sorprende es el poco valor tena la vida humana en esas latitudes. Tampoco se entiende por qu queran eliminarlos. Quiz, porque navegaban por el Caraparan sin autorizacin de la Peruvian Amazon Company, algo que era considerado como la peor de las herejas, o, menos probable, porque podan transformarse en testigos de cargo si se produca un incidente diplomtico por el ataque a La Unin. Estos temores, si exisitieron, no impidieron que les llovieran golpes e insultos por parte del capitn Arce Benavides, del ejrcito peruano, y de Benito Lores, capitn de la Iquitos, ante las carcajadas de la soldadesca de piel oscura. Pero haban salvado sus vidas. Por otra parte, cmo podan vislumbrar quienes estaban a bordo que, algn da, ese joven norteamericano a quien maltrataban y de quien se rean iba a relatar minuciosamente esta escena; que una revista inglesa la publicara y que una editorial britnica lanzara a la venta un libro que conmovera al mundo? Paradjicamente, haba tenido razn uno de los jefes: hubiera sido mejor eliminarlos. El estadounidense mostr un notable instinto para sobrevivir y un olfato certero que lo impuls a tomar actitudes audaces ante sus captores: los encar valientemente, haciendo valer su ciudadana norteamericana, amenazndolos con un escndalo internacional, marcando un territorio de riesgoso ingreso. Ese domingo 12 de enero de 1908 puede considerarse como la primera pgina de un libro que se abra ante Hardenburg. El capitn Benavides le relat pormenorizadamente la toma de La Unin, como si se hubiera tratado de un acto patritico, de un supremo herosmo, sin demostrar culpa alguna por los crmenes cometidos. Ese mismo da presenci cmo uno de los jefes arrastraba a una mujer encinta, que haba sido capturada en la selva al intentar huir de La Unin, haciendo caso omiso de sus gritos y splicas, y la violaba en presencia de otros, como si se tratara de un impostergable acto de masculinidad. Poco a poco, el paraso que crey encontrar mientras descenda plcidamente por el ro Putumayo, se revelaba como la morada del diablo, de oscuras fuerzas arraigadas en la selva impenetrable. 97

La Iquitos naveg ro abajo por el Caraparan y lleg a Argelia, una seccin cauchera perteneciente a Arana, donde estaba fondeado el Liberal, al cual fueron transferidos. Su sorpresa acaso no tuvo lmites al descubrir a bordo a su amigo Perkins, acompaado por uno de los empleados de David Serrano, Gabriel Valderrama; alegra efmera, ya que su compaero de viaje le relat los horrores que vivieron en La Unin, su captura, el pillaje, la destruccin de las instalaciones y cmo Serrano y sus hombres haban salvado sus vidas internndose en la selva (lo cual, finalmente no le sirvi: fue asesinado por hombres de la Casa Arana). Al caer la noche, mientras intentaban dormir en la cubierta, Hardenburg y sus compaeros sospechaban que seran asesinados sin piedad. Cmo sobrevivir rodeados de hombres primitivos, carentes de una mnima tica, notablemente alcoholizados? Cunto tiempo pasara hasta que alguno de ellos, como suprema gracia, les clavara un cuchillo o disparara, rindose luego de su proeza? Afortunadamente, nada les sucedi. Al da siguiente, 13 de diciembre de 1908, por fin pudo entrevistarse con una de las figuras ms sombras y sanguinarias de la historia del Putumayo: Miguel de los Santos Loayza, un mestizo a cargo de El Encanto y de las secciones caucheras del Caraparan, cuyos prominentes bigotes lo volvan inconfundible. Llama la atencin cmo un joven norteamericano, de apenas veintin aos de edad, fue capaz de enfrentarlo elevando el tono de su voz, exigiendo la inmediata liberacin de todos ellos, denunciando los crmenes que cometan los peruanos. Ninguno de sus argumentos surti efecto: Loayza se limit a sonrer, asegurndole que estaban en buenas manos. A las nueve y media de la maana, despus de haber recibido a bordo al inspector de polica colombiano Jess Orjuela, que fue encerrado en una jaula, mientras reciba todo tipo de improperios por parte de la tripulacin, y despus de saquear El Dorado, una cauchera colombiana, el Liberal puso proa hacia El Encanto, epicentro administrativo de la Peruvian Amazon Company, desde donde Loayza diriga un amplio sector del imperio. Una fotografa de la casa central de El Encanto aparece en Los escndalos del Putumayo, Carta Abierta dirigida a Mr. Geo B. Michell, cnsul de Su Majestad Britnica (Barcelona, 1913), escrito por Carlos Rey de Castro, cnsul del Per en Manaos que reciba un abultado sueldo pagado por Julio Csar Arana. La casa se parece ms a un bungalow britnico en la India que a una cauchera amaznica. Llama la atencin que Hardenburg describa tan poco a El Encanto, dando ape98

nas unas breves pinceladas de esta seccin cauchera, aunque hay que considerar que acaso estaba demasiado obsesionado con su propia suerte como para perder el tiempo retratando una casa. Lo hizo, y muy bien, alguien que trabaj tres aos all (lleg pocos meses despus de Hardenburg). Era un ingls que cumpla funciones contables, no por haberlo decidido sino por estar pagando una deuda, a travs del sistema de peonaje, a la Peruvian Amazon Company. Joseph Froude Woodroffe public, en 1914, un libro deliciosamente bien escrito, Upper reaches of the Amazons, como veremos ms adelante. Para conocer cmo era El Encanto es imprescindible remitirnos a su testimonio.
La casa principal de El Encanto estaba muy bien construida y se emplearon alrededor de diez aos para concluirla, a un costo equivalente a la de una buena propiedad en Inglaterra y esto se debi a la cantidad de mano de obra para preparar la madera de las principales vigas y la estructura del edificio. Est construida sobre pilotes de una altura que oscila entre los tres a cuatro metros del nivel del suelo, con la planta baja cerrada por paredes de arcilla y utilizada como depsito para el caucho y las mercaderas. La planta alta es destinada como despensa, oficinas, habitaciones para los empleados jerrquicos que, por lo general, son cinco, teniendo cada uno su propio departamento y que eran estrictamente privados. La despensa consista en un amplio espacio de veinte por trece metros, y los compartimientos, estantes y otros requisitos bien podran haber formado parte de un negocio, en Europa, de primera calidad. Los dormitorios de los empleados estaban bien construidos, con excelentes paredes de cedro (Cedrela odorata) y otras maderas de buena calidad. El edificio en su totalidad ocupaba un espacio cuadrado de treinta metros de cada lado, y se completaba con cocinas, comedores, lavaderos, baos, etctera. El servicio estaba compuesto por cinco chicos indios y varias indias que trabajaban como domsticas, mientras que el cocinero era un personaje importante que tena grandes privilegios, debido a que era un negro de Barbados llamado King, al que tanto se refiere Sir Roger Casement en su informe sobre las atrocidades del Putumayo.

Walter Hardenburg, al desembarcar en El Encanto, ms que reparar en detalles arquitectnicos, tema ser eliminado, situacin que no fue la de Joseph Woodroffe, que permaneci tres aos y demostr una nota99

ble inteligencia para sobrevivir y para, finalmente, poner punto final a su enganche. Esto es lo que relata el joven ingeniero norteamericano en The Devils Paradise:
Alrededor de las seis de la tarde llegamos a El Encanto, consistente en un grupo de caseros dispersos situados sobre una larga colina a varios centenares de metros de la costa. No nos permitieron desembarcar al atracar y permanecimos detenidos en el Liberal, mientras varios misioneros4 que an no haban tomado parte en la accin se acercaron a la orilla del ro y procedieron a insultarnos del modo ms brutal y sanguinario. Cuando concluyeron con esta tarea dignificante, pudimos desembarcar y nos trasladaron a la casa central, sobre la colina, que consista en una estructura de gran tamao y elevada del suelo, rodeada de chozas. Nos arrojaron en un espacio pequeo, sucio, que careca de camas, sillas y mesas. No haba luz y debimos desvestirnos en la oscuridad. All pasamos una noche de tortura, ya que no nos dieron de comer, y el piso, cubierto de polvo y de moho, estaba lejos de ser una cama confortable. Adems de estas incomodidades fsicas, camos en un estado depresivo al imaginar cul sera nuestro destino en manos de estas bestias humanas. Como resultado de estas sombras meditaciones, llegamos a la conclusin de que queran asesinarnos, por lo cual resolv tener, de inmediato, una entrevista con Loayza.

El encuentro fue una comedia magistral, donde el prisionero no slo despleg un argumento convincente, sino que le imprimi el imprescindible pathos para que su actuacin resultara creble. Ni l ni su compaero Perkins, dijo, eran meros aventureros. El trato que haban recibido y la obvia intencin de asesinarlos eran producto de la ignorancia de Loayza, que ni siquiera sospechaba quines eran ellos. Ambos, continu Hardenburg, pertenecan a un gran sindicato norteamericano, integrado por capitalistas dispuestos a emprender negocios en el Amazonas, y los estaban esperando en Iquitos, donde se abrira una oficina comercial. Si desaparecan, los directores iniciaran una exhaustiva investigacin y cuando la verdad saliera a la superficie, el gobierno de los Estados Unidos intervendra para castigar a los culpables. Loayza no pareci impresionado. Sin embargo, una seal de alarma haba sonado, ya que se rumoreaba que una gran compaa norteamericana estaba por iniciar actividades en el Alto Putumayo. El administra100

dor no ignoraba que la Peruvian Amazon Company tena sede en Londres Salisbury House, London Wall y que su directorio estaba integrado por britnicos, lo cual debe de haberlo frenado en sus intenciones. Si cometa un error, Julio Csar Arana jams se lo perdonara. El histrionismo y la imaginacin de Hardenburg, finalmente, lo convencieron: iran a Iquitos a bordo del Liberal, que zarpara en pocos das. Pero hubo un cambio de planes, ya que Loayza se neg categricamente a que viajaran a Josa, en el ro Putumayo, donde haban quedado sus pertenencias: se ofreci l mismo a hacerse cargo del traslado. Por lo tanto, Perkins permanecera en El Encanto, debido a la absoluta desconfianza que le inspiraban todos. Parece imprudente que alguno de ellos persistiera en quedarse en semejante regin para recuperar sus equipos; pero Hardenburg era testarudo y es posible que sus bagajes incluyeran objetos de valor, por ejemplo, instrumental. Sin duda, los argumentos del joven norteamericano haban pesado en Loayza: los dej pasear libremente (adnde hubieran podido escapar?) por El Encanto, y los empleados cesaron de hostilizarlos. No tuvo la misma suerte un colombiano, el corregidor Gabriel Martnez, quien, junto a sus hombres, haba sido encerrado en una inmunda celda de dos por tres metros, donde eran permanentemente humillados, verbal y fsicamente, por sus carceleros. Sin embargo, fue otra la visin de espanto que alert a Hardenburg, el slido indicio de que all no slo se hostigaba a colombianos y a extranjeros no autorizados a ingresar a la zona, sino tambin a los indios huitotos. Aunque era algo ms que hostigamiento. Mientras contemplaba cmo los indgenas cargaban y descargaban caucho y mercaderas de los vapores que recalaban en ese puerto, le llam la atencin el deplorable estado fsico de los mismos; eran alrededor de sesenta, y exhiban cuerpos notablemente dbiles, plagados de cicatrices, hasta el punto que apenas podan caminar. Iban prcticamente desnudos, tenan los huesos a flor de piel y todos llevaban la marca de Arana: cicatrices en la espalda y en los glteos producidas por los azotes infligidos con un ltigo de cuero de tapir. Vio cmo transportaban enormes cargas que les arqueaban la espalda, y cmo, cuando alguno caa al suelo, era brutalmente pateado por un capataz para que terminara su trabajo. Lo que ms le impact, sin duda, fueron los primeros signos del ge no ci dio, que es ta ban a la vis ta de cual quie ra que pa sa ra por all. En palabras del propio Hardenburg:

101

Lo que era an ms lamentable era ver a los indios enfermos y a los moribundos yacer alrededor de la casa central y en los bosques adyacentes, imposibilitados de moverse y sin nadie que los asistiera en su agona. Estos pobres desdichados, sin ninguna clase de medicamentos, sin comida, estaban expuestos a los calcinantes rayos del sol, a las fras lluvias y al denso roco del amanecer, hasta que la muerte los liberaba de sus sufrimientos. Entonces, sus compaeros transportaban sus cuerpos fros muchos de ellos en completo estado de putrefaccin al ro. Las aguas amarillentas, turbias, del Caraparan, finalmente se cernan sobre ellos. Otra visin desoladora era la gran cantidad de concubinas involuntarias que languidecan meditando melanclicamente sobre su libertad perdida y sus sufrimientos actuales dentro de la casa central. Este grupo de infortunadas estaba compuesto por alrededor de trece muchachas, en edades que variaban desde los nueve hasta los diecisis aos, y estas pobres inocentes demasiado jvenes para ser llamadas mujeres eran las vctimas de Loayza y de los otros jefes de la seccin cauchera El Encanto, de la Peruvian Amazon Company, quienes violaban a estas tiernas nias sin la menor compasin y, cuando se cansaban de ellas, las asesinaban o las azotaban envindolas de vuelta a sus tribus.

Esto fue lo nico que Hardenburg vio. Luego, como veremos, al llegar a Iquitos recibi informacin de infinidad de tormentos a los que estaban sometidos los indios en el imperio de Julio Csar Arana. Es curioso que Miguel de los Santos Loayza no haya tomado conciencia del peligro que implicaba la presencia de un norteamericano, capaz de denunciar las atrocidades que se cometan a plena luz del da. Tal vez pens que, apenas regresara a su pas, o trabajara para alguna empresa que se dedicara a explotar el Alto Putumayo, olvidara rpidamente lo visto. Pero ms all de esta posible explicacin, en Loayza debe haber privado la idea de que la vida del indio no tena ningn valor. Esta creencia estaba tan arraigada, que permiti que Hardenburg y Perkins comprobaran cmo se trataba al indio en El Encanto, error que nunca habra cometido Julio Csar Arana. Cuando ste recorri sus caucheras ese mismo ao, es decir, en 1908, a bordo del Liberal, a solicitud del gobierno peruano para verificar si los colombianos haban violado el modus vivendi firmado entre ambos pases lo cual resulta paradjico si nos atenemos al relato de Hardenburg se cuid muy bien junto con el cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro su asalariado 102

de que el Prefecto de Loreto, Carlos Zapata, contemplara semejantes atrocidades. El 17 de enero, el Liberal zarp de El Encanto, no sin haber sometido antes a los dos norteamericanos a una nueva humillacin. El capitn, Carlos Zubiaur, les exigi diecisiete libras esterlinas a cada uno de ellos en concepto de pasaje. Sera fatigante narrar la reaccin de Hardenburg, sus explosivos ataques de ira, el enfrentar a su adversario haciendo caso omiso del peligro ante cualquier vejacin por mnima que fuera. No logr que le condonaran el pago, ni que le dieran comida decente, pero, al menos, impuso el respeto. Despus de haber remontado brevemente el Igaraparan el barco volvi a descender por el ro Putumayo. Para Hardenburg fue como reencontrarse con un viejo amigo. Le asombraron su anchura, la proliferacin de playas de arenas blancas, la densa selva, las islas impenetrables. El 1 de febrero lleg a Iquitos Perkins se le reunira poco despus donde permanecera ms de un ao. An no saba que el destino lo pondra al frente de una campaa que denunciara el ms atroz exterminio de indios en el Amazonas.

Los tres grandes centros amaznicos eran Iquitos, Manaos y Par, cuyas actividades comerciales eran una extensa cadena formada por recolectores, capataces, oficinas comerciales, bancos, mercaderas y provisiones para los caucheros, barcos fluviales y ocenicos y el gran mercado, Londres, donde se venda la materia prima. En 1903, Julio Csar Arana comprendi que ya no poda permanecer en Iquitos dirigiendo Julio C. Arana & Hermanos. El epicentro de la actividad cauchera, el gran mercado, el gigantesco puerto fluvial era Manaos, en el Amazonas brasileo, en la desembocadura del ro Negro. Por razones de operatividad fletes, derechos aduaneros, entre otras Arana decidi abrir una oficina en esa ciudad y hacerse cargo de la misma, lo cual implicaba separarse de Eleonora y de sus hijos. Las separaciones fueron moneda corriente en ese matrimonio, desde la poca en que vivan en Yurimaguas y Julio Csar recorra el Yavar como aviador. Pero siempre haban compartido la misma casa y, hasta 1903, vivieron en la de diez habitaciones que posean en Iquitos, en la calle Prspero esquina Omagua. Ese fue el perodo donde estuvieron ms juntos, donde la relacin con sus hijas, Alicia, Anglica y Lily era cotidia103

na. Poco despus, nacera Luis, su hijo menor y con quien tuvo el vnculo ms estrecho. Hemos sealado que los grandes caucheros de Iquitos deban educar a sus hijos en Europa o en los Estados Unidos ya que en esa ciudad no exista la enseanza media. Llama la atencin que, ante semejante prosperidad, no se hubiera implementado un sistema educativo. Haba dinero de sobra para construir colegios privados y contratar profesores peruanos y extranjeros, pero las costumbres de principios del siglo XX, al menos en esa regin, excluan esa posibilidad. Si todo era importado, desde los alimentos a los muebles, por qu no deba serlo la educacin? Adems, el excesivo dinero que ingresaba por las ventas de caucho cre cierto sentido de omnipotencia, de extraamiento, de querer ser lo que nunca seran: europeos. Imaginamos la vida de Eleonora y Julio Csar hasta 1903, cuando se produjo el primer punto de inflexin de sus vidas, como una apacible convivencia provinciana, con multitudinarias mesas compuestas por parientes, en particular hermanos y cuados. Eran espacios amplios, poblados de patios y de servidumbre, donde el refinamiento europeo brillaba por su ausencia. Las exigentes convenciones de una mesa francesa no regan en aquel clima familiar, sencillo, informal, donde abundaban fuentes rebosantes y risotadas. Eleonora y sus hijos extraaran aquellas mesas bulliciosas de mens simples. Un da, el matrimonio tom la decisin: ella y los nios iran a vivir a Europa; l, a Manaos. La eleccin europea no deja de ser curiosa aunque tiene su explicacin ya que no eligieron Pars o Madrid lo previsible sino Biarritz. Mudarse era algo ms complicado que en la actualidad. Adems del vestuario, llevaban sbanas, platos, copas, cubiertos de plata, as como, posiblemente, intiles objetos decimonnicos y cuadros. El hecho es que Eleonora Zumaeta de Arana empac las valijas, eligi la servidumbre que la acompaara, y cubri de fundas los muebles de la casa de la calle Prspero hasta su incierto regreso. Partieron de Iquitos y en Par abordaron el vapor Ambrose, de la compaa naviera Booth, que haca escala en Madeira. Biarritz, un balneario ubicado en el golfo de Vizcaya, ejerca una especial atraccin sobre los millonarios sudamericanos. Se haba puesto de moda a partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando una pareja imperial con pocos ancestros que figuraran en el Almanaque de Gotha se hizo erigir una villa en lo que por entonces era un ignoto pueblo de pescadores prximo a la frontera con Espaa. Napolen III y Eugenia 104

de Montijo construyeron ese pequeo palacio martimo abrumadoramente Segundo Imperio, la Villa Eugnie ahora Hotel Imperial, para que representara lo opuesto al palacio de la Tulleras, en Pars, donde habitaban. Estaba destinada ms al petit comit que a las visitas de Estado. La corte de Napolen III era inequvocamente nouveau riche. Su lujo desmesurado, la ausencia de protocolo y la permisividad social del emperador y de su mujer, deben de haber excitado la imaginacin de las incipientes fortunas sudamericanas provenientes de las materias primas. El derrumbe del Segundo Imperio, en 1871, tras la derrota ante Prusia, mantuvo a Biarritz en una suerte de congelamiento, hasta que, a principios del siglo XX, volvi a ponerse de moda. Surgieron las villas de estilo rabiosamente normando y comenzaron a llegar los millonarios sudamericanos. Muchos argentinos hicieron de Biarritz un segundo hogar y llegaron a recrear en el ventoso atlntico Sur, en Mar del Plata, una asombrosa rplica arquitectnica del balneario francs. No sorprende, pues, que Julio Csar Arana y Eleonora hayan alquilado una propiedad en Biarritz, donde las exigencias sociales eran relativas. Seran el seor y la seora Arana (apellido, por otra parte, de origen vasco) del Per, dueos de inmensas plantaciones de caucho. Probablemente, a la vuelta de la esquina vivieran algn cattle baron argentino o el dueo de alguna mina de carbn en Chile. No sabemos dnde estaba ubicada o si an existe la residencia que alquilaron, aunque es de suponer que habr sido importante. Contrataron institutrices, maestros, mucamos, empleadas y el correspondiente chef, para que formaran parte de la nueva vida de los Arana. A pocos kilmetros, estaba San Sebastin, donde podan hablar castellano y hacer las imprescindibles compras. En cuanto a Julio Csar Arana, manejara los hilos de sus negocios desde Manaos que, en 1904, viva un delirio del consumo generado por el dinero fcil proveniente del caucho. En teora, su hermano Lizardo, que lo acompa, era quien estaba al frente de la oficina, ubicada en el nmero 41 de la calle Mariscal Deodoro, una arteria angosta con los habituales efluvios tropicales. l prefiri que su oficina estuviera en el corazn comercial de la ciudad, donde poda leerse Julio C. Arana & Hermanos. El carcter fraternal de la firma era un eufemismo. A pesar de que Lizardo reciba la nada despreciable suma de dos mil quinientas libras esterlinas anuales en concepto de sueldo, la realidad era otra. Lizardo haba sucumbido al hechizo de Manaos, al champn y a las fran105

cesas y eran frecuentes las veces en las que Julio deba ir a buscarlo a algn bar, a las siete de la maana, y arrancarlo de los brazos de la cortesana de turno.

Julio Csar no comparta el nimo de dilapidacin que embargaba a la gran mayora de los prsperos habitantes de Manaos. Viva en un reducido departamento sobre su negocio, en la calle Deodoro, y sus horarios de trabajo no podan ser ms rigurosos: desde las seis de la maana, hasta la una de la maana del da siguiente. La ciudad era el polo opuesto a su personalidad. Lo excntrico dominaba ese escenario artificial que se haba hecho de la noche a la maana. Son varias las leyendas que corren sobre la poca de oro de Manaos, desde el millonario cauchero, coronel Aleixo, que inici la costumbre de encender habanos con billetes de quinientos mil reis treinta libras esterlinas hasta la fastuosa pera, que cost cuatrocientas mil libras esterlinas, donde se afirma que cant Enrico Caruso y actu Sarah Bernhardt. En realidad, ninguno de los dos jams pis Manaos. La prosperidad cauchera apenas dur veinte aos gener una cultura efmera que fue nica en su gnero. Cabe preguntarse el porqu de la fugacidad, ms all de la volatilidad de los mercados. Es cierto que las materias primas siempre estn sujetas a impredecibles vaivenes, pero lo sorprendente es que la inmensa riqueza que produjo el caucho desapareci de la noche a la maana, del mismo modo en que haba surgido. Fueron pocos los hombres de negocios de Manaos que comprendieron la transitoriedad del ciclo; que las plantaciones de caucho en Malasia, surgidas gracias a las semillas de hevea brasiliensis que, como oportunamente veremos, sac ilegalmente del Amazonas Henry Wickham, terminaran destrozando la economa amaznica. Mientras llovan los millones de libras esterlinas que generaba la venta del caucho, nadie pens en desarrollar proyectos alimentarios, energticos, industriales que pudieran continuarse en el tiempo. Era ms cmodo y excitante importar absolutamente todo y, ya que eran inmensamente ricos, se podan dar el lujo de ser extravagantes. De lo contrario, cmo se explica la construccin de la pera, mezcla de estilo italiano y morisco, para un pblico esencialmente inculto? En 1897, se inauguraron el edificio y la temporada lrica con una pera de complicadsimo argumento, La Gioconda, de Ponchielli, que pocos habrn podi106

do entender. El elenco debe de haber estado compuesto por figuras menores de los escenarios europeos. Pero el mundo entero hablaba de la pera de Manaos. Pero una pera no era suficiente para estos seres repentinamente enriquecidos. Por qu no trazar una lnea de tranvas elctricos que an no haban sido instalados en las principales ciudades norteamericanas que dejara pasmado al mundo. Los vehculos de color verde oscuro, que abastecan a una poblacin de apenas treinta y seis mil habitantes, terminaban su recorrido en la selva. Por qu no iluminar la ciudad con miles de lmparas elctricas. Y, ya que los millones del caucho los transformaban en omnipotentes, por qu no construir un Palacio de Justicia, aunque costara la apabullante cifra de quinientas mil libras esterlinas. A principios del siglo XX, cuando el precio del caucho trep a alturas imprevisibles, nada faltaba en Manaos, salvo el sentido comn y la previsin. Algunos precios eran absurdos. La botella de quinina, esencial para tratar la malaria, costaba en cualquier parte del mundo un cheln; en Manaos, dos libras con diez chelines. La infinita lista de disparates se extenda a las esferas oficiales. El gobernador Jos Cardoso Ramalho, disconforme con el palacio gubernamental que, al asumir su cargo, estaba a medio construir, adquiri con fondos estatales doce mil libras esterlinas de dinamita para hacerlo volar en pedazos y erigir uno nuevo. En mayo de 1906, el ritmo alucinante de gastos pblicos forz a la ciudad de Manaos a solicitar un crdito de tres millones doscientas mil libras esterlinas a un banco francs, la Societ Marseillaise, y, cuatro meses despus de haber sido acreditado, se gastaron diecinueve mil libras esterlinas en un banquete para el presidente del Brasil, que estaba de visita. Quin gastaba ms en locuras pas a ser una suerte de imperativo categrico, como si se tratara de un barmetro que meda el prestigio. Un cauchero pag un cargamento completo de sombreros que acababa de llegar a Manaos, y se los prob uno por uno, arrojando al ro los que no le ser van. Otro pag cuatrocientas libras esterlinas por realizar un viaje de dos cuadras en el nico Mercedes Benz de alquiler que exista en esas latitudes.

Julio Csar Arana vivi casi tres aos en esa ciudad que tan poco tena que ver con sus costumbres. Pero no perdi el tiempo. La progresiva adquisicin de las caucheras colombianas en el Caraparan y en el Iga107

raparan era una compleja trama donde intervenan abogados, contadores, polticos, vapores con sus correspondientes tripulaciones, capataces, racionales, un contingente de doscientos negros de Barbados para controlar, castigar y, eventualmente, eliminar a los indios, transporte de materia prima, presidentes de bancos, conexiones internacionales (Arana & Bergman, con sede en Nueva York, se dedic algunos aos al transporte fluvial), despachantes de aduana, y venta en los mercados europeos. Adems, controlaba minuciosamente los libros, pleiteaba, proyectaba nuevos negocios, inverta dinero en propiedades urbanas y se trasladaba puntualmente al Gran Hotel Internacional, a pocas cuadras de distancia, para alimentarse. Y, cuando ingresaba al gran saln comedor, impecablemente vestido de lino blanco, la barba prolijamente recortada, nadie ignoraba quin era Julio Csar Arana, el sexto mayor contribuyente de Manaos. Tampoco perdan el tiempo los inversores extranjeros. La compaa naviera britnica Booth que, prcticamente, tena el monopolio del transporte del caucho hacia los mercados del hemisferio norte, tuvo una iniciativa revolucionaria que cost nada menos que un milln de libras esterlinas: construir un muelle flotante, que fue un prodigio de la ingeniera, para contrarrestar el nivel del ro que, segn la poca, poda variar hasta en quince metros. Semejante suma, sobre todo teniendo en cuenta su valor adquisitivo a comienzos del siglo XX (se inaugur en 1902), slo poda justificarse despus de haber realizado exhaustivos clculos de rentabilidad en el tiempo. Las empresas norteamericanas tambin haban dirigido sus dardos hacia esa fabulosa cornucopia, quejndose que compaas inglesas y alemanas acaparaban el comercio. La United States Rubber Company, que adquira una cantidad considerable de caucho amaznico, lanz una ofensiva para aumentar las ventas que se tradujo en un extico viaje en yate a vapor y vela, con una tripulacin que inclua a prominentes hombres de negocios. A bordo del Virginia, propiedad del multimillonario comodoro Benedict, embarcacin que responda fielmente al diseo naval de la poca, es decir, casco exacerbadamente longilneo, con dos mstiles y una espigada chimenea en el centro, parti al Amazonas una fulgurante comitiva, en la que figuraba E. N. Bacus, presidente de la mencionada empresa y tambin de la American Wireless Telegraph and Telephone Company, que ya operaba en Manaos, donde haba trescientos abonados telefnicos. Queran comprobar in situ cmo funcionaban sus negocios y por qu Sudamrica le venda a los Estados Unidos tres 108

veces ms de lo que les adquira. No se conformaba con slo el diez por ciento del comercio latinoamericano. The New York Times, en su edicin del 11 de diciembre de 1904, dedic media pgina ilustrada con fotografas y pintorescas ilustraciones a ese extico viaje. La nave ingres por la boca del ro Amazonas, es decir, en su desembocadura en el ocano Atlntico, remont el curso de agua y, despus de hacer escala en Manaos, lleg a Iquitos. Este viaje no puede considerarse sino excntrico, si tomamos en cuenta las tormentas martimas que podan ocurrir durante la travesa, o las enfermedades tropicales que podan contraer sus ilustres tripulantes. Sin embargo, todos sobrevivieron.

En el transcurso de los tres aos que dur su estada en Manaos, la relacin de Julio Csar Arana con Eleonora y sus hijos empez a agrietarse. En las cartas que stos le enviaban se notaban claramente el reproche, las heridas que provocaba esa prolongada ausencia. Le recriminaban, por ejemplo, que no preguntara por Gypsy, un perro de aguas al que sus hijos adoraban. Fue por entonces que germin una idea que le haba rondado en los ltimos aos y que poda catapultarlo hacia alturas insospechadas. Un hombre que no hubiera tenido su desmesurada ambicin, se habra conformado con ser lo que era: un prspero empresario, respetado en Manaos y en Iquitos y hasta podra haber pensado en instalarse en Lima ocupando un cargo poltico. Eso, paradjicamente, sucedi varios aos despus, cuando su fortuna haba mermado significativamente y el caucho haba dejado de ser la ms codiciada de las materias primas. Pero Julio Csar Arana del guila Hidalgo aspiraba a ubicarse en la cumbre no ya del Per, sino de Europa. Fueron varios los motivos que lo determinaron a transformar a J. C. Arana & Hermanos en una compaa internacional, pero el verdadero motor, el impulso primigenio, fue su inveterada ambicin. Hacia 1906, ya tena un patrimonio considerable. Su familia viva en Biarritz y el caucho daba para mantener su tren de vida. Pero a diferencia de muchos caucheros de Manaos, que creyeron que la bonanza sera eterna, Arana no ignoraba la implacable evolucin de las plantaciones britnicas de caucho en Asia, ni las nefastas consecuencias que podan traerle al Amazonas. Entendi que, algn da no demasiado lejano, el caucho asitico invadira los mercados europeos y norteamericanos, des109

truyendo los precios y poniendo fin a la economa amaznica. Una compaa registrada en Londres y con directores britnicos sera una suerte de escudo protector cuando llegara ese momento. Adems, el Putumayo era una regin de destino incierto, disputada por Per y Colombia. Qu sucedera de quedarse este ltimo pas con esa franja? Corra el riesgo de perder todo lo que haba ganado. Si ese vasto territorio, en cambio, perteneciera en apariencia a una compaa inglesa, nada debera temer. Existan, tambin, razones comerciales que perturbaban sus ganancias, como asimismo barreras y futuras amenazas que convena desbaratar. El puerto de Par, en la desembocadura del ro Amazonas, era particularmente irritante paras sus negocios, desde el momento en que sus barcos, pertenecientes a la Arana, Bergman & Co, se limitaban al transporte fluvial y no ocenico y eran detenidos en ese punto. All regan impuestos, demoras al tener que pesar la carga y un frrago de trmites que pesaban sobre la rentabilidad de la operacin. Nada de eso ocurrira si lograba despachar la mercadera directamente desde Iquitos a Londres. Adems, exista la inquietante posibilidad de que se construyera un ferrocarril en territorio colombiano hasta el Putumayo. El magnate ferroviario Percival Farquhar haba llegado a un acuerdo con el gobierno de Colombia para iniciar el tendido de vas. Si stas llegaban a los territorios de Arana, la flota fluvial de ste quedara prcticamente inutilizada. Por ltimo, los vientos de la globalizacin del caucho ya soplaban con fuerza. En abril de 1907, se cre en Nueva York la Amazon Colombian Rubber & Trading Company que emiti acciones con un capital de siete millones de dlares, anticipndose en siete meses a la iniciativa de Julio Csar Arana. Pero esto no lo amedrent. En setiembre de 1907 fue a Londres para gestionar un crdito de sesenta mil libras esterlinas y registrar su nueva compaa. Para este ltimo trmite, solicit la presencia de un auditor britnico que haba viajado a Iquitos para verificar el estado de los libros y la solidez econmica de J. C. Arana & Hermanos. Y es aqu cuando llama la atencin el sentido de la comunicacin y de las relaciones pblicas dos disciplinas incipientes a principios del siglo XX de Julio Csar Arana. A lo largo de los seis aos que dur su trayectoria internacional cont con la eficaz estrategia comunicacional ideada por el cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro (quien reciba de Arana, anualmente, cuatro mil quinientas libras esterlinas), habilsimo editor de publicaciones que defendan la causa del Putumayo. La Imprenta 110

Viuda de Tasso, en Barcelona, debe de haber obtenido ganancias superlativas, a partir del 1913, cuando se editaron varias obras en defensa de la Peruvian Amazon Company, todas pergeadas por Rey de Castro. La primera tarea que encar fue disear la imagen de J. C. Arana & Hermanos, en un pequeo libro que sera distribuido en Londres, a partir de las exploraciones realizadas por el ya mencionado ingeniero francs Eugenio Robuchon. Estudio del ro Putumayo y sus afluentes, por el ingeniero Eugenio Robuchon 1903-1907, fue editado en Lima, en la imprenta La Industria, en 1907. Pero vayamos a los hechos y a descubrir por qu un francs aparece en el Amazonas y cmo Julio Csar Arana utiliz hbilmente su presencia. Analicemos algunos de los pasajes de una carta enviada por el ministro de Relaciones Exteriores del Per, Jos Pardo, a J. C. Arana & Hermanos, fechada en Lima el 4 de noviembre de 1903.
Este ministerio tiene noticia de que el seor Eugenio Robuchon, miembro de la Sociedad Geogrfica de Pars, y antiguo explorador de la zona oriental de Amrica, ha salido de El Havre, con direccin a Iquitos, en el mes de mayo ltimo. Con este motivo, me es grato dirigirme a ustedes a fin de que se dignen contratar, si fuera posible, por cuenta del gobierno del Per, al indicado seor Robuchon para que practique en la zona que ocupan las posesiones de ustedes los estudios que se puntualizan en las instrucciones adjuntas. Como remuneracin a los trabajos del seor Robuchon se servirn ustedes acordarle la suma de treinta y cinco libras esterlinas mensuales y, adems, la cantidad que estimen indispensable para gastos de manutencin, transporte y adquisicin de los respectivos materiales.

La respuesta epistolar de J. C. Arana & Hermanos es una magistral muestra de manipulacin. Est fechada en Iquitos, el 2 de septiembre de 1904, es decir, diez meses despus de escrita la misiva a la que responde, lo cual habla a las claras de la lentitud del tiempo amaznico.
Tenemos el agrado de remitir a Us. una copia del contrato que, de acuerdo con el estimable oficio de ese ministerio, fecha 4 de noviembre ltimo, hemos celebrado por cuenta del gobierno del Per, con el seor Eugenio Robuchon. Nos es igualmente grato manifestar a Us. que nuestra casa ha resuelto sufragar todos los gastos que origine la misin confiada al seor

111

Robuchon, deseando contribuir as, aunque en forma modesta, a los patriticos fines que persigue nuestro gobierno.

Por la ridcula suma de treinta y cinco libras esterlinas al mes, Julio Csar Arana contaba con un ingeniero francs de inmenso prestigio acadmico, que publicara el resultado de sus exploraciones. El contrato inteligentemente limitaba el rea a los territorios de Arana, divididos en tres secciones: Igaraparan, Caraparan y Putumayo. A travs de un cientfico, se sabra que an exista el canibalismo en el Amazonas y que un empresario cauchero, Julio Csar Arana, intentaba civilizarlos a travs del trabajo, que no era otra cosa sino recolectar caucho. Es sorprendente que nadie se preguntara por qu esa empresa civilizadora no estaba acompaada de una tarea evangelizadora, ya que franciscanos y, luego, agustinos haban tenido misiones en la regin. En realidad, lo que menos deseaba Arana era la presencia de misioneros de cualquier orden y credo, ya que hubieran sido testigos de los crmenes que se cometan en el Putumayo. Pero en marzo de 1901, llegaron cinco padres agustinos a Iquitos: Paulino Daz, Pedro Prat, Bernardo Calle, Plcido Mallo y Po Gonzlez. Ello produjo un profundo desagrado en la poblacin, que consideraba que los misioneros deban evangelizar a los indios salvajes y no a los ciudadanos. Es que los agustinos tenan una misin ms educadora que evanglica. Fundaron en Iquitos, en 1903, el Colegio San Agustn. Los centros misionales y las parroquias fueron creados puntualmente para la enseanza religiosa, y, hasta el da de hoy, contina la labor de los agustinos, a travs de numerosas instituciones fundadas por ellos. Lo que los caucheros queran evitar, cuando lleg la orden en 1903, era que metieran las narices donde no les corresponda. El lobby cauchero tena a su propio sacerdote, el padre Correa, que nada deca acerca del maltrato al que eran sometidos los indios. Lo que ningn cauchero imagin es que las revelaciones de Walter Hardenburg en la revista Truth, en 1909 y, con anterioridad, las del periodista Benjamn Saldaa Rocca, propietario de dos peridicos en Iquitos, que dieron inicio a los escndalos del Putumayo, iban a forzar a los padres agustinos establecidos en Iquitos a actuar. Uno de ellos, Paulino Daz, escribi ese mismo ao: He venido tristemente impresionado de la precaria situacin en que se encuentran [los indios] Las diversas tribus de aushiris, sparos, ninanas, tiracunas, angoteros y piojeses, casi han desaparecido por completo y los pocos que an quedan se han 112

remontado a lugares inaccesibles, quedando reducida la actual poblacin del Napo a restos de los habitantes de varios pueblos fundados por los padres jesuitas en los afluentes del alto Napo. Estos pueblos han desaparecido. Una vez desatado el escndalo, cuando el mundo supo del horror en las plantaciones de caucho de Arana, la Iglesia decidi intervenir. El Papa Po X, en 1912, escribi la encclica Lacrimabili Statu, denunciando la explotacin de los indios, aunque sin detallar la regin donde ocurra; luego, comision al padre franciscano G. Genocchi para que viajase a Sudamrica, recorriera las misiones existentes y comprobara la situacin de los indgenas; por ltimo, cre, en 1913, una misin en La Chorrera, la gran plantacin cauchera de la Peruvian Amazon Company en el Igaraparan. Pero para entonces ya haban cesado las atrocidades, el precio del caucho comenzaba a desplomarse y, de todas maneras, quedaban pocos indios para esclavizar, torturar y matar. El 8 de mayo de 1903, Eugenio Robuchon parti de El Havre rumbo a Manaos, a bordo del vapor Patagonia acompaado por su mujer, una india huitoto que haba conocido en un viaje anterior. Conviene sealar que la Casa Arana no permita matrimonios formales s concubinatos entre contratados e indias y, mucho menos, que stas, aunque tuvieran hijos, salieran del territorio. Robuchon fue una excepcin, como tambin lo fue un joven mdico norteamericano, que quiso llevarse a su mujer india que estaba a punto de ser madre. Madame Robuchon contrajo fiebre amarilla en Manaos, y, de no haber existido un feliz desenlace teraputico, su marido jams hubiera realizado los estudios. Ni tampoco habra desaparecido en la selva para siempre. Una vez recuperada madame Robuchon, el matrimonio zarp hacia Iquitos en el vapor Preciada, de propiedad de Julio Csar Arana, quien como era de esperar los esperaba a bordo para acompaarlos durante el viaje. El rico industrial de Iquitos, como lo define a Arana el explorador, tena particular inters en que realizara investigaciones en sus territorios y puso a su disposicin una parafernalia de elementos. As, el 18 de setiembre parti de Iquitos el pequeo vapor Putumayo con destino al Igaraparan. Robuchon, en sus breves relatos que finalmente llegaron a la imprenta, se asemeja en algo a Walter Hardenburg: comienza sus escritos con una visin contemplativa de la belleza amaznica y termina en un thriller.

113

Comenzaba entonces la poca de las sequas y del descenso de las aguas. El Amazonas, casi seco, haba perdido algo de su aspecto grandioso de los meses precedentes. Ya no era ese ro impetuoso, que arrastraba en sus aguas, espumosas y turbias, enormes troncos de rboles arrancados de las riberas por la violencia de la corriente; ya no era aquella arteria comercial que permite que los navos de ultramar, casi de extremo a extremo atraviesen el continente americano, y que, por el volumen de sus aguas, ha recibido el ttulo del mayor ro del mundo. En todas partes se extendan inmensas playas de arena blanca que dividan al ro en numerosos canales estrechos y poco profundos, de corrientes tranquilas y aguas casi transparentes.

Esta postal amaznica parece escrita ms por un viajero que por un acadmico. Cuando alcanzaron el Igaraparan, Robuchon calcul con precisin matemtica cuntas millas nuticas haban navegado: 873, es decir, 1.571 kilmetros. La potica, sin embargo, impregna su prosa a medida que avanzaba el viaje.
El 3 de octubre, cerca de las cinco de la tarde, percibimos a la salida de una vuelta del ro, la confluencia de Igaraparan. Una esplndida puesta del sol, de una riqueza de tonos incomparables, doraba el horizonte y arrojaba sobre el ro reflejos maravillosos. Este espectculo ferico y grandioso me haba llenado de entusiasmo. Contemplaba an aquel cambio constante de colores, viendo morir unos y confundirse otros, tan vivos haca poco, cuando la llegada al puerto de Arica me sac de mis ensueos.

Pero estas cumbres poticas surgieron tal vez por el contacto de Robuchon con una zona remota, con un ro poco explorado por europeos. A medida que se intern en la selva, priv la antropologa y, en menor medida, la entomologa y la botnica. Lo que flota en forma permanente en su narrativa es la condicin de canbales de los indios, su salvajismo imposible de modificar, sus costumbres en extremo primitivas y la permanente peligrosidad de algunas tribus. Pero tiene una enorme virtud: fue el nico que se adentr en la selva durante un tiempo prolongado (Walter Hardenburg no lo hizo) y obtuvo un material de primera agua. Es significativo que algunos pasajes tengan un sesgo ms militar que antropolgico: El ro Yaguas, que dejamos a la derecha el 30 de setiembre, es una va de comunicacin fcil hacia Pebas, sobre el Amazonas, y esto 114

sin salir del territorio peruano. Es un camino estratgico, de estudio interesante, que permitira la rpida movilizacin de tropas hacia el Putumayo sin tener que pasar por el Brasil. El estudio tena connotaciones polticas que interesaban tanto a Arana como al gobierno peruano. Finalmente, Robuchon y su mujer llegaron a La Chorrera, la gran baha que forma el ro, desde donde se divisaban los edificios sobre una colina y que era el punto final de la navegacin fluvial del Igaraparan, ya que all estaba el estrecho pasadizo poblado de rpidos que le daba nombre. All, el sabio tuvo ocasin de explayarse sobre la entomologa local:
Una cantidad increble de moscas pequeitas, especie de tbano en miniatura, aparece desde que nace el sol. Son las maringuinius. De sus mordeduras no se escapa ninguna parte descubierta del cuerpo y dejan sobre la epidermis una equimosis negruzca que dura muchos das. Residen, y son ms o menos abundantes, particularmente, en los lugares donde la composicin de las aguas es ms o menos cenagosa. Los ros originarios de los lagos cuyas aguas son claras o negruzcas se hallan completamente desprovistos de ellas. Los trajes de colores oscuros, el azul marino, el negro, las atraen mucho; el blanco, por el contrario, las aleja. El nico modo de preservarse de sus mordeduras es cubrindose la cara con un velo. Cuando un extranjero penetra por primera vez en las regiones infestadas por estos insectos sufre horriblemente con sus picaduras, las cuales frecuentemente producen graves inflamaciones; luego, se habita y, pasados seis meses, no producen ningn inconveniente desagradable.

Robuchon lo debe de haber sentido en carne propia cuando dej La Chorrera para internarse en la selva. Prefiri dejar a su mujer en esa plantacin debido no poda ser de otro modo a los canbales. Los primeros indicios de antropofagia los recibi al llegar a la seccin cauchera Arica, donde se enter de que haba existido una sublevacin de los indios brax navajes, lo cual de por s no era de extraar. Lo inquietante era que haban asesinado a cuatro blancos y se los haban comido. Es notable cmo este francs, a pesar de los peligros canibalsticos, penetra en la jungla, se hunde en el lodo hasta las rodillas con apenas un par de alpargatas, se empapa con los aguaceros y pernocta en chozas indgenas. sta es una de sus primeras descripciones en las proximidades de La Chorrera:

115

Impaciente por conocer en su propia casa a esos salvajes, me dirig una maana a una choza de huitotos aimenes, situada en lo alto de una colina. En medio de plantaciones de yuca, perfectamente bien cultivadas, se levantaba la choza, gran edificio de ramas ligeras, unidas entre s por bejucos y cubierta por un techo de paja que descenda hasta el suelo. Esta casa, con su forma circular y su techumbre en punta, tena un parecido notable con un circo de feria. Por carecer de ventanas, la luz y el aire no podan penetrar y las puertitas bajas y estrechas que le daban acceso estaban tan hermticamente cerradas con esteras que tuve que apartarlas para entrar. Cuando la vista se me acostumbr a la completa oscuridad que all reinaba, percib a dos viejas y un muchacho pilando yuca por medio de una maza, en un gran pedazo de madera hueco. Los dems habitantes haban salido a trabajar a las plantaciones, mientras aqullos preparaban las tortas de casave, pan indgena que se reparta entre todos en la noche. Alrededor de la barraca se vean colgados varios grupos de hamacas, formando cada uno el alojamiento de sendas familias. Cada una tiene su lumbre especial, donde hierve constantemente una marmita de casaraman, curioso guiso de sesos e hgados de animales silvestres, sazonado con una fuerte cantidad de aj, guiso que jams se agota, porque se le agrega siempre que disminuye, nuevas dosis de sesos e hgados. El suelo desnudo y muy accidentado se hallaba cubierto de cscaras de bananas y de frutas y toda especie de basura. Deduje de ah que las reglas de la limpieza no estuvieran muy en boga entre los huitotos.

Hasta aqu las observaciones de un antroplogo que no corre peligro alguno y que contempla minuciosamente la forma de vida salvaje. La comida poda ser repulsiva para el paladar occidental y la suciedad, repugnante para la asepsia europea, pero, en definitiva, se trataba de indios dciles. A medida que recorra la selva adentrndose en otros territorios prximos al ro Cahuinari, en direccin noroeste, la docilidad indgena se evapor como la bruma matutina amaznica. En ruta a ltimo Retiro, donde terminaban las secciones caucheras de Arana, ingresaron en territorio de los indios huitotos nonuyas quienes, segn Robuchon, eran antropfagos y de los ms peligrosos. Llama la atencin, al leer sus escritos, la prevencin, el espritu alerta que transmiten. Los indios, astutos y por extremo pacientes, se hayan siempre listos para asesinar a los blancos cuando a stos se les olvida conservarse en guardia, escribe. Nada de esto lo amedrent y, con los indios que lo acompaaban, se acer116

c a las viviendas huitotas nonuyas. Del techo de una de stas pendan cuatro crneos humanos, trofeos de una lucha reciente entre los nonuyas y sus vecinos, los erikeas, y cada crneo corresponda a una vctima de los canbales. Robuchon y sus acompaantes no tuvieron ms remedio que pasar la noche con ellos, montando prudentes guardias. Esa noche no presenci, como ya lo sealamos oportunamente, un festn antropofgico, sino una ceremonia religiosa, el chupe del tabaco, en la que la tribu rememora su libertad perdida, sus sufrimientos actuales y formula contra los blancos terribles votos de venganza. Las ltimas pginas de su estudio las dedica a describir fsicamente a los indios, enfatizando la delgadez de sus piernas, su cabellera abundante, el imprescindible taparrabo y sus armas, en particular la obidiake o cerbatana. Esta, de dos metros de extensin, est hecha de una caa hueca, cubierta de fibra y provista de embocadura [y] sirve para lanzar pequeas flechas de veinticinco centmetros de largo y de apariencia poco peligrosa, pero de efectos terribles, pues la punta de cada una de ellas est untada de curare, y produce la muerte en menos de un minuto. Empleaban tambin el arco, con el que arrojaban flechas envenenadas, o morucos, de un metro y ochenta centmetros de largo a una distancia de hasta veinte metros. Los huitotos nonuyas crean en la existencia de un ser superior que representaba el bien, Usiamu, y otro inferior, que simbolizaba el mal, Taifeno. Tambin, en la inmortalidad del alma y en la vida futura. Adoraban al sol, Itoma y a la luna, Fuei. Por el momento, Eugenio Robuchon sobrevivi a las cerbatanas, a las flechas envenenadas y a que lo descuartizaran para ponerlo en una olla hirviente. Adems, los indios le obsequiaron las cuatro calaveras para su coleccin de rarezas antropolgicas. Despus de concluir la misin que le encomend Julio Csar Arana, Robuchon deambul por la selva durante tres aos, conociendo tribus, descubriendo a qu era geolgica perteneca tal o cual piedra, clasificando rboles. Un da dej de emitir seales. El cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro y estratega comunicacional de Arana, le envi una carta al ministro de Relaciones Exteriores del Per, fechada en Lima el 19 de julio de 1907.
Me es sensible manifestar a Vd. que los estudios del seor Robuchon, de que he sido portador, han quedado incompletos. Segn referen-

117

cias del seor Arana y hermanos, hace varios meses que el seor Robuchon ha desaparecido de las inmediaciones de Retiro, a orillas del Putumayo, donde se encontr parte de su equipaje y algunas lneas escritas, en que parece indicaba el rumbo que iba a tomar, pero que, por accin de la humedad, se han vuelto casi ininteligibles. Los seores Arana y hermanos presumen, con fundamento, que el seor Robuchon ha sido vctima de los indios antropfagos que frecuentan esos parajes. Los mismos seores han hecho todo gnero de esfuerzos para descubrir el paradero del activo explorador, pero sin resultado satisfactorio alguno.

Existen las teoras ms dispares y polmicas acerca de la desaparicin de Robuchon, pero se trata de meras presunciones. Pudo haber muerto a manos de los indios, como consecuencia de un accidente, o, como sostienen algunas malas lenguas, asesinado por orden de Julio Csar Arana. Por qu querra eliminarlo el hombre que lo haba contratado, facilitndole transporte, vveres y guas? La hiptesis no parece incongruente. El explorador haba pasado demasiado tiempo en el Putumayo, haba visto demasiadas cosas. Su cmara fotogrfica haba tomado un sinnmero de fotografas. Las ms conocidas, publicadas por el diario El Comercio, de Lima, son absolutamente buclicas, con abundancia de rboles gigantes y cascadas; las menos publicitadas, fueron las que hall el capitn britnico Thomas Whiffen, del Regimiento Decimocuarto de Hsares, entre las cenizas del ltimo campamento de Robuchon, dos aos despus de su desaparicin. Obviamente, stas no se publicaron en el libro con las observaciones del francs acerca de las tribus amaznicas, editado por Julio Csar Arana y que alcanz el asombroso tiraje de veinte mil ejemplares, inteligentemente distribuidos entre lderes de opinin y medios de difusin. Si quienes pertenecan a la Peruvian Amazon Company descubrieron las fotos tomadas por Robuchon sobre torturas, mutilaciones y muertes por inanicin, es de suponer que se encargaron de que no saliera de la selva con vida. Hacia 1906, ao en que el francs desapareci, el horror en el Putumayo haba alcanzado su apogeo. La esclavitud, las ms refinadas torturas, los azotes, las violaciones y la matanza indiscriminada de la cual ni siquiera se salvaban los nios recin nacidos, estaban presentes en todas las secciones caucheras pertenecientes a Arana, desde el Igaraparan al Caraparan. Como sea, la maquinaria propagandstica de Arana saba sacar partido hasta de una desaparicin. A raz de la desaparicin del explorador, 118

el diario El Comercio, de Lima, se pregunt: Quin sabe si uno de sus compaeros huitotos de tan plcida apariencia en la fotografa que reproducimos hoy no figura entre quienes lo mataron y comieron? Tras la desaparicin de su marido, la seora de Robuchon se fue a vivir a Francia con su familia poltica.

Julio Csar Arana tena en claro que, si no internacionalizaba su compaa, tendra serios problemas. No posea ttulo de propiedad sobre su inmenso territorio del Putumayo, pues no se saba a qu pas perteneca ste. Posea un mero ttulo de ocupacin. Si la balanza de los arbitrajes internacionales se volcaba a favor de Colombia, los derechos de Arana difcilmente seran respetados. Pero si la que ocupase las doce mil millas cuadradas entre el Putumayo y el Caquet fuera una compaa inglesa, el gobierno de Bogot se abstendra de provocar un incidente. Esta razn fundamental y otras que ya hemos sealado lo conminaron a viajar a Londres, en 1907, para formar una empresa britnica de la que l, de todas maneras, sera dueo absoluto. Prepar bien el terreno. Un auditor de la prestigiossima firma Deloitte, Plender & Griffiths, Mr. Gielguld, haba viajado con anterioridad al Putumayo para realizar un informe exhaustivo sobre los territorios, las materias primas, la rentabilidad y la mano de obra de las posesiones de J. C. Arana & Hermanos. El informe que present a su regreso parece salido de un cuento de hadas. Los indios eran felices, estaban bien alimentados y en excelentes relaciones con sus patrones. Al despertarse, saludaban cariosamente a Armando Normand, uno de los capataces, mitad boliviano y mitad ingls, que debera engrosar la lista de los peores sdicos del siglo XX, como tambin a Augusto Jimnez, otro asesino. Pero, en su informe, no todo lo que brillaba era oro. Un rubro era particularmente urticante. En los libros figuraban como expendios veintids mil libras esterlinas en concepto de Gastos de Conquistacin, que no eran otra cosa que las erogaciones que se haba realizado para someter y esclavizar a los indios. Arana trabaj con Gielguld para disimular esos desembolsos bajo el rubro Territorios gomeros y agrcolas que incluyen gastos de desarrollo. Gielguld comenzara a recibir de la compaa, una vez que sta se constituyera, mil libras esterlinas al ao dos mil si se encontraba en el Per, sumas inmensamente mayores a los ingresos que perciba en Deloitte, Plender & Griffiths, que slo eran de ciento cincuenta libras al ao. 119

En Londres, Julio Csar Arana deba formar un directorio integrado por ingleses, establecer una sede, darle nombre a la nueva empresa, y emitir acciones por un valor de un milln de libras esterlinas. El registro de la nueva empresa se realiz el 25 de setiembre de 1907. Pero surgieron problemas inesperados. Dos meses despus de haber sido registrada la compaa, el precio del caucho se desplom. El cierre de fbricas en los Estados Unidos trajo como consecuencia una superabundancia de stocks: en febrero de 1908, el precio del caucho que, en 1907, costaba cinco chelines y tres peniques la libra, descendi a dos chelines y nueve peniques, el ms bajo desde 1894. Sus asesores le aconsejaron que esperara seis meses antes de que la Peruvian Amazon Company se hiciera pblica. Arana perge un negocio brillante: del capital nominal, es decir, un milln de libras esterlinas, setecientas mil acciones de una libra cada una quedaran, como parte de pago, en manos de Arana, Pablo Zumaeta, Lizardo Arana y Abel Alarco, lo cual les daba el control total de la empresa. Ni siquiera los gastos indemnizatorios y de promocin, que trepaban a treinta mil libras esterlinas, seran abonados por ellos, como vendedores, sino por la nueva compaa. El proceso llev ms de un ao, en el transcurso del cual, como se vio, viaj al Putumayo en el vapor Liberal, a pedido del gobierno peruano, para verificar si los colombianos respetaban el modus vivendi establecido entre Colombia y el Per. Finalmente, el 6 de diciembre de 1908, se ofrecieron a la venta, en Londres, acciones de la Peruvian Amazon Rubber & Co. Ltd. Posteriormente, se le quit la palabra Rubber al nombre para que la empresa no fuera exclusivamente cauchera y se la conoci por las siglas PAC. El precio de la misma se estipul en un milln de libras esterlinas. En los papeles, los nmeros y las actividades cerraban a la perfeccin, a partir de algunos hechos que s eran reales. En 1907, J. C. Arana & Hermanos se haba puesto a la cabeza de los exportadores de caucho de Iquitos, con la cifra de 540.869 kilos de esta materia prima, equivalente al 18,6 por ciento del mercado. Julio Csar Arana se dedic, en primer lugar, a crear un directorio que diera absoluta credibilidad a las actividades de la compaa. Uno de los integrantes de aqul, John Russell Gubbins, ostentaba treinta y ocho aos de experiencia en el Per, en el negocio de importacin-exportacin. Hablaba espaol y era amigo personal del presidente del Per, Augusto B. Legua. Henry Read, otro integrante del directorio, haba nacido en el Per, hablaba espaol, tena poderosas relaciones sociales en 120

Lima y era presidente del London Bank of Mxico, que le haba otorgado a Arana el crdito de sesenta mil libras. Adems ocupaba el cargo de director en la Peruvian Corporation, poderosa empresa, y en la Lima Light, Power and Tramways Company. Para coronar esta constelacin de hombres de negocios, incluy a Sir John Lister-Kaye, que nada saba ni del Per, ni del negocio del caucho, pero conoca al rey Eduardo VII de Inglaterra y a prestigiosos britnicos que podan convertirse en inversores. El directorio lo completaban el barn de Sousa Deiro, el seor Henri Bonduel, banquero francs, Julio Csar Arana y Abel Alarco. La sede se estableci en Salisbury House, London Wall, E. C., en Londres. El 6 de diciembre de 1908, se pusieron en venta las acciones de la Peruvian Amazon Company. Se ofrecieron 130 mil acciones preferenciales, ya que las ordinarias y las preferenciales restantes, como sealamos, quedaron en manos de Arana. Vale la pena analizar la versin del patrimonio y las actividades de la empresa que se intent vender a los britnicos. La enumeracin de bienes era absurda: se afirmaba que PAC posea bases operativas de mxima rentabilidad en Manaos e Iquitos, cuando, en realidad, se trataba de individuos que intentaban cobrar deudas difcilmente pagables. El valor de libro era disparatado. Las ganancias que se haban declarado nunca existieron. La PAC ni siquiera tena ttulos de propiedad de las miles de millas cuadradas de selva. Se hablaba de agricultura y de minera, aunque no las haba. Tampoco se detallaba con precisin la calidad del caucho extrado. No es de extraar que la venta de acciones fuera un fracaso absoluto: el noventa por ciento de las mismas permaneci en manos de los suscriptores. As y todo, Julio Csar Arana haba logrado finalmente su escudo protector de eventuales reclamos colombianos. El gobierno peruano se sentira orgulloso de que una compaa britnica es un decir se hubiera establecido en esa zona tan conflictiva. Y, acaso lo ms importante, si el Per perda el arbitraje y la zona comprendida entre los ros Putumayo y Caquet pasaba a manos colombianas, no le caba la menor duda de que se reconoceran como pertenecientes a la Peruvian Amazon Company las cuarenta y cinco secciones caucheras. El libro de Eugenio Robuchon, por ltimo, le daba un toque humanitario a la nueva compaa, ya que tambin se civilizara a las tribus canbales. Quiz la coronacin de este audaz proyecto corporativo fue el reencuentro con Eleonora y sus hijos, ya que sus negocios lo obligaban a trasladarse a Europa con mucha ms frecuencia. Slo algunos nubarrones 121

perturbaban a Julio Csar: las nuevas plantaciones de caucho de Asia, en particular las de Malasia, naturalmente en manos inglesas. La competencia podra llegar a destruir la economa amaznica. Sin embargo, el peligro no estaba, en 1908, en remotos pases asiticos, sino en la lejana, tropical y primitiva Iquitos, donde un joven norteamericano y un periodista local haran temblar al mundo revelando los crmenes que se cometan en los territorios de la Peruvian Amazon Company en el Putumayo.

NOTAS
1 Una especie de telgrafo acstico, hecho de troncos que, al ser golpeados, emiten sonidos que pueden ser odos e interpretados hasta a doce kilmetros de distancia. 2 Una arroba equivale a quince kilos. 3 Cuado de Julio Csar Arana. 4 Se refiere, irnicamente, a los empleados de la Peruvian Amazon Company.

122

El Putumayo abre sus secretos

Hablar de indios, en Sudamrica, implica una densa trama de culturas diferentes. El impacto de la colonizacin, tanto espaola como la que provino de la Revolucin Industrial, arras con algunas y mestiz otras. Rara vez pudieron mantener su identidad inclume. Las distintas culturas indgenas trazaban un arco que iba desde la extrema combatividad hasta la sumisin. Los araucanos que poblaban el sur de Chile libraron feroces combates contra los espaoles, sitiaron Osorno y tuvieron caciques como Caupolicn y Lautaro, capaces de movilizar a miles de aguerridos. Los onas y otras tribus de Tierra del Fuego terminaron extinguindose, impotentes para sobrevivir a los cambios y persecuciones introducidos por la civilizacin europea. Sera farragoso analizar con mirada antropolgica a las distintas tribus. El hecho es que existieron algunas particularmente primitivas, aisladas por un escenario de difcil acceso, de heroica supervivencia, donde se practicaba la antropofagia pero que, curiosamente, fueron sorprendentemente sumisas. La mayora de ellas habitaba regiones del inmenso Amazonas. Las que poblaban el Putumayo huitotos, ocainas, andoques, boras fueron el blanco elegido, a comienzos del siglo XX, para formar parte de lo que Michael Taussig tan bien define en su lcido ensayo Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, como la economa del terror. Lo peor que pudo pasarles a los indios amaznicos fue el descubrimiento de materias primas en sus territorios. El Putumayo haba sido poco perturbado por las irrupciones hispnicas desde que el mito de El Dorado, una cornucopia inextinguible de oro, se esfum como un espejismo. La expedicin de Hernn Prez de Quesada, en 1541, por las selvas del Caquet y del Putumayo se top con el peor de los enemigos: el propio Amazonas. Imaginemos a un contin123

gente de doscientos sesenta espaoles, doscientos caballos y seis mil indios andinos, para nada acostumbrados a los rigores selvticos, lanzados a latitudes impenetrables, cegados por la bsqueda de El Dorado. La expedicin termin en desastre: ninguno de los indios sobrevivi. Tampoco se salvaron todos los espaoles: cinco hombres fueron atrapados en una emboscada por canbales y descuartizados a la vista de sus compaeros. As, durante siglos, las diversas tribus indgenas vivieron libres del flagelo de los conquistadores y de las enfermedades transmitidas por ellos. Creer que los indios convivieron pacficamente en el Amazonas sera un error. Existan tribus rivales, esclavitud y guerras. Pero las materias primas les eran indiferentes, la propiedad privada casi ni exista y la vida comunitaria estaba por encima de todo. No todas las tribus eran culturalmente homogneas. Pensemos en la extensin de sus vas navegables, que alcanzan los ochenta mil kilmetros, como tambin en el hecho de que posee ms de mil ros tributarios, en su inmensa mayora surcados por embarcaciones, pues no deparan riesgos mayores, como son, por ejemplo, los rpidos. La diversidad cultural, dentro de parmetros similares, era enorme. Fueron los huitotos los especialistas afirman que su verdadero nombre es murui o muiname y que aquella denominacin es peyorativa los autnticos pobladores del Putumayo, quienes padecieron la llegada del hombre blanco y, en concreto, la de Julio Csar Arana. Hasta que se despert la codicia occidental por materias primas como la quina, la zarzaparrilla y el caucho, vivieron relativamente seguros en un territorio que impona dos barreras naturales contra la penetracin fornea: los saltos en La Chorrera, los cuales hacan slo navegable en parte al Igaraparan, y los de Araracuar, en el ro Caquet, que tambin lo limitaban en trminos nuticos. La violencia entre tribus era moneda corriente. Los ancestrales adversarios de los huitotos eran los bora, o miraa, que realizaban feroces incursiones para obtener botines y capturar esclavos. Pero se trataba de incursiones ocasionales y la vida comunitaria, entre los huitotos, estaba perfectamente estructurada. La produccin inclua una vasta variedad de frutas y vegetales, entre los que figuraban el autctono anan, la yuca y la banana, por nombrar las principales, a lo cual habra que agregar la caza y la pesca. No habitaban aldeas sino una gran casa comunitaria cuya disposicin interna estaba regida por rgidas divisiones. Las familias de mayor prestigio dorman prximas al cacique, 124

en el centro de la vivienda; las de menor rango, en la periferia. En el ltimo peldao de esa escalera social, estaban los hurfanos, o jaienikis, que haban alcanzado esa categora como consecuencia de guerras, epidemias, migraciones. Los huitotos se depilaban varias partes del cuerpo, adornaban la piel con diseos de vvidos colores, y se estiraban los lbulos de las orejas recurriendo a pesadsimos aros. El matrimonio no se consumaba formalmente a travs de una ceremonia sino que el xito o el fracaso del mismo era el resultado de la convivencia, de los hijos y del trabajo. Los huitotos tenan deidades mayores y menores para explicar la creacin del mundo y recurran a los rituales para conectarse con sus ancestros o yurupari, a veces a travs de sustancias alucingenas. Este acto sacro lo realizaban los hombres en el centro de la maloca. Utilizaban varias drogas, desde el jugo del tabaco y la coca, hasta el yagu. El yagu es una poderosa droga psicotrpica compuesta de una combinacin de ingredientes, el principal de los cuales es la enredadera Banisteriopsis caapi. Al aislarse por primera vez el ingrediente activo de la droga, la harmalina, los cientficos colombianos la denominaron telepatina. Adems de estos contactos qumicos con lo sacro, los huitotos contaban con miles de aos de adaptacin a una de las selvas ms despiadadas del planeta. Saban moverse sigilosamente entre la densa jungla. Posean una amplia farmacopea. Haban desarrollado armas, como la cerbatana y la lanza, que no slo los defendan, sino que les garantizaban la alimentacin. Sin embargo, iban a ser destruidos por un solo hombre, para quien el caucho estaba por encima de todos los valores. Para comprender lo que sucedi en el Putumayo a partir de la llegada de Julio Csar Arana, habra que entender someramente la relacin que existi, desde el primer da, entre conquistadores y conquistados. Para los espaoles, los aborgenes eran seres poco menos que despreciables a quienes haba que esclavizar, torturar y, llegado el caso, matar, para que la estada en el Nuevo Mundo fuera rentable. El fin justificaba ampliamente los medios. Fueron tales los abusos que un sacerdote espaol llegado a las Indias elev su voz y reson en Europa al hacer pblico lo que realmente suceda en Amrica. Fray Bartolom de las Casas haba nacido en Sevilla en 1484, de origen converso. Su abuelo, Diego Caldern, fue quemado en la hoguera, en 1491, en Sevilla, por el mero hecho de ser judo. Amrica estuvo presente en su vida desde su niez, ya que su padre form parte del segun125

do viaje de Coln. Las Casas lleg a Santo Domingo en 1502. Su existencia estuvo signada por aterradores testimonios de abusos hacia los indgenas y por una fe que jamas desfalleci. La vida de este sacerdote estuvo colmada de viajes, audiencias, derrotas, encuentros conflictivos y escritos. Abominaba de cmo los espaoles trataban a los indios e intent, por los medios ms audaces, que cesaran los maltratos y que los encomenderos restituyeran a los indgenas las propiedades de las que se haban adueado, iniciativa que no puede considerarse sino revolucionaria. Escribi ocho obras, una de las cuales, Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, publicada clandestinamente en 1552, y que se divulg por toda Europa, fue la verdadera piedra del escndalo. En el captulo De los grandes reinos y grandes provincias del Per, reproduce el testimonio de un fraile franciscano, Marcos de Niza, en que ste relata cmo los espaoles quemaban vivos a caciques en este caso, Atabaliba, Cochilimaca y Chamba o encerraban a los indios en una casa para luego prenderle fuego. Algunos pasajes de las revelaciones del franciscano anticipan lo que, cuatro siglos ms tarde, sucedera en el Putumayo.
Yo afirmo que yo mismo vi ante mis ojos a los espaoles cortar manos, narices y orejas a indios y a indias sin propsito, sino porque les antojaba hacerlo, y en tantos lugares y partes que sera largo de contar. Y yo vi que los espaoles les echaban perros a los indios para que los hiciesen pedazos, y los vi as aperrear a muy muchos. Asimismo, vi yo quemar tantas casas y pueblos, que no sabra el nmero segn eran muchos. Asimismo, es verdad que tomaban nios de teta por los brazos y los echaban arrojadizos cuanto podan, e otros desafueros y crueldades sin propsito, que me ponan espanto, con otras innumerables que vi que seran largas de contar.

Hubo otros testimonios, con el correr de los siglos, que no dejaron duda de los horrores cometidos. Uno particularmente revelador es el de Sir Reginald Enock, viajero y explorador britnico, en su Introduccin al libro de Walter Hardenburg, The Putumayo, the Devils Paradise, publicado en Londres en 1912.
Adems de las consideraciones topogrficas, los macabros hechos en el Putumayo son, en alguna medida, el resultado de un siniestro elemento humano el carcter espaol y portugus. Los notables rasgos de insensibilidad en relacin al sufrimiento humano que los ib-

126

ricos de Portugal y Espaa ellos mismos mezcla de moros, godos, semitas, vndalos y otros pueblos introdujeron en la raza latinoamericana son mostrados aqu en toda su intensidad, y, a la vez, aumentada por cualidades hispanas. Los espaoles consideran a los indios, a menudo, como animales. Otros pueblos europeos pueden haber abusado de los indios de Amrica, pero ninguno posee la peculiar actitud espaola hacia ellos, que consiste en considerarlos como si, en realidad, no fueran seres humanos. En la actualidad, los espaoles y los mestizos se refieren a los indios como animales. En mis viajes por el continente americano he podido comprobar que, Per y Mxico, ante una crtica ma por el maltrato a los indios, siempre tuvieron una respuesta spera: Son animales, seor; no son gentes. La tortura y la mutilacin del indio, para ellos, no guarda diferencia con la que podra infligirse a un buey o a un caballo. Esta actitud mental ha sido bien demostrada en el brbaro sistema de trabajo forzado en las minas, durante los virreinatos del Per y de Mxico, donde los indios eran conducidos a las minas por hombres armados y marcados en la frente con hierro candente. Cuando desfallecan como consecuencia del cansancio, lo cual era frecuente, sus cuerpos eran arrojados a un costado y reemplazados por otros indios. Estos procederes durante la poca de los espaoles tienen su contraparte, hoy en da, en el Amazonas. Existe an un rasgo en el latinoamericano que para el modo de pensar anglosajn resulta inexplicable. Se trata del placer que produce la tortura del indio como mera diversin y no como venganza o castigo. Como se ha visto en el Putumayo, y como ha sucedido en otras partes en diferentes ocasiones, los indios han sido abusados, torturados y asesinados por motivos frvolos es decir, por diversin. Por lo tanto, a los indios se les dispara deportivamente para hacerlos correr, o como ejercicio de tiro al blanco, o se los incinera impregnndolos de combustible y prendindoles fuego para contemplar su agona. Este amor por infligir la agona por razones puramente deportivas es un curioso atributo psquico de la raza hispana.

Cabe preguntarse, entonces, por qu el indio amaznico no se rebel ante la llegada del hombre blanco. Se necesitaba algo ms que un Winchester y un barco a vapor para controlar vastas zonas dominadas, durante siglos, por etnias aborgenes que conocan la selva y sus peligros a la perfeccin. Quin poda superarlas en conocimientos, en supervivencia, en el ancestral tratamiento de enfermedades. Quin, en definitiva, era ms capaz: un indio que se deslizaba con notable sagaci127

dad y pericia por la selva, sabiendo dnde deba pisar, o un blanco armado. El problema fue que este ltimo iba acompaado de indios que tambin conocan la selva. Tambin tuvieron su peso ciertos costados antropolgicos que explicaban y justificaban la aparicin del hombre blanco. Para los Yaguas, etnia de la cual descienden numerosas tribus, entre ellas los huitotos, la tradicin oral tena una relevancia superlativa. Se llamaban a s mismos nihamwo, o el pueblo. Aquellos que no compartan sus creencias y estilo de vida, eran denominados munuu o salvajes. Las inevitables guerras tribales desplazaron a varios grupos tnicos a latitudes andinas, o al Amazonas brasileo, y la cultura yagua imper en la regin. La aparicin del blanco fue interpretada como un vengativo regreso de aquellos que haban sido expulsados, y los yaguas aceptaron su presencia y violencia al reclamar el lugar que les haba pertenecido. Adems, existieron otros motivos relacionados con la fuerza laboral y el crdito bancario, con la violencia, la esclavitud, y una irresistible materia prima: el caucho. Sera imposible entender qu sucedi en el Putumayo, sin conocer la operatividad comercial, sus exigencias y lo que fue la realidad. Quien se iniciaba en la extraccin del caucho deba forzosamente recurrir a las grandes firmas comerciales de Iquitos o de Manaos. Quienes no contaban con los medios econmicos necesarios, dependan del crdito para adquirir avos, as como para contratar indios catequizados o mestizos que extrajeran la materia prima. Al inicio de la actividad cauchera, bastaba la palabra de quien solicitaba el crdito. Luego, los financistas exigieron garantas. Qu poda dar un cauchero como garanta? Lo primero que viene a la mente es la tierra que explotaba. Sin embargo, hasta que se aprob en el Per la Ley de Terrenos de Montaa, en 1898, era difcil acceder a un ttulo de propiedad de tierra amaznica ya que no estaba en venta, sino en concesin. Ni siquiera despus de aprobada la ley los capitalistas se avinieron a aceptar la tierra como garanta. Este sistema, que rigi en el Per, no se aplic en el Brasil. Pero exista otra garanta que suplantaba la que otorga en el resto del mundo la tierra: se trataba de los peones, o trabajadores, que poseyera el cauchero. Ninguna casa comercial aviaba a aquellas estaciones caucheras que carecieran de personal. Y, como si los seres humanos equivaliesen a dinero o a mercancas, se transfera o venda su deuda, con una quita de alrededor del veinte por ciento. Claro que no todos los peones que pertenecan a un empresario del caucho eran iguales, a pesar de la famo128

sa frase en boca de los productores de ltex de Loreto a comienzos del siglo XX: el nico capital es el personal. Haba indios civilizados y otros salvajes y la riqueza cauchera del Putumayo dependa esencialmente de una mano de obra virtualmente esclava. La primera, como ya hemos sealado, era catequizada; la segunda, tribal. Fernando Santos Granero y Frederica Barclay lo analizan en La frontera domesticada.
En razn de la continua expansin de la economa gomera, la incorporacin de frentes de extraccin nuevos y remotos, y las altas tasas de mortandad prevalecientes entre los extractores, la mano de obra civilizada se hizo cada vez ms escasa y, en consecuencia, an ms valiosa. Fue en estas circunstancias que los patrones intentaron reclutar indgenas tribales para incorporarlos al trabajo de extraccin de gomas. Aunque las correras1 eran efectivas para la captura de mujeres y nios, obviamente no proporcionaban de manera inmediata el tipo de trabajadores que los patrones gomeros requeran. El establecimiento de buenas relaciones con influyentes jefes indgenas demostr ser un medio ms eficaz para reclutar indgenas tribales. Sin embargo, stos tenan la importante desventaja de no estar acostumbrados a realizar las tareas montonas y repetitivas que exiga la economa gomera, y particularmente la extraccin de hevea. Otra desventaja resida en el hecho de que los indgenas tribales no tenan una fuerte dependencia respecto de los bienes industriales. Estos factores hacan que los indios salvajes fueran menos valiosos que los civilizados. Cuando el deseo de obtener objetos manufacturados no era tan apremiante como para poder retener a los indgenas tribales como peones, los patrones recurran a otros medios, mayormente violentos. El uso de la violencia y el terror contra los indgenas tribales tena un doble propsito: obligarlos a laborar en forma permanente y, ms importante an, imponerles una nueva disciplina de trabajo.

En la superficie exista una transaccin perfectamente articulada al menos, en trminos laborales entre el cauchero y el indio a travs del sistema de enganche y habilitacin. Como ya hemos visto, las grandes firmas comerciales de Manaos y de Iquitos habilitaban otorgaban crdito al cauchero que demostrara que dispona de peones en su seccin gomera. Por lo tanto, el propietario de una seccin cauchera deba primero seducir a quienes extraan la materia prima, es decir, al indio, a travs de productos que le eran absolutamente indispensables (fusiles, 129

machetes), como tambin otros que eran superfluos. Este sistema, ms cercano a una economa de trueque que a un autntico capitalismo, funcion relativamente bien con los primeros caucheros colombianos del Igaraparan y del Caraparan. La llegada y el copamiento del Putumayo por parte de Julio Csar Arana cambiaron las reglas de juego, introduciendo la violencia y el terror, pero sin desvirtuar la transaccin entre patrn y pen. Es interesante lo que afirman, al respecto, Fernando Santos Granero y Frederica Barclay en la obra ya citada.
El hecho de que el sistema de habilitacin continuara vigente en medio de un clima de extrema violencia y crueldad contra la mano de obra indgena ha llevado a Michael Tausssig (en su ensayo Chamanismo, Colonialismo y el hombre salvaje) a afirmar por qu esta ficcin de intercambio ejerci tanto poder es una de las grandes rarezas de la economa poltica y hasta hoy no ha habido manera de desentraar la paradoja de que aunque los comerciantes gomeros se esforzaron incansablemente por crear y mantener esta realidad ficticia, estuvieron igualmente dispuestos a sacrificar el cuerpo de un deudor. La respuesta a esta aparente contradiccin es que la habilitacin y el terror no eran mecanismos antitticos y que ambos eran necesarios para asegurar que los indgenas tribales continuaran trabajando en la recoleccin de jebe dbil. Si Arana mantena la ficcin de habilitacin e intercambio era porque estaba consciente de que, aun en gran escala, el terror por s mismo no slo era demasiado costoso (implicaba mantener un gran nmero de guardias armados, capataces y jefes de seccin) sino que no poda garantizar el funcionamiento del sistema. Arana tambin era consciente de la fascinacin que los bienes industriales ejercan sobre sus peones huitotos, quienes necesitaban saber que estaban recibiendo algo a cambio de la goma que recolectaban, algo de gran valor simblico que slo pudieran conseguir trabajando para su compaa.

A comienzos del siglo XX, el mundo ignoraba no slo estos pormenores sino dnde quedaba el Amazonas. Distinto fue el caso del poderoso mecanismo comunicacional que se puso en marcha en esa misma poca, para denunciar los horrores que se cometan contra los nativos que obtenan marfil y caucho en el Estado Libre del Congo, propiedad exclusiva del rey Leopoldo II de Blgica. Un convencido denunciador, Edmund Dene Morel, consagr gran parte de su vida y de sus energas pa130

ra que el mundo supiera lo que verdaderamente suceda en aquella inmensa regin de frica. Lo logr. En la lejana Iquitos un periodista, editor de dos peridicos provincianos e ignotos, y un joven ingeniero norteamericano se unieron para que el mundo tambin estuviera al tanto de la degradacin de la condicin humana en las secciones caucheras de Julio Csar Arana.

En 1907, los peridicos de Iquitos eran un par de hojas impresas en precarios talleres, con abundancia de noticias locales, algn verso escrito por una aspirante a poetisa, una ausencia casi absoluta de informacin internacional, las inevitables noticias locales y ofertas comerciales. Loreto Comercial y El Oriente (su nombre derivaba de la ubicacin geogrfica del Amazonas con respecto a Lima) vivan de la publicidad que insertaban en sus pginas las principales casas comerciales. Ambos peridicos tenan por benefactores a los empresarios caucheros que, a cambio de publicar o ms probablemente silenciar determinada informacin volcaban una significativa cantidad de soles anuales en sus respectivas arcas. Poner en tela de juicio los procederes empresarios de un Morey o de un Arana hubiera equivalido a un suicidio econmico. Por lo tanto, lo que suceda en el Putumayo y no porque se ignorara jams se public, hasta 1907, en un diario local. Si bien ese ro estaba a quince das de navegacin y se haba transformado en un coto privado, era inevitable que la informacin se filtrase. Los horrores en las plantaciones de Arana fueron conocindose paulatinamente a travs de empleados, vctimas o los propios indios, que llegaban a la ciudad y narraban lo que haban visto, o les haba tocado vivir. Pero la informacin que corre de boca en boca carece de la institucionalidad de la palabra escrita. Mientras no se publicara lo que suceda en el Caraparan y en el Igaraparan posibilidad simplemente inexistente, dadas la corrupcin, el cacicazgo y la intimidacin habituales en aquella poca Julio Csar Arana poda dormir tranquilo. Pero en la modesta Iquitos un periodista se atrevi a revelar las atrocidades que cometa la Casa Arana. Ese hombre que ni siquiera figura en los anales de la historia del Per, se llamaba Benjamn Saldaa Roca. Ignoramos cules fueron los motivos que lo impulsaron a actuar. Posiblemente se haya tratado de una combinacin de nobles causas humanitarias, con afn de protagonismo y venganzas personales. Como sea, sus 131

revelaciones desencadenaron la incontenible catarata que termin por derribar de su pedestal a Julio Csar Arana. El 9 de agosto de 1907, Saldaa Roca present una denuncia penal ante uno de los juzgados del crimen iquiteos, dando los pormenores de las atrocidades que se cometan en el Putumayo. El 31 de agosto de 1907, lo sigui con otra denuncia similar el Agente Fiscal de Loreto, doctor Snchez. Pero la denuncia penal era un mero expediente en un juzgado, que no tomaba estado pblico y que dependa de la discrecionalidad de un juez, posiblemente influido por Arana. De nada servan esas atroces revelaciones si terminaban guardadas bajo llave en un expediente de un tribunal. Pero Saldaa Roca dio con la idea de editar un peridico quincenal y reproducir textualmente la denuncia que haba presentado en el juzgado. As surgi La Sancin, el primer rgano periodstico que se atrevi a desafiar a la Casa Arana y cuyo primer nmero, lanzado el 22 de agosto de 1907, estremeci a los habitantes de Iquitos con estas palabras:
Seor Juez del Crimen: Benjamn Saldaa Roca, con domicilio legal en la calle del Prspero nmero 238, a Vd. Digo: que en mrito de los sentimientos de humanidad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios, pobladores del ro Putumayo y sus afluentes, haciendo uso del derecho concedido en la segunda parte del artculo 25 del Cdigo de Enjuiciamiento, denuncio a los clebres forajidos2 como autores de los delitos de estafa, robo, incendio, violacin, estupro, envenenamientos y homicidios, agravados stos con los ms crueles tormentos como el fuego, el agua, el ltigo y las mutilaciones; y como encubridores de esos nefandos delitos a los seores Arana, Vega y Compaa y Julio C. Arana y Hermanos, jefes principales de los denunciados, quienes tienen perfecto conocimiento de todos esos hechos y jams los han denunciado ni han tratado de evitarlos.

No quedan ejemplares del primer nmero de La Sancin. Pueden verse tres pginas de esa edicin, reproducidas en Pobladores del Putumayo, el libro del idelogo comunicacional de Arana, Carlos Rey de Castro. La portada y los contenidos del peridico, autodefinido como un bisemanario comercial, poltico y literario son un buen ejemplo de cursi declamatoria socialista decimonnica. Una oda publicada en sus pginas declara:

132

Cre Dios el mundo con sus peces, flores, arbustos, ros, campos y animales; dulce trino brind a los ruiseores, de limpidez dot los manantiales, tierna trtola canta sus amores, dulce acento concede a los turpiales y as, rindiendo al Hacedor tributo, vuela el ave tranquila y pace el bruto.

Pero el verdadero valor de esa edicin no radicaba en esos intentos poticos posiblemente debidos a la pluma del propio Saldaa Roca sino en una carta firmada por Julio F. Murriedas, un ex empleado de la Casa Arana, donde contaba con pelos y seales las atrocidades del Putumayo. Tal como ocurri a lo largo de los escndalos internacionales, la defensa meditica de Arana se centr en la descalificacin de sus denunciantes. Carlos Rey de Castro insert la siguiente nota en su libro ya mencionado, al pie de la pgina que reproduce la primera portada de La Sancin: Pginas 2 y 3 del primer nmero, que contienen los artculos con que se inici la campaa contra la firma peruana J. C. Arana & Hnos. Antes de iniciar esta campaa, el director de La Sancin escribi tres cartas al seor Julio C. Arana en solicitud de un puesto o de auxilio en dinero. Julio F. Murriedas, que suscribe uno de dichos artculos, fue condenado poco tiempo despus a prisin en el Par (Brasil) por estafa, y figura como autor o cmplice de la falsificacin de una letra de 830 libras esterlinas vendida por W. E. Hardenburg al Banco do Brasil, en Manaos. Se suele hacer aparecer a Hardenburg y Saldaa como seres imbuidos de una inusual nobleza de espritu y de incomparables ideales humanitarios. No creemos que haya sido as. Que los horrores existieron en el Putumayo no est en tela de juicio. Pero conviene recordar que Walter Hardenburg no viaj a Sudamrica por razones meramente antropolgicas, sino con la vaga iniciativa de trabajar como ingeniero en el ferrocarril Madeira-Mamor. Durante su descenso en canoa por el ro Putumayo, se transform de algn modo en aviador, ya que su inters primario era comerciar con los indios y no estudiar sus conductas. Tampoco conviene olvidar que el cauchero David Serrano, para proteger su plantacin, le ofreci a un precio irrisorio la mitad del negocio. Imaginemos, entonces, a este norteamericano de veintin aos sintindose propietario de una 133

seccin cauchera en el Amazonas denominada La Reserva, controlando cmo se embarcaba el caucho y cunto ganara al ser vendido en Londres. Posiblemente, crey tocar el cielo con las manos. Pero Julio Csar Arana no slo le arruin el negocio, sino que tambin lo vej hasta el punto de casi hacerle perder la vida. Sin dinero, sin sus pertenencias que poda llegar a canjear por dinero u objetos, debi pedir trescientos dlares a su padre y vegetar en Iquitos durante ms de un ao. Esto no desvirta su accionar y hay que reconocerle que no estaba desprovisto de ideales. El caso de Benjamn Saldaa Roca es diferente: hizo la denuncia penal, public la informacin de lo que suceda en el Putumayo en La Sancin y, luego, en su otro peridico, La Felpa y, de la noche a la maana, abandon Iquitos ante los obvios peligros que corra su vida. Trabaj en Lima como periodista y, pocos aos despues, falleci en esa ciudad. l no Hardenburg fue el primero que se atrevi a denunciar al hombre ms poderoso del Amazonas. Qu suceda en las secciones caucheras de Arana en el Igaraparan y en el Caraparan? Hasta la aparicin del primer nmero de La Sancin, se trat de rumores; luego, los hechos se perfilaron con aterradora nitidez y, en letras de molde, se nombr a los responsables. Entre 1907 y 1915, se multiplicaron las denuncias, informes y libros sobre los crmenes del Putumayo; entre estos, innumerables notas periodsticas en diarios europeos y norteamericanos, en particular The New York Times. Fueron varios, tambin, quienes investigaron qu suceda en ese espacio del horror, entre los ros Putumayo y Caquet, que corresponda al imperio de Arana: sir Roger Casement, que realiz una investigacin profunda en dos oportunidades, comisionado por el gobierno britnico; el capitn Thomas Whiffen, que public un libro; Norman Thomson, quien defendi sospechosamente la soberana colombiana en la regin y no omiti ninguno de los horrores; el valiente juez peruano Carlos A. Valcrcel y, naturalmente, Walter Hardenburg, que al publicar en la revista inglesa Truth, en 1909, The Devils Paradise: A British Owned Congo (El Paraso del Diablo: un Congo britnico), logr que las investigaciones revelaran al mundo cmo se trataba a los indgenas en Sudamrica. Conviene empezar por la denuncia penal que realiz Benjamn Saldaa Roca en un juzgado del crimen de Iquitos, reproducida en sus dos peridicos y, tambin, en La Prensa, de Lima, el 30 de diciembre de 1907, que la titul Actos Salvajes e Increbles, una Denuncia Terrible. Si Saldaa Roca se atrevi a llevar adelante su denuncia fue en parte porque 134

Julio Csar Arana, en agosto de 1907, se encontraba en Londres dando forma a la Peruvian Amazon Company.

La perla de las posesiones caucheras de Arana, la que arrebat con astucia, inescrupulosidad y violencia al colombiano Benjamn Larraaga, se encontraba en el ro Igaraparan. Durante el carnaval de 1903, llegaron a esta seccin ochocientos indios ocainas, vctimas del sistema de enganche, para entregar el caucho que haban recolectado en los ltimos tiempos. Se haban internado en la selva, abrindose paso con el machete, derribando rboles para extraer el jebe dbil o sernamby, realizando el proceso de someterlo al humo para que adquiriese forma y consistencia, limpiando las impurezas, armando el envoltorio final, parecido a un gigantesco panal de avispas. Despus de un perodo de trabajo inhumano, de sol a sol, regresaban a la seccin cauchera para entregar el producto de su trabajo a cambio de baratijas o de algn fusil regulado para que slo disparara cincuenta cargas. Siempre quedaban endeudados. Haban sucumbido a la cultura del hombre blanco. Ese verano de 1903, llegaron ochocientos indios a La Chorrera que, si bien en ese ao no perteneca ntegramente a Julio Csar Arana an estaba en sociedad con Benjamn Larraaga, ya haba impuesto sus capataces y sus mtodos laborales. Vctor Macedo era la mxima autoridad administrativa. Fidel Velarde, su mano derecha, se encarg de recibir al contingente. El caucho era rigurosamente pesado y pobre de aquel indio que no alcanzara la cuota exigida. Veinticinco indios no lo lograron. Velarde y Macedo, cuyos salarios derivaban de un porcentaje del caucho recolectado, decidieron darles un castigo ejemplar. Ordenaron empapar en querosn veinticinco tnicas con las cuales envolvieron a los castigados y les prendieron fuego. Todos trataron de llegar al ro para sumergirse en esas aguas salvadoras, pero, finalmente, perecieron. Estos capataces contratados por Arana a pesar de que l siempre neg estar al tanto de las atrocidades actuaban con su pleno consentimiento. Los capataces pasaban gran parte del da en estado de ebriedad. Haban transformado a las indias en sus concubinas creando verdaderos serrallos. La denuncia de Benjamn Saldaa Roca es bastante explcita al respecto. Jos Inocente Fonseca, como ya hemos visto, tambin trabajaba en La Chorrera. Hacia 1902, dispona de ms de diez indias huitoto de entre ocho y quince aos, que cumplan funciones de compaeras se135

xuales y de sirvientas. Un da Fonseca ingres a su dormitorio y encontr a una de sus hijas, Juanita la haba tenido con una india llamada Laura llevndose una colilla de cigarrillo que haba encontrado a la boca. Trnsito, la india que cuidaba a la nia, se haba distrado momentneamente. Fonseca extrajo su revlver y le descerraj cinco tiros a la niera, matndola en el acto. Estos crmenes y otras torturas que veremos oportunamente, eran parte de la vida cotidiana. La falta absoluta de lmites y de culpa transformaba a las secciones en centros de exterminio, llegndose a la paradjica situacin de que la mxima autoridad administrativa deba poner freno a los empleados. Miguel Flores, apodado la hiena del Putumayo, mat tal cantidad de indios que el propio Vctor Macedo le pidi moderacin. Tal desenfreno no slo poda terminar despoblando la zona reduciendo la mano de obra sino que poda llegar a ser conocido en Iquitos. La moderacin consisti en solicitarle al capataz que se limitara a exterminar a aquellos indios que no cumplan con su cuota de caucho. Flores acat las rdenes de su superior y, en dos meses, apenas mat a ms de cuarenta indios. Pero si se peda mesura en los asesinatos, haba va libre para la tortura. Por lo pronto, la flagelacin, que no bajaba de los cien latigazos. Claro que no se trataba de utilizar cualquier ltigo, sino uno de cuero de tapir, que produca las ms horrorosas heridas. Algunas vctimas sobrevivan, mostrando para siempre en su piel la clebre marca de Arana. Otros quedaban tirados en el suelo, sin poder moverse. Con el correr de las horas, las heridas se les agusanaban. Moran lentamente, soportando atroces dolores y sin que nadie los auxiliara. Ya fuera por instaurar el terror, o por puro instinto sdico, en La Chorrera haba otras maneras de atormentar a los indios: se les cortaba la nariz, o las orejas, o varios dedos; en ocasiones, brazos y piernas, o se los castraba. Esto ocurra en la perla de la corona, a orillas del Igaraparan, donde atracaban los barcos de Arana, lo cual hubiera implicado cierta mesura o discrecin. Es interesante, para conocer la estructura, el funcionamiento y los cdigos de un barracn o seccin cauchera, reproducir la informacin de Jos Mara Rojas G., en Indgenas en Colombia.
Al barracn lo rodeaba un amplio rastrojo; contaba con una gran casa de pilotes, donde residan el capataz y otros blancos. En la primera planta de la casa se instal la bodega, donde se almacenaba el caucho (o, como algunos grupos lo denominaban, las boas). Todas las sec-

136

ciones disponan de cepos, ya sea en el rea de la bodega, enfrente del prtico u otra zona de la casa. En muchos barracones se haba construido tambin una casa de muchachos, una maloca donde residan los indgenas al servicio de la compaa. En los alrededores del barracn haba con frecuencia cultivos u otros rastrojos, en los cuales mujeres nativas trabajaban compulsivamente para alimentar el barracn. En cada seccin, adems del capataz, habitaban otros racionales y negros trados de Barbados. El nmero de racionales era relativamente reducido. En la Estacin de la Sabana, haba doce; en Entre Ros, once, y en Retiro, un guarismo similar. El capataz era el responsable de toda la operacin; algunos de los blancos contribuan a las labores de vigilancia o tomaban parte activa en ciertas correras para reclutar por la fuerza a la gente indgena. Los negros de Barbados tuvieron a su cargo diversas labores: la cocina, la ebanistera o, incluso, la tortura de los indgenas. Los muchachos de servicio deban controlar o supervisar las labores de extraccin de caucho, visitar las malocas o perseguir a los indgenas fugitivos que se resistan a trabajar el caucho. Los indgenas haban sido reclutados mediante el avance o las correras, es decir, mediante expediciones armadas, y luego forzados a vincularse a la vida del barracn. Con frecuencia se llamaba a la gente por intermedio de tambores manguars para anunciar la fecha de entrega de ltex. Dos o tres veces por ao, todos los indgenas se trasladaban a La Chorrera, con el fin de transportar el caucho de manera que ste pudiera ser embarcado a tiempo en los vapores que lo llevaran a Iquitos. Como se ha mencionado, el incumplimiento de las cuotas de caucho establecidas unilateralmente por el cauchero se pagaba con castigos en el cepo, mediante flagelaciones, la muerte individual o el asesinato masivo. A menudo se tomaba como rehn al jefe de una maloca o a sus parientes ms prximos para obligar al resto de la comunidad a trabajar. Cuando terminaba una entrega de caucho (puesta), la Casa Arana entregaba en avance para la temporada siguiente hachas, monedas, hamacas, pantalones, tazas y otras mercancas. El volumen producido durante dos fabricos3 por un individuo era cancelado con una hamaca o pantaln; un ao de trabajo se pagaba con una escopeta! Se estima que el sistema del barracn extermin en un lapso de diez aos, es decir, en la primera dcada del siglo XX, un nmero de aproximadamente 40.000 indgenas, cuya gran mayora perteneca a la etnia huitoto.

137

Imaginemos, entonces, lo que suceda en alguna otra seccin cauchera, lejos de las grandes vas de navegacin, literalmente perdidas en la selva. Abisinia era, precisamente, una de ellas. Estaba ubicada entre los ros Igaraparan y Caquet, en las proximidades del ro Cahuinari, y, como sealaba la denuncia de Saldaa Roca, all se aplicaba una herramienta de intimidacin y tormento que era propia de todas las secciones caucheras: el cepo. Hecho en madera, con aberturas mnimas para que entraran las piernas y otras partes del cuerpo, estaban en las casas o al aire libre, y ah se dejaba al indgena durante das, a la intemperie, calcinado por el sol, atormentado por los insectos, los tobillos hinchados y entumecidos por la presin que ejercan los agujeros de madera. Tambin se lo introduca en el cepo para azotarlo. El capataz de Abisinia, Abelardo Agero y su segundo, Augusto Jimnez, aislados del mundo, de los vapores que pudieran llegar con provisiones, del contacto con otros hombres blancos, tenan que encontrar algn entretenimiento para soportar ese infierno amaznico dejado de la mano de Dios. Elegan alguna vctima del cepo, lo liberaban y le ordenaban que fuera a buscar, por ejemplo, yuca. Apenas el indio se haba alejado, alcanzando una distancia aceptable para un deportista, disparaban sus Winchester hasta abatirlo. Pero este deporte result, con el tiempo, montono. El blanco era demasiado fcil, excesivamente voluminoso. Por qu no elegir, entonces, una presa menor y escurridiza. Por qu no un nio. Despus de todo, sus padres ya haban sido asesinados. Pero esto tambin termin resultndoles aburrido. Haca falta ms excitacin, ms sangre, ms locura. Basta de armas de fuego. Haba que usar el afiladsimo machete contra los ms indefensos, lo cual transformaba a la matanza en una suerte de fiesta orgistica. As llegaban a la casa principal de Abisinia los indios ancianos y las indiecitas pberes, que eran brutalmente violadas. Pero no era suficiente. Los machetes silbaban, y rodaban cabezas y brazos. Ni Agero ni Jimnez eran partidarios de la cristiana sepultura: apilaban cadveres, moribundos, cabezas y extremidades, los rociaban con querosn y les prendan fuego. Pero tambin terminaron aburrindose de las flamgeras pilas de cadveres y optaron porque fueran los perros quienes se ocuparan de hacer desaparecer esos despojos humanos. Los habitantes de Iquitos deben de haber quedado estupefactos. Si bien se rumoreaba lo que suceda en las secciones de Arana en el Putumayo, bien distinto era leerlo en un peridico, con nombres y lugares. Y, 138

como en toda ciudad chica y provinciana, la denuncia que reprodujo La Sancin corri como reguero de plvora y es predecible que haya dividido las opiniones, formndose dos bandos antagnicos. Imaginemos a los caucheros los Hernndez, los Morey cenando en un gran comedor, en aquellos enormes salones finiseculares colmados de frisos, cornisas y volutas, comentando durante las copiosas comidas que incluan no menos de ocho platos regados con abundante vino y champn francs, lo que se deca de un colega y amigo, Julio Csar Arana. No podan ver con buenos ojos que lo que suceda en el Putumayo hubiera salido bruscamente a la superficie, a pesar de que ellos no cometan en sus plantaciones semejantes atrocidades. Si bien eran ajenos a las denuncias, no era conveniente que el negocio del caucho fuera radiografiado de tal manera por un periodista local. Qu poco tacto. Qu imprudente. Iquitos viva del caucho. Acaso habrn pensado que nadie, fuera de la ciudad, leera ese bisemanario de reducidsima circulacin; quin podra darle importancia a las denuncias de La Sancin. Julio Csar Arana debe de haberse enterado de la aparicin de ese ejemplar inoportuno, justo cuando transformaba a Julio C. Arana & Hermanos en la Peruvian Amazon Company, moviendo hbilmente los hilos en Londres. Es muy posible que no le haya dado importancia alguna. Europa estaba a una distancia sideral del Amazonas. Era imposible que, en Inglaterra, se enteraran de lo que haba publicado un pasqun iquiteo. l tena su propio diario, El Loreto Comercial, y el apoyo de El Oriente para contrarrestar el ataque. Adems, poda ejercer presin sobre los jueces para que, llegado el caso, el expediente se archivara indefinidamente en el laberinto de algn juzgado. Otros sectores de Iquitos, en cambio, se habrn horrorizado de lo que leyeron aquel da. Algunos peones que haban trabajado en las secciones caucheras de Arana habrn recordado aquellas matanzas y castigos terribles, que no se atrevieron a denunciar. Los colombianos que vivan en aquella ciudad posiblemente pensaron que se comenzara a hacer justicia, por el trato inhumano y los asesinatos de compatriotas en el Igaraparan y en el Caraparan. Y los padres agustinos habrn agradecido que el ndice acusador de un periodista por fin haba sealado a los culpables de los crmenes que se cometan en el Amazonas. Benjamn Saldaa Roca no iba a detenerse. La denuncia hecha en uno de los juzgados del crimen se basaba en la informacin suministrada por los testigos Juan C. Castaos, Julio Murriedas (oportunamente, 139

veremos la carta que public en La Sancin), Juan Vela, Reynaldo Torres, Pacfico Guerrero, Alejandro Arzola, Francisco Zegarra y Anacleto Portocarrera. Se trat de cartas enviadas a Benjamn Saldaa Roca, en su gran mayora certificadas ante escribano pblico, por ex empleados de la Casa Arana que presenciaron las atrocidades. Sera macabro transcribir todas, pero, al menos, reproduciremos la que envi Anacleto Portocarrera al editor, que se public en La Sancin el 29 de agosto de 1907.4
Iquitos, 7 de agosto de 1907. Seor Benjamn Saldaa Roca: Me he enterado de que est a punto de iniciar una accin legal denunciando los hechos criminales llevados a cabo en las posesiones de Arana, en los tributarios del ro Putumayo, y como fui testigo de varias de estas tragedias, paso a relatarle que lo vi. Apenas arribamos a La Chorrera, el seor Macedo nos deriv a la seccin de Jos Inocente Fonseca, que estaba entonces de correra. Nos dieron para comer un poco de faria y agua, mientras que Fonseca y sus concubinas coman en abundancia. A la noche pernoctamos en uno de los numerosos tambos (que son casas de paja vacas) que hay en la regin, armamos las hamacas, tomaron sus puestos los centinelas, y, aquellos que no montaban guardia, se fueron a dormir. A las pocas horas escuch que llegaba gente y entraron tres indios, cada uno cargando sobre sus espaldas numerosos bultos pequeos, envueltos en lo que parecan ser canastos. Se despert al jefe y ste les orden que abrieran los envoltorios. Cre que se tratara de frutas o de algo parecido, pero mi horror no tuvo lmites al contemplar, en primer lugar, la cabeza de un indio; luego, la de una mujer y, por ltimo, la de un nio, entre las varias que traan. El emisario, mientras desenvolva el contenido, explicaba: Esta es la de fulano de tal; esta, la de su mujer; la tercera, la de su hijo. Lo mismo hizo con las restantes. Fonseca, sin inmutarse, como si se hubiera tratado de cocos u otras frutas, las tom del cabello, las examin y, luego, las arroj. No recuerdo, seor Saldaa, el nombre de las vctimas, porque se trataba de nombres indios, difciles de memorizar. Esto ocurri en ltimo Retiro, en marzo de 1906, entre la nacin o subtribu de los pacficos indios alfugas. Durante el Sbado de Gloria, Fonseca observ a varios indios que salan de la casa en busca de agua. Extrayendo su revlver y su ca-

140

rabina, se volvi hacia ellos, dicindonos (estaban presentes Juan C. Castaos, Prez, Alfredo Cabrera, Miguel Rengifo, Ramn Granda, Lorenzo Tello y otros capataces cuyos nombres no recuerdo). Obser ven cmo se celebra aqu el Sbado de Gloria, vocifer, mientras disparaba contra los indios, matando a uno de ellos e hiriendo a una muchacha de quince aos. La joven no muri instantneamente, ya que slo haba resultado herida, pero el criminal Miguel Rengifo, alias Ciegadio, la ultim con una bala de su carabina. Al regresar Fonseca de la correra, se dirigi hacia su vivienda. Victoria, una de sus nueve concubinas, fue acusada de haberle sido infiel en su ausencia. Encolerizado, Fonseca la at a un rbol con los brazos abiertos y, subindole la pollera hasta el cuello, la azot con un enorme ltigo hasta que el cansancio lo hizo detener. Luego, la puso en una hamaca ubicada en un galpn. Como las heridas no se las curaron, a los pocos das se agusanaron; por ltimo, siguiendo sus instrucciones, la muchacha fue llevada afuera, donde se la mat. Luis Silva, un negro brasileo, que en la actualidad trabaja en la seccin Unin, ejecut la orden. Despus de asesinar a Victoria tal cual lo describ, su cuerpo fue arrojado en la plantacin de bananas. La flagelacin de los indios se lleva a cabo diariamente, y, de tanto en tanto, algunos indios son asesinados. Anacleto Portocarrera El testimonio y la firma fueron certificados por el escribano pblico Federico M. Pizarro.

Surgieron, entonces, nuevos horrores en otra seccin cauchera denominada irnica y cruelmente Matanzas, en el Igaraparan. El mandams de ese centro de exterminio, Armando Normand mitad ingls, mitad boliviano ni siquiera se molestaba en enterrar a los indios, sino que simplemente los incineraba tras rociarlos con querosn. El problema es que se haban acumulado cientos de cadveres, algunos an en estado de descomposicin y una apabullante cantidad de huesos humanos. Pero los azotes que Normand aplicaba con el ltigo de cuero de tapir eran su marca de orillo. Es oportuno reproducir un pasaje de la carta enviada a La Sancin por Julio F. Murriedas uno de los testigos publicada en el primer nmero del quincenario:

141

Lo que s es cierto y me consta, es que en la seccin Matanzas, su jefe Armando Normand aplica doscientos o ms ltigos, los que se dan con toscos ronzales de cuero crudo a los infelices indios, cuando stos por su desgracia no entregan peridicamente el nmero de chorizos de goma con el peso que apetece al desalmado Normand; otras veces, cuando el indio huye temeroso de no poder entregar la cantidad de caucho a que se le obliga, se agarra a sus tiernos hijos, se les templa de pies y manos, y as, en tal posicin, se les aplica fuego para que con los cruentos dolores que les produce la tortura, digan dnde estn ocultos sus padres. En ms de una ocasin, siempre por falta de peso en la goma, se les dispara un balazo, o se les mutilan los brazos y piernas a machetazos y se arroja el tronco en las inmediaciones de la casa, sucediendo en ms de una ocasin el repugnante espectculo de ver pasendose a los perros con un brazo o una pierna de estos desgraciados.

Armando Normand tena veintids aos y fue el ms sdico de todos los capataces de Arana. De lo contrario, cmo explicar que azotara a un indiecito de apenas ocho aos de edad y, que, ya moribundo, lo haya mandado matar? Matanzas estaba en medio de la selva, lejos del ro Igaraparan y quizs esa lejana contribuy a que pocos la visitaran. Aun as, es inimaginable que alguien que estuviera al servicio de Julio Csar Arana, en alguna otra seccin cauchera, pudiera ser indiferente ante semejante carnicera. Imaginemos, por un instante, a un contingente de peones que llegara hasta all. Hubiera visto a decenas de indios con las llagas abiertas pudrindose al sol, agusanadas, despidiendo una intolerable fetidez. Por ms que la selva, las enfermedades, los insectos, el calor, la humedad, las alimaas, el alcohol y la promiscuidad sexual atormentaran a sus moradores, no todos eran insensibles a esa clase de horror. Algunos de quienes estuvieron en aquellos escenarios del horror se animaron a firmar una denuncia ante un juez de Iquitos. Como se dijo, Julio Csar Arana form un estrecho crculo de colaboradores con sus hermanos y cuados. Pablo Zumaeta, hermano de Eleonora, fue su mano derecha durante varios aos y hasta lleg a publicar, cuando se desataron los escndalos del Putumayo a partir de 1910, un par de memoriales titulados Las cuestiones del Putumayo; Abel Alarco, casado con una hermana de Julio Csar, fue una figura clave dentro del directorio de la Peruvian Amazon Company. Otro de sus cuados, el brutal y sifiltico Bartolom Zumaeta, fue destinado a una seccin cau142

chera perdida en la selva. Su crueldad fue legendaria y, a diferencia de otros capataces entre ellos, Normand que lograron huir del Per al iniciarse las investigaciones, Bartolom fue muerto en una emboscada por un grupo de indios. En realidad, ni siquiera haba sido nombrado como la ms alta autoridad de una cauchera, por ms geogrficamente remota que fuera, sino que apenas era un empleado subalterno de La Chorrera. Su lascivia era legendaria. Apasionado por algunas indias, no pudo tolerar la resistencia que le opuso a sus avances amorosos una de ellas, que se llamaba Matilde. La tom por la fuerza y, despus, la flagel. Despus la encerr, encadenada, en un depsito de caucho hasta que muri de inanicin. La contradictoria relacin entre los capataces, sus subalternos y las indias asombra. Si bien el acto sexual en s estara desprovisto de todo afecto, es inevitable que surgieran caricias o besos, al menos con alguna india favorita, dentro de un mbito de intimidad. Sin embargo, ni siquiera esos sentimientos efmeros, eran capaces de despertar la compasin. En ltimo Retiro, la ms septentrional de las secciones caucheras de Arana, en el ro Igaraparan, los celos o el amor no correspondido aunque ms no fuera con una indgena, podan desatar consecuencias abominables. El subjefe, de apellido Argaluza, sospech que su amante, la indgena Simona, tena relaciones con un tal Simn, mucho ms joven que l. Argaluza orden a los negros barbadenses Stanley S. Lewis y Ernesto Siebers que le dieran ciento cincuenta azotes a la infortunada. A continuacin, la encerraron en un cuarto sofocante, sombro y hmedo, donde no tard mucho tiempo en agusanarse. Para qu dejarla vivir. Para qu soportar un olor nauseabundo al abrir la puerta. Mejor era matarla. El capataz orden a un empleado que lo hiciera, pero ste se neg. Argaluza, tomando una carabina, le dijo: Si no la matas, te mato yo a ti. El empleado no tuvo ms remedio que obedecer. Los prrafos finales de la denuncia de Benjamn Saldaa Roca revelaron escenas inverosmiles y horribles.
Pero lo que ms llama la atencin, seor juez, son las famosas correras que so pretexto de civilizacin realizan los bandidos del Putumayo peridicamente y donde los mayores crmenes que registra la historia de la Inquisicin durante el reinado de Felipe II, son plidos ante los que se cometen en ese vasto y ttrico escenario de la criminalidad, ultraje inhumano de la civilizacin. Estas famosas correras

143

que debieran ser perseguidas por todos los gobiernos honorables y sus autoridades subalternas, se realizan en esta forma: el Capitn general, o sea, el jefe de seccin, ordena a sus empleados subalternos a armarse y emprender viaje para buscar en sus naciones a los indios que recogen el caucho que cada diez das deben entregar. Se dirigen a la casa principal donde deben reunirse los indios para que entreguen el nmero de kilos que se les impone y si despus del peso resulta que faltan algunos kilos de productos, porque algunos indios han dejado de entregar el total del que les corresponde, los que no cumplieron reciben veinticinco latigazos de los negros barbadenses, que slo para este objeto, es decir, para el de verdugos, los han llevado a esas regiones, quedando al dcimo ltigo desmayados como consecuencia del intenso dolor que les producen sus heridas. Otras veces a estas correras dejan de asistir tres o ms indios con sus respectivas familias porque no han podido cosechar el caucho que deben entregar; y en este caso el jefe que ha dejado la correra (que se encuentra en la casa principal de los indios) da orden de que tres o cuatro empleados civilizados se acompaen con diez o quince salvajes, enemigos de los otros salvajes que se persiguen y despus de algunas horas de pesquisas, el capitn indio que va amarrado sirviendo de gua delator, indica el lugar donde se ocultan los perseguidos. Entonces tiene lugar el cuadro ms espantoso. La choza construida por los refugiados es de paja y tiene la forma cnica sin puertas; el que dirige el asalto ordena sitiar la casa y, verificando esto, manda que dos individuos prendan fuego a la choza. Como es de suponer, los indios sorprendidos emprenden la fuga por efecto del incendio; y, entonces, los sitiadores descerrajan sus carabinas sobre los infelices que huyen, llevndose a cabo la ms repugnante y horrorosa carnicera; y antes que termine el incendio de la choza mandada asaltar encontrndose muchas veces en ella ancianos, criaturas y enfermos que no pueden moverse, los que perecen bajo el fatal machete del Putumayo.

La denuncia de Benjamn Saldaa Roca en el juzgado del crimen, y la informacin sobre el Putumayo que public La Sancin y el peridico que le continu, La Felpa, no slo escandalizaron a Iquitos, sino que presionaron al juez que entendi la causa a ordenar el enjuiciamiento de Julio Csar Arana, Pablo Zumaeta y Juan V. Vega. Sera extenuante seguir el inverosmil derrotero procesal del juicio, de las capturas que se ordenaron y nunca se concretaron; de los caricaturescos procederes jurdicos de la Corte de Iquitos. La maquinaria de la Casa Arana estaba 144

tan perfectamente ajustada, que mantuvo paralizado el juicio durante cuatro aos, en los que los integrantes de la Corte esgrimieron los ms absurdos recursos legales. En Iquitos, Julio Csar Arana no slo era considerado un patriota, un defensor de la soberana peruana frente a las pretensiones de Colombia, un civilizador de los indios canbales. Tambin corrompa a jueces, polticos, alcaldes, comisarios y funcionarios. La Casa Arana volcaba miles de soles, en Iquitos, sobre la Cmara de Comercio, la Municipalidad, la Junta Departamental, la Sociedad de Beneficencia. El juez Carlos A. Valcrcel, en Los Procesos del Putumayo, revela cmo funcionaba la mencionada corte: El 11 de diciembre de 1910, el fiscal de esa corte, Francisco Cavero, y los otros miembros de aquel tribunal, haciendo alarde de su inmoralidad, y con menosprecio de la buena sociedad de Iquitos, se reunieron pblicamente y se entregaron a una desenfrenada orga con las prostitutas de ms baja ralea de la poblacin. Valcrcel tena informacin de primera agua y saba exactamente lo que haba sucedido, lo cual no es de extraar en una ciudad tan pequea como Iquitos y ocupando el cargo de juez. La versin de la orga en cuestin dada por El Oriente, que tambin responda a los intereses de Arana, fue bien distinta. El 12 de diciembre de 1910 informaba:
Ayer, el seor fiscal del Superior Tribunal, doctor don Francisco Cavero, dio un soberbio almuerzo campestre. El lugar elegido no pudo ser ms pintoresco. Fue una huerta repleta de dracaneas, laureles y caladeos. La mesa estaba llena de adornos, y desde que se sentaron los comensales se principi a servir un men abundante y exquisito, y variados licores de las mejores marcas que existen en plaza, sin faltar, por supuesto, la chicha, que fue aprovechada por todos con verdadera avidez. Presidi la fiesta el doctor Juan de la Cruz Pea, presidente del Tribunal [tena ms de sesenta aos!], estando a su derecha el doctor Csar Morelli [miembro de la Corte] y, a su izquierda, los doctores Francisco Cavero, Neptal Garca y Vicente H. Delgado [tambin miembros]. Una orquesta, compuesta por vihuelas y acorden, amenizaba la fiesta. Como a las tres de la tarde llegaron varias seoritas5 y comenz un animado baile. Este banquete se debe a que el doctor Cavero se despide de este puerto, haciendo uso de su licencia que le ha dado el Supremo Gobierno, para que recobre su salud en la capital de la Repblica.

145

Todos los invitados del doctor Cavero se retiraron muy satisfechos de la pintoresca huerta, donde se pas el da en medio de una felicidad completa.

Hasta tal extremo era escandalosa la conducta de la Corte de Iquitos que el senador por el Departamento de Loreto (del cual Iquitos era la capital), doctor Eduardo Lanatta, en la sesin del Senado del Per del 16 de agosto de 1910, afirm con respecto a los integrantes de la misma: Ya se conoce, en Europa, quines son los verdaderos autores de los crmenes del Putumayo. El 17 de agosto de 1913, cuando ya no quedaba duda alguna sobre las atrocidades en el Amazonas, cuando el escndalo lleg al propio Parlamento britnico, el mismo senador reanud sus ataques en un artculo publicado en el prestigiossimo diario El Comercio, de Lima: Slo en el Per, merced a cierto grado de inmoralidad y a los sentimientos de injusticia que dominan, en la mayora de los miembros de la Corte de Iquitos, varios de los cuales han ido a Europa a curarse enfermedades contradas en el curso de una vida de libertinaje, con el oro sacado del Putumayo, quienes son los verdaderos culpables de aquellos crmenes.

Inicialmente, las autoridades de Lima no dieron importancia a las denuncias de Saldaa Roca. El negocio del caucho era demasiado importante y rentable para las arcas de Estado. Pero la publicacin en La Prensa, de Lima, y otras informaciones aparecidas en diversos peridicos, movieron al gobierno peruano a llevar a cabo una investigacin, aunque ms no fuera para salvar las apariencias. Julio Csar Arana, desde Londres, haba movido magistralmente los hilos en esferas peruanas, y lo seguira haciendo en aos posteriores: no haba sector poltico, periodstico o gubernamental adonde no llegara su mano dadivosa. El gobierno peruano quera llevar adelante una investigacin? Pues bien: l contribuira a la misma. Una vez ms, a mediados de 1908, dej Londres, la paz de Biarritz, a Eleonora y a sus hijos, para viajar a Iquitos. Su mujer, despus de tantos aos, ya estaba acostumbrada a sus inveteradas ausencias, a su espritu combativo y, sobre todo, a tener que aceptar que jams lograra apartarlo del negocio del caucho. En su villa de la costa vasca francesa poda darse el lujo de desplegar un estilo de vida que inclua una numerosa ser146

vidumbre. Alicia, Anglica, Lily, Julio Csar y Luis, sus hijos, recibiran la mejor educacin de tutores y profesores europeos. Si bien las tres mujeres fueron formadas para las tareas hogareas no se hubiera concebido que estudiaran y, mucho menos, que trabajaran, Luis estudi en los Estados Unidos, en Massachusetts, donde se recibi de ingeniero en minas, estudios que le permitieron, cuando se instal definitivamente en Iquitos, una exitosa carrera comercial y poltica. La llegada de Julio Csar Arana del guila Hidalgo a Iquitos, en abril de 1908, debe de haber estado rodeada de una enorme expectativa. Habrn abundado las invitaciones, las fastuosas cenas en el Gran Hotel, y los imprescindibles encuentros polticos. En cuanto al quincenario La Sancin y su continuador, La Felpa, haban dejado de aparecer en diciembre de 1907. Su editor, Benjamn Saldaa Roca, ya no viva ms en Iquitos, sino en Lima. Haba recibido l tambin dinero de Arana para que mantuviera silencio? Nada de eso. Una tarde, una turba ingres en los modestos talleres grficos de Saldaa, un pequeo edificio de una planta en el nmero 49 de la calle Morona, y destruy todo lo que pudo encontrar, arrojando a la calle tipos grficos, pruebas de galeras e innumerables papeles. El editor, un hombre delgado y de piel morena que ostentaba un moretn debajo de un ojo, fue sacado poco menos que a empellones por la polica, sin perder, en ningn momento, su aire de dignidad. A todo esto, el gobierno peruano le encomend al prefecto de Loreto, Carlos Zapata, y al cnsul del Per en Manaos, Carlos Rey de Castro (ya hemos visto que era el idelogo de la Casa Arana en materia de comunicacin), que viajaran a las secciones caucheras del Putumayo para verificar el trato que se le daba a los indios. Claro que, para llegar a ese ro, haba que hacerlo en alguna embarcacin de Julio Csar Arana, y l mismo acompa en el Liberal, el buque insignia de su flota, a los funcionarios, escoltados por doscientos hombres y un jefe de la armada. El muelle, en Iquitos, debe de haber estado atestado de curiosos. No siempre el Liberal transportaba pasajeros tan ilustres para una misin tan augusta. Porque la versin que ech a rodar Arana o Rey de Castro afirmaba que el viaje se realizaba para verificar, como dijo el propio Arana ante la Comit Selecto de la Cmara de los Comunes britnica si la defensa del pas estaba en orden y tomar medidas para defender la regin contra las invasiones y tropelas de los colombianos que se practicaban entonces constantemente dentro de ella. Se me pidi por el Prefecto Zapata y por De Castro el acompaarlos, y un jefe de marina y 147

doscientos hombres, al mismo tiempo que varios otros oficiales acompaaron tambin la misin. Julio Csar Arana haba dado vuelta la realidad. Hablaba de una misin y no de una investigacin. Durante los quince das lo que demandaba el viaje a La Chorrera que pas a bordo del Liberal, el prefecto habr dialogado, cambiado ideas y discutido temas con el cauchero ms rico del Per. Cuando el rey del caucho se propona seducir, resultaba imbatible. La nave era una suerte de hotel de lujo flotante. El costo del Liberal, puesto en el muelle de Iquitos, fue de siete mil libras esterlinas y su mantenimiento anual alcanzaba las trescientas libras esterlinas, incluyendo los sueldos de la tripulacin. Finalmente, llegaron a La Chorrera, en el ro Igaraparan. Era evidente que algn mensajero se les haba adelantado para que los responsables de la seccin cauchera pudieran montar una escenografa destinada a confundir al Prefecto y a las restantes autoridades. Se habrn suspendido las ejecuciones, las torturas y las violaciones de las indias. Pero la momentnea interrupcin de las atrocidades no bastaba para ocultar las huellas de las mismas. El juez peruano Rmulo Paredes, de Iquitos, que fue el primer magistrado que se traslad a la regin para verificar si, efectivamente, se cometan atrocidades, escribi en su informe despus de haber regresado de La Chorrera:
Raro es el indio huitoto, cualquiera sea su edad, que no conserve en las nalgas huellas enormes, casi desuellos cicatrizados, producidos por el ltigo. Yo habr visto tres mil de estos desgraciados, que como viven completamente desnudos estn exhibiendo, de minuto en minuto, esa rbrica, esa marca infame de sus dominadores.

Y Paredes contina:
Los gerentes de las negociaciones del Putumayo nunca hicieron nada para reprimir el crimen. Parece que se tema el descubrimiento de la verdad, creyndose, sin duda, que el descubrimiento de ella era el derrumbamiento del negocio. Todos se esforzaban por hacer intangibles a los jefes, como si la desaparicin de ellos significara la desaparicin de las utilidades. Considerbanlos como imprescindibles, como irreemplazables, pues tenan la clave que ya sabemos cul fue, del estado floreciente de los negocios; y refrenados en el crimen, hubieran podido acabar con la empresa.

148

Ese apoyo, ese consorcio, ese convenio tcito del crimen, robustecieron la impunidad, y los asesinos se ensaaban ms, se alentaron ms; y siguieron imperturbables en la destruccin de los indios con tal de conseguir la mayor cantidad de produccin posible.

El caucho, en ese entonces, era denominado el oro negro, y haca honor a su apodo. Zapata tambin vio las cicatrices de los indios pero nada dijo. Es evidente que, en el viaje de regreso en el Liberal, empresario y funcionario negociaron el silencio y disfrazaron la investigacin de acto patritico y misin civilizadora. De todas maneras, la influencia de Arana le alcanzaba hasta para designar funcionarios del gobierno nacional, como Julio Egoaguirre, un abogado menor de Iquitos, que, en 1908, lleg a ser ministro de Fomento. Nada importaba que en los expedientes judiciales de Iquitos aparecieran gravsimas omisiones cometidas por Zapata: los jueces eran amigos y saban cmo archivarlos indefinidamente. Tomemos, por ejemplo, los dichos de un testigo, don Isaac Escurra, que declar en Iquitos: El prefecto Zapata, en 1908, vio las huellas de las flagelaciones que conservan casi todos los indios de La Chorrera; y un indio refiri a Zapata en su lengua, lo que fue traducido a Zapata por un intrprete, que Alfredo Montt haba cortado las cabezas de toda su gente (Foja 1311 del proceso). Un funcionario responsable hubiera ido al fondo de la cuestin, actitud que no estaba en los planes de Zapata. Tampoco nada hizo cuando se enter, a partir de una declaracin, que un empleado de La Chorrera, Reynaldo Torres, quera irse a Iquitos pues haba sido brutalmente golpeado por capataces, hasta el punto de haberle fracturado un brazo. El prefecto interrog al gerente de la seccin cauchera, Vctor Macedo, acerca de esta declaracin y su respuesta da una idea cabal de los subterfugios a los cuales recurran quienes manejaban el negocio del caucho. Torres es libre para abandonar esa regin aleg Macedo siempre que pague sus cuentas previamente. Como Torres no tena con qu pagar, debi permanecer en el Putumayo sin que Zapata hiciera nada por liberarlo. El sistema de enganche y endeudamiento no slo funcionaba con los indios. Cuando Arana y Zapata regresaron finalmente a Iquitos, Carlos Rey de Castro ya haba diseado, con la cursilera declamatoria de comienzos del siglo XX, una astuta campaa de prensa para convertir a los viajeros del Liberal poco menos que en hroes. Su pluma tena tendencia 149

a la grandilocuencia, pero poda resultar convincente, sobre todo al lograr que diarios de Lima gracias a los contactos de Arana reprodujeran sus conceptos. stos publicaron, por ejemplo, que la Casa Arana era una benefactora del Per y que don Julio era una suerte de divinidad, calificndolo de bienhechor y bendito. Siempre en esa tesitura obsecuente, La Opinin Nacional, de la capital peruana, public un artculo el 12 de setiembre de 1908, a raz del viaje al Putumayo del Prefecto de Loreto:
Inexplicable parece que, en medio de las selvas, all, donde apenas se deja sentir la influencia gubernativa, se haya arrancado al salvajismo y se haya nacionalizado a millares de indios, hasta el punto de influirles el amor al Per y a su bandera, en cuya defensa han derramado ya su sangre, poniendo a raya al invasor que intent arrancar por la fuerza ese rico pedazo del territorio nacional. Cmo ha podido practicarse tal solucin? Lo que no hizo el gobierno lo ha hecho un solo hombre; y nosotros tenemos la satisfaccin de dar el nombre de ese buen peruano, que no es sino el Rey del caucho en el Per, seor don Julio C. Arana.

El rey del caucho amaznico obtuvo un resonante triunfo en materia de imagen. Pero fue una victoria prrica. El 1 de febrero de 1908 Walter Hardenburg lleg a Iquitos a bordo del Liberal. El Iquitos al que lleg Hardenburg no era un lugar acogedor. Las calles eran de tierra, lo cual las transformaba en un lodazal durante gran parte del ao. El automvil era prcticamente desconocido: a Iquitos se llegaba, como hoy, por ro y no por tierra. La prosperidad cauchera haba permitido la construccin de algunas deslumbrantes casonas, con fachadas de maylicas portuguesas, que an pueden apreciarse, algunas en un deplorable estado de abandono. Pero el casco urbano era mnimo. Iquitos no tena luz elctrica, sistema de cloacas, ni transportes pblicos modernos. Hardenburg vivi ms de un ao en Iquitos y algunas semanas en Manaos antes de abandonar definitivamente el Amazonas, al cual jams regres. Conocemos ese perodo de su vida por The River that God forgot, que lo reconstruye a travs de entrevistas con iquiteos y tal vez con ms seriedad con familiares de Hardenburg en los Estados Unidos. Ese relato est teido de maniquesmo. Pero como no existe otra informacin ms que la de Collier (sin duda, un excelente investigador), 150

no tenemos otra alternativa que atenernos a ella, aunque tomndola con las inevitables reservas que surgen de un estudio desapasionado de los hechos. En cuanto Hardenburg desembarc en Iquitos, se dispuso a asentar sus reclamos contra la Casa Arana en el consulado de los Estados Unidos. El cnsul honorario atenda en el edificio que formaba la esquina de las calles Prspero y Morona. La planta baja estaba ocupada por una tienda de modas femeninas llamada A la Ville de Paris. En el primer piso atenda el doctor Guy T. King, un odontlogo que haca, a la vez, de cnsul norteamericano. No es difcil imaginar la exaltacin, el nimo apasionado, el orgullo de correr el velo de lo que suceda en el Putumayo, el deseo de conversar en su propio idioma con un compatriota, que embargaban a Hardenburg. Desde que partiera de Buenaventura, Colombia, haba estado sujeto a privaciones y vejaciones. Ahora se encontraba en su propio territorio, en ese primer piso que era un pedazo de los Estados Unidos, con un hombre que lo escuchara y que sabra qu decisiones tomar. King, sin embargo, no se mostr impresionado. A medida que avanzaba el dilogo, Walter fue descubriendo que el cnsul, diplomtico al fin, no tena intencin alguna de involucrarse en los asuntos internos del Per. El dentista-cnsul tena un sentido pragmtico de la vida en el trpico peruano y saba con quines debera lidiar si quisiera comprometerse. Lo primero que le sugiri a Hardenburg fue que no enfrentara a Julio Csar Arana; David y Goliat, simplemente, no existan en ese escenario. Pocos meses antes en diciembre de 1907 el anterior cnsul norteamericano en Iquitos, Charles C. Eberhardt, haba elevado un informe detallado al Secretario de Estado de los Estados Unidos, en Washington, Elihu Root, acerca de lo que suceda en el Putumayo. En l, a la vez, se aconsejaba a los inversores norteamericanos que se mantuvieran alejados de esos territorios que, al ritmo que iban las cosas, quedara despoblado en menos de veinte aos. De todos modos, King decidi ayudar al joven. Si quera recuperar sus pertenencias, motivo por el cual su compaero de andanzas, Perkins, haba permanecido en el Putumayo, escribira al cnsul norteamericano en Lima, Leslie Combs, para que interviniera en su favor. Claro que, al no existir todava el telgrafo entre Lima e Iquitos, la carta podra demorar meses en llegar. Mientras tanto, ya que Hardenburg estaba poco menos que en la miseria, King le ofreci que se alojara en su casa, donde la 151

juventud era siempre bien recibida, ya que organizaba asiduas veladas musicales donde los jvenes iquiteos mostraban sus virtudes. La propuesta fue aceptada y Walter, a travs de la compaa naviera Booth, escribi a sus padres, a los Estados Unidos, solicitando que le giraran trescientos dlares de la suma que haba enviado despus de haber trabajado quince meses en el Ferrocarril del Valle del Cauca, en Colombia. Entretanto, esperara en Iquitos a su amigo Perkins quien, seguramente, traera pronto sus pertenencias que haban quedado en Josa, y que Miguel de los Santos Loayza, encargado de la seccin El Encanto, sobre el ro Caraparan, se haba comprometido recuperar. Busc, y consigui rpidamente, un empleo. Fue contratado como profesor de ingls del recin inaugurado Colegio Secundario, en la calle Pastaza. Asista al mismo dos veces a la semana, con un salario de seis libras esterlinas mensuales segn consta en el Despacho de la Municipalidad de Iquitos, lo que constitua una miseria, pero era mejor que nada. Como era ingeniero, tambin fue contratado para el diseo del nuevo hospital de Iquitos, con un salario mensual de cuarenta libras esterlinas. Sin tener que pagar hospedaje, esa suma le bastaba para solventar sus gastos. Segn Richard Collier quien no conoci a Hardenburg ya que ste falleci en 1942, pero s pudo entrevistar a familiares prximos, Walter vio, desde el balcn del doctor King, cmo sacaban a empellones a Benjamn Saldaa Roca de donde imprima, en ese entonces, La Felpa, y fue ese hecho el que encendi en l una irrefrenable pasin por conocer la verdad. Qu decan esas publicaciones? King se limit a responder que cada empleado de la Casa Arana que era despedido, se diriga a la imprenta para denunciar a esta empresa. Lo que llama la atencin en el relato de los hechos que hace Collier es la curiosidad de Hardenburg por saber qu haban publicado esos bisemanarios. l mismo haba estado en el Putumayo, y supo exactamente qu haba ocurrido cuando los peruanos atacaron La Unin. Por otra parte, el cauchero David Serrano su frustrado socio le haba contado con lujo de detalles cmo haban violado en su presencia a su mujer y se haban llevado a Iquitos a su pequeo hijo poco menos que en condicin de esclavo. Hardenburg no dio ni un paso para dar con el paradero del hijo de Serrano, lo cual habra sido fcil en una ciudad de diez mil habitantes. Y en lo que a los indios del Putumayo respecta, acaso no los haba visto moribundos, agonizantes, sin recibir ayuda de los empleados de El Encanto? Conviene preguntarse, entonces, para qu necesitaba los 152

peridicos de Saldaa Roca. Ms curioso, por cierto, es que no hubiera visto ni un solo ejemplar de los mismos en todo Iquitos. La presencia de Hardenburg en la casa del cnsul norteamericano debe de haber sido incmoda para ste. Era un funcionario ad honorem, ejerca la profesin de dentista y lo que menos deseaba es que se abriera esa suerte de caja de Pandora que eran los territorios de Arana. Una y otra vez le seal al joven ingeniero que las leyes amaznicas las de facto, no las que engrosaban cdigos inaplicables no eran las que imperaban en los Estados Unidos; que Julio Csar Arana y su cuado, Pablo Zumaeta, a cargo de la Casa Arana en Iquitos, eran hombres peligrosos y que lo mejor que poda hacer era olvidar los peridicos y lo que haban publicado. Hardenburg no se mostr demasiado agradecido cuando public The Devils Paradise, en 1912: Este caballero escribi, refirindose al cnsul King considerando nica y exclusivamente sus propios intereses y olvidando las obligaciones que le impona su cargo de cnsul, slo se content con felicitarme de haber salido con vida y no haber sido vctima de los asesinos de Arana. Tambin me aclar que nada poda hacer por nosotros. Quiz su extrema juventud y su egocentrismo le impedan ver las limitaciones a las que estaba sujeto el doctor King, en un escenario tropical donde rara vez imperaban las leyes. Hardenburg decidi seguir adelante, irresistiblemente atrado por esa informacin. Est claro que lo que lo impulsaba a encontrar esos ejemplares de La Sancin y de La Felpa no era slo el afn de recuperar sus pertenencias. La historia ha sido prdiga con Hardenburg, a partir de que, en Europa, logr que una revista inglesa publicara sus primeros artculos denunciando los crmenes del Putumayo. Sin embargo, le ha rendido poca justicia a su compaero Perkins. En realidad, ste fue quien peor lo pas, ya que debi permanecer en El Encanto durante ms de tres meses y no precisamente en calidad de husped. Lo que su amigo no saba, mientras daba clases de ingls en Iquitos, asista a las veladas musicales del cnsul King, e intentaba con desesperacin obtener los ejemplares de los peridicos de Saldaa Roca era que, en el corazn del Putumayo, los acontecimientos haban puesto a Perkins en una situacin desesperada. Haba contrado malaria que, progresivamente, minaba su salud con las fiebres recurrentes, la anemia y la profusa transpiracin. Solo en una seccin cauchera del Caraparan, atacado por una fiebre tropical, su situacin no haca ms que agravarse. 153

El gerente de El Encanto, Miguel de los Santos Loayza, se haba comprometido a recuperar las pertenencias de los dos jvenes estadounidenses y se dirigi por va fluvial hasta Josa, sobre el ro Putumayo, para recogerlas. Es por eso que Perkins permaneci all, sin embarcarse en el Liberal con Hardenburg, en enero de 1908. Loayza no actu movido por la cortesa, sino por la curiosidad y la codicia. No le fue difcil descubrir que ambos jvenes no pertenecan a un sindicato norteamericano que tena intenciones de iniciar negocios en el Amazonas, sino que haban sido empleados menores que trabajaron en la construccin de un ferrocarril en Colombia. Esto, sin ms, signific que se adue de instrumental, papeles, documentacin y objetos personales. Apenas regres de Josa con las pertenencias, lo primero que hizo fue arrojar a Perkins a un calabozo que debi compartir con otros presos. Durante tres meses, vivi en condiciones infrahumanas, sin recibir quinina, sobreviviendo a una alimentacin miserable, soportando insultos y vejaciones de sus carceleros y, lo ms trgico, sabiendo que los presos de El Encanto que compartan su celda eran implacablemente ejecutados. Loayza habr pensado ms de una vez en eliminarlo. Era un testigo molesto de lo que suceda en las caucheras de Arana. Pero al fin y al cabo, era ciudadano de los Estados Unidos. De modo que prim la prudencia. A fines de mayo, liber al prisionero y lo embarc rumbo a Iquitos. Cuando parti el Liberal de El Encanto, Perkins pareca un cadver. Pero el solo hecho de haber sido liberado, de alejarse para siempre de ese centro de tortura, de saber que volvera a los Estados Unidos apenas zarpase el primer vapor de la Compaa Booth, sin duda le dieron las fuerzas necesarias para soportar los quince das de navegacin hasta Iquitos. Walter Hardenburg, mientras tanto, permaneca en Iquitos esperando el regreso de su amigo y de su equipaje. Haba nacido en l un sentimiento irrefrenable: conocer a fondo lo que suceda en las secciones caucheras de Julio Csar Arana. Segn Richard Collier, recorra los bares indagando sutilmente a los parroquianos acerca de lo que haban publicado los peridicos. Pero nadie pareca haberlos ledo. La llegada de Perkins a Iquitos, a fines de abril, redobl la decisin de Hardenburg de llegar al fondo de las cosas. Crey, ingenuamente, que Julio Csar Arana, por estar tanto tiempo en Europa y tan poco en el Amazonas, ignoraba los martirios que imponan sus capataces a los indios y a los blancos. Su indignacin no tuvo lmites al enterarse de que haban perdido todas las pertenencias que los haban acompaado desde que salieran de los Es154

tados Unidos y no cej en su afn de ser resarcido; de hecho, al cabo de un ao y medio, recibira una indemnizacin de quinientas libras esterlinas por parte del gobierno peruano. En aquellos das aciagos en Iquitos, en plena poca de lluvias, con una humedad intolerable y las calles embarradas, ambos jvenes se separaron para siempre. Perkins odiaba el Amazonas y quera salir de all lo antes posible. No le interesaban sus pertenencias perdidas, ni las atrocidades a las que se someta a los indios, ni los capataces de Julio Csar Arana: haba descendido a atroces abismos en El Encanto experiencia por la cual no atraves Hardenburg y deseaba hasta el punto de la desesperacin huir de todo aquello. La moral y la salud de Perkins estaban tan minadas que Hardenburg, con parte de los trescientos dlares que ya haba recibido de su padre, le compr un pasaje en un vapor carguero que parta hacia Norteamrica. Perkins zarp queriendo olvidar lo que le haba tocado vivir y, cuando el vapor hizo sonar la caracterstica sirena que anuncia la partida, emitiendo una nube de vapor, el destino de los dos muchachos qued sellado: el que abandonaba el Amazonas desaparecera en la inmensidad del territorio norteamericano. Se esfum para siempre, sin haber formado parte, como testigo, de las investigaciones que desataron los escndalos del Putumayo. The Devils Paradise, en cambio, lo recuerda y, de no haber sido por este libro, nadie se hubiera enterado de su existencia. Hardenburg, por el contrario, decidi seguir su lucha hasta las ltimas consecuencias. Es aqu, entonces, cuando cabe preguntarse por qu lo hizo. Es comn que un muchacho que acaba de cumplir los veintids aos, a pesar del ardor que otorga la juventud, resuelva lanzarse a una empresa riesgosa como era investigar los crmenes del Putumayo? Posiblemente necesitaba dinero y quera sacar partido de la expropiacin de sus pertenencias por parte de Loayza. El padre de Walter, Spencer Hardenbergh, era un modesto granjero de Youngsville, estado de Nueva York, al pie de los Catskills, propietario de quince hectreas, lo cual no constitua precisamente una fortuna. El detonante de lo que termin convirtindose en un escndalo internacional fue, pues, el modesto bagaje de instrumental, armas, herramientas, documentacin y otras minucias, a cambio del cual Walter quiso obtener una indemnizacin. Curiosamente, nunca menciona qu monto pretenda. Pero una carta enviada por Julio Egoaguirre, abogado de Arana a Julio Csar Arana seala que Walter Hardenburg exiga siete mil libras esterlinas en compensacin por la prdida de su 155

equipaje. Caso contrario, publicara en Londres lo que saba acerca del Putumayo. Siete mil libras de ser cierto el reclamo era una suma desmesurada que nadie hubiera pagado en compensacin por la apropiacin indebida de objetos no demasiado valiosos. Salvo que existiera una carta oculta que, puesta en juego, atemorizara al cauchero. Si nos atenemos al perfil que traza Richard Collier de Hardenburg, esta posibilidad es inimaginable. Su infancia y adolescencia en Big Meadow, la granja que su padre posea en Youngsville, haba sido ednica: ovejas que pastaban pacficamente en las ondulantes praderas; chapuzones con sus hermanos, William y Wesley en Stump Pond; caceras de conejos, ardillas grises y gansos salvajes; una madre hacendosa, prototipo de las que ilustraban los almanaques de aquella poca, siempre ocupada en la cocina y en los menesteres domsticos. Era impensable que un muchacho educado en la rgida fe metodista, que se haba suscripto a cuarenta peridicos que devoraba de cabo a rabo, y lea la prototpica obra antiesclavista y humanitaria La cabaa del to Tom, recurriera a la extorsin. Al trazar la trayectoria de Hardenburg en su obra, Collier lo traslada de los Estados Unidos a Colombia, sin explicar cmo lleg all, ni dnde haba conocido a Perkins. Aparecen mgicamente navegando en canoa por el ro Putumayo, tal cual lo relata el joven norteamericano en su libro The Devils Paradise. Sin embargo, una carta de un abogado ingls, de apellido Blackburn, que ste puso a disposicin de la Peruvian Amazon Company al desatarse en Londres los escndalos del Putumayo, contiene informacin que no coincide con la angelical visin de los muchachos que transmite Collier. El documento en cuestin seala los psimos antecedentes tanto de Hardenburg como de Perkins en Sudfrica donde aparentemente haban estado antes de dirigirse a Sudamrica, pas en el que protagonizaron algunas estafas. Entrevistado por los directivos britnicos de la empresa, Blackburn ofreci cederles un expediente que l mismo haba iniciado en Sudfrica contra los dos norteamericanos, como tambin pruebas acerca de supuestas fechoras de ambos en los Estados Unidos. El hecho es que existen motivos para pensar que Walter Hardenburg actu impulsado por el inters. Su permanencia en Iquitos durante un ao y medio, su ambiguo trnsito por Manaos, como veremos en su oportunidad, y su obsesin por reunir toda la informacin posible sobre las secciones caucheras de Arana y sus capataces, sealan un objetivo que 156

jams desfalleci. Porque no slo quera cobrar legtimamente, por cierto alguna suma por sus pertenencias perdidas, sino que surgi en l otra iniciativa, una posibilidad que podra colocar en el plano mundial lo que suceda en ese oscuro ro: escribir un libro. Y aqu sus motivaciones deben de haber estado mezcladas. Lo habrn impelido las atrocidades presenciadas, la venganza por haber sido maltratado por Loayza en El Encanto, las humillaciones que debi sufrir su amigo, el robo liso y llano de sus pertenencias, su vocacin para denunciar los crmenes del Putumayo. Pero tambin es de suponer que no querra regresar a Youngsville con las manos vacas. De hecho, despus de publicar The Devils Paradise que fue el compendio de los artculos publicados en la revista Truth, en 1909 viva en Canad, en Red Deer, entre Calgary y Edmonton, con su mujer y su hijo, lo cual significa que habr cobrado significativos derechos de autor. No habrn constituido una fortuna, pero, al menos, le permitieron cierto grado de independencia. De modo que conviene atenerse a los hechos y trazar con la mxima objetividad posible su trayectoria en Iquitos. Sabemos que public un aviso en el peridico Occidente ofrecindose como maestro de ingls, y que tuvo bastante xito, ya que congreg a catorce pupilos. Por esa poca Julio Csar Arana lleg a Iquitos para acoplarse a la misin que llev al Putumayo al prefecto de Loreto, Carlos Zapata, y al cnsul del Per en Manaos, Carlos Rey de Castro. Es de suponer que Arana estaba al tanto de la presencia en la ciudad y, con anterioridad, en sus secciones caucheras, de Walter Hardenburg, as como de que Perkins haba estado encarcelado en El Encanto. Cuando finalmente estall el escndalo, Julio Csar Arana siempre calific de chantajista a Hardenburg y atribuy la campaa en su contra al hecho de habrsele presentado la posibilidad de hacerse socio de David Serrano en La Reserva. Entonces se produjo un encuentro entre Arana y Hardenburg. Walter record este encuentro ante el Comit Selecto de la Cmara de los Comunes, en 1913, pero ni l ni Arana dieron nunca pormenores del mismo. El nico que se explaya al respecto es Collier aunque no aclara el origen de su informacin. Segn su versin, Walter estaba convencido de que el cauchero ignoraba las atrocidades que se perpetraban en el Putumayo. Cmo iba a saberlo, si no viva en Iquitos, sino en Biarritz y Londres? Sus ocasionales viajes amaznicos eran breves, y haca aos que no visitaba las secciones caucheras del Igaraparan y del Caraparan y mucho menos las que se encontraban en el medio de la selva. Julio C157

sar Arana, para el norteamericano, era un empresario con poco o ningn contacto con las realidades de la selva, ms ocupado en hacer negocios en Europa que en ros infames. O Hardenburg era de una ingenuidad superlativa, o la historia ha sido deformada. El norteamericano segn Richard Collier decidi entrevistarse con Arana al saber que ste haba llegado a Iquitos. Se dirigi a la residencia del cauchero, en la esquina de las calles Prspero y Omagua. Apenas atraves el umbral del hogar de Julio Csar Arana, protegido por puertas de rejas, bati palmas para anunciar su presencia y fue recibido por un sirviente, quien parti a anunciar su visita al dueo de casa. Permaneci solo en ese amplio patio silencioso, protegido de los rigores del sol del trpico por una gigantesca pomarrosa de frutos redondos y amarillentos. No sabemos qu se propona decirle a Arana, si haba ensayado su discurso o qu sentira al conocerlo. Porque, sorpresivamente, lo descubri en el patio, de pie, y nunca olvidara su carisma, el respeto que impona su mera presencia. Julio Csar Arana era imponentemente alto y corpulento, con ojos negros y penetrantes. Su mandbula era maciza, su pequea barba estaba prolijamente recortada, y lo ms llamativo sus manos eran pequeas, exquisitamente torneadas, casi femeninas. Pase, que Dios lo acompae. sta es su casa dijo Arana, dndole la tpica bienvenida amaznica. Pero esas fueron simples cortesas por parte del cauchero, que, probablemente, recelaba tambin de esa inesperada presencia. Arana no ignoraba el poder de ser europeo o yanqui en esas latitudes. La seguridad y los intereses de estos ciudadanos eran de primordial importancia en pases exticos y, en ms de una oportunidad, haban justificado una invasin. No era que Estados Unidos hubiera tomado semejantes represalias apocalpticas ante la desaparicin de un ciudadano en el Amazonas, pero era un tema delicado: investigaciones, informacin en los diarios, presiones diplomticas, represalias gubernamentales. Probablemente, lo mejor sera escucharlo y desarrollar su estrategia a medida que avanzaba el dilogo. Pasaron al saln de recibo, bastante diezmado, por cierto, en materia de decoracin. Un silln, un par de sofs de mimbre y el piano, en el cual Anglica, una de las hijas de Arana, habr deleitado a audiencias familiares con las inevitables galopas y valses. Hardenburg reconocera posteriormente que no estaba seguro de cmo encarar la conversacin. Si bien crea que el cauchero ignoraba lo que suceda en su imperio, tampoco po158

da asegurarlo enfticamente. El incidente con Benjamn Saldaa Roca y su huida a Lima eran sugestivamente coincidentes con la llegada a Iquitos de Julio Csar Arana. Prefiri ser prudente. Reclam, con impecable tacto, que hiciera algo para compensar el maltrato que l y Perkins haban padecido por parte de sus capataces, y que tomara una decisin con respecto a la prdida de sus pertenencias, donde haba valioso instrumental cientfico. El dueo de casa contaba con una ventaja: estaba en su propio territorio. Ese saln despoblado le perteneca. Lo primero que le pregunt a Hardenburg era qu haba estado haciendo en el Putumayo, qu lo haba llevado a ese ro remoto. La respuesta del norteamericano fue en ingls, algo que no sera tolerado por Arana: lo interrumpi bruscamente, mientras le mostraba los cinco dedos de una mano. One, two, three, four. Thats my English acot Arana. La conversacin, a partir de ese momento, proseguira en castellano, y no porque el anfitrin ignorara el ingls. En realidad, era polglota, ya que tambin dominaba el francs y el portugus. Pero no le iba a otorgar a Hardenburg el beneficio de un dilogo fluido. En su torpe espaol, el joven se atrevi a decirle que en La Reserva y en La Unin haban sucedido cosas malas. Arana asinti vagamente, afirmando que algo haba odo al respecto. Pero eso fue todo. No indag, ni mostr inters en hablar de lo que haba sucedido en esos parajes selvticos. Walter tal vez sinti que el dilogo se agotaba y que su interlocutor posea un talento insuperable para navegar en ciertas aguas, para evitar las esquinas peligrosas, para escabullirse cuando la conversacin se poda volver comprometida. Lo ms aconsejable era no mencionar ms los acontecimientos que haba protagonizado, o lo que se haba publicado con respecto a las atrocidades de sus secciones caucheras. Insisti, s, en saber qu sucedera con su extraviado equipaje. Arana prometi ocuparse, pero sin dar demasiadas explicaciones y, mucho menos, permitir que se hablara de reparaciones econmicas. Sin embargo, antes de que partiera Walter, le desliz una pregunta que debe de haber activado las defensas del joven: qu impresin le quedaba de las condiciones que imperaban en el Putumayo? Hardenburg no mordi el anzuelo. Despleg un inusual sentido de la diplomacia, o, para utilizar un trmino ms exacto, de la supervivencia. Ser mejor que juzgue por usted mismo la prxima vez que viaje al Putumayo respondi. Mientras lo vea alejarse por la calle Prspero, Julio Csar Arana habr pensado que Hardenburg poco tena de improvisado. Sin decir na159

da, haba dicho mucho. Habr imaginado, aquella noche de mayo de 1908, que ese joven poda llegar a transformarse en un rival de primera magnitud? Creemos que no. De lo contrario, hubiera pactado una suma generosa por la prdida de sus pertenencias y le hubiera regalado un pasaje en barco a Nueva York. Sacarlo, cuanto antes, de ese escenario amaznico hubiera sido lo ms inteligente. Cmo se hubiera resistido, por dar un ejemplo, a dos mil libras esterlinas y a una travesa martima en primera clase de regreso a los Estados Unidos? Con esa suma, podra iniciar algn negocio en cualquier lugar del mundo y, su experiencia en el Putumayo, pasara a ser una mera ancdota. Y dos mil libras, para Julio Csar Arana, era poco ms que una propina. Crey equivocadamente que Walter era demasiado joven para que alguien lo tomara en serio, que careca de conexiones con esferas importantes. Qu amenaza poda implicar un norteamericano que se ganaba el sustento en Iquitos enseando ingls? Fue el peor error de su vida. La prxima vez que se veran, sera en un recinto ante una comisin del Parlamento britnico, Arana en el banquillo de los acusados, Hardenburg como testigo de cargo.

Tras su encuentro con Arana, Walter permaneci en Iquitos. An esperaba recibir una compensacin por su equipaje. Prosigui con sus actividades: ensear ingls en el nuevo colegio secundario, instruir a sus pupilos y asistir a las veladas musicales del cnsul-odontlogo Guy T. King, en cuya casa segua alojndose. No haban transcurrido tres semanas, cuando una noche en la que el dueo de casa estaba ausente, recibi una visita inesperada. Era la de un joven, Miguel Glvez, que sola asistir a las veladas del cnsul. El motivo de esa imprevista irrupcin fue el comunicarle a Hardenburg que, en realidad, era hijo natural de Benjamn Saldaa Roca, que su padre se encontraba a salvo, en Lima, y que haba conseguido un trabajo menor como periodista en el diario La Prensa. Y que antes de partir precipitadamente (la polica lo haba embarcado en un vapor que se diriga a Yurimaguas), haba logrado poner a salvo testimonios de ex empleados de la Casa Arana acerca de lo que suceda en el Igaraparan y en el Caraparan. Algunos se haban publicado en La Sancin y en La Felpa; otros, an eran inditos. Su padre le haba encomendado esos preciosos testimonios, dndole instrucciones para que los entregara a alguien que estuviera en condiciones de seguir ade160

lante con su lucha. Para Miguel Glvez, Walter Hardenburg era la persona indicada. El material se hallaba en casa de su madre, doa Amelia, con quien Saldaa Roca haba tenido varios hijos, el mayor de los cuales era Miguel Glvez. Era un lugar seguro, ya que se trataba de una pensin para obreros espaoles cerca del puerto. Por qu haba elegido al norteamericano para entregrselo? Pocos das antes, Glvez haba ido a buscar una cerveza a un bar prximo a la pensin de su madre, y escuch a Hardenburg hablar con alguien acerca de los peridicos editados por Saldaa Roca, lo cual era rigurosamente cierto. Claro que, tambin, poda ser un espa de Julio Csar Arana. Pero Walter confi en l. Convinieron en que el encuentro en que Glvez le entregara el material se llevara a cabo al da siguiente, a las ocho de la noche, en lo de Juan Wu, una despensa en el puerto, donde abundaban pequeos comerciantes chinos y marroques. El encuentro se realiz sin sobresaltos y el joven norteamericano regres a la casa del cnsul con los testimonios bajo el brazo. A la luz de una lmpara de petrleo, en la soledad de su habitacin, pudo verificar que eran cartas, algunas inditas, de ex empleados de la Casa Arana slo dos estaban certificadas ante escribano pblico relatando los pormenores de las atrocidades que cometan gerentes y capataces en la selva, las que ya hemos expuesto al citar el libro del juez Carlos A. Valcrcel, Los Procesos del Putumayo, basado en esas mismas denuncias. Hasta ese momento, lo que realmente suceda en los ros Igaraparan y Caraparan, si bien era vox populi en Iquitos y hasta lo haban publicado dos peridicos, para Hardenburg eran versiones orales, cuchicheos, presunciones. Ahora, ante sus ojos, escritos de puo y letra, surgan esos relatos del horror, de modo irrefutable. Temiendo correr peligro si ese material era descubierto por algn sirviente pagado por Arana, Hardenburg decidi que lo mejor sera fotografiarlo y devolverle los originales a Miguel Glvez. De modo que se dirigi a lo del fotgrafo Rodrguez Lira, en plena calle Prspero, para que los duplicase. Pero el fotgrafo, apenas comprob de qu trataban las cartas, le dijo que jams volviera a poner un pie en su negocio. Para quienes giraban en torno al caucho del Putumayo, desde Julio Csar Arana en ms, Hardenburg dej de ser un pintoresco aventurero para convertirse en una amenaza. Como es de suponer, el fotgrafo habr comentado esa inslita visita y, en Iquitos, las noticias corran como reguero de plvora. No slo los asalariados de Julio Csar Arana estaban 161

alertas, sino, tambin, el propio abogado del cauchero, el senador Julio Egoaguirre que, casualmente, era alumno de Hardenburg, y tomaba con l clases de ingls dos veces por semana. El canoso senador por Loreto fue el primero en deslizar preguntas que apuntaban hacia un objetivo cada vez ms sospechoso: si pensaba escribir un libro acerca de sus experiencias en el Putumayo. Walter neg, en varias oportunidades, haberle revelado a Egoaguirre que, efectivamente, contemplaba la posibilidad de escribir un libro. Sin embargo, ya sealamos que Egoaguirre le envi una carta a Julio Csar Arana en la cual indicaba que Hardenburg aspiraba a una compensacin econmica de siete mil libras por sus perdidas pertenencias. Caso contrario, revelara, en Londres, lo que suceda en el Putumayo. Si nos apartamos, por un momento, de la imagen heroica de Walter que proyecta Richard Collier la dedicatoria de su libro dice: A la memoria de Walter Ernest Hardenburg, Hijo de la Libertad, 1886-1942 es inevitable que surjan ciertas sospechas sobre sus mviles. Es lcito que alguien que ha sido testigo de algunos horrores y se ha enterado de otros, aspire a escribir un libro en que denuncie los mismos. Pero a los veintids aos, sin experiencia literaria ni periodstica, no es fcil escribir un libro. Los artculos firmados por l y publicados en la revista inglesa Truth, al ao siguiente, hacen sospechar que fueron escritos por un ghost writer, es decir, por un profesional que pone en prosa la informacin que alguien le da. Sin duda, en la mente del joven anidaban secretas ambiciones. Ello explica su repentino viaje a Manaos, con el esfuerzo econmico que le implicaba pagar viaje y estada. Pero antes de adentrarnos en este traslado amaznico, hay que sealar que Walter haba estado bastante ocupado, durante los meses de mayo y junio de 1908, escribiendo cartas a supuestas vctimas de la Casa Arana, para obtener ms testimonios para su libro. El material que le haba brindado Miguel Glvez era valioso; pero ya haba sido publicado en dos peridicos y las cartas estaban dirigidas a Benjamn Saldaa Roca. Hardenburg se dio cuenta de que la credibilidad de las denuncias sera mayor si las mismas aparecan en cartas dirigidas directamente a l. Averigu nombres y direcciones de todos aquellos que pudiesen relatar con lujo de detalles lo que les haba tocado vivir. Era importante que las cartas tuvieran fechas y firmas certificadas ante escribano pblico. Su estrategia dio resultados: da a da reciba respuestas de personas que haban conocido el infierno del Putumayo. Conviene reproducir, en toda su ex162

tensin, la que le envi Daniel Collantes, certificada ante el escribano pblico Arnold Guichard.
Iquitos, 17 de mayo de 1908 Seor W. E. Hardenburg. Acabo de recibir su carta fechada en el da de ayer, en la que me solicita informacin acerca de mi estada en el ro Putumayo y, en particular, en lo que respecta a hechos que he presenciado. Le informo que, durante mi estada all con una duracin de siete aos, he presenciado crmenes, flagelaciones, mutilaciones y otros ultrajes. En 1902, visit a los seores Arana en Iquitos y les ped trabajo en la actividad cauchera que, segn se me haba informado, se llevaba a cabo en el Putumayo. Mi solicitud de empleo fue inmediatamente aceptada por Julio Csar Arana, que prometi pagarme cuarenta soles al mes, adems de buena alimentacin, medicinas y pasaje de ida y de vuelta. Quiero aclarar que estas promesas no se cumplieron, sino que ni siquiera fueron tomadas en cuenta. Fueron tales las conductas extremas, que casi instantneamente me convert en un esclavo de la compaa. Cuando llegu a La Chorrera, me asignaron a la chalupa Mazn, como fogonero, donde trabaj durante siete meses. Al final de este perodo, Vctor Macedo me orden que dejara de trabajar en la chalupa, ya que deseaba que iniciase un viaje a travs de la selva para ponerme bajo las rdenes de Elas Martinegui; pero como ya estaba al tanto de los crmenes que se llevaban a cabo en plena selva, me rehus. Eso fue suficiente para que se me tratara con extrema brutalidad. Por este motivo, me colocaron una enorme cadena alrededor de mi cintura a manera de atadura, y me confinaron, en absoluta soledad, en una de las celdas de La Chorrera. All permanec durante diez das, custodiado por centinelas, que tenan rdenes de disparar si intentaba protestar por estar encarcelado. Una vez, en mi agona, intent hablar con Vctor Macedo, pero al escuchar mis quejas, orden que se me dieran cien azotes y que me taparan la boca para no escuchar mis gritos. Gracias a algunos que estaban al tanto de mi inocencia y que protestaron, logr obtener mi liberacin al cabo de diez das, pero con la condicin de que partiera de inmediato para ponerme al servicio del criminal jefe de la seccin cauchera Atenas, Elas Martinegui. El da despus de haber sido puesto en libertad, me puse en marcha

163

hacia esa seccin, acompaado por Martinegui y su colega, ODonnell. Despus de una travesa de dos das llegamos a Atenas, y como Martinegui ya estaba al tanto de que no me iba a poner al servicio del crimen, me orden que realizara tareas en la casa. Al segundo da, ca enfermo de reumatismo, probablemente causado por el encarcelamiento que haba sufrido, pocos das antes, en una celda hmeda y sucia en La Chorrera. Esta enfermedad me dej postrado durante siete meses, y, de no haber sido por dos empleados colombianos que se apiadaron de m y me alimentaron cuando podan, hubiera muerto de inanicin. Durante mi estada en esta seccin, los he visto asesinar alrededor de sesenta indios, entre ellos hombres, mujeres y nios. Estos pobres desgraciados, a quienes matan con armas de fuego, o cortndolos en pedazos con machetes, son colocados en grandes barbacoas (pilas de madera), adonde aseguran a las vctimas y luego les prenden fuego. Estos crmenes fueron cometidos por el propio Martinegui y por varios empleados de confianza. Le he escuchado repetidamente decir a este monstruo que cada indio que no trajera la cantidad de caucho que se le orden extraer, iba a correr la misma suerte. Ocho das despus de este acontecimiento, Martinegui dio rdenes para que un grupo de empleados se dirigiera a donde vivan unos indios vecinos para ser exterminados, incluyendo mujeres y nios, por no haber cumplido con la cuota de caucho que deban entregar. Esta orden fue estrictamente cumplida, ya que el grupo regres a los cuatro das, trayendo dedos, orejas y varias cabezas de las infortunadas vctimas como prueba de que las rdenes haban sido ejecutadas. Despus de todos estos acontecimientos, obtuve permiso para dejar esta seccin y regresar a La Chorrera, a la que llegu despus de un penoso viaje que dur cuatro das. Como llegu en un estado fsico lamentable, debido a mi enfermedad y al viaje, se me orden ocupar una de las celdas. Tres das despus de mi arribo, llegaron alrededor de cuarenta indios ocainas en calidad de prisioneros, que fueron encerrados y encadenados en otra celda de mayores dimensiones. Hacia las cuatro de la maana del da siguiente, Vctor Macedo, jefe de La Chorrera, hizo traer a dieciocho empleados de Sabana, y, al llegar, les orden que azotaran a los infortunados ocainas que estaban encarcelados y en cadenas hasta que murieran. Esta orden fue ejecutada de inmediato, pero como muchos de los infelices indios no sucumbieron a los latigazos y a los golpes, Macedo orden que sacaran a los indgenas de las celdas donde se encontraban, los arrastraran a orillas del ro y les prendieran fuego. Estas rdenes fueron estrictamente obedecidas.

164

Alrededor de las nueve de la maana, comenzaron a transportar el combustible madera y querosn que sera utilizado para las cremaciones, y hacia las doce del medioda, un tal Londoo, por orden del criminal Macedo, les prendi fuego a las infortunadas vctimas de la tribu de los ocainas. Esta pira humeante de carne humana sigui ardiendo hasta las diez de la maana del da siguiente. Fue durante el carnaval de 1903 que se llev a cabo este repugnante acto de crueldad, y el lugar elegido est a ciento cincuenta metros de lo que es actualmente el club La Chorrera. Los altos empleados de esta compaa, cuando se emborrachan, brindan con copas de champagne y las alzan en homenaje de aquel que demuestre que ha cometido la mayor cantidad de crmenes. Pocos das despus de este evento, fui a ver al jefe y administrador del establecimiento, Vctor Macedo, y le ped la liquidacin de mis haberes, ya que no quera trabajar ms para esta compaa y deseaba regresar a Iquitos. La respuesta que me dio este miserable criminal fue amenazarme con ms cadenas, con ms crcel, indicndome que l era la nica persona que daba rdenes en la regin y que todos los que vivan all estaban bajo su comando. Como consecuencia, tuve que abandonar La Chorrera y dirigirme a Santa Julia, cuyo jefe era el criminal Jimnez, quien me orden que fuera de inmediato a Providencia, donde volv a encontrarme con Macedo. Me orden que comenzara a trabajar en ltimo Retiro, donde encontr al jefe, Jos Inocente Fonseca. Pocos das despus de mi arribo, mand a buscar a indios chontadura, ocainama y utiguene; veinticuatro horas despus, centenares de indios comenzaron a aparecer en la casa, de acuerdo con las rdenes que haba impartido. Entonces, Inocente Fonseca, tom su carabina y su machete y dio comienzo a la matanza de estos indios indefensos, dejando ms de ciento cincuenta cadveres esparcidos en el suelo, entre hombres, mujeres y nios. Esta operacin la llev a cabo acompaado por seis de sus ms confidenciales secretarios, como los jefes de seccin denominaban a sus asistentes, algunos de los cuales utilizaron carabinas, mientras que otros optaron por el machete. Fonseca, con su machete de tamao gigantesco, masacr a diestra y siniestra a estos pobres desgraciados, baados en sangre, mientras se arrastraban por el piso pidiendo clemencia. Una vez finalizada la tragedia, Fonseca orden que todos los cadveres fueran apilados e incinerados. La escena fue an ms horrible, porque apenas se cumplieron las rdenes para que se los quemara, se escucharon gritos de agona y de desesperacin provenientes de aquellas vctimas que an estaban vivas. Mientras tanto, el monstruo

165

de Fonseca gritaba: Quiero exterminar a todos los indios que no obedecen mis rdenes con respecto al caucho que exijo que entreguen! Algn tiempo despus, Fonseca organiz un grupo de veinte hombres (cumpliendo rdenes de Macedo), comandados por uno de sus secretarios de confianza, llamado Miguel Rengifo, con instrucciones de trasladarse hasta el ro Caquet y matar a todos los colombianos que encontrasen. Tambin exigi que trajeran dedos, orejas y algunas cabezas de las vctimas, preservadas en sal, como prueba de que sus rdenes se haban cumplido. Al cabo de siete das regres el grupo, trayendo los restos humanos que Fonseca haba solicitado. stos fueron remitidos a los clebres jefes de la compaa Vctor Macedo y Miguel Loayza, para que comprobaran por s mismos qu exitosa haba sido la misin. El secretario, Rengifo, tambin inform a Fonseca que uno de los guas indios que haban llevado consigo para descubrir el paradero de los colombianos, no se haba comportado como corresponda. Esto bast para que Fonseca lo hiciera colgar de una pierna, junto con su pequeo hijo, de apenas diez aos de edad. En esta posicin recibieron cincuenta latigazos cada uno, despus de lo cual se soltaron las cadenas de las cuales estaban suspendidos para que cayeran al suelo, estrellando sus caras contra el mismo. Apenas esto concluy, Fonseca orden a uno de sus empleados que tomara su rifle, los arrastrara hasta un claro enfrente de la casa y les disparara, lo cual se hizo. Mientras esto se llevaba a cabo, una mujer india lleg desde Urania para ponerse bajo las rdenes de Fonseca, pero, horrorizada ante este espantoso espectculo, intent huir. Fonseca dio rdenes para que cuatro de sus hombres tomaran sus armas, la persiguieran y la mataran. Despus de que la mujer hubo corrido alrededor de cincuenta metros, huyendo del peligro, cay muerta, atravesada por la descarga de las armas de los cuatro empleados, alojndose las balas en la cabeza de esta vctima inocente. Para concluir con esta larga narracin de los grandes crmenes del Putumayo que he presenciado durante mi permanencia de siete aos, le dar los nombres de algunos otros monstruos que trabajan all, y estoy dispuesto a presentarme ante una corte de justicia. Estos diablicos criminales son: Arstides Rodrguez, Aurelio Rodrguez, Armando Normand6, ODonnell, Miguel Flores, Francisco Semanario, Alfredo Montt, Fidel Velarde, Carlos Miranda, Abelardo Agero, Augusto Jimnez, Bartolom Zumaeta, Luis Alcorta, Miguel Loayza y el negro de Barbados, King.

166

Por falta de tiempo, me resulta imposible relatar todos los crmenes que estos criminales han cometido. Pero creo que si algn da fuera llamado a declarar ante un tribunal, podra detallar los lugares, das y horas en que inundaron la regin del Putumayo con estos crmenes, no igualados en la historia del mundo entero, cometidos contra hombres, mujeres y nios de todas las edades y condiciones. Para concluir con esta narracin, mencionar algunos de los crmenes cometidos en Santa Catalina por el jefe de esa seccin, Aurelio Rodrguez. El 24 de mayo del ao pasado (es decir, de 1907) este hombre le orden a un compadre, llamado Alejandro Vzquez, que reclutara a nueve hombres para dirigirse a la aldea de los indios tiracahuaca y tomar prisionera a una india que haba estado con anterioridad a su servicio; apenas la capturaron, idearon matarla de la forma ms cruel que pueda imaginarse. Habiendo recibido esas rdenes, el grupo se puso inmediatamente en marcha y, al llegar a la aldea, tom prisionera a la mujer. Despus de algunos minutos, mientras iniciaban el viaje de regreso, la ataron a un rbol a la vera del camino, donde Vzquez ya tena tres afilados palos de madera, con temibles puntas7 y, entonces, la mataron estrangulndola con una soga. Estos son los crmenes que se cometen constantemente en el Putumayo por los jefes de seccin y sus asistentes, cuyos nombres he mencionado. Espero que este relato le ayude a que la justicia vuelva nuevamente a esta regin.

Llama la atencin, sin embargo, que cuando Roger Casement estuvo en Iquitos, en setiembre de 1910, comisionado por el gobierno britnico para investigar los hechos del Putumayo, al entrevistarse con los escribanos Arnold Guichard y Federico M. Pizarro, que certificaron los testimonios de Anacleto Portocarrera y Daniel Collantes, respectivamente, no recordaban para nada haber certificado testimonios de esas personas. Hardenburg haba logrado un primer paso de mxima importancia: obtener cartas dirigidas a l, donde los firmantes narraban los horrores del Putumayo. Pero faltaba el contacto personal con alguien que hubiera presenciado atrocidades, el dilogo, la posibilidad de formular preguntas y, sobre todo, encontrar a alguna persona que demostrara que Julio Csar Arana y su hermano, Lizardo, estaban al tanto de lo que suceda en sus dominios. Fue entonces cuando Miguel Glvez le revel que su madre, doa Amelia, recordaba a un hombre a quien Benjamn Saldaa Roca haba buscado infructuosamente como testigo: Aurelio Blanco, un 167

carpintero que haba trabajado en el Putumayo para la Casa Arana, pero que, temiendo por su vida, se haba establecido en Manaos. Era el nico que haba enfrentado en persona a Julio Csar Arana, acusndolo de los crmenes en las secciones caucheras. As fue que, en junio de 1908, Hardenburg parti a Manaos a bordo del Yavar, un arquetpico vapor de esos aos, impulsado por una rueda que giraba en la popa, a encontrar a un carpintero que se llamaba Aurelio Blanco, que ni siquiera saba dnde viva o trabajaba. Debera navegar mil seiscientos kilmetros por el Amazonas, ro abajo, trayecto beneficiado por tener la corriente a favor. Eran casi dos semanas de travesa, pero imaginamos su excitacin, su certeza de que habra de encontrarlo, con la habitual omnipotencia que otorga la juventud. Qu pretenda hacer con tantos testimonios? Un libro que se publicara en Inglaterra, o recopilar evidencias abrumadoras de la culpabilidad de los hermanos Arana y venderlas a ellos, u a otros a un precio ptimo? Llama la atencin que, despus de haber agitado un gigantesco avispero y concluidos los escndalos del Putumayo en Londres, en 1913, regresara a Canad, a su granja en Red Deer, con su mujer y sus dos hijos y que jams en lo que rest de su vida para ser exactos, veintinueve aos haya hecho ni el ms mnimo esfuerzo para evitar, a travs de la accin directa o de instituciones, que se volvieran a repetir semejantes atrocidades en el Amazonas, adonde jams regres. Un libro posterior que public en 1922, Mosquito eradication (Mc Graw-Hill, Nueva York), nada tena que ver con el calvario de los indios huitotos, sino que trataba de cmo terminar con esos insectos. Mientras navegaba a bordo del Yavar, estaba lejos de imaginar el desenlace que acarreara su investigacin. Haban pasado seis meses desde que la canoa que los transportaba con Perkins haba ingresado en los territorios de Arana. La vida le haba abierto perspectivas insospechadas y aqu estaba, prximo a arribar a la gema del Amazonas, la ciudad de los millonarios, que era Manaos. Walter desembarc el 24 de junio de 1908, es decir, el da que se celebraba la festividad de San Juan. Tal vez le impresion el edificio de la pera, su eclecticismo arquitectnico que configuraba una rara mezcla de estilos, y se habr preguntado cmo una fachada neoclsica, con frisos y columnatas, poda admitir una cpula que pareca salida de un cuento oriental. Pero en Manaos todo era admisible. Mendigos, prostitutas, aves exticas, carruajes ostentosos y hombres y mujeres vestidos a la ltima moda poblaban esas calles falsamente cosmopolitas. 168

Se aloj en el Gran Hotel Internacional, en la Rua Municipal; en esos momentos, habr pensado si las treinta libras esterlinas que le costara este viaje, extradas de sus magros ahorros, no habran sido gastadas en vano. Porque las primeras indagaciones para dar con el paradero de Aurelio Blanco fueron abrumadoramente frustrantes: nadie lo conoca. Haba carpinteros en la ciudad, pero ninguno con ese nombre. En la avenida Eduardo Ribeiro, Hardenburg descubri las recin inauguradas oficinas del ferrocarril Madeira-Mamor, ya que parte de su trazado pasaba por territorio brasileo, y perge una idea que poda darle resultado: comunicarle al propietario del hotel en que se alojaba, Antonio Borsa, que la compaa ferroviaria de Percival Farquhar, que construa ese trayecto en la selva, le haba encomendado contratar carpinteros y que le haban hablado bien de un tal Aurelio Blanco. El dueo del Gran Hotel Internacional se encogi de hombros, en seal de no conocerlo. Pero, segn Richard Collier, apenas Hardenburg sali del hotel, Borsa parti como un rayo a las oficinas de la Peruvian Amazon Company, en la calle Mariscal Deodoro, para informar acerca de esta nueva presencia en su establecimiento. Es posible que Julio Csar Arana, desconfiando de este joven norteamericano que se haba introducido de contrabando en sus territorios, estuviera al tanto de sus movimientos a travs de una red de informantes. Es posible que supiera que haba llegado a Manaos y tambin que recordara a Aurelio Blanco. Quienes creen en la inocencia de Walter en lo que respecta a su presunto espritu de chantajista, alegan que, al conocer al detalle sus movimientos, Julio Csar Arana pudo fraguar documentos y correspondencia falsa para incriminarlo. Al atardecer del 24 de junio, Walter Hardenburg debe de haber estado al borde de la desesperacin. Solo en algn bar cntrico, tal vez paladeando una cerveza helada la Hansetica Pilsen era una de las preferidas habr visto desfilar a una multitud de hombres rigurosamente vestidos de blanco, de cuello duro y moo, as como tambin a indios y negros sudorosos. En cuntos bares, en cuntos negocios habr entrado para preguntar por Aurelio Blanco, el carpintero que haba desafiado a Julio Csar Arana y que conoca las verdades acerca del Putumayo. A las dificultades de esa bsqueda desesperada, habra que agregarle su absoluto desconocimiento del idioma portugus. Para colmo, el inevitable bullicio que preceda a la celebracin nocturna de la fiesta de San Juan, le daba a la ciudad un aspecto an ms exaltado; no debemos olvidar que Hardenburg haba sido educado en la rgida fe metodista, con el horror 169

que siente el protestantismo ante los despliegues paganos que suelen tener las festividades religiosas iberoamericanas. Los tranvas de Manaos aportaban a la ciudad no slo el transporte de pasajeros, sino su cuota de ruido. Si bien eran elctricos y el servicio se haba inaugurado en 1896, eran desmesuradamente tropicales: abiertos, sin paredes laterales, con estribos que recorran toda su extensin, no tenan la mnima proteccin para los das de lluvia que, dicho sea de paso, eran muchos. Quiz, desilusionado, subi a uno de ellos y recorri la ciudad en busca de algn milagro. Habr contemplado la abrumadoramente decimonnica Praa da Policia, con sus canteros de hierba, pequeo estanque, rboles no demasiado antiguos y serpenteantes caminos poblados de estatuas, y, tal vez, continu hasta el fin del trayecto, en el cementerio So Joo no Alto do Moc. Fue, quiz, en esos momentos aciagos, al presentir que todos sus esfuerzos haban sido en vano y que ese viaje slo haba contribuido a mermar sus escasos ahorros, cuando se produjo el fiat lux. Posiblemente haya visto entrar un entierro, con berlinas de color caoba para los deudos, tiradas por caballos teidos de negro, con sus correspondientes penachos, y el carro fnebre, un inslito baldaqun con ruedas portando un atad. La revelacin fue como un relmpago. Si bien en Manaos todo era importado, dud que los atades lo fueran. Con la abundancia de maderas que ofreca la selva y con eximios carpinteros, era absurdo pensar que eran trados de Europa. Acaso Aurelio Blanco construa fretros. Esa corazonada lo impuls a tomar nuevamente el tranva con rumbo a la ciudad para recorrer todas las funerarias. No se haba equivocado: en una de ellas le confirmaron que, efectivamente, exista un carpintero, Aurelio Blanco, y que su taller estaba en las proximidades de la Praa do Commercio. No tard en llegar a ese sector de la ciudad, lejos de la sofisticacin de las calles cntricas, donde encontr un modesto tinglado: en su interior, el calor no daba respiro y el olor a madera era penetrante. Bajo la luz de un farol a combustible, un hombre que araaba los sesenta aos se empecinaba en rasquetear un tabln de madera. Haba encontrado a Aurelio Blanco. El problema, ahora, era hacerlo hablar, entrar en confianza, extraer todos los datos posibles, convencerlo de que, luego, autenticara su declaracin ante escribano pblico, tarea nada fcil por cierto. El carpintero se habr preguntado quin era ese extranjero joven y rubio que ingresaba a su taller a esa hora de la noche, que no se haba trasladado para adquirir un atad, sino que le hablaba de Iquitos, de Benjamn Saldaa Ro170

ca, de las revelaciones y pruebas que tena de la complicidad de Julio Csar Arana en los crmenes del Putumayo. Que le peda explicaciones de por qu haba abandonado aquella ciudad, embarcndose rumbo a Manaos, cuando pudo haber permanecido en Iquitos brindndole al periodista una valiossima informacin. Pero Blanco saba que nada cambiara en el Putumayo, aunque l hubiera conversado durante horas con Saldaa Roca. Y ahora, apareca un joven norteamericano deseoso de conocer la verdad, de dialogar con alguien que hubiera conocido esos meridianos del horror, de escuchar al nico hombre que haba enfrentado a Julio Csar Arana. Un joven que, pronto supo, haba tambin padecido los maltratos de los empleados de la Peruvian Amazon Company en el Caraparan. La vida le daba nuevamente la oportunidad de hacer lo que debi haber hecho dos aos atrs y, acaso motivado por un insospechado sentimiento de justicia, se avino a hablar con Walter Hardenburg. Aurelio Blanco le relat a un joven ingeniero los hechos ciertos, rigurosos de su experiencia en el Putumayo. Imaginemos el monlogo acaso alentado por la imprescindible botella de cachaa8 de ese hombre ya entrado en aos, conmovido porque alguien se interesara por su vida, al punto de navegar mil seiscientos kilmetros hasta Manaos, sin siquiera saber si lo encontrara.
El ro es como un imn irresistible, como una montaa a la que se quiere llegar, que nos hipnotiza hasta el punto de no poder detenernos. Y una vez que se llega al Maran, la nica obsesin es alcanzar el Amazonas, con la absurda esperanza de que ese ro d una solucin mgica a nuestra vida. A cuntos escuch decir que haba que llegar a Iquitos, que haba que dejar para siempre Yurimaguas, Tarapoto o cualquier otro poblado que se encontrara en esas latitudes de la miseria. A Iquitos no se llega: se va derivando, el ro nos conduce y nada nos detiene. No hay mujer ni trabajo que pueda disuadirnos. Se termina llegando, porque el ro nos arrastra, como si su corriente arrasara con dudas, temores, incertidumbre ante lo desconocido. Pero no era Iquitos el destino final, sino un mero trampoln hacia otra posible prosperidad que se haba hecho carne en los que vivamos en la Amazona. Haba una palabra mgica en boca de todos, como si se tratara de una inagotable cornucopia en plena selva, y bastase con estirar la mano para abrir ese torrente inextinguible: Putumayo. All, en la selva impenetrable, en tierras de nadie, estaba la esperanza. En 1906, hace apenas dos aos, finalmente llegu a Iquitos. Yo nunca haba visto ciudad igual.

171

La calle del Prspero estaba adoquinada con fondos de botella de champn francs; las fachadas de aquellas casonas solariegas tenan ventanas enrejadas, fachadas de azulejos de Portugal, balcones de hierro forjado. No haba iquiteo, pobre o rico, que no mencionara a don Julio. Qu patriota, seor. Gracias a l el Putumayo era nuestro y los colombianos tuvieron que retroceder a sus lmites, a sus guerras civiles, a sus pequeeces. Gracias a l, el puerto de Iquitos estaba vivo y repleto de caucho. En la ciudad, se lo consideraba un dios. Con slo una palabra suya surgan hospitales, escuelas y hasta ya no haba que ir a buscar agua al pozo! Quin no conoca la gloriosa Casa Arana, a don Julio, a don Lizardo, su hermano, si eran la mdula de Iquitos, los que haban echado a los extranjeros, y hasta el gobierno de Lima les deba que nuestras fronteras se extendieran hasta el ro Caquet, ahora en poder del Per, sin intrusos, sin colombianos que nos robaran el caucho.

Aurelio Blanco detuvo el relato y se sirvi otra copa de cachaa. Las fogatas de San Juan iluminaban sus ojos, que repentinamente parecan haber vuelto a la vida, como si reviviera el pasado. Mientras apuraba la bebida, su entusiasmo y su memoria hacan caso omiso del calor, del estrpito de petardos y fogatas, y slo importaba hablar de lo que crey que sera sino un sueo, al menos un trabajo slido en una compaa cuyo director se haba vuelto legendario.
El 15 de enero de 1904 entr en las oficinas de la Casa Arana y firm el generoso contrato que me ofrecan. No sospechaba que haba firmado mi propia condena. Aquel da me pareci tocar el cielo con las manos, ya que finalmente haba logrado trabajar como carpintero en el Putumayo, en ese nuevo El Dorado, ganando el equivalente a quince libras esterlinas al mes, incluyendo alojamiento y comida. Qu carpintero ro arriba era capaz de ganar esa suma. Ninguno, seor, se lo aseguro. Al da siguiente zarp en el Liberal hacia Argelia, una seccin cauchera en el Caraparan. Yo estaba acostumbrado a rudimentarias barcazas que remontaban los ros con pavorosa lentitud o a canoas en las cuales haba que remar, si se remontaba el ro, junto a la orilla para evitar la desmesurada corriente central. El Liberal era un barco en serio, una ciudad flotante, un verdadero acorazado. Los das, mientras descendamos por el Amazonas, eran de absoluta placidez. Hasta nos permitan pasear por la cubierta inferior y la superior. En la popa, estaba el camarote de don Julio, que tena un pequeo balcn que se asoma-

172

ba al agua, a la estela que dejaban las poderosas hlices. A los pocos das, divis el Putumayo, donde ingres el barco haciendo sonar la sirena de su nica chimenea. Era un ro inexplicablemente distinto. No porque fuera topogrficamente opuesto a los dems, sino porque su densa selva, su misma impenetrabilidad, su espesa neblina matinal le otorgaban un aspecto nico, casi secreto. Y si habr visto ros en esta Amazona. No era el Yavar, ni el Purs, ni el Napo: tena un sello propio que produca una curiosa intranquilidad, un presagio incierto. Pero, claro, estaba su deslumbrante belleza, los constantes recodos, casi exasperantes, y esa vegetacin de un verde tan particular que dudo que un pintor la obtuviera en su paleta. A veces, era imposible permanecer en cubierta, no por el calor, ni por la implacable humedad, sino por los voraces insectos que nos atormentaban da y noche, como si quisieran impedir nuestro ascenso hacia Argelia. Sus costas, en cambio, eran inexistentes, desbordadas por aquellos rboles gigantes, por ramas que penetraban empecinadamente en el agua. Pero el Liberal era un barco slido como una roca, y si don Julio lo utilizaba para visitar la regin, nada haba que temer. Al llegar a Argelia, me pareci casi un milagro ver espacios verdes sin vegetacin, y descubrir barracones construidos sobre pilotes, protegidos por techos de palma. Me haban contratado como carpintero para la seccin cauchera Puerto Colombia, que era la ms septentrional de todas las secciones que posea la Casa Arana en el Caraparan. Va a tener que esperar unos das, hasta que la lancha Junn lo traslade hasta Puerto Colombia me coment el jefe de la seccin. Fueron seis das y le mentira si afirmara que vi atrocidades. Todo, salvo el despiadado clima y los insectos, pareca normal. Por qu algunos padecan fiebres incontrolables y otros no, sigue siendo para m un misterio, como si existiera una condena que se cerna sobre ciertos hombres. Los he visto temblar convulsivamente, transpirar hasta el punto de la deshidratacin, no tener fuerzas ni siquiera para mover un brazo. Y, sin embargo, despus de un tiempo, la fiebre ceda y volvan progresivamente a sus tareas. Quiz fui un elegido de Dios: jams padec las fiebres. Por fin zarpamos rumbo a Puerto Colombia en una lancha, insignificante e incmoda si se la compara con el grandioso Liberal; estoy seguro de que don Julio, o su hermano, don Lizardo jams pondran el pie en una embarcacin tan miserable. La tortuosidad del Caraparan, de tantas vueltas que tiene, lo hacen asemejar a una gigantesca serpiente acutica en perpetuo movimiento, y hasta su color marrn lechoso aguas, por cierto, cromticamente distintas a las del

173

Putumayo es desagradable. Cuando divis ese laberntico curso de agua, mi percepcin se volvi an ms aciaga, como si nos adentrramos en latitudes misteriosas. Careca del esplendor del Putumayo; era notablemente ms estrecho y pestilente, hasta difcil de navegar por la cantidad de troncos y rboles que arrastraba la corriente, y la lluvia que pareca nunca cesar. Hay un concepto errneo en denominar Putumayo a ros que no llevan ese nombre, ni pueden comparrsele. En el estrecho, sinuoso, agobiante Caraparan, el permanente graznido de las aves no lo denominara canto parecen advertir al viajero peligros insospechados. Y ah, en medio de esa selva densa, estaban Puerto Colombia, y su jefe, Paulino Sols. Todava no han llegado las maderas que pedimos, as que los depsitos y las barracas adicionales tendrn que esperar, me dijo. Mientras tanto, puede construir algunos muebles. Vea, ni siquiera tenemos sillas y mesas en los edificios. Puse manos a la obra, ya que necesito estar ocupado en menesteres de mi oficio de carpintero y nunca fui ocioso. Un da lleg un colombiano, Patrocinio Cullar, todava socio de don Julio en Puerto Colombia, y me pregunt si estaba conforme con mi trabajo y con el lugar, pregunta meramente formal, ya que yo expresaba a diario mi entusiasmo y no me quejaba del clima. El colombiano era joven y pretencioso, y simulaba interesarse por mi trabajo, por el trato que reciba de mi jefe, Paulino Sols. Por qu lo haca? Quin era yo? Apenas un carpintero y le confieso que me llam la atencin tanta consideracin. Acaso, pens, en las secciones caucheras de la Casa Arana se preocupaban por el bienestar de sus empleados. Como pronto ver, fue un imperdonable espejismo. El 17 de marzo, an no haban llegado las maderas para construir las barracas y ya no tena ms mesas y sillas que construir. Se lo comuniqu a Cullar y, tambin, le ped que me asignara otra tarea ya que, como le dije, por mi temperamento no poda permanecer inactivo. Fue entonces cuando escuch esas palabras que restallaron como un ltigo: Unos indios recolectores de caucho se han escapado. Usted y otros pocos partirn para darles caza, dijo Cullar, como si se tratara de la ms cotidiana de las tareas. Cazar indios? La propuesta era abominable, inaceptable. Quiz fue mi expresin de ira, de firme negativa, lo que molest a Cullar. Especifiqu que haba sido contratado como carpintero, y no como cazador de indios. No cre que fuera tan cobarde, respondi el colombiano. No se trataba de cobarda, no seor. Esa cacera no me concerna, ni iba a ensuciar mis manos con la sangre de esos pobres indgenas. Cre, errneamente, que el captulo se haba cerrado, que me dejaran en paz, que volvera a mi condicin de artesano. El 30 de marzo, entr al almacn que tie-

174

ne la Casa Arana en Puerto Colombia para reabastecerme de artculos imprescindibles y, en particular, de un rollo de tabaco, por el cual siento una insuperable debilidad. Lo nico que pude adquirir, seor, fue un cepillo de dientes. Haba rdenes, segn me dijo el empleado, de negarme todo, salvo ese absurdo adminculo. Le ped entonces a un buen amigo, el contador de Puerto Colombia, Augusto Salcedo, que me comprara lo que yo necesitaba, pero parece que la Casa Arana se haba puesto firme, ya que se lo negaron. Pero stos eran simples, inofensivos tires y aflojes entre patrn y empleado, comunes donde rige la civilizacin. Pero no en el Caraparan. No muchos das despus y lo recuerdo bien, el 6 de abril, me dispona a un rito cotidiano y absolutamente necesario en ese trpico despiadado y pegajoso, que era baarme en el ro, no por razones higinicas, sino meramente para refrescarme; era, posiblemente junto al tabaco, el nico placer que otorga ese charco pestilente. Amarraba mi bote a un rbol, para evitar que se lo llevara la corriente, y me zambulla en esas aguas clidas. Mientras flotaba junto al bote durante al atardecer eran precisamente las seis de la tarde sent el estampido de un arma de fuego que provena de la jungla impenetrable; luego el escalofriante silbido y el impacto de la bala al penetrar en el bote, debajo de la borda; un segundo y un tercer disparos impactaron en el mismo lugar, a pocos centmetros de donde me hallaba flotando. Nunca sabr si fue una advertencia, o si, efectivamente, quisieron matarme. Entonces el terror empieza a corroernos, la imposibilidad de escape quin podra sobrevivir dentro de esa vegetacin maldita es nula. Pero, aun as, jams me hubiera prestado a cazar indios. Subrepticiamente, llegu a la orilla, me vest y part hacia la barraca que comparta con algunos buenos amigos, entre ellos, el contador Salcedo. Fue como si hubieran visto resucitar un muerto, como si hubiese llegado un espectro. Haban temido lo peor. Vieron a Cullar y a un indio, armados de carabinas, adentrndose en la espesura rumbo a la orilla del ro y creyeron que jams saldra con vida. Esa noche nos turnamos para montar guardia. Nunca podr agradecer a mis compaeros semejante muestra de amistad. Al da siguiente, ya haba tomado la decisin de salir de ese infierno. Deba dar un paso previo, en el cual la mayora de los empleados naufragan, que era demostrar que no se tena deuda alguna con la Casa Arana, algo que no me fue difcil de obtener, ya que el propio Augusto Salcedo era el contador y me extendi el correspondiente certificado. Los jefes tenan la diablica virtud de endeudar a indios y empleados, lo cual terminaba convirtindose en esclavitud.

175

Cuando Cullar se enter de que tena en mi poder un certificado que indicaba que nada les deba, dej cesante a Salcedo. Puede resultar exasperante permanecer en esa seccin cauchera, inactivo, recelando de cada movimiento, esperando poder partir. Desde el mismo momento en que nada debamos, ramos libres; pero no todas las semanas llegaban lanchas para trasladarnos hasta Argelia, donde luego abordaramos el Liberal. A medida que pasaban los das, creca nuestra incertidumbre, como si cada atrocidad que presencibamos formara un cerco cada vez ms difcil de sortear. Los que regresaron de la misin a la cual me negu a participar, proclamaron a voces que haban matado a cuarenta indgenas prfugos, como si se hubiera tratado de animales. A los indios, seor, los cazaban. Era un horror inexplicable para cualquier cristiano, una abominacin de la condicin humana, una perversidad demonaca las que caan sobre esos pobres indios amaznicos que nada podan hacer para escapar de ese infierno. Haba un depsito, una especie de galpn donde se hacinaban los indgenas que recolectaban el caucho. He visto morir indios despus de haber recibido seiscientos latigazos. Imagine cmo queda un ser humano despus de ser azotado seiscientas veces. Lo que pronto acordamos con Augusto Salcedo es que debamos huir de inmediato. Cmo nos iban a dejar con vida, habiendo sido testigos de esos crmenes infames. Pero hubiera sido demencial internarse en la selva, con rumbo impreciso, sin guas, acosados por las alimaas y, peor an, por los cazadores de Puerto Colombia que saldran a encontrarnos. Entonces, el destino quiso que pasara por all una canoa, aquellas de gran tamao que transportan provisiones, que perteneca a los seores Ordez y Martnez paradjicamente, socios en vas de extincin de don Julio y acaso nuestras expresiones desesperadas, nuestras splicas conmovieron a quien estaba a su cargo, ya que nos permitieron embarcarnos. Se diriga ro abajo, a La Unin, donde ya sabr lo que sucedi el ao pasado cuando hasta all llegaron el Liberal y la Iquitos, y la infame matanza de colombianos que llevaron a cabo. Usted me dice que estuvo cerca de La Unin durante aquel ataque y que pag las consecuencias junto con un amigo. Pues bien, seor, agradezcamos el estar vivos. Porque apenas Cullar nos descubri a bordo de esa canoa, grit desde la orilla: Deberan haberse escapado mucho antes! Ese fue el preludio de una lluvia de balas que provino de la orilla. Pero Dios quiso que estuviramos fuera de su radio de alcance y navegamos ro abajo hacia La Unin. Sin embargo, la selva, el desconcertante ro, son tan peligrosos como ciertos cristianos. No s si sabr que en estos

176

endemoniados ros, los remolinos estn a la orden del da: aparecen de la nada, dotados con una feroz fuerza centrfuga y son de resultados imprevisibles. Uno de estos monstruos acuticos nos tom por sorpresa que, por otra parte, es su modo de atacar, ya que no dan tiempo a nada, y en un abrir y cerrar de ojos giramos enloquecidamente hasta que la canoa se dio vuelta, arrojndonos a esas aguas temibles. Fue gracias a la pericia, a la experiencia y a la valenta de los tripulantes que Salcedo y yo estamos con vida, ya que nos socorrieron de inmediato. De no haber sido por ellos, habramos perecido ahogados y vaya usted a saber dnde habran aparecido nuestros pobres cuerpos. No perd la vida, pero, en cambio, mi valiossima caja de herramientas fue a parar al fondo del ro. Costaba sesenta libras esterlinas, seor. Cuatro meses de trabajo en Puerto Colombia. Por fin, algo maltrechos, llegamos a La Unin y no me fue difcil ir por tierra hasta Argelia, ya que existe una senda bien sealizada en la selva. Diga usted que, en aquellos aos, don Julio an no se haba apoderado del todo del Caraparan y existan, ms en la ficcin que en la realidad, secciones caucheras con patrones colombianos, que eran sus socios. De no haber sido as, nunca hubiera llegado a Iquitos. Porque en Argelia finalmente me encontr con un ser humano, una rareza, crame, en esos parajes, que era don Hiplito Prez, un colombiano de pura cepa, quien a pesar de haber sido sobrepasado en el manejo de la seccin cauchera por don Julio, me dio trabajo. Seis meses despus, escuch una sirena: era la del Liberal, que se aproximaba a Argelia. Sin comunicacin con Iquitos, salvo la fluvial, nunca se saba cundo llegara un barco, ya que slo poda presumirse; supe, entonces, que por fin me ira a Iquitos, aunque no result tan fcil como inicialmente cre. A bordo del Liberal viajaba don Lizardo Arana, el incorregible hermano de don Julio, que desembarc en Argelia como quien lo hace slo imagino en un puerto europeo. Impecablemente vestido de blanco, cuello duro y moo, pareca que se diriga a alguna remilgada ceremonia en el Palacio Pizarro, en Lima. Don Lizardo se asemejaba a un maniqu en un escaparate, con sus mejillas rellenas, su nariz respingada y un prolijo bigote en forma de manubrio, con puntas que intentaban elevarse. Pero la vida y Dios me haban dado la oportunidad nica y en territorio seguro, de revelar lo que suceda en Puerto Colombia, y eso fue lo que hice al relatrselo, con pelos y seales, a don Lizardo. Qu peligro poda correr all, en Argelia, donde la mera presencia de don Hiplito Prez impona algn respeto. Pero este Arana no estaba hecho de la misma sustancia que don Julio Csar; era un simple pinche, una marioneta que slo cumpla rdenes, un borracho empeder-

177

nido como lo demostr al poco tiempo, y nada resolvi. Me sugiri que hablara con su hermano, en Iquitos. No se le movi un msculo, no transmiti la mnima expresin de asombro, de indignacin, cuando le revel las atrocidades en Puerto Colombia. Fue Prez el que me abri la puerta hacia la libertad. Tiene mi permiso para ir a Iquitos, Blanco. Don Lizardo no pudo oponerse y acept que partiera en el Liberal. No obtendr de don Julio sino justicia, dijo con sorprendente conviccin. Lo nico que pude salvar de aquel espantoso remolino fue mi contrato, ya que lo llevaba conmigo, protegido contra el agua. Cre ingenuamente que esa clase de documento era suficiente para no pagar el pasaje hasta Iquitos; despus de todo, la Casa Arana me haba trasladado a esas latitudes y no recuerdo haber pagado el pasaje de ida. Pero el capitn Carlos Zubiaur fue inflexible: el traslado costaba catorce libras esterlinas y nadie, ni siquiera exhibiendo un contrato firmado por don Julio, se libraba de pagar. Catorce libras esterlinas, seor. Un mes de trabajo. De nada sirvieron mis protestas, ni el haber recurrido a don Lizardo para que interviniera. Acaso la compaa no se llamaba Julio C. Arana & Hermanos? No era l hermano del titular? Cmo era posible que un simple capitn, a quien l le pagaba el salario, pasara por encima de un Arana? Don Lizardo, para ese entonces, ya estaba algo ebrio y, como Poncio Pilatos, se lav las manos. Y as fue, seor: tuve que pagar las catorce libras esterlinas para salir de ese infierno, lo cual debo decir no es un precio demasiado alto. No puedo decir que durante el viaje de regreso a Iquitos haya sido molestado. Apenas desembarqu, el 3 de octubre, fui derecho a las oficinas de la Casa Arana para entrevistarme con don Julio, contarle lo que haba sucedido en Puerto Colombia y exigir una reparacin econmica por los sueldos no percibidos y por la prdida de mis herramientas, que eran todo mi capital de trabajo. Me recibi en su sobrio despacho y, debo reconocer, que era un hombre imponente y prolijo. Nunca se lo iba a encontrar en mangas de camisa, a pesar del calor, y su elegancia era proverbial. Le relat los pormenores, sin omitir detalle, de todo lo que haba presenciado en sus posesiones, lo cual no pareci afectarle: su expresin, es decir, esos ojos negros que tenan el raro poder de perforar a su interlocutor, era de una asombrosa neutralidad, como si mis palabras no le produjeran efecto alguno. A usted no lo conozco. Sus reclamos son intiles, fue lo nico que me dijo el gran Julio Csar Arana. Por momentos, mientras le relataba los sucesos de Puerto Colombia, se revolva como si no encontrara una posicin cmoda. Cre que su inquietud se deba

178

a mis revelaciones. Fui de una ingenuidad suprema: esa costumbre de moverse, en realidad, se la provocaba su atormentadora citica. Pero don Julio no se quedara con la ltima palabra en este asunto. Qued atnito cuando desplegu sobre la mesa una declaracin, firmada por ocho testigos, entre ellos nada menos que el contador, Augusto Salcedo, y uno de los propietarios, don Hiplito Prez. El documento era lapidario: sealaba que, contrariamente a lo que estipulaba mi contrato, se me haba ordenado cazar indios y que haba perdido todas mis pertenencias, estando al servicio de la compaa. Don Julio, acaso presionado por mi empecinamiento, finalmente me pregunt qu quera. Seis meses de salario, y una compensacin econmica por la prdida de mis herramientas y objetos personales, le dije. Permaneci pensativo, tal vez ganando tiempo al evitar una respuesta categrica. Puedo pedirle un pequeo favor?, pregunt. Preferira escuchar la versin de Cullar, con respecto a lo ocurrido en Puerto Colombia, que est prximo al llegar a bordo del Cosmopolita. Cmo negarme a un pedido del hombre ms poderoso de la Amazona? Fue un grueso error, una imperdonable concesin. Pero no fue la cobarda lo que me llev a hacerla. Me pareci hasta cierto punto razonable. El problema fue que pasaron dos meses y Cullar an no haba llegado a Iquitos. No me fue difcil averiguar el motivo de esa inexplicable demora: un empleado de la Casa Arana recientemente despedido me inform que don Julio le haba enviado una nota a Cullar al Caraparan, instndolo a que postergara su viaje hasta nuevo aviso. No me qued otro recurso que recurrir a un abogado, y fue ah donde comet el segundo error, ya que es raro que, en el Per, un letrado no se venda a quien ms poder tiene. Visit al doctor Lanatta, llevndole toda la documentacin en mi poder, y le ofrec la mitad de la compensacin que pudiera obtener de la Casa Arana. A los pocos das me cit. Olvdese de esto y acepte lo que Arana le ofrezca. Es imposible batallar legalmente contra Julio Csar Arana, fue su inesperado consejo. Por qu ese repentino cambio? A qu atribuir ese intempestivo desvo? A un motivo muy simple, que me hace maldecir a los abogados de Iquitos: se haba aliado con don Julio y le haba vendido toda mi documentacin por veinte libras esterlinas. Fue quiz la furia, la imposibilidad de contenerme, el haber sido estafado, el manoseo de la palabra, de la buena fe, los que me impulsaron a dirigirme a las oficinas de la Casa Arana. Ninguno de los empleados se atrevi a interceptar mi avance hacia ese despacho al que bien conoca. Cuando me vio irrumpir en su escritorio, don Julio frunci el ceo y me contempl hiertico. Su mirada, le asegu-

179

ro, daba terror. Era como la de un animal acorralado. Pero nada hizo, sino escucharme. Luego, impasible, se dirigi hacia la caja fuerte y extrajo el equivalente, en soles peruanos, a quince libras esterlinas. Quince libras por los trabajos que hice en ese infame ro! Quince libras por mis herramientas perdidas! Y, por si esto fuera poco, me aclar que no lo haca por obligacin, sino como un regalo, ya que mi contrato no haba sido legalizado por un escribano pblico, con lo cual careca de valor. Cont deliberadamente uno a uno los billetes que haba dejado sobre el escritorio y, sin pensarlo, sin dudar, sin tener en cuenta a quin estaba desafiando, los arroj a sus pies. No los necesitaba, le dije, y le suger que los guardara para engrosar sus sucios millones, obtenidos gracias a los azotes que les aplicaban a los indios.

Walter Hardenburg escuchaba atentamente. Por fin exista un testigo de carne y hueso que relatara los horrores del Putumayo y del absoluto conocimiento que tena de ellos Julio Csar Arana. Todo formaba parte de una macabra fachada, de la cual eran cmplices todos y cada uno de los miembros de la Casa Arana, o, para ser ms exacto, de la Peruvian Amazon Company. Ahora slo necesitaba que Aurelio Blanco, ante escribano pblico, ratificara esas declaraciones. Pero Blanco estaba curado de espanto en materia de abogados y escribanos; su experiencia en Iquitos con el doctor Lanatta le bast para no ignorar que notarios y letrados se vendan al mejor postor. Si lo ratificaba ante un escribano y, luego, ste venda el documento a Arana, su vida podra acabarse en un instante. Para Walter, esa negativa debe de haber sido funesta. Haber viajado hasta Manaos, gastar parte de sus escasos ahorros, para volver con las manos vacas. Blanco lo autoriz a que utilizara sus declaraciones como ms le conviniera, pero sin la presencia de abogados, ni de escribanos. No era exactamente lo que haba venido a buscar y, por lo tanto, tena que entablar alguna negociacin, alguna evidencia de que no se trataba de declaraciones falsas. Necesitaba una garanta. Llegaron a un acuerdo: Blanco le escribira una carta contando lo que haba presenciado y se la enviara a Iquitos. Walter Hardenburg ya nada tena que hacer en Manaos. Se embarc en el Yavar, frustrado porque volva con las manos vacas. Pero Blanco cumpli. Meses despus, Hardenburg recibi en Iquitos una carta en la que el carpintero verta los recuerdos de esa infame estada en la selva. 180

Para entonces, Walter Hardenburg ya tena en su poder dieciocho testimonios certificados ante escribano pblico de personas que trabajaron para la Casa Arana en el Putumayo.

Durante el resto de su permanencia en Iquitos, que se extendi hasta fines de mayo de 1909, Walter Hardenburg prosigui con sus clases de ingls, enseando a sus pupilos y alojndose en la casa de Guy T. King. Aparentemente, se haba propuesto escribir un libro y estuvo preparando una suerte de esqueleto narrativo, recordando y trasladando al papel sus experiencias en el Caraparan, recopilando testimonios de ex empleados de la Casa Arana certificados ante escribano pblico que coincidan en su narracin de las atrocidades que se cometan contra los indios y algunos blancos. Llama la atencin que haya permanecido tanto tiempo, y el argumento de que acaso estaba ahorrando para pagarse el pasaje de regreso a los Estados Unidos es poco convincente. En realidad, en sus planes jams incluy regresar a su pas. Haba puesto la mira en Londres, donde estaba la sede de la Peruvian Amazon Company y en el directorio britnico que la integraba. All pretenda hacer llegar no sabemos bien cul su libro o el material probatorio. Esta etapa de Hardenburg en Iquitos es quiz la ms oscura y ambigua de su trnsito por el Amazonas. Si para mediados de 1908, como surge de las fechas de la mayora de las cartas que le remitieron las vctimas de Arana, stas ya estaban debidamente certificadas por un escribano, no se entiende por qu prolong hasta junio de 1909, es decir hasta un ao despus, su estada. En cuanto a los recuerdos de su fatdica experiencia en el Caraparan, poda escribirlos en Iquitos, en Youngsville o en el camarote de un barco. Lo nico que tenemos claro es que su destino era Londres y que pensaba hacer pblicas sus revelaciones sobre el Putumayo. Por qu, entonces, permanecer tanto tiempo en el Amazonas? La primera sombra de sospecha es la carta que le enva el doctor Julio Egoaguirre abogado de Julio Csar Arana y alumno de Hardenburg a don Julio. En esta, como se seal, le manifiesta a su cliente que el joven norteamericano exiga siete mil libras esterlinas por sus perdidas pertenencias. En caso de no recibirlas, y siempre segn Egoaguirre, Hardenburg dara a conocer en Londres el resultado de sus investigaciones. El hecho de que el maestro y el alumno se encontraran dos veces por semana, tal vez haya permitido un clima de confianza en el que cupo la po181

sibilidad de plantear un reclamo econmico de tamaa magnitud. Tambin Egoaguirre pudo haberlo sondeado para verificar cunto saba y si esa informacin tena su precio. Son esta ambigedad y algunos hechos que francamente lo incriminan en la figura del chantaje lo que hace tan difcil extraer conclusiones definitivas. La primera sombra que se proyecta sobre este pionero de los derechos humanos es su inexplicable amistad con Julio Murriedas. Como sealamos anteriormente, este ltimo fue quien public una carta en el primer nmero de La Sancin, destapando esa olla pestilente que luego se denomin Putumayo. Quin era este Murriedas? Un espaol dipsmano y proclive a la juerga que viva en Iquitos, sin ocupacin. Por qu Hardenburg y l se volvieron inseparables sigue siendo un misterio. El hecho de que Murriedas hubiera escrito una carta a La Sancin y que le revelara a Walter otras atrocidades cometidas por la Casa Arana no justifica, de ningn modo, una amistad. Richard Collier da el poco convincente argumento de que Hardenburg encontr en este jovial y obeso espaol al ms divertido de sus testigos, al que ms responda a su causa. Cabe tambin preguntarse por qu la polica de Iquitos los vigilaba tanto, y por qu hasta el propio prefecto de Loreto, Carlos Zapata, tena informacin al respecto. Era inevitable, por otra parte, que en una ciudad tan pequea como Iquitos esta flamante amistad no pasara desapercibida y que nadie haya advertido a Hardenburg que esa relacin no lo favoreca. Tan ntimos se haban vuelto que Murriedas lo invit una vez a conocer su pequea plantacin de caucho, ro arriba, propiedad que termin envuelta en una descarada estafa. El 21 de mayo de 1909, Walter haba acumulado material no ya para escribir un libro, sino un tratado. La relacin con su anfitrin, el cnsul Guy T. King, se haba deteriorado no por la prolongada convivencia, sino por las entrevistas que su husped mantena en su casa con vctimas de la Casa Arana, lo cual era lo menos conveniente para sus funciones consulares ya que lo comprometan frente a las autoridades iquiteas. Fue ese da cuando Hardenburg le revel el material que haba pacientemente obtenido a lo largo de meses y le pregunt si estaba dispuesto a remitrselo al embajador norteamericano en el Per. King se neg. El 1 de junio, Walter present su renuncia como maestro de ingls en el Colegio Secundario Departamental de Iquitos, ante su director, Serafn Filomeno Pea, anunciando que parta a Londres. La compaa naviera Booth tena vapores que partan desde Iquitos a Londres. Pero Har182

denburg decide embarcarse en el Yavar, rumbo nuevamente a Manaos, una escala absolutamente innecesaria y, ms sospechoso an, sin motivos aparentes para dirigirse a esa ciudad. Pero aqu no terminan las coincidencias y, si las considerramos tales, caeramos en la misma ingenuidad de Richard Collier. Segn la versin de ste, el joven viajero se enter en un casual encuentro callejero, dos das antes de que zarpara el barco, que en el mismo tambin viajara su inseparable amigo Julio Murriedas, con destino a Manaos. Es inadmisible suponer que desconoca este hecho y, mucho menos, que Murriedas haba vendido su plantacin de caucho a otro espaol, Estanislao Bazn, que le haba abonado con una letra de cambio por valor de 830 libras esterlinas. La letra de cambio, fechada el 6 de junio de 1909, haba sido emitida por una prestigiossima firma comercial de Iquitos, Wesche & Co., pero Murriedas esgrimi un argumento que pareci convencer a Hardenburg, en lo que sera el primer paso de una novela policial poco slida: no le convena negociar la letra de cambio en Iquitos, sino en Manaos, donde los descuentos eran inmensamente menores. Esa postergacin tendra consecuencias que seran fundamentales para la trama, ya que Murriedas no tena un centavo y Walter se ofreci a pagarle el pasaje hasta Manaos. El norteamericano le ofreci, adems, veinte de las cuarenta libras esterlinas que haba ahorrado. Segn ese relato de los hechos, Murriedas, apenas cobrara la letra de cambio en Manaos, seguira viaje con l hasta Par, en la desembocadura del Amazonas, para continuar a Europa. Pero Walter Hardenburg no era crdulo, ingenuo, ni careca de experiencia en la vida. Ambos partieron de Iquitos a bordo del Yavar, y el 13 de junio arribaron a Manaos. Aqu se produce otro giro en el ambiguo sainete, ya que Walter quera alojarse en el Casino Hotel, y Murriedas en el Grand Hotel Internacional, el mismo en que se alojara el ao previo el joven norteamericano. Una vez ms, Hardenburg sucumbi a las solicitudes de Murriedas. No slo termin alojndose en este ltimo hotel, sino que debi compartir la cama con el espaol, ya que el propietario del mismo aleg no tener ms lugar. La supuesta ingenuidad de Hardenburg tendra ms derivaciones. Walter llevaba una carta de presentacin para un prestigioso colombiano, Justinio Espinoza, que se alojaba en Manaos en casa del cnsul de Colombia. En cuanto se conocieron, Espinoza le narr todo lo que saba acerca del Putumayo, de Julio Csar Arana, de testigos que haban padecido maltratos y haban presenciado los horrores: l haba sido desalojado de la regin y ahora, en Brasil, intentaba llevar a ca183

bo proyectos comerciales. Si el joven norteamericano quera pruebas acerca del conocimiento de Julio Csar Arana de lo que verdaderamente suceda en sus territorios, le bastaba con hojear un ejemplar del diario Jornal do Comrcio, del 14 de setiembre de 1907. Cuando consult el archivo del peridico, se encontr con un artculo titulado Bestias con forma humana, donde se denunciaban la misma clase de hechos que ya hemos mencionado. Las mismas flagelaciones, mutilaciones y muertes, relatadas por un sobreviviente colombiano, Roso Espaa. Poco despus, el peridico posiblemente debido a acciones legales de Arana se retract de todo lo publicado. La estada de Hardenburg en Manaos, narrada por Richard Collier, abunda en intrigas y reuniones secretas. El autor llega a asegurar que Julio Csar Arana se encontraba en esa ciudad moviendo maquiavlicamente los hilos, sobornando a directores de peridicos, mientras el joven ingeniero norteamericano era manipulado y hasta estafado por Julio Murriedas. Porque, siempre segn la versin de Collier, Murriedas, momentneamente impedido por las consecuencias de una formidable borrachera, no cobr la letra de cambio por 830 libras esterlinas que le extendiera Estanislao Bazn por la compra de su plantacin a travs de un documento de la firma Wesche & Co., de Iquitos, sino que prefiri endosarla con las palabras Pagar a la orden del seor W. H. Hardenburg, por el valor recibido. Y es aqu cuando surge la peor de las sospechas: Quin sera capaz de endosar una letra de cambio de nada menos que 830 libras esterlinas y pedir que la cobre otro? Por qu esperar hasta ltimo momento (el barco zarpaba hacia Par a primera hora del da siguiente) cuando es lo primero que debi hacerse al llegar? Adems, cobrar un documento por ese monto no era tan sencillo, ya que alguien debera presentar en el banco al tenedor del mismo. Quin en Manaos se hubiera atrevido a introducir a Julio Murriedas, un borracho sin ocupacin para que embolsara semejante suma de dinero. Entonces Hardenburg, como si no fuera un hombre que haba conocido los rigores y horrores del Amazonas, sino un escolar sin malicia ni experiencia, decide cobrar l esa letra. Quin poda presentarlo en el Banco do Brasil? Por qu no recurrir a Justinio Espinoza, tan amable y que le haba suministrado la informacin que haba publicado un diario local? El colombiano no opuso reparos y lo acompa al banco. W.E. Hardenburg firm la letra y se retir con 830 libras esterlinas en el bolsillo. La ingenuidad de Collier es tal que llega a decir que, apenas Hardenburg lleg al hotel y se encontr 184

con Murriedas, le reclam las veinte libras esterlinas que le haba prestado. Es una versin ingenuamente melodramtica. Es inexplicable que Walter, que pareca un perro sabueso en busca de informacin que comprometiera a Arana, no haya averiguado que en Manaos exista otro diario, el Amazonas, en la calle Itamarac, y que durante su declaracin, en 1913, ante la comisin del parlamento britnico, haya insistido en ese desconocimiento. El problema fue que la Casa Arana recibi una carta, despus de que Hardenburg publicara en la revista britnica Truth en setiembre de ese mismo ao las revelaciones del Putumayo. El membrete de la misma deca: Oficinas de Amazonas, calle Itamarac, Manaos.
Manaos, 16 de noviembre de 1909. Seores J. C. Arana & Hermanos Presente Seores: En respuesta a su carta de hoy, preguntndome si fui procurado en mi calidad de editor por un seor Hardenburg que pretenda hacer chantaje contra la Peruvian Amazon Co., de quienes son ustedes los representantes en esta ciudad, les dir: 1) En junio del corriente ao, no recuerdo el da con exactitud, un hombre que se deca ser W. E. Hardenburg, americano, y que acababa de llegar del Putumayo, acudi a nuestra oficina durante mi ausencia y, en espaol, muy mal hablado, dijo a mi compaero, seor Balina, que tena en su poder documentos muy comprometedores para la Peruvian Amazon Company Co., y que los vendera por Rs (reis)9 1.500.000 moneda brasilea (cien libras esterlinas). Naturalmente, el seor Balina le dijo que no hacamos negocios de esa clase, pero como el hombre insistiese, le hizo referencia a mi persona, pues yo poda entenderle y hacerme entender mejor.10 Al da siguiente, reapareci y me repiti su oferta, a lo que respond prestamente que eso sera considerado chantaje y, por consiguiente, un crimen a los ojos de la ley. Un da despus regres nuevamente y pidi Rs 1.000.000 y, despus, 500.000; naturalmente, sin otro resultado que la amenaza de informar a la polica, no habiendo regresado a nuestra oficina. Algn tiempo despus, fui nuevamente procurado por un tal Castro

185

Daz, quien dijo ser un agente de Hardenburg y quien me ofreci los documentos sucesivamente por Rs. 200.000 y 100.000. Cuando este hombre me pidi la ltima cantidad, me ense los llamados documentos, que creo son los que cita Truth en algunos artculos de la misma ndole. Finalmente, el tal Castro Daz me encontr una maana en la calle y me dijo que Mr. Hardenburg parta para Nueva York y Liverpool, y me ofreci una ltima oportunidad de obtener los documentos por Rs. 50.000, lo que no acept. 2) Si hubiera alguna cosa ms a este respecto y que desean saber, tendr mucho placer en satisfacerlos. De ustedes, atto, servidor Lyonel Garnier Editor Amazonas (El original de esta carta, escrita en ingls, tiene legalizada la firma del conocido publicista Lyonel Garnier, de nacionalidad britnica, por el notario pblico de Manaos, seor Barroso de Souza; la firma de este funcionario est a su vez legalizada por W. Robilhard, vicecnsul de S.M.B. en la misma ciudad, con fecha 3 de enero de 1910.)

Se ha intentado hacer creer que esta carta, escrita por un editor britnico, fue un contubernio entre l y Julio Csar Arana, para que W. H. Hardenburg apareciera ante los ojos del mundo como un chantajista. De ser as, es una pequea obra maestra de la credibilidad. No sabemos, en primer lugar, qu motivos, necesidades econmicas o principios ticos tendra Garnier para fraguar semejante mentira. Esta acusadora misiva revela ms bien una desmesurada ansiedad de Hardenburg para hacerse de efectivo. Es muy fcil amenazar con la publicacin de comprometedores documentos en Londres; pero acceder a un editor que los publique es difcil. Aunque Walter, como veremos oportunamente, lo logr. Pero en Manaos, en junio de 1909, le debe de haber resultado pattico que all, en el epicentro del despilfarro, donde se hacan millones de la noche a la maana con el caucho, donde la moral era inexistente, donde podan comprarse sentencias judiciales y sobornar hasta al ltimo de los funcionarios, l estuviera a punto de embarcarse hacia Europa con apenas cuarenta miserables libras esterlinas como todo fruto de una aventura ama186

znica. Pero su misma juventud, probablemente, lo lanz a la desesperanza econmica y eran preferible diez libras esterlinas a nada. Esto, claro, deber de haber ocurrido antes de cobrar la letra de cambio por 830 libras. Pero luego surgi y esto es indiscutible que la letra de cambio haba sido falsificada, lo cual complica ms a Hardenburg. Es imprescindible reproducir una carta enviada a las oficinas de Arana, en Iquitos, por Wesche & Co.:
WESCHE & CO. Iquitos (Ro Amazonas), Per Iquitos, 4 de noviembre de 1909. Seores Peruvian Amazon Company Presente Muy seores nuestros: Cumpliendo con sus deseos, nos es grato expresarles lo siguiente respecto de la letra falsificada nmero 6839. El 13 de julio pasado, fue presentada a nuestra casa en Pars una letra firmada por el que suscribe, llevando el nmero 6839 y que aparece ser girada en fecha 6 de junio prximo pasado a la orden de Estanislao Bazn, quien la endos a W. E. Hardenburg; ste la vendi a su vez al Banco do Brasil en Manaos, y ste la endos a Rothschild & Sons en Londres. Nuestra casa no la acept porque no estaba mencionada en nuestra carta de aviso y porque la apariencia de la fecha despert sus suposiciones. Tena razn, pues nosotros no giramos tal letra; nuestro nmero 6839 se refiere a un giro nuestro contra la casa Th. Brugman aqu. Tenemos la conviccin de que el falsificador se ha servido de nuestro giro nmero 6831, libras 10, del 31 de mayo prximo pasado, a la orden de Escribano y Echeverra. En efecto, este giro 6831 no se ha presentado hasta la fecha en nuestra casa de Pars, y la persona que lo compr era desconocida por nosotros como lo es tambin el nombre a cuya orden est expedido. Por la tercera que nos mand de Manaos, vemos que el falsificador ha expuesto toda la letra a un bao qumico, quitando as todo lo escrito con excepcin de la firma y de la indicacin pagadero en Londres, con tinta roja.

187

No conocemos ninguna persona con el nombre de Estanislao Bazn. Respecto a W. E. Hardenburg, sabemos por nuestra casa en Manaos que es l la persona quien vendi el giro al Banco do Brasil. Somos de ustedes siempre att. y S.S. pp. Wesche & Co. E. Strassberger

Si nos atenemos a lo estrictamente objetivo, el nico dato cierto es que W. E. Hardenburg vendi al Banco do Brasil una letra de cambio por 830 libras esterlinas. Estanislao Bazn, como luego qued demostrado, era inexistente. Alguien falsific una letra de cambio, a travs de un proceso qumico para lograr su cobro. El resto constituye una maraa de subjetividades. Bsicamente, las posibilidades son dos: la primera es que Murriedas y Hardenburg fueran cmplices de la falsificacin y que se repartieran el dinero segn porcentajes previamente pactados. La segunda, que Walter haya sido vilmente engaado y que, de buena fe, haya negociado la letra de cambio. Es difcil imaginar esa ingenuidad en un hombre a quien el dinero no le era para nada indiferente, que conoca los cdigos amaznicos, y que se haba perdido lo que bien pudo haber sido la oportunidad de su vida con la prdida del cincuenta por ciento de la plantacin cauchera La Reserva, en el Caraparan, que le ofreciera su propietario, David Serrano. Defensores y detractores del norteamericano (en realidad, mucho ms los primeros que los segundos) han omitido hechos innegables para transformar el asunto en una acuarela que slo admite el blanco y el negro. En el Per, los defensores de Arana pocos, ya que est casi olvidado actualmente se aferran a la idea de que fue un patriota insuperable y que nada sucedi en el Putumayo. Para ellos, lo que se public en la revista Truth fue una sarta de mentiras, escritas por un chantajista. Los defensores de Hardenburg sostienen que fue una pobre vctima de un genocida. Ambas versiones no se excluyen y parece innegable que Arana fue un asesino y Hardenburg un chantajista. Cuando Hardenburg y Murriedas finalmente partieron de Manaos, el vapor en que iban, Ambrose (el mismo que tom Eleonora Zumaeta cuando se fue a vivir a Biarritz), de la compaa naviera Booth, hizo escala en Par, donde, increblemente, se produjo otra estafa esta vez en 188

grado de tentativa al Banco do Brasil. Richard Collier, para justificar la inocencia de Hardenburg, crea una situacin donde Murriedas, desde el momento mismo de la partida, cambia drsticamente de actitud: abandona la bebida, se distancia de su compaero de viaje y, al llegar a Par, encuentra a viejos amigos y resuelve que no ir a Espaa, como tena previsto, sino al Mato Grosso, donde le haban ofrecido trabajo. Lo que el autor omite es que Julio Murriedas intent cometer otra estafa en Par, tratando de negociar nuevamente una letra de cambio con el Banco do Brasil, pero fracas y termin en un calabozo. La sombra que se cierne sobre Hardenburg es su prolongada amistad con este delincuente. Pero, chantajista o no, Walter Hardenburg fue quien le revel al mundo las atrocidades que se cometan en el Putumayo. Al llegar a Liverpool, el 17 de julio de 1909, atesorando esa invaluable documentacin, se aprest a una aventura mucho mayor, esta vez no en la selva impenetrable del Amazonas, sino en los laberintos del poder y del periodismo de la ciudad ms importante del mundo: Londres.

NOTAS
Palabra que significaba, en trminos generales, la captura de indios. Adjunta una larga lista de capataces de las secciones caucheras de Arana, donde figuran los ms crueles, por ejemplo Vctor Macedo, Miguel Loayza y Armando Normand. 3 Perodo en el cual el indio recolectaba el caucho y lo entregaba. 4 Walter Hardenburg tradujo esta carta al ingls en The De vils Paradise, y, al no existir, en la actualidad, ejemplares de La Sancin, el autor la tradujo al castellano. 5 El cronista tuvo pudor para mentar los nombres de las rameras que tomaron parte en esta orga, a la que por sarcasmo se le da el nombre de banquete, Los Procesos del Putumayo. 6 En la seccin cauchera Matanzas, Armando Normand se especializaba en tomar de las piernas a los nios de pecho y estrellarles la cabeza contra un rbol. 7 El editor de The De vils Paradise, donde se public esta carta, prefiri omitir detalles escabrosos. 8 Aguardiente brasileo hecho con caa de azcar. 9 Nombre de la moneda, en aquel entonces, en el Brasil. 10 El director del diario, Lyonel Garnier, era ingls.
2 1

189

La ilusin europea

Londres, en 1909, tena una poderosa fuerza centrfuga, como si atrajera sin capacidad de resistencia al resto del mundo. La Revolucin Industrial haba sentado las bases para que Inglaterra, a partir de un vasto imperio que le suministraba materias primas, fuera el eje del planeta. Sus industrias an no haba sido superadas por las de los Estados Unidos. Pensemos, al azar, en parte de lo que se fabricaba: barcos de todo tipo de tonelaje, incluyendo los que pertenecan a su legendaria Armada; automviles y carruajes para todos los gustos; telas de calidad y textura insuperable; platera, como la Sheffield, o porcelana como la Wedgwood, por nombrar las ms conspicuas; herramientas pluscuamperfectas; locomotoras, vagones y rieles que establecieron verdaderos dominios ferroviarios en la India y en Sudamrica. Ni hablar de su industria pesada, si nos referimos al hierro, al acero, o al carbn; ni de la crianza de los animales de raza que poblaron las pampas argentinas. Sera imposible enumerar todo lo que construa esa gigantesca fbrica que era, en suma, una isla no demasiado grande en trminos geogrficos, pero con un podero desmesurado. No haba monarqua tan prestigiosa como la britnica ni, desde la poca de Catalina la Grande de Rusia, en el siglo XVIII, haba existido una reina y emperatriz de la India como Victoria. Rule Britannia no slo era una cancin marcial, sino una realidad absoluta en trminos polticos y econmicos. No es de extraar, pues, que la capital del mercado del caucho fuera Londres, lo cual signific que Julio Csar Arana del guila Hidalgo debi elegir esa ciudad para vivir con su familia. La Peruvian Amazon Company, con directorio formado en su mayora por ingleses, tena sus oficinas en Salisbury House, London Wall, en pleno centro financiero londinense, y careca de sentido que Eleonora y sus hijos permanecieran 191

en Biarritz, lo que propiciaba una separacin casi permanente. Para la familia Arana, mudarse a Londres no era asunto menor. Biarritz era una suerte de isla cosmopolita, abierta a cualquier extranjero rico, y el hecho de ser sudamericano no era causal de discriminacin. Ya hemos visto que argentinos y chilenos, favorecidos por el fabuloso precio de la carne, los cereales y los minerales, haban adquirido deslumbrantes villas y se empecinaban en parecer europeos. No era el caso de los Arana, que nunca trataron de sofisticarse hasta el punto de introducir obsesivamente galicismos en su dilogo. La simpleza amaznica nunca los abandon. Pero ahora deban dejar Biarritz y mudarse con hijos y servidumbre a una verdadera metrpolis, donde las reglas eran otras. Se instalaron cerca de Kensington Gardens, en el nmero 42 de Queens Gardens, en una soberbia casa de tres pisos con catorce personas de servicio. En Londres, era la poca eduardiana y los cambios en las costumbres, en el estilo y en la moral haban sido notables. Despus de sesenta y cuatro aos de reinado de Victoria, que falleci en 1901, las corrientes modernistas que ya se venan observando desde mediados de la dcada de 1890, rompieron todos los diques de contencin, en particular en las clases dominantes. Eso se debi en gran parte al breve reinado de Eduardo VII bisabuelo de la actual soberana, Isabel II, que subi al trono en 1901 y rein hasta 1910. El perodo eduardiano se extendi ms all de la muerte del monarca, hasta 1914, cuando se produjo otro deceso: el de la belle poque, caracterizada por extravagancias y excesos. La reina Victoria haba representado todo lo que la burguesa britnica admiraba y necesitaba para consolidarse. Un matrimonio impecable, sin mcula de escndalo, feliz, con numerosos hijos, y una reina que pareca ms un ama de casa que una soberana. Los cdigos morales eran absolutamente rgidos. Hubiera sido inimaginable que Buckingham Palace, Windsor o Balmoral albergaran a nuevos ricos, o a personas que hicieran alarde de su riqueza. El dilogo sofisticado, la irona, el doble sentido o los chistes de saln no formaban parte de esa corte. We are not amused clebre comentario de Victoria ante un alto funcionario que quiso ser gracioso pas a ser una filosofa burguesa. Tampoco estaba amused con la conducta de su hijo, el prncipe de Gales, o Bertie, como lo llamaban sus ntimos. La reina lo crea incapaz de gobernar. Jams le concedi responsabilidades de Estado, aun cuando era un hombre en edad madura. Si para Victoria antes y despus de haber enviudado del prncipe Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha la felicidad equivala a estar 192

en familia, asistiendo ocasionalmente a alguna funcin de teatro que se organizaba en el castillo de Windsor, o cabalgando por los bosques de Balmoral, para su hijo era otra cosa. Viajaba permanentemente a Pars, donde se hizo clebre por sus amoros y por su inveterado espritu de gourmet; derrochaba el dinero; tena una amante oficial, la seora Keppel, lo cual no pareca incomodar a su mujer, la princesa Alexandra y, para horror de su madre, fue testigo en un caso de divorcio, asistiendo a una corte de justicia londinense. Victoria jams se lo perdon. Eduardo VII ti esta era con sus excesos y las clases altas britnicas actuaron por identificacin proyectiva, es decir, copiando al monarca. La conjuncin de una larga trayectoria como Prncipe de Gales, excluido de toda funcin oficial por su implacable madre, y el comienzo del siglo XX, con asombrosas innovaciones tcnicas, permitieron el nacimiento de la era eduardiana. Si hubiera reinado Jorge V, nieto de Victoria e hijo de Eduardo VII, jams se hubieran permitido semejantes licencias. El problema fue que Bertie, o Tum Tum, para sus amigos, era un pecador incorregible. Su iniciacin sexual se debi a la instigacin desplegada por sus compaeros del Cuerpo de Granaderos, en Curragh, Irlanda, donde estaba destinado durante su ausencia de la Universidad de Oxford. La favorecida fue una aspirante a actriz, Nellie Clifton, introducida de contrabando en el cuartel. Victoria y su padre, el prncipe Alberto, se enteraron de esta aventura y tampoco se lo perdonaron, sobre todo porque, pocas semanas despus, en 1862, falleca Alberto de Sajonia-Coburgo-Gotha, prncipe consorte. Por si esto fuera poco, a mediados de la dcada de 1870 conoci a Lillie Langtry y, aunque sta era casada, no tuvo vergenza alguna de pasearse con ella en carruaje por los parques de Londres.

Pero en 1909, la anciana reina y la vieja Inglaterra llevaba muerta ocho aos y en Londres se respiraban otros aires que, por cierto, le sentaban bien a Julio Csar Arana, amante de la buena pera y de la comida excelsa. Quiz sea necesario recrear ese escenario donde vivan los Arana que, aunque no tuvieron contacto con las clases dominantes, era inevitable que estuvieran al tanto de las nuevas costumbres. Por qu en la Inglaterra eduardiana no se podan tener amantes? Despus de todo, el propio rey las tena. Era un monarca permisivo con su propio entorno, integrado por todos aquellos que exhibieran ms riqueza que nobleza, capaz de caer sin avisar a cualquier fiesta londinense, o de asistir a 193

una cacera donde en un solo da se mataron mil trescientas aves. Siempre, claro, que estuviera invitada su amante de turno. El mundo en el cual eligieron vivir Julio Csar y Eleonora Arana era demasiado deslumbrante para que les pasara desapercibido y eso se reflej en su vida domstica. Los Arana tuvieron que vivir en ese Londres que, curiosamente, tena puntos de contacto con la primitivsima Iquitos. El Amazonas tena ms relacin con lo eduardiano que con lo victoriano. El exceso y el dinero son el mejor ejemplo, y ambos abundaron en Manaos y en Iquitos. En el Londres de comienzos del siglo XX, hasta los rgidos cdigos sociales eran excesivos. El salto de la moral victoriana a la eduardiana haba sido cuntico. El adulterio, para ambos cnyuges, era altamente recomendado, siempre y cuando pasara desapercibido. Pero, claro, estaban las convenciones, acaso ms rgidas que en la corte de Versalles. Lo que se poda y no se poda decir durante las comidas, a la hora del t, en las carreras de caballos, en los grandes bailes el que se realizaba anualmente en el Buckingham Palace, denominado Court Ball, era el paradigma de la etiqueta, en los country houses cuando se practicaban juegos de saln, conformaban un voluminoso cdigo de permisos y prohibiciones. Julio Csar Arana se instal en Londres durante el apogeo de esta era y no eligi ni una casa de campo, ni una sobria residencia en los suburbios con su correspondiente jardn. Opt por una casa en la sofisticadsima calle Queens Gardens, alquilada con todo su mobiliario y, para seguir con la moda de la poca, tena catorce personas de servicio. Posiblemente, en Iquitos, el personal habra sido ms numeroso en lo que a cantidad respecta, aunque no en calidad. Una de sus hijas, Lily, que luego cas con Pedro del guila Hidalgo, de Iquitos, sola comentar que, en Londres, cada hermana tena su propia institutriz; cuando regres al Per para instalarse definitivamente, al principio no les hablaba a sus nuevas amigas porque ninguna dominaba ni el ingls ni el francs. La residencia de 42 Queens Gardens fue una extraa mezcla de dos culturas: la europea y la amaznica. Las nias Alicia, Anglica y Lily tenan institutrices que les enseaban no slo los idiomas sino tambin los complicadsimos modales. Gladys Holliday era la gobernanta inglesa; Marthe, la francesa. Las seoritas Arana ya hablaban ese idioma por haber vivido tantos aos en Biarritz. Imaginemos a Gladys cuando practicaba un rito nocturno imprescindible para las nias y seoritas: el cepillado de pelo. El cabello largo denotaba virginidad: durante un tiempo prolonga194

do, la institutriz les habr cepillado una y otra vez el pelo que llegaba a la cintura, mientras en su impecable ingls les hablara de la vida y de las buenas costumbres. No, my dear, thats highly improper for a young lady debe haber sido la respuesta casi mecnica a algunas preguntas. Tambin, Little children should be seen, and not heard, proclamado ante el mnimo alzamiento de la voz. Y, si las nias y los varones, Julio Csar y Luis, se ponan demasiado excitados despus de cenar, tronaba una orden inapelable: Now, children, say good night to papa and mama and run along to your rooms. El matrimonio Arana no pudo trasladar todas sus costumbres amaznicas al corazn de Kensington. Pero Julio Csar tuvo la inslita iniciativa de llevarse consigo a Londres a un joven indio huitoto, Juan Aymena, arrancado de las entraas de la selva, e inscribirlo en el Margate College, en Kent. Quera que estudiara medicina y convertirlo en el primer mdico huitoto. Sus hijas Anglica y Lily, como corresponda a una familia catlica y latinoamericana, estudiaban en el Convento del Sagrado Corazn, en Highgate. Una de las pocas concesiones que otorg a su educacin amaznica fue llevar a su cocinera de Iquitos, Rosala, para que le preparara dos de sus platos favoritos: Pollo souffl a la peruana y Bananas al horno con queso y manteca. El buen men, amaznico o europeo, era primordial para Arana. Pensemos en algunos de los que integraban el directorio de la Peruvian Amazon Company, e imaginmoslos, junto con sus respectivas mujeres, sentados a la mesa del imponente comedor de los Arana. John Lister Kaye, un baronet (ttulo nobiliario menor) relacionado con la gente ms elegante de Londres era groom in waiting (una suerte de edecn una vez a la semana) del rey Eduardo VII; John Russell Gubbins era esquire, otra suerte de ttulo menor, y Henri Bonduel, un prominente banquero francs. Tambin integraba el directorio el barn de Sousa Deiro, presidente de Goodwin, Ferreira Company Ltd., posiblemente portugus, ya que la colorida corte tropical de don Pedro II, de Brasil, haba desaparecido haca veinte aos. Una cena eduardiana poda consistir en una extica combinacin de platos bien diferente a la que se serva en un banquete victoriano. As y todo, hubiera sido inimaginable recibir a estos encumbrados caballeros sirvindoles Bananas al horno con queso y manteca. En este escenario deslumbrante, Julio Csar Arana sinti que haba tocado el cielo con las manos. Tena cuarenta y cinco aos, era amo y 195

seor de un imperio en el Putumayo, haba formado una compaa britnica y el dinero de la venta del caucho le llova como man del cielo. Haba alcanzado las mximas alturas a las que poda aspirar un hombre de negocios: una familia y una gran fortuna obtenida con descomunales esfuerzos. Acaso, en alguna noche en que Eleonora y l quedaban solos en el inmenso casern, mientras los nios y el servicio dorman, habr recordado junto al fuego de la chimenea los das de Rioja y Yurimaguas, la casa de Lamas, y se habr alegrado de que hubieran terminado para siempre los largos recorridos por la selva como aviador, trabajo que siempre haba detestado. Londres le ofreca lo que siempre haba soado para su familia: cultura, refinamiento, educacin, grandes negocios. Y estaba Convent Garden, al cual habr asistido en varias oportunidades con su mujer. Llama la atencin que a un vendedor de sombreros de paja, luego convertido en aviador y, por ltimo, en cauchero, le gustara la pera y poseyera la ms importante biblioteca del Amazonas. Esto hay que atribuirlo, exclusivamente, a Eleonora. Haba estudiado el magisterio en Lima y tuvo la oportunidad de acceder a una cultura que en Rioja no exista. Iquitos, sin embargo, siempre estaba presente: Arana jams reneg de sus orgenes amaznicos ni de su familia. En su casa se alojaban, cuando paseaban por Europa, la hija de Pablo Zumaeta, Elena, y hasta su misma hermana, Petronila. A diferencia de la sociedad eduardiana, que tal vez crey que los esplendores duraran eternamente, Julio Csar Arana vea nubarrones amenazantes. Es cierto que algunos se haban disipado: al haber constituido una sociedad britnica, ya no tema que si Per ceda el Putumayo a Colombia su empresa se viera afectada. Pero el caucho comenzaba a dar sus frutos en Malasia, a partir de las semillas de hevea brasiliensis sustradas del Amazonas que medraron en los jardines botnicos de Kew Gardens. Ese robo descarado segn los brasileos, esa aventura que burl todos los controles aduaneros, fue el arma que, finalmente, derrumbara su imperio.

La proeza del ingls Henry Wickham, que en 1876 logr sacar del Brasil setenta mil semillas de hevea brasiliensis para depositarlas sanas, salvas y germinadas en Inglaterra de donde luego emprenderan viaje a latitudes orientales puede inscribirse en el ms autntico gnero de 196

aventuras. Algunos autores afirman que se trat de un robo; otros, que las semillas salieron del puerto de Par, en la desembocadura del Amazonas, despus de realizarse un convencional trmite aduanero. Wickham escribi acerca de este notorio suceso treinta aos despus de haber ocurrido, de modo que cabe dudar de la precisin de su relato. Tras la independencia de las repblicas sudamericanas a lo largo del siglo XIX, los naturalistas comenzaron a llegar al Amazonas. Vivan su apogeo y eran mayoritariamente ingleses Richard Spruce, Clements Markham, Alfred Wallace, entre otros ya que las nuevas repblicas sudamericanas, a diferencia de los gobiernos coloniales, no opusieron reparos al ingreso de cientficos extranjeros. Las primeras semillas trasladadas fueron de cinchona officinalis, rbol de cuya corteza se extrae la quinina. Richard Spruce seleccion cien mil semillas de cinchona que Clements Markham hizo salir de Ecuador por el puerto de Guayaquil. En 1879, casi veinte aos despus de esta odisea, la quina floreca en las montaas Nilgiri, en la India, en una superficie que superaba las dos mil hectreas. La cantidad exportada ese mismo ao fue de doscientos cuarenta toneladas. En defensa de Spruce, podra alegarse que la quina era una materia prima que se utilizaba nicamente para fines teraputicos (lo que no fue del todo cierto, ya que a mediados del siglo XIX se lanz al mercado el agua tnica de quinina) y que las autoridades ecuatorianas carecan de una poltica conservacionista, lo cual equivala a que, en un futuro no demasiado lejano, esta especie desapareciera. Pero el caucho estaba lejos de ser una materia prima teraputica. Su utilizacin en la guerra de Crimea, en la de Secesin Norteamericana y en la Franco-Prusiana en lo que a armamentos y equipos respecta, le otorg un valor hasta entonces inexistente. El imperio britnico, naturalmente, se interes por ese valioso insumo. Durante sesenta aos, Gran Bretaa haba dependido del Ficus elastica, especie que abundaba en las llanuras pantanosas del ro Bramaputra, pero la imposibilidad de trasplantarlo a otras latitudes, forz a funcionarios gubernamentales a otear otros horizontes. En el Congo exista una variedad de alto rendimiento, la Landolphia, una liana, pero los belgas haban llegado antes; en el nordeste brasileo, creca la variedad Cear, un pariente lejano de la mandioca, y en Mxico y el Caribe abundaba la Castilla elastica. stas eran algunas de las ms de cien especies de plantas cauchferas del mundo, por cul decidirse? Como siempre ocurre en la historia lo inesperado, la circunstancia imprevista que permiti transformar la economa de un 197

pas y, en este caso, destruir la de varios. Aunque esta vez, se trat de un hombre y no de un hecho.

Henry Wickham, hijo de una humilde confeccionista de sombreros y de un procurador londinense que falleci cuando l tena cuatro aos, lleg a protagonizar una de las aventuras ms rentables para su pas. En su juventud, Wickham no mostr ambiciones profesionales definidas ms all de un intrnseco espritu de aventura y una notable habilidad para el dibujo. La bsqueda de lo extico lo llev, desde muy joven, a remotas junglas en Nicaragua y Venezuela, hasta llegar al ro Orinoco y, por ltimo, al Amazonas. Se estableci en Santarm, sobre el ro Amazonas en territorio brasileo, con su madre y su prometida, Violet, que ya haba cumplido los veintisiete aos. En 1872 public su primer libro, Rough Notes of a Journey Through the Wilderness from Trinidad to Par, Brazil, by way of the Great Cataracts of the Orinoco, Atapabo and Rio Negro (Apuntes de un viaje por zonas salvajes de Trinidad a Par, a travs de las Grandes Cataratas del Orinoco, Atapabo y Ro Negro). Era un borrador confuso e impreciso, pero tena un valor incalculable: Wickham haba descubierto el caucho y logr, despus de innumerables peripecias, sangrarlo. El 8 de enero de 1869, haba sangrado los primeros cien rboles, aunque segn escribi el rendimiento haba sido pobre y lo atribuy a que los rboles an tenan frutos que estaban verdes. Era inevitable, por otra parte, que las fiebres atacaran al grupo que lo secundaba, lo cual se tradujo en una recoleccin mnima. La aparicin de su libro excit la ambicin de Joseph Hooker, director de Kew Gardens quien, poco tiempo antes, haba recibido del Amazonas una partida de semillas de caucho, enviadas por un seor Farris, de la cual slo siete germinaron. Sobrevivan a duras penas en los invernaderos destinados a la flora tropical. Nadie haba dibujado la hoja y el fruto de esta materia prima, salvo ese ingls que viva en el Amazonas, con quien Hooker inici una prolongada relacin epistolar. En sus cartas, Wickham insista en que el caucho poda trasplantarse a otras regiones, algo que era considerado poco menos que utpico. Algunos autores sostienen que Wickham viaj a Inglaterra para reunirse con Hooker. Hooker le propuso a Wickham que recolectara semillas y las enviara a Inglaterra. ste quiso saber cunto se le pagara por sus esfuerzos. Pasaron catorce meses y recin en 1874 lleg la respuesta: sus honora198

rios seran diez libras esterlinas por cada mil semillas. En una carta que le envi a Joseph Hooker, en octubre de 1874, Wickham dice: A pesar de que la suma que me han ofrecido me parece sumamente adecuada, ustedes se darn cuenta de que no ser suficiente para pagar mi traslado a las regiones ms provechosas slo para recolectar semillas en pequeas cantidades. Si me pudieran garantizar un nmero considerable de las mismas, estara preparado para recolectar las mejores, en las zonas ms apropiadas, para luego despacharlas. La respuesta tard seis meses en llegar. Pero era un ptimo comienzo, ya que le solicitaron que recolectase diez mil. A partir de esta oferta, comenz la aventura amaznica que, al cabo de cuarenta aos, destruira el imperio de Julio Csar Arana en el Putumayo y transformara a Inglaterra en el principal productor de caucho: el Amazonas, la hevea brasiliensis, los millonarios y el despilfarro se derrumbaron de la noche a la maana, como un castillo de naipes. La tarea de Wickham fue titnica. Recolectar esa cantidad de semillas y enviarlas a Kew Gardens desde Santarm, un oscuro puerto sobre el ro Amazonas, pas a ser su obsesin. El primer paso a dar tras encontrar las semillas era seleccionar las mejores. El 6 de marzo de 1876, escribi una nota para envirsela a Hooker, desde el ro Tapajs. Ahora estoy recolectando semillas en este ro, poniendo cuidado en elegir slo aquellas de ptima calidad. Espero partir pronto a Inglaterra con un cargamento significativo. Era una mera expresin de deseos pues los obstculos eran muchos: cmo acondicionar las semillas? dnde hacerlas germinar? en qu barco enviarlas? y, lo peor, cmo atravesar la temible barrera aduanera brasilea en Par? Entonces se produjo un hecho inesperado que termin dando una vuelta de tuerca a su misin. El capitn del S.S. Amazonas, un vapor de 1.057 toneladas, de la Inman Line, que, en 1876, inauguraba la lnea Liverpool al Alto Amazonas, decidi homenajear a los pocos britnicos que vivan en ese puerto selvtico. Debido a que careca de un muelle adecuado, el capitn Murray envi los correspondientes botes para recoger a los homenajeados. Imaginemos la perplejidad y la satisfaccin de los escasos plantadores europeos de la zona, ante ese para ellos inmenso barco, todo iluminado, flotando en las densas aguas del ro Amazonas como si se tratara de una visin fantasmagrica. Cenaron en el gran saln comedor y habrn paladeado los viejos sabores de su tierra, el vino de cepas nobles, matizados por los pesados cubiertos de plata y las copas de cristal. Entre los invitados estaba Henry Wickham y, en aquella noche que por unas horas 199

recre un restaurante londinense en medio del trpico, ni se le ocurri asociar sus semillas con ese barco. De hecho, seguan germinando y, con seguridad, viva atribulado pensando cmo hara para enviarlas a Kew Gardens sin que se deteriorasen. El vapor, al da siguiente, prosigui ro arriba, y pas a ser slo un buen recuerdo de una noche europea en el Amazonas. Pero, a principios de marzo, llegaron a Santarm noticias imprevistas: el S.S. Amazonas estaba fondeado en la rada de Manaos los derechos de puerto suelen ser extremadamente caros y el capitn Murray estaba al borde del colapso. Qu haba sucedido? Los dos seores que tan amablemente haban atendido a los invitados aquella noche a bordo, los supercargoes, es decir, los encargados de las mercancas que transportaba la embarcacin, las haban vendido clandestinamente y desaparecieron con la abultada suma que les depar la venta. Murray no tena con qu adquirir el caucho que deba transportar a Inglaterra, con lo cual qued varado Cmo iba a imaginar que esos dos hombres resultaran ser un par de delincuentes? Le dijeron que fondeara en la boca del ro Negro y ah los esper hasta que tom conciencia de que se haban escabullido en Manaos con los bolsillos llenos. Henry Wickham, en cambio, descubri que era la oportunidad de su vida: le envi un mensaje al capitn Murray, proponindole un encuentro en la desembocadura del Tapajs con el Amazonas, cerca de Santarm. Se propona arrendar el barco en nombre del gobierno de la India. El marino lev anclas y se dirigi a todo vapor hacia ese lugar. Mientras el S.S. Amazonas se deslizaba ro abajo, Wickham orden y recolect setenta mil semillas y aqu intervino la suerte de la mejor clase de caucho, la hevea brasiliensis, que surgieron de las flores de ese rbol de treinta metros de altura. Fue una tarea contra el reloj, extremadamente complicada. Pero era un aventurero de raza y sorte cada obstculo, encontrando soluciones a dificultades superlativas. Imaginemos colocar setenta mil semillas frgiles y aceitosas en caas de calamus partidas a lo largo por la mitad, para depositarlas, en capas sucesivas, sobre hojas disecadas de bananas salvajes, y se podr comprender su obstinacin, su frrea voluntad para cumplir con el compromiso que haba asumido ante el director de Kew Gardens. En sus registros de aquellos das febriles, escribi tres veces en su diario No tengo tiempo que perder. Tampoco lo tena el capitn Murray, que acudi presuroso a ese encuentro salvador. Las semillas fueron colocadas en proa y en popa en pe200

queas canastas y, cuando Wickham consider que todo estaba bajo control, el trasatlntico solt amarras y se dirigi corriente abajo hacia el peor de los obstculos: la aduana de Par. Esta ciudad que, en la actualidad, se llama Belm, se encuentra en el brazo oriental del ro Amazonas al dividirse en dos en la isla de Maraj. Era el epicentro del mercado del caucho y estaba atestada de barcos y de funcionarios aduaneros. A pesar de no existir disposiciones expresas que impidieran la exportacin de semillas de caucho, era de suponer que las autoridades no dejaran pasar semejante cargamento sin los trmites farragosos propios de la burocracia latinoamericana, lo que podra terminar acabando con la vida de las setenta mil semillas tan dificultosamente recolectadas. Treinta aos despus, Henry Wickham recordara aquella noche de incertidumbre en el puerto de Par.
Pero, nuevamente, la fortuna me favoreci. Tena un amigo en el lugar indicado, el cnsul britnico Thomas Shipton Green. Comprendi plenamente el espritu de la misin y me acompa a entrevistarme con el barn de S., jefe de la Aduana, apoyndome en todo momento mientras le expresaba a su Excelencia mi dificultad y ansiedad por ser el responsable de especies botnicas extremadamente delicadas almacenadas a bordo, con la expresa misin de ser entregadas en los Jardines Reales de Kew, propiedad de Su Majestad Britnica.

La diplomacia que despleg el cnsul Green y el hecho de que el S.S. Amazonas estuviera fondeado en el ro con las calderas funcionando, lo cual daba una imagen de urgencia, terminaron motivando que el jefe de la Aduana de Par firmara el correspondiente despacho. El barn de S. haba rubricado la sentencia de muerte del Amazonas. De no haber salido las setenta mil semillas del territorio brasileo, la historia del caucho hubiera sido otra, si bien tarde o temprano la regin hubiera perdido su supremaca, ya fuera porque surgieron plantaciones en otras latitudes, o porque se haba desarrollado un producto sinttico. Pero el haber alcanzado el mar abierto, no signific que los problemas de Wickham hubieran concluido. Eran quince das de navegacin hasta Liverpool, con un drstico cambio de clima, aunque algo favorecido por el inminente verano boreal, y haba que preservar a las semillas: las ratas de a bordo y una mala ventilacin podan acabar con ellas. De todo se ocup y, al llegar a El Havre, el 9 de junio, envi un telegrama a Joseph Hooker, sugirindo201

le que tomara los recaudos necesarios para recibir el cargamento. Hooker orden que se enviara un tren nocturno a Liverpool para recibir al barco. Decenas de frenticos jardineros prepararon los habitculos que albergaran a estas gemas selvticas, desalojando del invernadero A17 innecesarias orqudeas, hibiscos y cuanta otra planta tropical haba. Wickham aprovech el tren donde viajaban sus preciosas semillas y parti hacia Londres, donde lleg en la madrugada. Se dirigi directamente a Kew Gardens, se plant frente a la casa de Hooker y arroj con suavidad pequeas piedras a la nica ventana iluminada. La perplejidad del director no tuvo lmites al contemplar a un hombre cubierto por un amplio sombrero tropical, sosteniendo en su mano una vieja valija Gladstone. Con el correr de las semanas las semillas se transformaron en pequeas plantas; para fines de julio, 1.919 plantines estaban listos para ser trasplantados al Jardn Botnico de Peradeniya, en Colombo, Ceiln (en la actualidad, Sri Lanka). Fueron primorosamente colocados en cajas Ward, que eran selladas, de vidrio y su propia humedad condensada funcionaba como sistema de riego. El 12 de agosto de 1876 partieron del puerto de Londres, a bordo del Duke of Devonshire, traslado que fue supervisado por el jardinero William Chapman. El costo total del operativo que termin por darle a Inglaterra el dominio del mercado mundial del caucho, ascendi a la ridcula suma de mil libras esterlinas, 4 chelines y dos peniques. En realidad, contrariando todas las reglas de la dramaturgia, la odisea del caucho tuvo un primer acto con final feliz, y, de haberse llevado al escenario, adolecera de una imperdonable falta de tcnica, debido a que quitara todo posterior desarrollo y desenlace. Porque hubo un segundo acto, mucho ms dramtico y lento que se desarroll en el Lejano Oriente. Henry Wickham haba cumplido la primera parte de la tarea. Decidi probar suerte en Australia, en la regin septentrional de Queensland, donde se dedic a cultivar caf y tabaco, con desastrosos resultados. Perdi hasta el ltimo penique de las mil quinientas libras esterlinas que haba ganado con las semillas de caucho. Dej algunas instrucciones acerca del trasplante de la hevea brasiliensis que, como veremos, no fueron tenidas en cuenta. La creencia, por cierto errnea, era que este rbol podra desarrollarse ptimamente en regiones pantanosas, acaso porque el Amazonas est surcado por innumerables ros. Desdeando las advertencias de Wickham, se plantaron las heveas recin en 202

1888, es decir, doce aos despus, en las proximidades del ro Kalu Ganga, en Sri Lanka, una regin de lluvias torrenciales y frecuente anegacin. No sobrevivi ni una. A todo esto, en Manaos, nadie le dio la menor importancia a este robo Ceiln? Caucho en una remota isla frente a las costas de la India? Equivala poco menos que haberlo plantado en la Luna. Para qu preocuparse. Mientras los millones de libras esterlinas llovieran sobre la ciudad, a sus habitantes poco les importaba. La falta de informacin, con su consecuencia directa, la ausencia de inters por parte de los plantadores, hizo perder tiempo a una industria que pudo haber comenzado mucho antes. En efecto, exista un concepto inexacto: segn la costumbre sudamericana, una vez que se sangraba el caucho, haba que esperar meses o aos para volver a hacerlo; esto, por supuesto, haca que el negocio fuese poco rentable. Ningn plantador estaba dispuesto a reemplazar cultivos tradicionales por una aventura ruinosa. Pero surgi un hombre absolutamente convencido de la rentabilidad del caucho y tambin de que el lugar indicado para plantarlo no era Ceiln, sino Malasia. Henry N. Ridley se haba formado en Kew Gardens y no ignoraba que, para que el caucho se transformara en una materia prima rentable, en primer lugar, haba que hacer crecer los rboles; luego, saber extraer el ltex; por ltimo, persuadir a los plantadores de que apostaran a este producto. Lo primero que demostr y que fue el pivote de su resonante victoria, es que la hevea no necesitaba sangrarse cada muerte de obispo, sino que se poda hacer hasta con rboles plantados haca solo cuatro aos. El secreto era cmo hacerlo. Descubri que sajando el tronco en forma de espina de pescado, el rendimiento se transformaba en diario, sin que perjudicara al rbol. En 1895, logr que dos plantadores de caf de Malasia, Douglas y Ronald Kindersley, destinaran una modesta hectrea a las heveas, que se desarrollaron sin sobresaltos. Doce aos despus, haba diez millones de rboles de caucho en Malasia. En 1906, el sudeste asitico produjo 577 toneladas de caucho; en 1920, 304.671 toneladas. En 1906, el caucho amaznico y africano alcanz, en materia de exportaciones, las 62.004 toneladas; en 1920, cayeron a 36.404 toneladas. En definitiva, esto y no otra cosa fue lo que derrumb el imperio de Julio Csar Arana.

203

Si Londres, econmicamente, era el eje del mundo, Liverpool era el gigante portuario. A sus muelles llegaban materias primas de todo el planeta, y de all partan transformadas en productos manufacturados. A ese puerto, concretamente a Queens Dock, lleg Walter Hardenburg, el 17 de julio de 1909, a bordo del Ambrose, con unas pocas libras esterlinas en el bolsillo, un abultado legajo sobre las atrocidades del Putumayo y la esperanza de que algn medio periodstico revelara al mundo sus investigaciones. Sus expectativas deben de haber sido altas. Mientras el tren que lo conduca a Londres se deslizaba por la ondulada campia inglesa, habr pensado cmo dar sus primeros pasos. En la capital haba diarios, revistas y editoriales que podan tener inters en publicar lo que el mundo ignoraba y, acaso impulsado por su extrema juventud, creyera que se tratara de una tarea relativamente fcil. Se instal en Sandwich Street en una pensin atendida por sus propietarios, el matrimonio Graham. El barrio no era atractivo, debido a su proximidad con dos estaciones de tren, Euston y St. Pancras, pero estaba cerca del centro, a un paso del British Museum y de Bloomsbury. Iba a permanecer siete meses en Londres y, aunque sus recursos econmicos eran limitados y poco quedaba de los trescientos dlares que le haba enviado su padre, todava conservaba cuarenta libras esterlinas, suma considerable para una persona joven, si se tiene en cuenta que un mayordomo ganaba sesenta libras al ao. Ese dinero le daba cierta libertad de accin, lo cual no impidi que se pusiera en campaa de inmediato. Paternoster Row paradjicamente cerca de las oficinas de la Peruvian Amazon Company era el corazn editorial de Londres. Algunas versiones sugieren que la intencin inicial de Hardenburg era entrevistarse con los directores britnicos de la compaa para interiorizarlos de lo que suceda en un desconocido ro amaznico. Pero habr temido que, de actuar de esa manera, el valiossimo material que haba recopilado corriera peligro de desaparecer. Paternoster Row se transform en un escollo mucho ms arduo que el propio ro Putumayo. Las editoriales planeaban con antelacin la publicacin de ttulos y, a fines de julio de 1909, era inimaginable editar de inmediato un libro. De hecho, despus de que varios artculos se publicaron en Truth, a partir del 22 de setiembre de ese mismo ao, The Devils Paradise debi esperar hasta 1912 para que la editorial Fisher Unwin lo publicara. Pero no se trataba slo de fechas. El editor que se 204

arriesgara a lanzar al mercado un libro con semejantes acusaciones a una compaa britnica, corra el riesgo cierto de enfrentar un juicio por calumnias e injurias. Tampoco le fue bien en Fleet Street, donde abundaban diarios y agencias de noticias. Sus acusaciones no eran verificables y nadie saba dnde quedaba el Putumayo. Walter Hardenburg acaso comprendi que Londres era una ciudad inmensamente ms complicada que Manaos o Iquitos, donde entrevistarse con el director de un diario era tan simple como hacerlo con el almacenero. Quin lo hubiera escuchado en The Times. O en el Morning Post. Era un mundo hermtico y desconfiado, donde el material periodstico que se publicaba pasaba por innumerables tamices, por jefes y secretarios de redaccin, por encargados de seccin, que conformaban una suerte de pirmide impenetrable. Su desilusin fue paliada por un encuentro que terminara modificando su vida afectiva. A la pensin del matrimonio Graham sola asistir por razones de amistad una joven, Mary Feeney, que se transform en su pao de lgrimas. Por fin se poda desahogar con alguien que lo escuchaba, que le daba nimos para que siguiera adelante. Se trataba de una bonita irlandesa de veinticuatro aos, que haba perdido a sus padres de nia y se haba educado en un convento. Amargado por la indiferencia britnica con respecto a lo que suceda en la selva amaznica, encontr en ella una compaera con la cual, poco tiempo despus, termin casndose y viviendo en Canad. Pero el Putumayo segua sin despertar inters. Fue en una de sus empecinadas visitas a un editor cuando escuch por primera vez el nombre de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society (Sociedad contra la Esclavitud y Protectora de Aborgenes). Tal vez el desilusionado Hardenburg crey que esa institucin de nada le servira, pero, aun as, tuvo la persistencia de proseguir su camino. Esta institucin era el resultado de la fusin ese mismo ao 1909 de la Aborigines Protection Society y de la British and Foreign Anti-Slavery Society, que se haban dedicado con pasin y perseverancia a la defensa tanto de los aborgenes de diversas latitudes en particular, del Canad como a denunciar toda prctica esclavista. Sus informes y publicaciones, dado su prestigio, tenan un poder demoledor. El primero de ellos fue Slave Trade in Egypt, the Soudan and Equatorial Africa (Trata de esclavos en Egipto, Sudn y frica Ecuatorial) publicado en 1880, y escrito por el legendario coronel Charles Gordon, hroe de China, que pereci en Jar205

tum. La intervencin de esta entidad haba sido decisiva al denunciar las condiciones de esclavitud y las atrocidades que prevalecan en el Estado Libre del Congo, propiedad exclusiva del rey Leopoldo II de Blgica, que falleci el 17 de diciembre tambin de ese ao, despus de haber vendido al Estado belga su vasto territorio africano. Existan notables similitudes entre la situacin del Putumayo y la del Congo, ya que all tambin se explotaba el caucho. La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society ya haba lidiado con atrocidades cometidas por peruanos. Entre 1862 y 1864, diez aos despus de haberse abolido la esclavitud en el Per, una numerosa flotilla de naves con bandera peruana parti de puertos de ese pas rumbo a la Isla de Pascua y a la Polinesia para reclutar mano de obra nativa, con supuestos contratos de trabajo, que no eran otra cosa que una esclavitud disfrazada. Los nativos eran inducidos a que subieran al barco, para luego ser arrojados y engrillados en la oscura bodega. La captura de esclavos, realizada en treinta y cuatro islas del Pacfico sur, tena como objetivo proveer mano de obra para las plantaciones costeras peruanas, y para extraer guano de las islas Chinchas que, como hemos visto oportunamente, fueron tomadas por Espaa en 1864. De la isla de Pascua los traficantes de esclavos peruanos se llevaron por la fuerza a 900 naturales, entre ellos a su rey, Kai Makoi y su hijo Maurata, que murieron en las islas Chinchas. Las autoridades de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society le escribieron, el 20 de setiembre de 1864, a Lord Stanley, Secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaa:
hace algunos aos, grandes cantidades de nativos de islas de la Polinesia fueron secuestrados por traficantes de esclavos peruanos, y llevados a la fuerza a las islas Chinchas, donde fueron forzados a trabajar en los depsitos de guano un trabajo que era letal, ininterrumpido y despreciable. Al arribar a destino, sus fuerzas estaban minadas por la mala alimentacin, el trato cruel y los efluvios venenosos que exhalaban los yacimientos de guano.

Poco despus, el reverendo W. Wyatt Gill, de la isla polinsica de Mangaia, le escribi a las autoridades de la London Missionary Society, en Londres:
Numerosos isleos han sido empleados para extraer guano de las islas Chinchas. Estos pobres nativos ni siquiera pueden descansar du-

206

rante el da, ya que se les ha colocado un collar con pas. No pueden escapar, y tienen las piernas engrilladas. Se alimentan con un arroz abominable. Cuando uno de ellos fallece, se excava un pozo y all se arroja el cuerpo, que sin duda tambin se convertir en guano.

Hardenburg se dirigi a la sede de la institucin, en Vauxhall Bridge Road, donde fue recibido por el reverendo John Harris. Este clrigo excepcional se traslad al Congo con su mujer, Alicia, en calidad de misionero. All conoci y ayud a un diplomtico irlands cuando Irlanda an perteneca a Gran Bretaa que ejerca la funcin de cnsul britnico en la regin: Roger Casement, que fue comisionado por el gobierno ingls para que investigara los horrores que se cometan en el Congo contra la poblacin nativa. Casement, como oportunamente veremos, fue una figura clave en la cada de Julio Csar Arana, ya que fue posteriormente enviado por el gobierno britnico a realizar el mismo trabajo, pero esta vez en el Putumayo. El reverendo Harris escuch con enorme inters al joven norteamericano, cuyo relato tena notables semejanzas con la experiencia africana por la cual haba atravesado: las mismas atrocidades, idnticas mutilaciones, similares asesinatos a sangre fra. Tan apasionante y comprometido le result el relato, que Walter Hardenburg regres dos das despus para repetir ante otras autoridades de esa institucin lo que haba visto y odo en el Putumayo. El tesorero, E. Wright Brooks, qued azorado. El mundo nada saba que en un remoto ro amaznico una compaa britnica cometa crmenes atroces. Ese joven norteamericano era absolutamente creble y, adems, sustentaba sus denuncias con slida documentacin. Hardenburg fue presentado al vicepresidente de la entidad, Francis William Fox, otro gran defensor de estas causas. El encuentro se llev a cabo en el Union Club, en Trafalgar Square. Qu curso de accin poda tomar Hardenburg? El Foreign Office equivalente a un Ministerio de Relaciones Exteriores no era el mejor de los caminos, salvo que algn medio periodstico tomara la iniciativa. El reverendo Harris le sugiri que se dirigiera a la revista Truth. Esa sugerencia fue sabia, no por el espritu editorial de la publicacin, sino debido a que era el polo opuesto al periodismo que poda hacer un diario, como, por ejemplo, el tradicional The Times. Esta revista semanal mezclaba artculos y publicidad en una diagramacin poco rigurosa. Pero tena el costado sensacionalista que siempre apasion a los 207

ingleses. La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society le abri las puertas del semanario. Hardenburg fue recibido por uno de los editores, Sydney Paternoster, que reemplazaba al director, Robert Bennet, que se encontraba de vacaciones en Suiza. Mientras escuchaba a Hardenburg en la redaccin, en Carteret Street, entre el Parlamento y el Palacio de Buckingham, Paternoster se debe de haber debatido entre la fabulosa primicia y el peligro de que el joven mintiera; lo primero que le aclar fue que Truth no pagaba cuando el material ofrecido era comprometido, algo que no pareci preocupar a Hardenburg. Pero la informacin era irresistible y poda redundar en un aumento considerable de las ventas del semanario. Sin duda, le dio esperanzas al joven con respecto a la publicacin del material y trat, de inmediato, de corroborar la veracidad de sus denuncias. Paternoster se entrevist con el cnsul de Colombia en Londres, Francisco Becerra, quien le organiz una reunin con exiliados colombianos que confirmaron lo que suceda en el Putumayo. Luego, la suerte quiso que el cnsul britnico en Iquitos, David Cazes, accediera a reunirse con l, ya que se encontraba en Londres, lo que no hizo sino convalidar lo que haba escuchado. Se haba entrevistado con Julio Csar Arana, en Iquitos, para protestar por la contratacin de negros de Barbados en sus secciones caucheras, ya que se trataba de sbditos britnicos, y uno de ellos, que haba logrado escapar y llegar hasta Iquitos, le revel al cnsul que eran forzados a cazar indios. El incidente termin en el mejor estilo Arana: neg todos los cargos y permiti que cuarenta negros regresaran a la capital de Loreto. En Londres, Julio Csar Arana, con posterioridad, se entrevist varias veces con el cnsul David Cazes para rogarle que se solidarizara con la Peruvian Amazon Company, debido a los conflictos que se haban desatado por la publicacin, en Truth, de los artculos de Walter Hardenburg. Pero hubo otra corroboracin, tal vez el ltimo eslabn de una cadena que progresivamente se volva ms slida y que aventaba cualquier sospecha de que Hardenburg menta o exageraba. El 3 de julio el ministro Leslie Combs, a cargo de la Legacin de los Estados Unidos en Lima, confirm que el gobierno peruano haba compensado con quinientas libras esterlinas a Walter Hardenburg y a W. B. Perkins, por el apropiamiento indebido de sus pertenencias. Paternoster haba realizado una tarea impecable y se la someti al director de Truth, Robert Bennet, apenas regres de sus vacaciones. Se de208

cidi la publicacin del material, cuyo ttulo sera The Devils Paradise, y su subttulo, A British owned Congo (El paraso del diablo: un Congo britnico). El 22 de setiembre de 1909, la revista estaba en todos los kioscos de venta, promocionada por declaraciones de Hardenburg, reproducidas en un cartel: Al hacer estas denuncias, he obedecido slo a los dictados de mi conciencia y a los de una justicia ultrajada; y ahora que lo hice, el mundo civilizado est al tanto de lo que sucede en las amplias y trgicas selvas del ro Putumayo, y siento que, como hombre honesto, he cumplido con mi deber ante Dios y la sociedad No era una mala estrategia de venta. Pero Truth no era precisamente The Times, a pesar de que su director, en su momento, haba cubierto la seccin judicial de este ltimo medio. El artculo que estaba dirigido a conmover a la opinin pblica estaba aprisionado entre una pattica rima sobre el inminente viaje del capitn Scott al Polo Sur, y un editorial titulado Festn para la prensa internacional. Abundaban los chismes, las noticias breves y una dudosa poesa. Pero, a pesar de este calidoscopio en materia de diagramacin, la denuncia de Hardenburg tuvo un efecto letal.
Era comn que los agentes de la compaa [se refiere a la Peruvian Amazon Company] forzaran a los pacficos indios del Putumayo a trabajar da y noche en la recoleccin de caucho sin la menor remuneracin; no les daban alimentacin ninguna, les robaban sus propias cosechas, como tambin a sus mujeres e hijos, para satisfacer su voracidad, lascivia y avaricia, como tambin las de sus empleados, ya que viven con la comida de los indios, mantienen harenes de concubinas, los compran y venden en las ferias de Iquitos; los azotan inhumanamente hasta que sus huesos quedan al descubierto; les niegan todo tratamiento mdico y los dejan languidecer, atacados por gusanos hasta que mueren, para luego servir de alimento a los perros de los jefes; los mutilan, les cortan las orejas, dedos, brazos y piernas; los torturan utilizando el fuego y el agua, y los atan crucificados con la cabeza para abajo; los cortan en pedazos con los machetes; toman a los nios de los pies y les hacen saltar el cerebro de tanto golpearlos contra rboles y paredes; matan a los ancianos cuando ya no pueden trabajar y, finalmente, para divertirse practicando tiro, o para celebrar el Sbado de Gloria, como lo han hecho Fonseca y Macedo, disparan sus armas contra hombres, mujeres y nios, o prefieren impregnarlos de querosn y prenderles fuego, para disfrutar su desesperada agona.

209

Los ingleses estaban acostumbrados y hasta disfrutaban a leer noticias escabrosas en los diarios: crmenes pasionales, descuartizamientos, bombas que hacan volar testas coronadas. Pero las atrocidades del Putumayo estaban hechas de otra sustancia, capaz de revolver el estmago y encender una furia sin lmites en el lector. Una compaa britnica involucrada en semejante barbarie. Era ms de lo que un ingls poda soportar. Pero ese 22 de setiembre fueron pocos los que leyeron Truth y la denuncia no fue recogida por los principales diarios. La campaa dur dos meses. Semana a semana, hasta el 17 de noviembre, se publicaron nuevos artculos firmados por Walter Hardenburg, y ya para esa fecha todo Londres estaba al tanto. Haban sentado las bases para lo que terminara convirtindose en los escndalos del Putumayo que, durante cuatro aos, tendran en vilo al mundo entero. Los directivos britnicos de la Peruvian Amazon Company no entendieron con claridad qu suceda, ni las consecuencias que acarrearan las denuncias. Julio Csar Arana no estaba en Londres, sino en viaje desde Manaos, y Abel Alarco, su cuado y miembro del directorio, no tena el menor sentido de la estrategia de comunicacin. Consideraron que Truth era poco menos que un pasqun, una inofensiva culebra. Pero termin por ser una cobra real para cuya ponzoa no hubo antdoto. En vez de convocar una conferencia de prensa, de redactar comunicados que simularan alguna transparencia, de prometer una exhaustiva investigacin, no hicieron nada. Ese 22 de setiembre, un periodista del Morning Leader, Horace Thorogood, golpe las puertas de las oficinas de la Peruvian Amazon Company, en Salisbury House, London Wall. Lo recibieron Abel Alarco, su hermano Germn, ex alcalde de Iquitos, y un tercer hombre, de barba, ojos oscuros y mirada penetrante, que hizo de vocero. Richard Collier, en The River that God forgot, sugiere que pudo haber sido Julio Csar Arana. No compartimos su opinin. De haber sido, lo hubiera dicho. No era hombre de mantenerse en el anonimato. De lo contrario, no se hubiera presentado a declarar, casi cuatro aos despus, ante la comisin parlamentaria britnica que investigaba los crmenes del Putumayo. No era ciudadano britnico, la compaa para ese entonces se haba disuelto, tena dinero y nada le hubiera costado refugiarse en Iquitos. Creemos que Arana estaba en viaje y que su primer destino era Pars. Eleonora y sus hijos estaban veraneando en Suiza y es probable que los haya visitado. Los hermanos Alarco y el misterioso hombre de mirada penetrante le deslizaron al periodista del Morning Leader que se trataba de una ex210

torsin, ya que al representante legal de la compaa en Iquitos (se referan a Julio Egoaguirre, abogado de Arana y alumno de Hardenburg) se le haban exigido siete mil libras esterlinas a cambio de no publicar un libro que denunciara lo que suceda en el Putumayo. Y eso tambin elpticamente y sin dar nombres fue lo que el peridico public al da siguiente. Alarco cometi el inexcusable error de no informar al directorio de la visita del periodista. En lo que respecta a lo publicado por Truth, les hizo llegar a los directivos las pruebas de que Walter Hardenburg era un chantajista: la carta de Lyonel Garnier, director del diario Amazonas, de Manaos, en la que ste relata cmo el joven norteamericano le intent vender el material comprometedor a cualquier precio, y la falsificacin de la letra de cambio por 830 libras esterlinas. Le pareci que, con eso, era suficiente. Ahora faltaba terminar con la curiosidad de Horace Thorogood, un periodista que posiblemente ganara un sueldo miserable y que, supuso Alarco, sera tan venal como los de Iquitos. Para Alarco, la solucin era simple: le dara un cheque por debajo de la mesa. Cuando el hombre de prensa regres, como le haban pedido, el viernes 25 de setiembre, se encontr con que las oficinas estaban desiertas: no haba ninguno de los directores para recibirlo, para darle una mnima explicacin. El nico presente era un secretario, Vernon Smith, que lo hizo ingresar en uno de los escritorios, como si quisiera tener una conversacin a solas. La Peruvian Amazon Company le comunic no quera que se hablara ms del asunto. Y, sin ms, le extendi el cheque. Horace Thorogood debe de haber quedado perplejo ante este grosero soborno. Y aunque Vernon Smith se present poco despus en la redaccin del diario, alegando que el cheque naturalmente rechazado por el periodista haba sido idea suya y no del directorio algo que nadie crey, la primera pgina del Morning Leader del 27 de setiembre hizo temblar a los integrantes britnicos de la compaa.
NUESTRO CONGO. EXTRAA HISTORIA DE UNA LETRA DE CAMBIO. LA PERUVIAN AMAZON COMPANY Y EL MORNING LEADER. Las graves acusaciones contra la Peruvian Amazon Company de Salisbury House, London Wall, han sido objeto de una mayor profundizacin por parte del Morning Leader, con notables resultados El viernes por la tarde, cuando uno de nuestros periodistas lleg a las oficinas de la empresa a la hora convenida, es decir, a las cinco de la

211

tarde, un empleado y un junior eran los nicos presentes El empleado invit de inmediato a nuestro representante a que pasara a un saln privado, donde ocurri una escena extraordinaria

Y sin ms la nota detallaba el intento de soborno. Haber dejado en manos de Abel Alarco un asunto tan delicado, muestra las peligrossimas fisuras de la compaa, la absoluta falta de una estrategia coherente en materia de comunicacin, la errnea creencia de que el dinero todo lo puede. Cuando los directores ingleses de la Peruvian Amazon Company vieron la portada del Morning Leader, el lunes 27 de setiembre, quedaron espantados. Qu significaba ese intento de soborno? Hasta ese momento estaban absolutamente convencidos, a partir de la documentacin que les hizo llegar Julio Csar Arana, de que Hardenburg era un chantajista y un falsificador. Las dudas acerca de la conveniencia de formar parte de un directorio de una compaa que explotaba caucho en un remoto ro amaznico al cual ningn miembro britnico conoca, embargaron, en particular, a John Russell Gubbins y a Henry Read. stos conocan las costumbres peruanas por haber vivido durante varios aos en Lima. Pero les resultaba intolerable que prcticas comunes en Sudamrica se quisieran trasladar a Londres. Julio Csar Arana recin llegara all el prximo 10 de octubre, pero no podan esperar hasta esa fecha para emitir algn comunicado a la prensa. Arrinconados, con su prestigio al borde del abismo, los integrantes britnicos del directorio recurrieron a la estrategia de negar y deslindar responsabilidades. Como primera medida, enviaron una carta a la revista Truth. Los directores no tienen ningn motivo para creer que las atrocidades publicadas hayan sucedido realmente y tienen fundamentos para suponer que fueron utilizadas para lograr fines distintos, deca la carta, en clara referencia a las oscuras intenciones de Walter Hardenburg. Y agregaban: Sean cuales fueren los hechos, el directorio no es responsable de los mismos, desde el momento que no formaban parte de la compaa cuando supuestamente ocurrieron. Otra carta del mismo tenor fue enviada al Morning Leader. Pero al martes siguiente, es decir, el 29 de setiembre, Truth public otro artculo de Walter Hardenburg, lo que les hizo temer un libro en serie. No se equivocaron: el 6 de octubre apareci otra nota con atrocidades an ms detalladas y macabras. Entonces, s, Londres empez a conocer el Putumayo. Dnde quedaba ese ro? Ni siquiera figuraba en la 212

mayora de los mapas, lo cual oblig a los cartgrafos a incluirlo en futuras ediciones. Cmo se pronunciaba? La fontica se volvi imprescindible: Poo-too-mah-you. Posiblemente, el directorio britnico de la Peruvian Amazon Company sospech que el proceso poda ser imparable y que, a medida que transcurran los das, eran ms las personas que estaban al tanto de los horrores que cometa una compaa inglesa en el Alto Amazonas. Si Hardenburg era o no un chantajista era irrelevante. El drama era que dijera la verdad. What if? iba en camino de convertirse en una pregunta molesta para Read, Gubbins y Lister-Kaye que, durante esas primeras semanas, no sabran discernir entre ficcin y realidad. Si se tiene en cuenta que los directores reciban doscientas libras esterlinas al ao, adems de una participacin semestral en las ganancias, por un trabajo que nada les exiga, alguna responsabilidad deberan tener. Ms de uno habr lamentado haber integrado ese directorio. Hasta la llegada de Julio Csar Arana, los directores slo atinaron a dar manotazos de ahogado, sin saber qu rumbo tomar. El encargado de negocios en Londres del gobierno peruano, R. E. Lembcke, envi una carta al director de la revista Truth, donde fue publicada.
Esta Legacin niega categricamente que los sucesos que usted describe y que la ley castiga severamente hayan podido efectuarse sin conocimiento de mi Gobierno en el ro Putumayo, en donde el Per tiene autoridades nombradas directamente por el supremo Gobierno y en donde existe, adems, una respetable guarnicin militar. Iquitos est unido por telgrafo inalmbrico con Lima, y es imposible suponer que pudieran cometerse actos de la naturaleza de los que usted describe sin que los criminales fueran pronta y severamente castigados por las autoridades.

Es que los artculos publicados por Truth dejaban mal parado al gobierno peruano y a su presidente, Augusto Legua. El gobierno no ignoraba lo que ocurra en el Putumayo. El rdito que otorgaba el caucho a las arcas fiscales y el papel de Arana en el control de las pretensiones colombianas sobre ese territorio eran motivos suficientes para no desconocer la realidad. Adems, comisiones, concesiones cuestionables, contrataciones irregulares, forman parte de la cultura hispanoamericana. No hay forma de saber si Julio Csar Arana pag sobornos a funcionarios de primera lnea del gobierno de su pas. Si sobornaba a jueces y funciona213

rios en Iquitos, no sera descabellado suponer que tambin lo haca en la capital peruana. Los artculos de Hardenburg le vinieron como anillo al dedo a Colombia, que reclamaba el territorio comprendido entre los ros Putumayo y Caquet. Si bien se firmaban protocolos (en ese mismo ao, 1909, se haba firmado uno entre Per y Colombia) y se someta a arbitraje papal la zona disputada, el hecho es que el gobierno de Bogot careca de los recursos blicos y del acceso fluvial a la regin, dominada por la flota de Arana y por lanchas de guerra peruanas. El lobby colombiano no perdi el tiempo y trat de desprestigiar a la Peruvian Amazon Company y al gobierno de Lima, lo cual, dadas las circunstancias, no era difcil de llevar a cabo. Julio Csar Arana haba ideado la rentabilidad del caucho del Putumayo como un mecanismo de relojera, sin dejar el menor detalle que pudiera disminuir los ingresos. El sernamby (caucho de baja calidad) que exportaban sus cuarenta y cinco secciones caucheras no pagaba ni un centavo en concepto de derechos de aduana. En 1909, por ejemplo, la Peruvian Amazon Company haba producido 1.774.024 kilos de caucho, y eso que una epidemia de viruela haba reducido la mano de obra, lo cual aument los gastos en forma de trabajo adicional. Sobre esa fabulosa cifra, no se pag un solo centavo de derechos aduaneros. Per aplicaba un impuesto de cuatro chelines por libra de caucho exportada, puntualmente pagado en la Aduana al momento del embarque, tal como lo haca otra compaa extranjera, la Inambary Rubber Company Limited. Pero como la Peruvian Amazon Company se asentaba sobre un territorio que Per reclamaba a Colombia aunque sostena que le perteneca no corresponda ese tributo. Por otra parte, la aplicacin de ese impuesto hubiera sido contrario a los trminos de los convenios con Colombia. Pero el Putumayo, a pesar de los desmentidos de su directorio, se transformaba progresivamente en una papa caliente, lo cual forz al presidente de la compana, Henry Read, a escribir una carta a su amigo el presidente peruano Augusto Legua, para que pusiera las cosas en su lugar, misiva que termin enfureciendo a Julio Csar Arana apenas lleg a Londres. Cmo se atrevan a enviar una carta al presidente del Per, donde lo acusaban poco menos de ignorar lo que suceda en su propio territorio. La Anti-Slavery and Aborigines Protection Society tampoco perdi el tiempo, y presion al directorio de la Peruvian Amazon Com214

pany para que recibiera a su vicepresidente, Francis William Fox, que tuvo la peregrina idea de sugerirles que recibieran a Walter Hardenburg, para tener informacin de primera agua, lo que equivali poco menos que a arrojarles un guante a la cara. Las supuestas atrocidades que se cometan en el Putumayo no estaban demostradas, dijeron, ms all de las palabras de un norteamericano inescrupuloso capaz de inventar cualquier infamia para obtener dinero. La ceguera pareca haber atacado a esos encumbrados ingleses, que jams se haban tomado la molestia de conocer el Amazonas, de indagar personalmente en Iquitos qu suceda en las secciones caucheras de la ex Casa Arana, o de averiguar que un periodista, Benjamn Saldaa Roca, haba denunciado los crmenes. El Amazonas, el Congo o Sumatra le daba lo mismo a ese egregio directorio, que era apenas una pantalla para tapar lo que sola suceder en pases remotos que exportaban materias primas, donde se trataba a los seres humanos peor que a animales. A quin poda importarle un ro ignoto, perdido en la selva, si el rdito que obtena era fabuloso. Un ao despus, el precio del caucho batira todos los rcords. Pero si el propio rey de Blgica, Leopoldo II, con la riqueza y el podero que le haba otorgado su Estado Libre del Congo, no pudo detener el escndalo ni ocultar las atrocidades que all se cometan, menos iba a hacerlo un reducido directorio britnico.

La onda expansiva que produjo el artculo de Walter Hardenburg en Truth alcanz a Julio Csar Arana. Posiblemente, estaba en Suiza visitando a Eleonora y a sus hijos: la buclica paz alpina debe de haber quedado seriamente comprometida apenas termin de leer la primera entrega de The Devils Paradise: a British owned Congo. Su imperio en el Putumayo era hermtico (slo se poda llegar all en los barcos de la compaa), pero este inoportuno norteamericano empecinado en realizar una cruzada internacional haba ingresado al corazn de sus territorios en una simple canoa sin que nadie se lo impidiera. Pero Hardenburg era un hecho, lo mismo que la revista Truth, y haba que contrarrestar sus denuncias. Para eso, Arana confiaba en la documentacin apcrifa o autntica, nunca sabremos donde Hardenburg apareca como chantajista y falsificador. El directorio de la Peruvian Amazon Company tena esos documentos a su disposicin. Pero Hardenburg no era la nica amena215

za: otro hombre, tan aventurero como el joven norteamericano, pero de nacionalidad britnica, poda crearle complicaciones. No se trataba de un muchacho, sino de un adulto, militar retirado, de familia rica y sin apremiantes necesidades econmicas. Arana y l se conocieron en el Amazonas, al punto de que el denunciante fue husped del cauchero en Manaos. El capitn Thomas Whiffen de l se trata se transformara en una nueva amenaza, acompaada, esta vez en forma inequvoca, de un intento de extorsin al cauchero. Whiffen particip de la guerra de los boers en Sudfrica como oficial del 14 regimiento de Hsares. Recibi una herida que lo dej rengo y se dio de baja de su unidad. Era un hombre apuesto, que recibi una abultada asignacin mil doscientas libras esterlinas al ao en vida de su padre, Thomas Whiffen, dueo de un prspero laboratorio, que falleci, en 1904, dejndole una considerable fortuna. Su familia posea una casa de campo, Cerris House, en Putney. Una vez liberado de sus obligaciones castrenses, se dedic a la antropologa en forma no profesional. A comienzos de 1908 decidi recorrer el Putumayo, viaje que dur siete meses y que se inici en Manaos. Para su expedicin, solicit guas a la britnica Peruvian Amazon Company. Convivi con los indios boras, resigero, ituro, nonuya, andoque, karahone, menimehe, kueretu y maku de los ros Apaporis e Issa, al nordeste de Iquitos, conociendo sus costumbres y recopilando su vocabulario. Pero Whiffen no era el ingeniero francs Eugenio Robuchon, que, como ya hemos visto, desapareci misteriosamente en el Amazonas, en 1906. Careca de su formacin acadmica y, por ms que perteneciera a prestigiosas instituciones cientficas britnicas, su viaje amaznico se pareca ms al pasatiempo de un diletante que a la investigacin de un antroplogo. Su libro, The Northwest Amazons, notes of some months spent with cannibal tribes (Noroeste del Amazonas, notas sobre algunos meses de convivencia con tribus canbales), publicado en 1915 (Constable and Company, Londres; Duffield and Company, Nueva York, dedicado al naturalista Alfred Russell Wallace), recibi crticas lapidarias. The Nation, un prestigioso semanario norteamericano, public el 16 de marzo de 1916 un cido comentario que contribuye a delinear con ms precisin el perfil de este aventurero:
Northwest Amazons aspira, evidentemente, a ser considerado como un tratado cientfico en lo que respecta a las tribus de esta regin. Es,

216

simplemente, otro libro sobre el Amazonas escrito por un viajero con ms aspiraciones cientficas que entrenamiento cientfico. La descripcin de los nativos, sus artesanas y su modo de vivir han sido rigurosamente registrados, pero algunos datos abren un interrogante. Para el antroplogo, su principal inters naturalmente se centra en el Apndice, que permite discutir las caractersticas fsicas. Aqu el lector descubre con sorpresa que el autor confiesa no haber conocido el mtodo correcto para medir la cabeza, la estatura, etc. No tena calibradores escribe y el ancho, en todos los casos, es aproximado, medidas que no fueron tomadas de acuerdo con pautas cientficas. Resulta inexcusable que un viajero que se titula a s mismo miembro de la Royal Geographic Society y del Royal Anthropological Institute no haya consultado las excelentes guas para observaciones cientficas publicadas por estas instituciones. El libro del capitn Whiffen incluye dos mapas y algunas ptimas ilustraciones.

En realidad, la crtica es excesivamente severa con Whiffen que, ms que escribir un libro de consulta, intent retratar las costumbres de los indgenas. Quiz por eso sus dos ediciones, ms all de las crticas, vendieron bien. En el prefacio, el propio Whiffen reconoce que no pretendi escribir una obra cientfica:
Al presentar al pblico los resultados de mi viaje a travs de las tierras del Alto Amazonas, no pretendo desafiar las conclusiones a las cuales llegaron cientficos experimentados como Charles Waterton, Alfred Russell Wallace, Richard Spruce y Henry Walter Bates, ni competir con la infatigable labor de exploradores recientes, como los doctores Koch-Grnberg y Hamilton Rice. Durante algunos meses de 1908 y de 1909, viaj por la regin comprendida entre los ros Issa y Apaporis donde el hombre blanco, con anterioridad, rara vez haba penetrado. En las partes remotas de estos distritos, las tribus de indios nmades son, en algunas oportunidades, francamente canbales y nos brindan la evidencia de que existe una condicin de salvajismo que es difcil de encontrar en el siglo XX, en otras partes del mundo. Hay que sealar que esta rea incluye el distrito del Putumayo. En lo que respecta a las referencias en pies de pgina y en los apndices, las he insertado con el objeto de sugerir dnde pueden hallarse semejanzas culturales o variaciones en las costumbres. Estas notas pueden ser de suma utilidad para el estudioso de estos problemas

217

al relacionarse con pueblos pacficos y, al menos, representan la evidencia sobre las cual bas mis propias conclusiones. Thomas Whiffen Londres, 1914

Aunque Whiffen no forme parte del Olimpo de exploradores del Amazonas, sus observaciones casi periodsticas son apasionantes y detalladas. Whiffen nos introduce en un mundo aterrador, fascinante y repulsivo. Relata, por ejemplo, la forma en que los indios prisioneros eran sacrificados y comidos en un festn. Reciban golpes contundentes en muslos y tobillos para ser finalmente decapitados con una espada. Se separaban las cabezas y la carne se herva lentamente, sazonada con aj, mientras los tambores tronaban y los guerreros, ataviados con sus mejores galas, entonaban canciones de victoria. Los cuerpos se dividan entre los asistentes. Los rganos genitales masculinos eran ofrecidos a la mujer del jefe de la tribu, que era la nica del sexo femenino que participaba de la fiesta. Los intestinos y el cerebro no se consuman. La comilona se prolongaba durante ocho das. Las cabezas eran utilizadas como trofeos. Partes carnosas, pelo y dientes eran removidos y la calavera se colgaba en alguna planta para que la limpiaran las hormigas y otros insectos, tarea que slo les insuma media hora. Una vez concluido este proceso, la cabeza serva como adorno en el prtico de la vivienda. Con los huesos de los brazos construan flautas y, con los dientes, collares. vido de aventura, de experiencias, tal vez, que le hicieran olvidar su renguera, Whiffen se adentr en el Putumayo. No resulta claro por qu la Peruvian Amazon Company autoriz ese ingreso, que no hara sino exponer las atrocidades a las que estaban condenados los indios. Probablemente conoca o se dirigi a algn miembro del directorio, y Julio Csar Arana no tuvo ms remedio que aceptarlo. Como gua, se le asign a John Brown, uno de los negros de Barbados contratados oportunamente por la ex Casa Arana quien, si algo no supo, fue cerrar la boca. Whiffen se enter por l de cmo se cazaba a los indios, de cmo se los azotaba y dejaba morir de inanicin. Tambin supo que, antes de su arribo, se haban dado rdenes a diversas secciones caucheras para montar una puesta en escena como si hubiese que retirar con absoluta premura el decorado de un escenario y reemplazarlo por otro, donde imperaba la bondad y el buen trato. Pero en la seccin Abisinia, ubicada en la mdula de 218

la selva, no hubo tiempo o la orden se retras de desmontar el terror y Whiffen contempl, horrorizado, cmo azotaban a una joven india, atada a la viga de un edificio. Si bien era un hombre acostumbrado a los rigores de la guerra, este acto inhumano debe de haberle revuelto las vsceras. Indignado, increp al gerente, Abelardo Agero, para que cesara de inmediato esa escena de espanto. La joven fue liberada. John Brown tambin se encarg, al llegar a otras secciones caucheras, de sealarle dnde escondan a los prisioneros, y aquel memorable instrumento de tortura que era el cepo. Despus de siete meses de deambular por la selva, mostr los primeros sntomas de vulnerabilidad hacia las enfermedades que hacan estragos en esa regin. La fiebre poda soportarse, ya que era cclica, pero el beri beri dejaba a quien lo padeca en un estado de lamentable debilidad. Whiffen decidi poner punto final a su estada amaznica y regresar a la civilizacin. Al llegar a Iquitos, posiblemente horrorizado por la escena de flagelacin en Abisinia, se entrevist con la mano derecha de Arana, Pablo Zumaeta, hermano de Eleonora y fiel ejecutor de sus rdenes, que puso su mejor cara de circunstancia, amparado por sus significativos bigotes. Eso haba sucedido en una seccin cauchera de la Peruvian Amazon Company? Imposible. Aunque, ahora que recordaba, alguna vez escuch decir en forma imprecisa, claro que esos hechos haban ocurrido en el Putumayo. Imaginamos a este hombre, de cuerpo macizo, de riguroso cuello duro, alegando que, dado lo remoto de la regin era imposible controlar ciertos excesos, pero que, en suma, se trataba de hechos aislados. El calor, el aislamiento y la lejana podan deshumanizar a un jefe o capataz, pero no era lo habitual. El encuentro se produjo en las oficinas de la ex Casa Arana, que estaban lejos de ser un modesto edificio cntrico. A poco ms de un kilmetro del centro de la ciudad en direccin al puerto, una avenida de palmeras reales denominada Calle Arana desembocaba en un imponente edificio que dominaba el ro, con jardines poblados de adelfas, y una balaustrada tpicamente decimonnica que se asomaba al Amazonas. Hasta hace pocos aos, en el cartel que daba el nombre a esa va todava poda leerse Calle Arana, a pesar de habrsele pintado otro nombre encima, como si se hubiera querido borrar una historia infame. Una semana despus, Whiffen, an debilitado, lleg a Manaos. Al descender por la planchada del barco, se encontr con un hombre robusto, impecablemente vestido para los trpicos, de barba prolijamente re219

cortada, que le extenda la mano en seal de bienvenida: era Julio Csar Arana que, con seguridad alertado por Pablo Zumaeta, se haba trasladado al puerto en compaa del cnsul peruano en Manaos, Carlos Rey de Castro. El cauchero se deshizo en amabilidades. Le suplic al ingls que aceptara ser su husped en una pequea hacienda que acababa de construir ro abajo y prxima a la ciudad, donde cuidaran de l hasta que zarpara el buque que lo transportara a Inglaterra. Whiffen no pudo resistirse a la invitacin. Claro que esa amabilidad encubra el temor a una amenaza que haba que desactivar de inmediato: un extranjero sobre todo britnico que hubiera presenciado cmo se trataba a los indios en sus secciones caucheras era una bomba de tiempo. A Julio Csar Arana lo que menos le faltaba era mundo. En primer lugar, haba que establecer en qu idioma hablaran, ya que l se negaba a hacerlo en ingls. Posiblemente se hayan comunicado en francs. Luego, deba inspirarle confianza a ese maltrecho husped, que haba presenciado algunas atrocidades y se habra enterado de otras. Por ltimo, recurrir a su sempiterna estrategia de negar todo. Whiffen le cont a su anfitrin no slo lo que haba visto en Abisinia, sino el pormenorizado catlogo de horrores que le revelara el negro barbadense John Brown. El militar retirado ya le haba contado estas cosas al cnsul britnico en Iquitos, David Cazes, de quien haba sido husped, prometindole adems entregarle un informe escrito apenas el diplomtico llegara a Londres para sus prximas vacaciones. Julio Csar Arana se mostr horrorizado. Lo que su husped le contaba era monstruoso, inaceptable, inhumano. Tomara medidas drsticas y definitivas para castigar a los culpables, entre ellos, Vctor Macedo, gerente de La Chorrera. Pidi tiempo. Era un tema delicado, de difcil manejo y no poda hacerse de la noche a la maana. Whiffen le crey. Era posible, despus de todo, que este hombre poderoso, que reparta su tiempo entre Londres, Manaos e Iquitos, ignorara que estaba rodeado por una banda de asesinos. Arana era un hombre de negocios que alternaba con los directivos de la Peruvian Amazon Company, con prominentes banqueros, amigo del presidente del Per. No tena por qu estar al tanto de las atrocidades que se cometan en un ro que ni siquiera figuraba en los mapas. Acept los argumentos del cauchero. Such is life in the tropics, habr deducido Whiffen. Pero Julio Csar Arana no se qued del todo tranquilo. Le preocupaban el material que haba recopilado el explorador, las fotografas que ha220

ba tomado, la posibilidad de que escribiera un libro sobre el Putumayo. El ao anterior haba aparecido en su vida Walter Hardenburg, con quien haba tenido una breve entrevista en Iquitos, y no se haba conmovido ante la posibilidad de que publicara un libro (los artculos en la revista Truth recin se publicaran varios meses despus, a fines de setiembre de ese mismo ao). Pero no se poda comparar a un ignoto aventurero con un ex capitn de hsares, con acceso a los medios de difusin y al Foreign Office. La nica experiencia que haba tenido con una publicacin sobre el Putumayo, la escrita por el ingeniero francs Eugenio Robuchon, haba sido exitosa. Arana le haba pagado los honorarios, lo cual le signific un control absoluto del material y de las fotografas. Pero as y todo, nunca se sabr si Robuchon tom fotos y apuntes altamente comprometedores y Arana tuvo que deshacerse de l. Con Whiffen, en cambio, era diferente. No se lo poda eliminar en las tinieblas de una de sus secciones caucheras y slo se poda apelar a la astucia, a la diplomacia, y de ah la presencia del cnsul Rey de Castro, que manejaba la comunicacin de la compaa. Por eso, quiz, ste demostr un inters desmesurado en ver los apuntes con sus observaciones sobre la geografa, las diversas etnias y los mapas de la regin. Se le ocurri una idea brillante, que poda llegar a encandilar al ingls, y que les permitira como en el caso de Robuchon tener el dominio total del contenido: editar un libro sobre sus observaciones en el Putumayo. Para el explorador poda ser un negocio redondo, ya que el gobierno peruano estara dispuesto a pagarle considerables honorarios que le compensaran los enormes gastos que le haba demandado la expedicin. Lo nico que deba hacer era entregarle el material a Rey de Castro y l se encargara de editarlo, como lo haba hecho con Robuchon. Whiffen desconfi. La propuesta era inaceptable, pero, como al fin y al cabo, era husped de Arana dijo que lo iba a considerar. Pero se neg a entregar el material. El beri beri lo tena a mal traer y slo deseaba que zarpara el barco que lo trasladara a Inglaterra, para someterse a un tratamiento en un hospital londinense, donde hubiera asepsia, enfermeras entrenadas segn la escuela de Florence Nightingale, y buenos mdicos que le garantizaran una probable cura. Whiffen, finalmente, parti de Manaos. Julio Csar Arana no ignoraba que su presa se escapaba con el botn, y que el haberle permitido ingresar al Putumayo haba sido un error monumental. Le dio una carta para su cuado, Abel Alarco, miembro del directorio de la Peruvian Ama221

zon Company, ponindolo a su disposicin para lo que necesitase, pero no la lleg a utilizar ya que estuvo internado en un hospital durante ms de un mes hasta curarse de su enfermedad. A Julio Csar Arana le preocupaba no slo lo que poda llegar a publicar el ex capitn de Hsares, sino sus poderosos contactos. El Putumayo, al menos hasta julio de 1909, era un ro desconocido y as debera permanecer, oculto, annimo. Inteligente y astuto, Arana conoca el valor de pasar desapercibido en un mundo como el britnico, donde no funcionaban los cdigos ticos amaznicos. Le escribi dos cartas a Whiffen, a la direccin que le haba dado, es decir, al elegante United Service Club, emblema de lo victoriano, ubicado en Pall Mall; en la primera, le solicitaba, con fines puramente personales, copias de las fotografas que el explorador haba tomado en el Putumayo. En la ltima, le sealaba que a fines de setiembre, estara en Pars, alojado en el Hotel Nouvelle. Sin embargo, algo y de mxima gravedad haba sucedido en los ltimos das de setiembre, concretamente el 22: la publicacin del primer artculo de Hardenburg en Truth. El Putumayo haba salido a la superficie y Arana tena que neutralizar a Whiffen a cualquier precio. Casualmente aqu nos atenemos al relato de Richard Collier, el capitn de Hsares tena planeado ir a Trouville, clebre balneario colmado de celebridades y millonarios, con el nico objeto de ir al casino y, casualmente otra vez, decidi ir a Pars para entrevistarse con Julio Csar Arana. Apenas ingres al Hotel Nouvelle, el visitante pidi una botella de champaa. Almorzaron juntos, tal vez hablando de temas meramente convencionales, sin que ninguno de los dos hiciera la menor alusin a lo publicado por Truth, lo cual era sumamente sospechoso por parte de Whiffen. Si haba puesto al descubierto las atrocidades en el Putumayo ante Pablo Zumaeta, en Iquitos, y ante Arana, en Manaos, su silencio resultaba significativo. Fue el cauchero quien, a boca de jarro, le pregunt si pensaba escribir artculos para esa revista, a lo que el ingls adujo que estaba lejos de buscar la notoriedad. Pero Arana no iba a dejar escapar a su presa: quera desesperadamente apoderarse del material y de las fotografas en poder de Whiffen, y volvi a la carga con la propuesta de editar un libro, que beneficiara enormemente al gobierno peruano, ya que estimulara al capital extranjero a invertir en el pas. El recuperado explorador amaznico acaso intuy el temor, el recelo, la amenaza que su experiencia en las secciones caucheras entraaban para la Peruvian Amazon Company y para ese peruano. Posiblemente, para ganar tiempo y de222

sarrollar una estrategia, Arana le propuso encontrarse nuevamente, pero esta vez en Londres, en el United Service Club. El encuentro se fij para el 12 de octubre. El United Service Club, en la esquina de Waterloo Place, donde naca Regent Street, era un imponente edificio georgiano, abrumadoramente neoclsico, del cual eran miembros dos mil socios relacionados con la armada y el ejrcito. La admisin era implacable: se exigan cincuenta votos para ingresar, y una bolilla negra entre diez era causal de rechazo. La cuota de ingreso era de cuarenta libras esterlinas. All lo cit a Julio Csar Arana, en su territorio y pagando l las bebidas que tomaron en el bar. Despus de la entrevista que mantuvieran en Pars, se haba producido una nueva vuelta de tuerca: el Foreign Office le solicit a Whiffen que, por haber recorrido recientemente la regin y dadas las noticias que se publicaban en los medios, elevara un informe detallando las condiciones de vida de los indios. En el nuevo encuentro entre Whiffen y Arana se produjo un punto de inflexin sobre el que existen dos versiones. La de Richard Collier, en The River that God forgot es, a nuestro juicio, de una ingenuidad inaceptable; por lo tanto, nos parece conveniente omitirla, y remitirnos a lo que escribieron Julio Csar Arana en Cuestiones del Putumayo y Reginald Enock en su Introduccin a The Devils Paradise, de Walter Hardenburg. Del United Service Club, los dos hombres partieron al Caf Royal, en Regent Street, santuario de artistas, aristcratas y millonarios, cuya entrada un prtico con cuatro columnas estaba flanqueada por dos negocios: West End Clothes, que exhiba en la vidriera ropa masculina, y Thierry Boots, que mostraba botas, tambin para hombres. Sobre la ensea del restaurante fulguraba una inmensa corona. Durante aos, haba sido dirigido por un seor Oddenino, y su comida era insuperable. Whiffen y Arana, como fieras al acecho, esperaban el momento propicio para proponer y cerrar un negocio, bajo los oropeles del saln del primer piso, acatando las rgidas reglas de etiqueta, sin apresurarse, leyendo el complicadsimo men y eligiendo los vinos adecuados. En 1909, sentarse a la mesa de un restaurante de esa categora implicaba un indispensable conocimiento gastronmico, ya que el men era extremadamente complejo. Tomemos, por ejemplo, una comida convencional en el Caf Royal extrada de Etiquette and Advice Manuals Dinners and Diners, por el teniente coronel Newnham-Davis, en 1899, The Caf Royal (Regent Street).

223

Hors-doeuvre a la Rusa Ostras nativas Consom Prncipe de Gales Rodaballo a la Polignac Suprema de ave a la Montpensier Costeleta de cordero tierno a la Rgence Canasta de papas souffl Parfait de foie-gras Codorniz al horno sobre canap Ensalada de corazn de lechuga Aletas de tortuga a la Americana Esprragos frescos Anglaise, salsa Mousseline Anans gla Souffl de queso Canasta de frutas Caf

Todo esto regado, en orden sucesivo, por vino Solera; champagne Veuve-Clicquot; Giesler 1884 Extra Dry; vino Chateau Lafitte; vino Martnez y Grand Fine Champagne Waterloo. Es inevitable preguntarse cmo Julio Csar Arana vivi hasta los ochenta y ocho aos si, en una noche, era capaz de deglutir semejante orga calrica. Whiffen, en cambio, falleci joven, en 1922, a los cuarenta y cuatro aos, a bordo del vapor St. Albans, en el puerto de Hong Kong, mientras se diriga a Yokohama. Fue enterrado en esa ex colonia inglesa donde todava hoy puede visitarse su tumba.1 Pero volvamos a aquella noche en el Caf Royal. Esta vez le tocaba abrir el fuego a Whiffen: el Foreign Office le haba encomendado un informe sobre el Putumayo y de l, entonces, dependa el tenor del mismo. En algn momento de la extensa cena Whiffen interioriz al cauchero acerca de la peticin que le haba hecho el gobierno. Arana no ignoraba que su interlocutor estaba al tanto de todo lo que suceda en sus secciones caucheras y bien poda haber tomado fotografas de algunos de esos horrores. Finalmente, lleg el momento que esperaba: el ex militar le comunic que estaba dispuesto a suprimir el informe solicitado por el Foreign Office si Arana y los directores de la Peruvian Amazon Company le 224

abonaban mil libras esterlinas. El cauchero no debe de haberse inmutado, ya que el soborno formaba parte de su sentido de los negocios. Pero su astucia superaba a la de su contrincante: le pidi que hiciera su solicitud por escrito, ya que para disponer de esa suma necesitaba la aprobacin del directorio de la compaa. Increblemente, Whiffen lo hizo, lo cual demuestra su carcter impulsivo, su codicia, su inmadurez. Si crey que Arana era fcilmente manejable, se equivoc: don Julio era un paciente y peligroso animal selvtico. Lo inexplicable es que el ex capitn de los Hsares haya querido chantajearlo, cuando, en realidad, era un hombre que tena recursos econmicos. Durante la conversacin, admiti que el costo de su viaje al Putumayo haba sido de mil cuatrocientas libras esterlinas, pero que se conformara con mil, algo que no cuadra con el heredero de un laboratorio qumico. Es imprescindible reproducir, al pie de la letra, lo que Julio Csar Arana y Reginald Enock escribieron acerca de este encuentro. El cauchero, en la Nota nmero cinco de Cuestiones del Putumayo, escribe:
CHANTAJISTA DE ALTA ALCURNIA El caballero indicado como M. X.2 y cuyo incgnito se pretendi guardar por la cancillera inglesa es nada menos que Mr. Thomas Whiffen, capitn de Hsares de la reina, hijo de un antiguo miembro de la Cmara de los Comunes y persona de sealada significacin en los crculos aristocrticos de la sociedad londinense. Mr. Whiffen pretendi que le diramos mil libras esterlinas a cambio de un informe al Foreign Office favorable a nuestra negociacin del Putumayo, que acaba de visitar. No pudiendo negar la prueba escrita de este conato de chantage, apel al recurso de decir que cuando escribi el papel denunciador estaba ebrio. Y el comit de la Cmara de los Comunes, lejos de haber procurado que el oficial culpable recibiera el castigo que mereca, ha tratado por todos los medios posibles apelando a verdaderas chicanas de salvarlo de responsabilidad.

Reginald Enock, tambin explorador del Amazonas y enftico defensor de Walter Hardenburg, no tuvo ms remedio que admitir implcitamente la verdad en su introduccin a The Devils Paradise (Fisher Unwin, 1912) del joven norteamericano. 225

La acusacin ms seria fue formulada por el director peruano de la compaa, Julio Csar Arana, contra un oficial del ejrcito ingls que haba viajado por el Putumayo y presenciado las atrocidades cometidas contra los indios. Segn esta acusacin, refrendada por un documento, registrada en una minuta en los libros de la compaa y enviada a los accionistas en una circular impresa en diciembre de 1909, este oficial contact a Arana en Londres, lo agasaj en el United Service Club y en el Caf Royal, y le propuso suprimir un informe sobre el tema que haba realizado para la cancillera britnica, que era de tal naturaleza que arruinara a la compaa si Arana y los otros directores no le abonaban mil libras esterlinas para cubrir los gastos de su viaje al Putumayo. Los directores se negaron y el oficial envi el informe. Los viajes de este oficial son mencionados en el informe de Mr. Casement. Destacamos esto en beneficio de la imparcialidad.

Si Reginald Enock, enemigo acrrimo de Julio Csar Arana, mencion este hecho, no caben dudas acerca de las intenciones del capitn Whiffen.

Los horrores del Putumayo que comenzaban a estremecer a los ingleses y a la prensa mundial eran bien conocidos desde haca aos por los gobiernos de Colombia, Ecuador y Per. Pero qu importancia poda tener que gobiernos de insignificantes repblicas sudamericanas supieran la verdad? Qu trascendencia deparaba ese conocimiento sin el imprescindible apoyo del periodismo europeo y norteamericano? Walter Hardenburg, sin duda, fue el detonante. Pero hubo otros que recorrieron el Putumayo antes que l y elevaron sus voces de protesta sin que nadie los escuchara; entre ellos, el entonces cnsul norteamericano en Iquitos, Charles C. Eberhardt, que recorri dos veces ese ro. Este diplomtico, que haca poco haba iniciado su carrera, termin siendo un experto en pases latinoamericanos: de 1925 a 1929, fue embajador en Nicaragua, durante la revolucin del general Augusto Sandino; luego, lo fue en Costa Rica. El primer informe que envi a Washington, a fines de 1907, fue algo tibio, y se basaba fundamentalmente en el libro del francs Robuchon. Pero sugiri de manera inequvoca la condicin de esclavitud que imperaba en la zona, producto del sistema de enganche y endeudamiento. En su segundo viaje, su informe fue ms custico: un artculo publi226

cado en The New York Times, el 18 setiembre de 1907, firmado por el cnsul peruano en Nueva York, Eduardo Higginson, ataca la validez de la concesin otorgada por el gobierno de Colombia a la Amazon Colombian Rubber and Trading Company entre los ros Putumayo y Caquet, un rea estimada en cuarenta y siete mil millas cuadradas, concesin que recin finalizara en 1930, por tratarse de un territorio que reclamaba el Per. El motivo era que esa regin estaba en disputa. Tres das despus, el cnsul de Colombia en Washington, J. M. Pasos, public otra carta en The New York Times, intentando desvirtuar la posicin peruana, basndose en que la concesin haba sido hecha antes de la firma del modus vivendi entre ambos pases. Esto motiv que el cnsul norteamericano en Iquitos, Charles Eberhardt por tratarse de una compaa de capitales colombianos y norteamericanos, y en las cuales haba accionistas estadounidenses viajara a esas regiones. Comprob que la influencia de la Casa Arana era abrumadora y que manejaba el comercio de la zona, lo cual apenas configuraba un monopolio; pero escuch, azorado, a un negro de Barbados que le relat, con detalle, lo que suceda all: mujeres indias torturadas, nios de pocos meses de edad a quienes se les estrellaba la cabeza contra un rbol para que la madre tuviera ms tiempo para recolectar el caucho. El informe enviado a Washington sealaba que los peruanos intentan beneficiarse con la mano de obra indgena antes de que desaparezca por completo y, para lograr ese fin, no dudan en llevar a cabo los ms ultrajantes actos de crueldad. Esta denuncia que lleg a manos del gobierno norteamericano, pero durmi el sueo de los justos en un cajn hasta que, a raz de los escndalos del Putumayo, fue debidamente desempolvada y puesta en circulacin. Hubo otro testimonio, el de un ingls de quien someramente hemos hablado en un captulo anterior que, durante tres aos, debi trabajar como contador para la Casa Arana, en la seccin cauchera El Encanto, en el Caraparan, bajo condiciones que bien podran definirse como una suerte de esclavitud. Joseph Froude Woodroffe crey que la selva, el caucho y la aventura eran el camino propicio para hacerse rico: zarp de Liverpool el 20 de octubre de 1905, con destino a Sudamrica, a bordo del vapor Madeirense. Como tantos otros aventureros que transitaron por esas latitudes, abri, en 1906, un negocio en Nauta, ro arriba al oeste de Iquitos, y no le pudo ir peor: parti con setenta indios al 227

ro Tigre, con el objeto de recolectar caucho, convencido de que, a su regreso, se habra embolsado varios miles de libras esterlinas. Al regresar a Nauta, se encontr con que el precio del caucho se haba desplomado, y su administrador le haba robado todos los bienes de su negocio, con su consiguiente desaparicin. Sus deudas se convirtieron en astronmicas. Sus acreedores, como era la costumbre, transfirieron su crdito a la Peruvian Amazon Company, cancelando de este modo deudas propias; Woodroffe no tuvo otra alternativa que irse a trabajar a El Encanto de 1908 a 1911, hasta que, despus de tres aos, se consider que su deuda estaba cancelada y se lo dej en libertad. En 1914, public Upper reaches of the Amazon (Methuen & Co., Londres) un libro que no describa atrocidades, pero que pona el nfasis en el sistema de esclavitud que sufri en carne propia que imperaba en las secciones caucheras.
Despus de haber estado seis meses en El Encanto, me volv demasiado mrbido y mi existencia se transform en una carga, debido al peso que llevaba en mi conciencia por la vida que estaba obligado a vivir. Haba perdido las esperanzas como consecuencia de las dificultades financieras que tuve al dejar Nauta, las cuales se agravaron por el hecho de que el caucho enviado a Europa, por el comisionista de Iquitos, baj drsticamente de precio. Esto logr que me endeudara seriamente en varios centenares de libras esterlinas, y mis acreedores, sabiendo de mi presencia en el Putumayo bajo las rdenes de Arana, apelaron a la sucursal de la Peruvian Amazon Company en Iquitos para la cancelacin de mi deuda, demanda a la cual se accedi sin que hubiera ninguna referencia a mi persona, a pesar de que no hubo intercambio de dinero, debido a que los comerciantes de Iquitos eran deudores, a la vez, de Arana. Por lo tanto, ellos saldaron su deuda transfiriendo la ma a Arana. Esto trajo como consecuencias que quedara seriamente endeudado con mis empleadores y debiera soportar meses de paciencia y de abnegacin.

El libro de Woodroffe no es sobre antropologa, sino que es una monografa de asombrosa calidad narrativa sobre el Amazonas, escrita por un tpico ingls de comienzos del siglo XX que decidi hacer fortuna in the tropics. Se lamenta, por ejemplo, de que pocos ingleses se aventuren por el Putumayo, no para verificar las atrocidades, sino por la presencia de una riqusima fauna, la cual servira para excelentes caceras. Sostie228

ne que los ros deparan el peligro y la excitacin indispensables para un ingls que no le da ninguna importancia a su vestimenta o a su piel, si es un deportista de raza (and who is a sportsman born and bred). Otros pasajes son menos british y ms latinoamericanos. Cuando se refiere a las condiciones de vida en El Encanto, no ya de los indios sino de los empleados de menor rango, descubrimos la denigracin humana que imperaba en esa selva. En un edificio construido sobre pilotes, con techo de hojas de palmera, que tena veinticuatro habitaciones, vivan cocineros, marineros y guardianes, con sus mujeres y, a veces, nios, a los cuales no les suministraban muebles, camas, baldes ni jarros: estaban obligados a adquirirlos en la despensa de la compaa a un costo de diez a doce libras esterlinas. Tampoco tenan baos. El olor nauseabundo debajo y alrededor de la edificacin, producto de las heces que caan del primer piso, era imposible de tolerar y, de no haber sido por los cerdos que limpiaban ese terreno, se podran haber desencadenado severas epidemias. Una de las mayores virtudes de Woodroffe es cmo describe algunos procederes de la Peruvian Amazon Company, con un sentido bastante menos melodramtico que Walter Hardenburg. Lo primero que nos enteramos es que huitoto, en ese dialecto, quiere decir mosquito, debido a la flacura de las piernas de esos indios. Luego, describe con eficaz simpleza cmo los indios entregaban el caucho.
Transcurrieron varios meses sin que hubiera tenido la oportunidad de ver indios en grandes cantidades, cuando una maana el encargado me inform que los indgenas, al da siguiente, comenzaran a traer todo el caucho recolectado por ellos durante este fabrico, como se denomina al tiempo que media entre las entregas, y que quera que yo supervisara el peso y almacenamiento de lo que cada seccin cauchera entregaba. Temprano a la maana siguiente, fui despertado por el ruido del arribo de los indios y empleados, y, vistindome con rapidez, me prepar para ver en detalle la llegada de los principales contingentes, acampados al borde mismo de la selva, a dos millas de distancia. Poco despus, empezaron a llegar; una larga fila de cuerpos encorvados, y, en las espaldas de cada uno, se distingua lo que, a primera vista, parecan enormes gavillas cubiertas de pasto, pero que terminaron siendo numerosos rabos de caucho, atados entre s en fardos de ocho a diecisis en nmero, y pesando de cuarenta a cincuen-

229

ta kilos y an ms, peso que cada indio haba trado a travs de la selva despus de un viaje entre dos y cinco das de duracin, alimentndose slo de pan de cazabe, algo de carne seca y, quiz, una pequea hoja de coca, la cual mastica para soportar la fatiga que les ocasiona el largo viaje y el peso excesivo. Los indios, a medida que llegaban, eran agrupados en sectores, formando una larga hilera, cada tribu separada de las dems, los hombres en primera fila, los nios y mujeres detrs, lo que haca recordar a un batalln de soldados a punto de desfilar y esperando la inspeccin. Luego se pasa lista, para comprobar si alguno escap de la vigilancia de los guardias armados que los trajeron desde sus casas, con lo cual el encargado poda calcular cuntos kilos de arroz, faria y latas de sardinas seran necesarias para darles a los indios una comida antes de que se internaran nuevamente en la selva. Si alguno faltaba, se tomaban de inmediato medidas para saber dnde podan estar. Despus de que el caucho fuera pesado y almacenado, los indios se preparaban para recibir los alimentos, que haban sido preparados en el nterin, y se traan enormes ollas de cobre que contenan arroz a medio cocinar, depositndolas en el suelo. Varios empleados se ubicaban cerca de la olla. Cada uno de ellos tena un cucharn, con capacidad para llenar una taza grande de desayuno. Tambin tenan una canasta o caja conteniendo pequeas latas de sardinas de una marca de calidad notablemente inferior, y, muchas veces, no estaban precisamente en condiciones de ser consumidas. Se les permita pasar a los indios y cada uno reciba el contenido de un cucharn de arroz y una lata de sardinas. No se les suministraba platos ni cacharros, por lo tanto las pobres criaturas utilizaban latas sucias y oxidadas que encontraban esparcidas, o pedazos de hojas o papel sucios, donde colocaban su porcin de arroz hirviendo y a medio cocinar. He visto en varias oportunidades a indios de ambos sexos recibir la porcin caliente en sus manos, pasndola rpidamente de una a la otra para enfriarla, y tragndola de inmediato para colocarse nuevamente en la fila con la esperanza de recibir una segunda porcin. Servir este alimento apenas insume unos pocos minutos, pero, cuando ya no hay ms arroz para distribuir, suelen producirse reyertas entre hombres y chicos para ubicarse lo ms cerca posible de la olla, para asegurarse los restos que quedan pegados adentro de las mismas, aunque suelen pagarlo caro porque se queman severamente los dedos. Una vez presenci algo realmente chocante.

230

Un nio indio se haba infiltrado, logrando colocarse junto a la olla y, cuando el empleado de turno les permiti a los indios a que se disputaran los restos, este nio intent agarrar un pedazo grande de arroz quemado, que se haba adherido con firmeza a la olla y, al esforzarse para despegarlo, la turba lo empuj no permitiendo que pudiera hacerse a un lado, a pesar de los gritos agonizantes de ayuda que profera para liberarse de esa olla que lo incineraba. Los gritos lograron alertarme, lo mismo que a un empleado norteamericano: logramos dispersar a la multitud y liberar al nio. Tena graves quemaduras en la cabeza y en el cuerpo, y sus nalgas, junto con otras partes, estaban literalmente asadas. Lo llevamos hasta la casa y lo cubrimos con aceite de oliva, lo nico que pudimos obtener y que pareca aliviarlo, pero sus alaridos eran desgarradores. Finalmente, se liber de nosotros y, durante lo que restaba del da, corri por todas partes retorciendo sus manos en seal de agona, lo cual debe de haber sido para l horroroso. Por ltimo, se qued dormido por haber quedado exhausto. A la maana siguiente pareca estar mejor, por lo cual lo embadurnamos con yodoformo y, a pesar de que el seor Smith y el norteamericano que mencion deseaban que el chico permaneciera en tratamiento, el encargado se neg a dar su consentimiento. Poco tiempo despus, el jefe de la seccin cauchera a la cual perteneca el nio vino a las oficinas y, al preguntarle cmo estaba el chico, nos inform que, debido a la falta de cuidados, la suciedad haba entrado en las heridas, causndole una inflamacin que deriv en su muerte.

Woodroffe, en este relato ms melanclico que macabro, describe a los indios huitoto. Seala que eran notoriamente limpios, que pasaban horas en el agua jugando en ros y arroyos y que, al encontrarse con los hombres blancos, pedan desesperadamente jabn, si era posible con fragancia, artculo que valoraban muchsimo. Tambin recurran a la eutanasia, aplicndola nicamente a los seniles en absoluto estado de decadencia, de accidentes irremediables y de aquellas enfermedades que impiden que el doliente sea til a s mismo o a los dems. Cuando un indio enfermo lo solicitaba, se cavaba una fosa, se colocaba al enfermo dentro de la misma y se lo enterraba vivo. Para el autor, a pesar de esta prctica, surge inequvocamente en estos indios una vocacin humanitaria para evitar el sufrimiento a los seres queridos. Colombia haba iniciado investigaciones en el Putumayo en 1907, pero pocos autores colombianos de esa poca salvo informes estricta231

mente gubernamentales escribieron sobre las atrocidades que se practicaban en ese ro y sus tributarios; hubo que esperar hasta 1924, cuando un escritor colombiano, Jos Eustacio Rivera Salas, public La vorgine, una novela costumbrista, que narra los horrores que se padecan en el imperio presuntamente de Julio Csar Arana. Jorge Luis Borges alguna vez afirm, con respecto a esta novela, que ms que recordar haberla ledo, le pareca haber estado en un sitio. La vorgine, ms all de sus virtudes literarias, llevaba un atraso de un cuarto de siglo desde que se haban iniciado las atrocidades, un anacronismo con relacin a otras obras que se publicaron, algunas alentadas por intereses colombianos, por ejemplo, el ya mencionado El libro rojo del Putumayo, de Norman Thomson. Pero La vorgine es una obra de ficcin. Cuando se public, el imperio de Julio Csar Arana haba iniciado su camino hacia la extincin y, en Iquitos, la pobreza era aterradora, debido al derrumbe del precio del caucho. Rivera Salas al igual que la escritora austraca-norteamericana Vicky Baum, autora de El bosque que llora (1943) narr lo que no haba conocido, lo cual lo diferencia de Hardenburg, Woodroffe y Whiffen. An as, vale la pena reproducir un pasaje donde aparece Julio Csar Arana, pues el retrato que de l hace el autor debe ser lo ms aproximado a la personalidad y al estilo del cauchero. Rivera Salas no recurri a nombres imaginarios, sino al del cauchero y al de uno de sus encargados, Miguel de los Santos Loayza. El protagonista de La vorgine es un hombre entrado en aos, Clemente Silva, que busca desesperadamente a su hijo Lucianito, esclavizado en una de las secciones caucheras de la Casa Arana.
En la pieza vecina se alz una voz trasnochada y amenazante. No tard en asomar, abotonndose el piyama, un hombre gordote y abotagado, pechudo como una hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresurse el Contabilista a informarlo lo sucedido: Seor Arana, voy a morir de pena! Perdone usted! Este hombre que est presente vino a pedirme un extracto de lo que est debindole a la compaa; mas apenas le enunci el saldo, se lanz a romper el libro, lo trat a usted de ladrn y me amenaz con apualarnos. El negro hizo seas de asentimiento; permanec aturrullado de indignacin; Arana enmudeca ms. Pero con mirada desmentidora constern a los dos infames, y me pregunt, ponindome sus manos en los hombros:

232

Cuntos aos tiene Luciano Silva, el hijo de usted? No ha cumplido los quince. Usted est dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? Cunto debe usted? Qu abonos le han hecho por su trabajo? Lo ignoro, seor. Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles? S, s, pero aqu no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en Pasto Larraaga y Vega son paisanos mos. Ellos podran darle informes, ellos fueron mis condiscpulos. No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Dgame agreg sacndome al patio, usted no tiene goma con qu pagar? No, seor. Ni sabe cules son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algn escondite, nos dividiremos la que all haya. No, seor. Usted no podra conseguirla en el Caquet? Yo le dara compaerazos para que asaltara barracones Disimulando la repulsin que me producan aquellas maquinaciones rapaces, pas de la astucia al doblez. Aparent quedar pensativo. Mi sobornador estrech el asedio: Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabr guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser as, lo tratara como a picure, me negara a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterrara en los ingales. Recuerde que no tienen con qu pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres. Es verdad, seor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir Me gustara ir al Caquet, por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la regin y abro alguna trocha estratgica. Muy bien pensado, y as ser Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a mi cuidado. Pida un Winchester, vveres, una brjula, y llvese un indio como carguero. Gracias, seor, pero mi cuenta se aumentara. Eso lo pago yo, se es mi regalo de carnaval.

Al publicarse este libro, en 1924, Julio Csar Arana era senador por Loreto y viva en Lima. A pesar de ser una obra de ficcin, lo mencionaba con nombre y apellido y no sabemos si se sinti incmodo en el Senado o en los crculos limeos ante el retrato genocida que de l pintaba Rivera Salas. Para colmo, el libro termin convirtindose en un 233

clsico. Pero la sociedad limea, durante la dcada de 1920, no tena respeto por el indio, como tampoco lo tiene en la actualidad. La categora de indio abarcaba tanto al indgena amaznico, que era una rareza en Lima, como al cholo andino. Era considerado un ser inferior, torpe y lento, al cual se le gritaba. Estaba destinado a tareas serviles y la brecha entre los descendientes de los conquistadores, o del hombre blanco, y el indio era absolutamente infranqueable. Por eso, es difcil que en Lima se le haya hecho el vaco a Julio Csar Arana y, mucho menos, siendo senador. Adems, a pesar de que exista el telgrafo, la comunicacin entre la capital del Per y el Amazonas segua siendo difcil. Entraaba un largo viaje en barco que, partiendo del puerto del Callao, suba hasta Panam, cruzaba el canal, y bajaba hasta Par, y, luego, Iquitos, con las respectivas escalas. Recin en la dcada de 1930 comenzaron los vuelos a Iquitos, lo cual, visto con los ojos actuales, era poco menos que una hazaa. Esos hidroaviones con enormes hlices despegaban en el Amazonas, ganaban altura para cruzar la cordillera de los Andes, atravesaban nubes y picos de enorme peligrosidad, sin rada ni otro servicio meteorolgico que el olfato del piloto, acuatizando en algn lugar para proseguir el viaje en otro avin hasta Lima. Esta lejana entre Lima e Iquitos tambin atemper las versiones sobre las atrocidades cometidas por Julio Csar Arana en el Putumayo. Pero, como veremos ms adelante, el Amazonas cobra cada crimen que se comete y logr algo inaudito: borrar de la memoria popular peruana al cauchero. En la actualidad, nadie sabe quin fue y sus parientes reniegan de los lazos sanguneos. El Amazonas era un mundo hermtico: pareca cerrar su manto sobre sus habitantes, mantenindolos alejados de algunos acontecimientos. Los artculos de Walter Hardenburg que public Truth no repercutieron en Iquitos. Julio Csar Arana saba cmo silenciar cualquier escndalo y, adems, contaba con su cuado, Pablo Zumaeta, fiel ejecutor de sus rdenes. Lo que preocupaba a los habitantes de la capital de Loreto era el alto costo de los productos importados, entre ellos los alimentos, y poco les importaba lo que sucediera en Londres. El pueblo no los caucheros ni los comerciantes pas a la accin directa, nica arma de la que dispona: decidi aprovisionarse, ya que la inflacin haca imposible adquirir hasta artculos de primera necesidad. Esa decisin se tradujo, durante 1908, en una serie de asaltos populares el 11 y 12 de agosto a diversas casas comerciales, sistemticamente repelidos por la polica. A juzgar por los ataques contra comercios cuyos propietarios eran chinos, 234

la xenofobia parece haberse apoderado de los manifestantes. No poda faltar el antisemitismo. Moiss Edery y Fortunato Levy fueron las vctimas propiciatorias: una turba enfurecida atac e intent ingresar en sus hogares, como tambin en sus locales, de los cuales sustrajeron armas. La polica intervino y el incidente finaliz con tres muertes, lo cual no hizo sino poner en pie de guerra a todas las fuerzas vivas de Iquitos, que teman nuevos ataques. El gobierno, alarmado, opt por suspender por seis meses los aranceles a la importacin de alimentos, a partir de 1909. Sin embargo, esto ocurra en una remota ciudad, en plena selva, y no asombra que no tuviera ninguna repercusin fuera de ese pequeo mbito urbano. A quin poda importarle lo que suceda en Iquitos. A todo esto, en Londres, en el eje del mundo, un ro desconocido llamado Putumayo comenzaba a ocupar la primera plana de los peridicos y a alarmar a los ms altos funcionarios del Foreign Office, por estar involucrados en los supuestos crmenes ciudadanos britnicos de Barbados. La responsabilidad de toda esta infamia tambin poda recaer sobre un directorio britnico. Era inevitable que se abriera una investigacin.

Los artculos sobre el Putumayo que public Truth casi semanalmente hasta el 17 de noviembre de 1909, le dieron mucho prestigio pero poco dinero a Walter Hardenburg. Vale aclarar que su popularidad se circunscribi exclusivamente a crculos que defendan lo que en la actualidad se denominan derechos humanos. De la mano del reverendo John Harris, de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, Hardenburg, vestido de riguroso frac, transit por salones poblados por prsperos filntropos narrando lo que haba visto en el Amazonas peruano. No obstante, no era suficiente para vivir. Esperaba con paciencia infinita que el gobierno del Per le enviara la compensacin econmica por la prdida de sus pertenencias, pero el trmite se arrastraba sin dar seales de concluir. Debi recurrir otra vez a su padre para que le remitiera setenta y ocho libras esterlinas que haba enviado con anterioridad y que su progenitor haba invertido en hipotecas. Londres era una ciudad cara, y no slo haba que enfrentar los gastos que le generaba su alojamiento en Sandwich Street, sino que un nuevo acontecimiento haba irrumpido en su vida: se haba enamorado. Mary Feeney, amiga de los propietarios del boarding house, haba traspasado el lmite de la amistad, de ser su fiel confidente, para convertirse en una mujer capaz de desatar 235

en el joven norteamericano una nueva pasin. Lo acompaara hasta el fin de sus das. En ms de oportunidad, Walter Hardenburg habr pensado en renunciar a esta cruzada por momentos quimrica y para nada rentable, hacer sus valijas y volver a Youngsville, a la comodidad, a la proteccin del hogar. Pero si haba sobrevivido en el Putumayo, ms lo hara en Londres. Mientras tanto, los editores de Truth le prestaron veinte libras esterlinas para que pudiera subsistir, suma que, eventualmente, se comprometi a devolver. Tampoco hay que creer que, por el hecho de que Truth publicara semanalmente los artculos de Hardenburg, el Putumayo haba trascendido a otros medios de difusin; en realidad, lo ignoraron. El semanario careca del prestigio de The Times y su contenido era francamente sensacionalista, aunque no llegaba a caer en el periodismo amarillo. Tendran que pasar tres aos para que ese desconocido ro provocara un escndalo incontrolable, que ya no se limitara a la prestigiosa prensa britnica, sino que se desparramara por todos los diarios europeos y norteamericanos. La pregunta inevitable es qu haca Julio Csar Arana, mientras tanto, en Londres, y qu estrategia pensaba utilizar para contrarrestar la mala publicidad. El primer frente de conflicto lo tuvo con Eleonora, que an no se haba mudado a Londres a Queens Gardens (lo hara recin en 1910), y pasaba una larga temporada en una villa en Suiza, con sus hijos, concretamente en Ginebra. Las atrocidades narradas por Walter Hardenburg deben de haberle resultado intolerables: como buena provinciana, el escndalo era el peor de los males, una lacra que haba que evitar a toda costa. Acaso habr recordado cuando Julio Csar se internaba en los ros amaznicos, arriesgando su salud, desafiando las ms temibles enfermedades, en un mundo colmado de violencia, de hombres inescrupulosos, y sus splicas para que abandonara el caucho. No la haba escuchado. Ahora, a pesar de estar rodeada de un lujo desmesurado, quizs aoraba los das de Rioja, de Yurimaguas, en vez de ser la seora de Arana, cnyuge de un hombre que torturaba y mataba indios. Cabe preguntarse si estaba o no al tanto de lo que suceda en el Putumayo, si su marido se lo haba confiado y, sobre todo, qu pensaba hacer al respecto. Sea como fuere, Eleonora estara, como siempre, al lado de Julio Csar. As haba sido a lo largo de sus vidas, y lo demostr hasta que su marido muri en Lima a los ochenta y ocho aos y lo vel antes de que lo sepultaran en el cementerio Presbtero Maestro. 236

Arana, en cambio, apunt sus caones contra Hardenburg y Whiffen. Su condicin de chantajistas y, en el caso del norteamericano, de falsificador, era suficiente para apaciguar al directorio de la Peruvian Amazon Company. Tena que recurrir a cualquier estrategia para que el directorio britnico, ahora presidido por John Russel Gubbins creyera en sus argumentos. Lo primero que lo favoreci fue la llegada a Londres, el 13 de noviembre, a bordo del vapor Antony, de Henry Gielguld, un contador contratado por la compaa para que fuera a Manaos y a Iquitos a revisar los libros de la compaa. Su estada en el Amazonas haba sido prolongada: siete meses, de los cuales pas dos en el Putumayo. Como era de suponer, se mont la correspondiente escenografa para ocultar los horrores, y as fue que este ingls algo ingenuo lleg a La Chorrera, donde fue agasajado por Vctor Macedo, y a El Encanto, donde los honores le correspondieron a Miguel de los Santos Loayza. Posteriormente recorri las secciones caucheras Sur, Occidente, Entre Ros y ltimo Retiro. Durante la estada amaznica de Gielguld, an no se haban publicado los artculos de Hardenburg y nadie tena, en Inglaterra, la ms remota sospecha de lo que realmente suceda en aquellos tristes trpicos. Para el modesto contador, que apenas ganaba ciento cincuenta libras al ao antes de emprender este nuevo trabajo, el escenario debe de haber sido deslumbrante: los sombros caminos en la selva; sus misteriosos sonidos; la bruma que brotaba de los ros en las primeras horas de la maana; la pequea catarata de La Chorrera, la cristalina transparencia del Igaraparan que, en el idioma indgena, quiere decir precisamente muy transparente, y, tambin, la zalamera deferencia que le demostraban los encargados. Si alguien le hubiera dicho lo que verdaderamente ocurra y qu se les haca a los indios, habra credo que se trataba de un dislate. Por eso, su llegada a Londres le calz como un guante a Julio Csar Arana. Lo primero que hizo fue sondear al contador para saber si haba presenciado maltratos a los indios. Gielguld neg de plano que se cometieran abusos. El 18 de noviembre se ley en una reunin de directorio el informe de Gielguld y todos parecieron recuperar la compostura. Richard Collier, en The River that God forgot, reproduce pasajes del informe en cuestin: Las acusaciones de Truth no son acordes con las condiciones que prevalecen en las propiedades de la compaa. Las impresiones que recog de las condiciones generales son decididamente favorables, y los indios no tenan esa expresin acobardada y miserable que uno espera encontrar en vctimas de salvajismos. Para m, se aseme237

jaban simplemente a nios felizmente predispuestos. Los altos empleados de la compaa que conoc no parecan ser la clase de hombres que azotaran, mutilaran o mataran desenfrenadamente a los indios que tenan bajo su mando; los seores Macedo y Loayza, en particular, son hombres que no creo que fueran capaces de cometer las mencionadas atrocidades, y, por otra parte, no existen evidencias serias de que esas barbaridades hayan ocurrido. Tal vez lo ms grave del caso es que Gielguld compuso su informe de buena fe, pues nada indica que haya sido sobornado por Arana. Pero el alivio del directorio fue de cortsima duracin. El Foreign Office, presidido por el canciller sir Edward Grey, se tom muy en serio tanto las denuncias de Hardenburg como el informe que present Whiffen tras fracasar en su intento de vendrselo a la Peruvian Amazon Company por mil libras esterlinas. Grey pidi la cabeza de al menos uno de los directores que, concebiblemente, estaba al tanto de lo que ocurra en el Putumayo antes de formarse la compaa britnica. Se trataba de Abel Alarco, cuado de Julio Csar Arana. Este hombre, posiblemente de escasa educacin, a quien la riqueza le llovi de la noche a la maana, era el prototipo del sudamericano visto por ojos ingleses: vulgar, negligente y con un inequvoco estilo de nuevo rico. Viva en Londres en una enorme mansin eduardiana, y sola ir frecuentemente a Ginebra, donde estaba Eleonora, pero a su propia villa: basta imaginar a este hombre amaznico ataviado como un lord escocs, arrastrado por dos enormes mastines, para que su imagen se vuelva repentinamente risible. El directorio lo detestaba y, si no lo despidi, fue por respeto a Julio Csar Arana. ste transfiri a su cuado al Per, donde seguira cobrando el fabuloso sueldo de dos mil quinientas libras esterlinas al ao. Fueron pocas de cambio en la Peruvian Amazon Company, aunque, en realidad, se trataba de un mero gatopardismo, ya que se cambiaban puestos para que nada cambiara. Vernon Smith, aquel torpe empleado que le haba entregado un sobre que contena un cheque al periodista Horace Thorogood, fue destinado a la oficina de Manaos. Henry Gielguld, que trajo ese informe tan conveniente del Putumayo, pas a ser secretario y administrador de la compaa, con el nada despreciable salario de mil libras esterlinas al ao. Pero estos malabarismos no lograron disminuir la presin que ejerca el Foreign Office sobre el directorio de la Peruvian Amazon Company para que enviara una comisin al Putumayo, con el objeto de verificar 238

las denuncias de Hardenburg y el informe de Whiffen. Lo que menos deseaba Julio Csar Arana era la irrupcin en su imperio de una comisin britnica. A pesar de que sus fieles encargados eran hbiles para armar y desarmar escenarios, siempre exista el peligro de que se filtrara alguna informacin. Busc innumerables pretextos para demorar esa decisin, opuso reparos a cuanto candidato se propona. Pero Inglaterra no era Per: el canciller Grey exiga que viajara una comisin, algo que nunca hubiera sucedido en Lima. Para el gobierno limeo, y para la mayora de los peruanos, Julio Csar Arana era una suerte de cacique, un patriota, un hombre que haba puesto coto a las pretensiones territoriales colombianas y que, adems, les haba dado utilidad a indios canbales y herejes. Adems, cunto haba hecho por Iquitos: escuelas, hospitales, obras sanitarias surgieron a partir de sus iniciativas mientras fue presidente de la Junta Departamental. Tambin perteneca a la Liga Loretana y al Centro Social Moyobamba, es decir, a la crema de la sociedad amaznica. Ms que investigarlo, haba que hacerle un monumento. Sin embargo, lo que para l era, sin duda, la prfida Albin, ahora intentaba inmiscuirse en sus territorios y no tuvo ms remedio que aceptar formar un pequeo contingente para que viajara al Putumayo. Se tratara de una mera fachada compuesta por inofensivos britnicos, preferentemente tan despistados como Henry Gielguld. Claro que esa eleccin no dependa exclusivamente de l, sino tambin del directorio. Se pusieron de acuerdo en algunos aspectos: los enviados deberan hablar castellano, tener experiencia comercial y autoridad suficiente. La comisin qued compuesta por el coronel Reginald Bertie, ingeniero en minera, que cobrara nada menos que dos mil quinientas libras esterlinas por su tarea; Walter Fox, un botnico que conoca a la perfeccin las diversas clases de caucho; el economista Seymour Bell, y Louis Harvey Barnes, un ingeniero agrnomo especializado en cultivos tropicales. A esta inofensiva lista, se agreg el inefable Henry Gielguld a quien, por desempear a partir de entonces tareas en el Amazonas, se le increment su salario a dos mil quinientas libras esterlinas al ao. La designacin de este grupo calm hasta cierto punto a los directores ingleses de la compaa, que se debatan entre los fabulosos sueldos que cobraban por no hacer nada, y una renuncia que los pusiera a salvo de cualquier amenaza futura. Siguieron creyendo en Julio Csar Arana. El cauchero recurri, entonces, a una estrategia que termin convirtindose en un boomerang y que, acaso, le dio la primera pauta de que 239

su poder era limitado. El 30 de diciembre de 1909, los accionistas de la Peruvian Amazon Company, es decir, todos aquellos ingleses e inglesas que creyeron en las virtudes del caucho, recibieron un inslito memorndum con miras a la asamblea general, que se llevara a cabo al da siguiente, firmado por Julio Csar Arana, que ejerca el cargo de director. Estimado accionista, a mi arribo a Londres hace poco tiempo, le la serie de artculos que public Truth. Las supuestas atrocidades expuestas son absolutamente infundadas y son el resultado de imaginaciones exaltadas en una regin tan remota. No sorprende que algunas personas con objetivos mercenarios se presten a jurar falsedades. En referencia a W. E. Hardenburg, slo puedo informar a los accionistas que esta persona a quien Truth protege, carece de credibilidad. Dudo que los accionistas tengan la misma opinin de Truth al comprobar las pruebas que estn en mi poder, entre otras, un telegrama, confirmado luego por una carta, del seor Egoaguirre, senador por Loreto, en Lima, a quien Hardenburg le propuso que le pagara siete mil libras esterlinas a cambio de no hacer pblico el material que haba recopilado. Tambin existe otro episodio al cual, lamentablemente, me tengo que referir. El 12 de octubre prximo pasado, un oficial del ejrcito ingls que me haba visitado en Manaos, me inform que tena en su poder el destino de esta compaa, que dependa de un informe suyo que podra ser favorable para esta empresa si reciba mil libras esterlinas. Pero el 31 de diciembre de 1909, en la asamblea de accionistas de la Peruvian Amazon Company, John Russel Gubbins tom la palabra y, ante un azorado Arana, advirti a los presentes, que el memorndum que haban recibido era obra pura y exclusiva de ste y que el directorio no lo respaldaba. De hacerse pblico ese documento, dijo, la compaa poda ser demandada por calumnias e injurias y, si perda el litigio, los costos seran millonarios, y la empresa quedara descreditada. Algn accionista pregunt, de mal talante, cmo an no se haba enviado a personas que corroboraran o desmintieran las acusaciones, despus de los artculos que haba publicado Truth. A pesar de que los directores britnicos de la compaa se opusieron tenazmente cuando Arana propuso enviar el memorndum, el cauchero sigui adelante. Despus de todo habr reflexionado la Peruvian Amazon Company era una creacin suya. Era dueo de una abrumadora mayora del capital accionario y las autoridades que l haba designado eran meros tteres, figuras decorativas. Pero John Russel Gubbins, 240

a cargo de la presidencia, se neg categricamente a suscribir ese memorndum. En Inglaterra, las penalidades por calumnias e injurias eran particularmente severas y el riesgo de difamar a un miembro del ejrcito ingls y a una revista como Truth era grande. Ningn miembro del directorio lo asumira. Adems, le sealaron a Arana con inusual dureza que las acusaciones iban dirigidas hacia l, no al directorio ingls. Por otra parte, tampoco eran legalmente responsables de lo que pudiera suceder en otros pases, por ms horroroso que fuera, a pesar de que una compaa britnica fuese la que explotaba los recursos. Tambin alegaron que muchas de las acusaciones de Hardenburg se referan a hechos ocurridos antes de que ellos asumieran sus funciones. Esta impunidad fue seriamente cuestionada, en esa misma poca, por un valiente y brillante analista, Henry Noel Brailsford, en The War of Steel and Gold, a Study of the Armed Peace (La guerra del acero y del oro, un estudio sobre la paz armada, Londres, 1914, G. Bell & Sons).
Un escndalo de proporciones ha llevado ltimamente a la conclusin acerca de la necesidad de establecer controles sobre compaas britnicas que operan con capital en el extranjero. La organizacin que impuso en el Putumayo un sistema de esclavitud virtual, tan cruel e intil como el que impuso el rey Leopoldo II en el Congo, fue una compaa britnica con directores britnicos, y oficinas en la City. La opinin pblica descubri, a medida que se revelaban los hechos, que no existe un recurso por el cual financistas britnicos, cuyos agentes han impuesto la esclavitud a una raza primitiva a travs de la masacre, la tortura y la violacin, puedan ser castigados o controlados, en tanto y en cuanto sus crueldades estn confinadas en territorios extranjeros. La opinin pblica se conmovi y sugiri una solucin natural y simple en s misma, que pronto ser elevada al Parlamento. Es, en suma, que los sbditos britnicos que, en el futuro, presten sus nombres y su capital a compaas comprometidas con esta clase de especulacin, estarn sujetos a juicio y encarcelamiento en este pas, sin importar la ubicacin del escenario de sus crmenes vicarios. La propuesta incluye un principio saludable, y marca el primer reconocimiento del hecho que el capital britnico exportado al extranjero es, de algn modo, una emanacin de nosotros mismos, una funcin de nuestra vida ciudadana que debera, en alguna medida, estar sujeta a la ley britnica y al control de la Nacin. Slo podra ser aplicada con xito en casos raros y gravsimos. Basta imaginar la dificul-

241

tad y el costo de obtener evidencias en el corazn de frica o de Sudamrica, como tambin el trasladar a los testigos a Londres, para darse cuenta de que rara vez podra intentarse. Los abogados defensores siempre podran recurrir a testigos pagos o intimidados, que juraran que sus peores jefes eran considerados por los nativos como deidades benficas, y, el jurado, ignorando las condiciones locales, y dispuesto a creer que, si algo malo haba ocurrido, considerara que los directores en Inglaterra no podran ser responsables de ello y rara vez se los condenara. Nadie con un mnimo de imparcialidad puede dudar de las atrocidades en el Putumayo, pero las evidencias que podran convencer a un historiador no son siempre suficientes en una corte de justicia. Por un caso escandaloso como este, existen otros en los cuales el capital exportado, a pesar de que no incurre en crmenes, es tambin culpable de una despiadada explotacin, que slo un abogado podra distinguirla de la esclavitud. Los horrores, la pesadilla del Putumayo slo puede suceder en zonas salvajes rara vez frecuentadas por la civilizacin. No son usuales, ni aparentemente demasiado rentables y tienden a curarse por sus propios excesos. El sistema conocido como peonaje, por otra parte, est establecido en Latinoamrica, y el capital que lo estimula es en varios casos forneo y, a veces, britnico.

Los miembros ingleses del directorio podan dormir en paz: la ley los amparaba. Tampoco eran responsables de lo que suceda en el Putumayo, ya que desconocan en forma absoluta las atrocidades. En todo caso, podran ser culpables de haber formado parte del directorio de una empresa sudamericana que explotaba tierras en un ro ignoto perdido en la selva amaznica. Pero esto no exima de responsabilidad a Henry Read y a John Russel Gubbins, dos miembros prominentes de la Peruvian Amazon Company: aqul haba nacido en el Per y, este ltimo, haba vivido en Lima durante treinta y ocho aos, tiempo y circunstancia ms que suficientes para conocer la idiosincrasia latinoamericana y cmo se trataba al indio. Pero ahora no se trataba de ser o no responsables de crmenes, sino de enfrentar un juicio por calumnias y difamacin, lo cual los haca poco felices y, en este sentido, fueron absolutamente intransigentes con Arana. Como sea, no les convena renunciar a sus cargos: el salario anual de Gubbins era de seiscientas libras esterlinas y, en poco tiempo ms, se elevara al doble; los dems miembros del directorio, cobraban, como dijimos, doscientas libras esterlinas al ao, ms una participacin en las ganancias. 242

El nico modo de verificar qu era lo que realmente suceda en el Putumayo era enviar a la comisin. Truth ya no publicaba ms artculos de Hardenburg y el caucho, apenas iniciado 1910, comenz su espiral ascendente en los mercados hasta llegar a cumbres inimaginables. Toc los doce chelines y cinco peniques (3,06 dlares) la libra: las fortunas se hacan de la noche a la maana y los operadores recurran a cualquier estratagema para enterarse lo antes posible de las cotizaciones. Ese ao, la aduana de Iquitos recaud la astronmica cifra de 275.600 libras esterlinas. Ese ao iban a desarrollarse otros acontecimientos. Walter Hardenburg, ya casado con Mary Feeney, logr por fin cobrar la indemnizacin que le otorg el gobierno peruano por sus extraviadas pertenencias: quinientas libras esterlinas, que debera dividir por la mitad con W. B. Perkins. Esas doscientas cincuenta libras esterlinas que genuinamente le pertenecan, si bien no constituan una fortuna, le permitiran al flamante matrimonio dejar Inglaterra, donde no exista para l ningn horizonte laboral; por otra parte, su cruzada de denuncia de lo que suceda en el Putumayo haba perdido impulso. Estaba cansado de Londres, de los insalvables gastos, de luchar por los derechos de indios que nadie conoca. Tampoco quera volver a la Youngsville donde naciera, sino iniciar una nueva vida en un pas en crecimiento. Se decidi por Canad. Hacia all partieron en el vapor Corsican y, el 1 de marzo, llegaron a St. John, Nueva Brunswick, para dirigirse luego a Toronto. Tres aos despus, en 1913, Hardenburg estara de vuelta en Londres asistiendo a las sesiones del Comit Selecto de la Cmara de los Comunes que investigaba los crmenes del Putumayo. En 1910, tambin la coruscante sociedad eduardiana recibi un duro golpe: el 6 de mayo, falleci el rey Eduardo VII, y lo sucedi su hijo, Jorge V, que nada tena en comn con su padre. Este nuevo rey, inusualmente severo en sus principios, casado con la princesa Mary de Teck, era absolutamente feliz con su mujer y sus hijos y, mientras fue prncipe de Gales, pasaba largas temporadas en una modesta casa campestre. La era del exceso estaba a punto de concluir. Ese mismo ao, Eleonora y sus hijos dejaron Ginebra y se mudaron a 42 Queens Gardens; es inevitable preguntarse cmo esta mujer y sus cinco hijos se adaptaban a tantos cambios cosmopolitas. El trasplante a Biarritz haba implicado un salto cuntico. Ahora era Londres, una nueva lengua, una cultura diferente. Pero esta mujer que haba cruzado la 243

cordillera de los Andes a caballo para estudiar el magisterio en Lima, no se iba a amedrentar por un mero cambio de ciudad. Donde estuviera Julio Csar estara ella. Este fue quizs el ltimo verano en que Julio Csar Arana estara en paz junto a su familia. Nada pareca perturbarlo y el viaje al Putumayo que la comisin iniciara ese ao sera un mero trmite sin consecuencias. Ignoraba que otras fuerzas presionaban al canciller Grey, para que esa comisin incluyera un investigador propuesto por el gobierno britnico. En junio la campia inglesa adquira una sorprendente belleza. El cauchero, acompaado por Eleonora y sus hijos, habr recorrido los alrededores de Londres, posiblemente en un lujoso automvil, para ver qu casa con un deslumbrante jardn poda adquirir para que viviera su familia. No sospechaba que ese proyecto era utpico, y que, de ahora en ms, su vida se asemejara a un tobogn. Arana decidi, para evitar que se filtrara informacin inconveniente del Putumayo, escribir una carta al cnsul britnico en Iquitos, David Cazes, advirtindole de la llegada de la comisin, y aclarndole que sta indagara sobre el presente y no sobre el pasado. Exista una antigua animosidad entre el cauchero y el diplomtico ingls. En 1908, ambos haban reclamado la posesin de Pensamiento, una plantacin de caucho prxima al Putumayo. Su propietario, Plinio Torres, al momento de fallecer, tena deudas tanto con Arana como con Cazes, funcionario que, adems de sus tareas consulares, se dedicaba intensamente al comercio y era el dueo de la Iquitos Trading Company. Fue ste quien peg el primer zarpazo. Trab embargo sobre la propiedad, obtuvo todo el caucho que sta produca y hasta lleg a venderlo, como cobro de deuda. Julio Csar Arana actu de inmediato: envi al comisario Burga, con jurisdiccin en el Putumayo, a que se apoderara de la propiedad en su nombre, lo cual complic las pretensiones de Cazes. El cnsul denunci la maniobra, alegando que el verdadero motivo de la toma de Pensamiento en nada se relacionaba con una deuda, sino que estaba destinado a evitar que los indios huitotos huyeran del ro Caraparan al ro Napo, escapando de los tormentos a los que los someta la Casa Arana, como an se la conoca. Cuando lleg la comisin britnica, Cazes declar que Arana haba sobornado al prefecto de Loreto, Carlos Zapata, y al comisario Burga para aduearse de Pensamiento. La Corte de Iquitos fall a favor de Arana y conmin al diplomtico a pagar ochocientas libras esterlinas. El cnsul se neg y slo la amenaza del prefecto, en el sentido de que sera 244

automticamente detenido apenas saliera del consulado, lo convenci de abonar lo que reclamaba la justicia. Sin embargo, lo grave no fue slo que un funcionario britnico mezclara los negocios con sus funciones consulares, sino que no denunciara al Foreign Office, al viajar a Londres, en 1909, lo que estaba sucediendo en el Putumayo, ni que un capataz de Pensamiento que se neg a entregar a los indios al comisario Burga, logr llegar a Iquitos con un contingente de indgenas para que las autoridades verificaran cmo haban sido azotados. La comisin que, hacia mediados de 1910, se dispona a partir rumbo al Putumayo no constitua una amenaza para Julio Csar Arana. Pero, an tras la partida de Hardenburg al Canad, el reverendo John Harris, de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, no se haba quedado de brazos cruzados. Tena poderosos contactos con prominentes polticos e industriales, que lo apoyaron ampliamente cuando se propuso entrevistarse con el canciller britnico, sir Edward Grey, y le abrieron las puertas del Foreign Office, lo cual no era una tarea sencilla. Grey estaba demasiado preocupado por conflictos internacionales, como la situacin en Persia, para escuchar hablar de vaya a saber qu indios en alguna remota selva sudamericana. Pero acept recibir a una delegacin para interiorizarse con detenimiento de lo que suceda en el Putumayo. El problema que surgi de inmediato es que la comisin, que cobraba elevados honorarios pagados por la PAC,3 difcilmente brindara un informe imparcial y exhaustivo de lo que ocurra en las plantaciones de caucho de esa misma empresa. Si se quera tener un panorama autntico, era imprescindible incorporar a la comisin a una persona insobornable y que tuviera experiencia en el tema. Grey le aclar a la delegacin que existan obstculos para la investigacin. Por ms que la compaa que explotaba el caucho en el Putumayo fuera britnica, cmo poda Inglaterra inmiscuirse en los problemas internos del Per? Cmo vera el gobierno de Lima que la cancillera inglesa enviara un representante para que investigara en un territorio extranjero? Por otra parte, en qu situacin quedaran las compaas inglesas en el Per, entre ellas los ferrocarriles, si se produca esa inevitable friccin diplomtica? Gran Bretaa no poda intervenir en el Putumayo, a no ser que diera con algn artilugio legal que permitiera el ingreso de un observador oficial. No demor mucho en encontrarlo. Como en 1904 la Casa Arana haba contratado negros de Barbados y de otras islas caribeas, como, por ejemplo, Montserrat, y stos eran sbditos britnicos, la cancillera po245

da intervenir. Sir Edward Grey haba hallado el artilugio capaz de levantar el teln que ocultaba los horrores del Putumayo. Ahora deba hallar a la persona indicada para esa tarea. La nica eleccin racional, acertada y fuera de todo cuestionamiento recay en Roger Casement, un diplomtico nacido en Irlanda, que desempeara funciones consulares en frica y en Sudamrica; pero tareas meramente burocrticas, que no se comparaban con el pavoroso informe que present, en 1903, sobre el Estado Libre del Congo. The White Book, impulsado por la cancillera britnica, las sociedades antiesclavistas y Edmund Morel, detallaba cmo se mataba, torturaba y mutilaba a los nativos para obtener caucho. Produjo tal estremecimiento en el mundo que, cinco aos despus, Leopoldo II de Blgica se vio forzado a vender a su pas ya que se trataba de un bien personal el inmenso Congo, recibiendo a cambio una suma fabulosa. Roger Casement (en 1911, despus de regresar del Putumayo, el rey Jorge V lo nombr caballero) posea una inteligencia asombrosa, era elegante y, a la vez, infatigable para internarse en la selva e interrogar hasta las ltimas consecuencias a quien se le cruzara en el camino. Era un homosexual compulsivamente promiscuo, que en sus diarios asentaba con escabrosos detalles sus innmeros y constantes encuentros ntimos con nativos de frica o Sudamrica. Este hombre, que en Irlanda es considerado un mrtir, fue condenado a morir en la horca, en Londres, en 1916, por la alta traicin de haberse aliado con Alemania en plena Primera Guerra Mundial para contribuir a la independencia de su pas. En marzo de 1910, Casement, que por entonces era cnsul general en Ro de Janeiro, haba regresado a Inglaterra en marzo para pasar sus vacaciones en la casa de su familia, Magherintemple, en el condado de Antrim de su nativa Irlanda. All lleg un representante de la Anti-Slavery and Aborigines Protection Society, con la esperanza de interesarlo en los crmenes del Putumayo, iniciativa que despert en el diplomtico un inters inmediato y que no demor en aceptar. Se trataba de una misin delicada. Per no era una colonia britnica, y existan aspectos legales y diplomticos a tener en cuenta, para evitar decisiones precipitadas y salvaguardar las relaciones entre ambos pases. Tambin haba aspectos prcticos a discutir. Casement y Grey se entrevistaron en el Foreign Office. Lo primero que habr analizado el diplomtico era quines integraban la comisin designada por la Peruvian Amazon Company. Tuvo reservas con respecto a quien la presida, el coronel Reginald Bertie, 246

pero finalmente acept: despus de todo, la carrera de ste en los Royal Welsh Fusiliers haba sido brillante y, como investigador, haba demostrado una pericia superlativa cuando indag, en 1898, la masacre de soldados y marineros el 25 de agosto de ese ao en Iraklion, Creta, durante el dominio turco. Estaba conforme con el resto de los miembros: Louis Harding Barnes era un especialista en agricultura tropical que haba desarrollado tareas en Mozambique; Walter Fox era un experto en caucho conectado con los Royal Botanical Gardens; Seymour Bell era economista especializado en desarrollo comercial, y Henry Gielguld el que crea que el Putumayo era un paraso desarrollara tareas menores. Sir Edward Grey no ignoraba la importancia de especificar taxativamente cules seran las funciones de Casement. En el aspecto prctico, el mayor problema lo depararon el transporte por el ro Putumayo y sus tributarios, ya que slo poda realizarse en los barcos de la Peruvian Amazon Company, lo que implicaba un control permanente de los miembros de la comisin. Grey, inteligentemente, autoriz a Casement a que utilizara cualquier otro medio de transporte, si lo crea necesario, y este, tambin inteligentemente, le seal que no convena apartarse demasiado del grupo observador para poder fiscalizarlo. Fue una reunin entre dos hombres que conocan a la perfeccin su oficio, los riesgos diplomticos y las trampas en que se poda caer; por lo tanto, trazaron lineamientos y lmites precisos a la tarea que llevara a cabo Roger Casement, detallados por l mismo.
Investigar las denuncias contra sbditos britnicos empleados por una compaa britnica y, hasta cierto punto, el propio actuar de esa compaa, si es que esa actuacin afect a sbditos britnicos. Esto constituira una funcin perfectamente legtima para un funcionario ingls y que podra llevar a cabo, entre otras razones, por las posibles indemnizaciones que pudieran surgir como consecuencia de la actuacin de esta compaa o de sus empleados britnicos. Sir Edward Grey no dio indicaciones concretas acerca de cmo debera llevarse a cabo una investigacin de esta naturaleza en un pas extranjero, salvo lineamientos generales en cuanto a la forma de proceder. Le seal que las dificultades de este tipo de investigacin podan ser considerables y que sera deseable una interpretacin independiente, es decir, la presencia de una persona con un conocimiento competente del idioma espaol. En este punto, como tambin en el refe-

247

rente a los medios de transporte y los mtodos a adoptar para recabar informacin, el Secretario de Estado lo dej a mi buen arbitrio. Sir Edward Grey luego indic que, adems de los cargos especficos que pudieran surgir contra los empleados de la compaa que se tradujeran en perjuicios contra sbditos britnicos, tambin podran descubrirse hechos conectados con el rgimen de la explotacin del caucho del pas visitado, que deberan ser anotados y comunicados separadamente. Sera conveniente tener una enorme prudencia al respecto como tambin durante la investigacin para que el gobierno peruano no opusiera reparos a la misin. Sera necesario discriminar toda informacin comprometedora, que no sera publicada ni transmitida a funcionarios de los gobiernos involucrados. El informe de los hechos, en tanto y en cuanto concerniera a una compaa y sbditos britnicos, se publicara nicamente en Inglaterra.

Nada supo Julio Csar Arana de lo que se tramaba entre abolicionistas, un diplomtico que haba desafiado nada menos que al rey de los belgas y un canciller que tena plena conciencia, como funcionario, de sus responsabilidades. Cuando se enter de la designacin de Roger Casement, el 13 de julio, vislumbr con aguda nitidez problemas de primera magnitud. Era lo peor que le poda haber sucedido. No ignoraba quin era el irlands y qu tarea haba realizado en el Congo. Cmo contrarrestar a ese ojo penetrante, a ese hombre habilsimo en los interrogatorios cuando llegara a La Chorrera o a Abisinia, por ms que se hubiera montado una escenografa; de qu modo esconder en la selva a los indios que eran centenares que ostentaban la clebre marca de Arana en las nalgas o en la espalda; cmo encubrir que en Iquitos se vendan nios indgenas para cumplir con tareas serviles por veinte libras esterlinas, muchos de ellos provenientes de sus secciones caucheras del Putumayo; qu garanta tendra de que encargados, empleados, indios y negros de Barbados mantendran silencio con respecto a los crmenes que se cometan. La presencia de Casement en su imperio era una pesadilla. Ya haba habido un contacto entre Casement y la familia Arana. En febrero de 1907, Lizardo Arana, hermano de Julio Csar, e integrante de la estructura empresaria, haba embarcado rumbo a Manaos en el vapor Clement. En la habitual escala en Madeira se incorpor un nuevo viajero: Roger Casement, que se trasladaba a Par, en la desembocadura del Amazonas, para hacerse cargo del consulado britnico. Alguna noche ha248

brn compartido, como era la costumbre, la mesa del capitn. Los dos hombres tenan un rasgo comn: ambos ocultaban penosos secretos. El hermano de Lizardo Arana, y tambin l mismo, haban convertido al Putumayo en un infierno y trataba por todos los medios de mantener oculta esa abominable realidad; Casement tena una vida sexual que era penalmente sancionable en una Inglaterra donde haca apenas once aos haba estallado el escndalo Oscar Wilde. La partida de la comisin se fij para el 23 de julio, desde el puerto de Southampton, a bordo del Edinburgh Castle, de la compaa naviera Union-Castle. La innata habilidad de Casement, su prestigio por la investigacin que haba llevado a cabo en el Congo y su condicin de diplomtico que parta a investigar nuevas atrocidades, esta vez en un ro sudamericano, lo pusieron en contacto con figuras prominentes, como Arthur Conan Doyle y William Cadbury, propietario de la clebre fbrica de chocolate. Los medios de difusin britnicos revelaron que una misin inglesa haba partido al ro Putumayo para investigar las denuncias sobre atrocidades, pero fue despus de haber zarpado, recin el 6 de agosto. Roger Casement haba puesto en marcha una implacable maquinaria. Julio Csar Arana no la podra detener ni siquiera con todo el caucho del Per.

NOTAS
1 Para hallarla en ese laberntico cementerio erigido en un terreno que perteneca al ejrcito ingls, quienes poseen un navegador satelital (GPS), la encontrarn en las coordenadas N 22 16.264 E 114 10.740. 2 El Foreign Office siempre se refiri en su correspondencia a Mr. X. para no mencionar a Whiffen, hasta que Julio Csar Arana lo desenmascar, en 1913, y se hizo pblica su extorsin. 3 La misin le cost a la Peruvian Amazon Company diez mil libras esterlinas.

249

El corazn de las tinieblas

Durante el siglo XIX, las potencias europeas se obsesionaron con un continente que pareca una inagotable cornucopia destinada a alimentar sus industrias. frica, a diferencia de Iberoamrica, era un complejo mosaico de culturas y climas, de selvas inenarrables, de desiertos desolados, de colonias. El continente negro comenzaba al sur del Sahara y era tan misterioso que, en 1860, an no se conocan las fuentes del ro Nilo. El inters europeo por el frica subsahariana se desat en la segunda mitad del siglo XIX, impulsado por la avidez de materias primas y de mano de obra barata o, mejor, esclava. Hasta ese momento slo Portugal desde haca siglos mantena colonias como Angola y Loureno Marques (en la actualidad, Mozambique). A grandes rasgos, puede decirse que el occidente africano qued en manos de Francia y Gran Bretaa, el oriente en las de este ltimo pas, y parte del oeste y de la zona oriental en las de Alemania. Pero la selva colosal ubicada en el medio del continente, en la cuenca del ro Congo, careca de dueo al iniciarse el ltimo cuarto del siglo XIX. Un ro oscuro e inexplorado, el Congo, nacido en el ro Lualaba, atravesaba la inmensa cuenca para desembocar en el ocano Atlntico. Esta inagotable zona productora de materias primas no qued en manos de un Estado sino en las de un individuo: mediante infatigables intrigas diplomticas, Leopoldo II de Blgica hizo un feudo privado de esa enorme regin, a la que denomin el Estado Libre del Congo, no porque sus habitantes lo fueran, sino porque en teora podran comerciar con cualquier pas, algo que su propietario no tard en desmentir. Sera largo relatar cmo el rey de un pas diminuto logr aduearse de semejante extensin africana; baste sealar que el Congreso de Berln, en 1885, proclam el nacimiento del Estado Libre del Congo y que Leopoldo II no la nacin sobre la que l reinaba termin convirtindose en su dueo. 251

Leopoldo II, primo de la reina Victoria de Inglaterra y por cuyas venas corra la sangre Sajonia-Coburgo-Gotha, fue el peor genocida de fines del siglo XIX y comienzos del que le sigui, a pesar de que los belgas difcilmente reconozcan este hecho. Era un hombre alto y delgado, de poblada barba, impulsado por un inagotable e inescrupuloso apetito de poder y de dinero. Limitado en su gobierno por una constitucin y negndose a depender econmicamente de los polticos de turno, supo que para ser verdaderamente rico y hacer de Blgica un pas prominente, y de Bruselas una capital con sorprendentes parques, edificios y monumentos comenzando por su palacio de Laeken debera contar, como toda potencia que pesara en el concierto de las naciones, con posesiones de ultramar capaces de proveer materias primas y mano de obra a bajo costo. Eso se lo otorg, con creces, el Estado Libre del Congo. Leopoldo no pudo manejar su vida personal como lo haca con las de los desvalidos congoleos. Sus tres hijas terminaron repudindolo. Una de ellas, Estefana, cas con Rodolfo de Habsburgo, que se suicid junto a su amante Mara Vetsera en el castillo de Mayerling. Su hermana Carlota, esposa de Maximiliano de Habsburgo, se enrol en la aventura mexicana ideada por Napolen III, y lleg a ser emperatriz del pas azteca. Pero en medio del naufragio de la aventura mexicana y tras el fusilamiento de su marido, Carlota perdi la razn. Cada vez ms alejada de la realidad, vivi recluida en el castillo belga de Bouchout hasta su muerte, en 1927. Las atrocidades que se cometan en el Congo para obtener caucho, a partir de 1890, fueron de tal magnitud que instituciones como la Congo Reform Association, tanto en Gran Bretaa como en los Estados Unidos, iniciaron una campaa de denuncia. Entre los que apoyaron esas denuncias estaban el rey britnico Eduardo VII, Mark Twain, Theodore Roosevelt, Joseph Conrad y un funcionario del Foreign Office nacido en Irlanda: Roger Casement, cuyo informe sobre el Congo aparecido en 1904 (Administration of the Independent State of the Congo), estremeci al mundo.
Una cuidadosa investigacin de las condiciones de vida de los nativos alrededor del lago Mantumba confirm la veracidad de algunas declaraciones que registr, en el sentido de que la disminucin de la poblacin, las aldeas sucias y mal mantenidas y la falta absoluta de cabras, ovejas y aves que en esta regin fueron abundantes en otra

252

poca habr que atribuirlas al esfuerzo continuo a lo largo de varios aos para obligar a los nativos a recolectar caucho. Numerosos destacamentos de soldados nativos estaban acantonados en el distrito y las medidas punitivas se tomaron duraron un tiempo considerable. Durante el transcurso de estas operaciones hubo una notable prdida de vidas, acompaada, mucho me temo, por una mutilacin general de los muertos, como prueba de que los soldados haban cumplido con su deber. Me percat de dos casos de mutilacin mientras estuve en la regin del lago. Uno fue el de un joven, cuyas manos haban sido trituradas a culatazos; el otro, un muchacho de diez u once aos de edad, a quien se le haba cortado una mano a la altura de la mueca. En ambos casos los soldados gubernamentales estaban acompaados por oficiales blancos cuyos nombres tengo en mi poder. De seis nativos (una nia, tres nios, un joven y una anciana) que fueron mutilados durante este sistema de recoleccin de caucho, todos menos uno haban muerto al da de mi arribo.

Las revelaciones de Casement que figuran en los British Parlamentary Papers, de 1904 (LXII, Cd. 1933), hacen palidecer lo expresado ms arriba. Las descripciones del horror se asemejan notablemente a lo que suceda en el Putumayo y muestran con atroz claridad la actitud del hombre europeo para con las razas que consideraba inferiores. A los nativos se los ataba con correas que, al contraerse con la lluvia, cortaban la piel hasta el hueso, o se les machacaban las manos con la culata de los fusiles hasta que se desprendan. Se los obligaba a comer las heces de los blancos. Como entretenimiento, ms que para ahorrar balas, se los ubicaba uno detrs de otro y se los mataba de un solo tiro. A los heridos como en el Putumayo no se les brindaba asistencia alguna, y se los arrojaba a los cerdos o a tribus canbales. Hacerlos morir de inanicin era otro de los pasatiempos de los europeos, lo que forzaba a los nativos, desesperadamente hambrientos, a comerse el revoque de viejos edificios, lo que les provocaba vmitos con bilis que contena sanguijuelas. La campaa de denuncias fue tan intensa que, en 1908, Leopoldo II no tuvo ms remedio que transferir el enorme Estado a Blgica, por la fabulosa suma de cincuenta millones de francos. Roger Casement pas a ser una suerte de hroe por haberse adentrado en esa selva ominosa y haber puesto en descubierto a los artfices del horror. Para entender a es253

te hombre complejo y atormentado habra que conocer cmo y por qu lleg al Congo. Roger Casement haba nacido en Dubln, el mismo ao en que naci Julio Csar Arana, 1864; sus padres fallecieron en su juventud. Junto con sus hermanos, fue criado por su to, John Casement, en Magherintemple House en el condado de Antrim. La ambivalencia y los contrastes agudos formaron parte de su personalidad desde su nacimiento: su padre era protestante, su madre catlica (y alcohlica); a pesar de su intensa devocin religiosa, fue un homosexual promiscuo que recurra incesantemente a los servicios pagos de jvenes nativos africanos o amaznicos; fue funcionario del gobierno ingls y se hizo clebre con sus investigaciones por cuenta del mismo sobre las atrocidades en el Congo y en el Putumayo, pero su compromiso con la independencia de Irlanda lo llev a colaborar activamente con Alemania en plena guerra mundial, lo que le vali ser ejecutado por alta traicin en 1916. Al dejar su Irlanda nativa tras finalizar sus estudios, Casement trabaj en Elder Demptster Shipping Co., una empresa naviera, en Liverpool, donde viva con sus parientes, los Bannister. Pero lo que lo atraa era la remota y en buena parte inexplorada frica subsahariana. A los diecinueve aos lleg a la regin del Congo para trabajar en algunas compaas y en la Association Internationale Africaine, dirigida por Leopoldo II de Blgica, donde cumplira las ms diversas funciones, desde explorador y cazador, hasta investigador y administrador. Corra 1884 y comenzaba un proceso imparable que fue conocido como Scramble for Africa la rebatia por frica, en el que las potencias europeas se repartieron el continente negro como si se tratara de porciones de una torta. En el Congo, todo estaba por hacerse, y haca poco que grandes exploradores, como el doctor Livingstone y Henry Morton Stanley haban cruzado la selva impenetrable descubriendo montaas, cataratas y lagos ignorados por la civilizacin. Por entonces, Casement crea ingenuamente que las intenciones europeas en frica eran civilizadoras; habitara en ese continente durante veinte aos. En 1892, ingres al servicio diplomtico britnico y llev a cabo tareas consulares en el Congo, Nigeria, Loureno Marques (su primer cargo como cnsul), Sudfrica y Angola. En junio de 1890, en el principal puerto congoleo, Matadi, a orillas del gran ro donde conclua la navegacin para los vapores que ingresaban por el ocano Atlntico, debido a los grandes rpidos que existan 254

entre esta ciudad y Leopoldville, en la actualidad Kinshasa se encontraran, por puro azar, dos hombres: un modesto empleado y un capitn de barco, que compartieron una habitacin durante quince das. El empleado era Roger Casement; el capitn, un polaco, Joseph Korzeniowsky (deriva del polaco korzen, o raz), que el mundo conocera como Joseph Conrad. La informacin que el irlands le suministr al gran escritor polaco-britnico en esa ocasin dio origen a un relato extraordinario: Heart of Darkness (El corazn de las tinieblas), que mostr en forma de ficcin el horrible y nada ficticio rostro del progreso que impona Europa en otros continentes. El 13 de junio, el futuro escritor registr en su diario: Conoc a Mr. Roger Casement, lo que considero un gran placer en estas circunstancias Piensa, se expresa bien, muy inteligente y simptico. Con seguridad, encontrar un alma sensible en Matadi no era fcil. Para Roger Casement habr sido un hallazgo dar con este polaco, que llevaba consigo el manuscrito de Almayers Folly, su primera novela. Imaginemos a este puerto de deslumbrante belleza, perdido en la selva africana, rodeado de montaas y de un ro serpenteante. Todava no se haba construido el ferrocarril a Leopoldville y se llegaba all a pie, trayecto en que la mosca ts-ts, portadora de la enfermedad del sueo, diezmaba a nativos y europeos. Esta tarea agotadora le toc en suerte a Conrad. La experiencia congolea del polaco fue breve y desastrosa. Fue capitn slo durante una semana de un destartalado vapor fluvial, el Roi des Belges, y contrajo las habituales enfermedades tropicales, que lo tuvieron postrado durante seis meses, al cabo de los cuales regres a Europa. Aunque el irlands no dej impresiones escritas sobre este capitn de barco, Conrad s lo retrat a l. En su novela The Inheritors, escrita en colaboracin con Ford Madox Ford (1901), se descubre un inequvoco retrato de Casement en el personaje de Soane, el hijo de un noble irlands, que se opone al Duc de Mersch, un alter ego en la ficcin de Leopoldo II de Blgica.

Roger Casement era un hombre imponente. Las fotografas que se conservan de l muestran a un ser alto, espigado, de mirada penetrante, barba prolija y aire elegante. En una carta que le escribi al escritor R.B. Cunninghame Graham, en 1903, Conrad lo describe as: Le envo dos cartas que recib de un hombre llamado Casement, aclarndole que lo 255

conoc en el Congo hace doce aos. Quizs ha odo hablar de l o ha visto su nombre impreso. Es un irlands protestante y piadoso. Pero tambin lo era Pizarro. Por lo dems, puedo asegurarle que se trata de una personalidad lmpida. Existe tambin en l un toque del Conquistador; lo he visto partir a impronunciables zonas salvajes esgrimiendo un bastn torcido como nica arma, con dos perros bulldog pisndole los talones: Paddy (blanco) y Biddy (marrn) y, como toda compaa, un muchacho luanda, es decir, originario de Luanda, Angola, cargando un bulto. Unos meses despus lo encontr nuevamente algo ms encorvado, ms bronceado, con su bastn, sus perros y el muchacho luanda, y pareca tan sereno como si hubiera dado un paseo por el parque. En esa misma carta Conrad admite que Casement le ha revelado los horrores indecibles (unspeakable) para utilizar un trmino de Conrad que dieron origen a El corazn de las tinieblas:
l s que poda contar cosas! Cosas que he tratado de olvidar; cosas que ni siquiera saba que existan. Ha estado tantos aos como yo meses casi en frica.

La vida los reunira brevemente. En Londres, en 1896, coincidieron en una cena de la Johnson Society, organizada por el editor Fisher Unwin. Adems, Casement visit en dos ocasiones la casa de campo del matrimonio Conrad, en Pent Farm, Stanford; la primera el 3 de enero de 1903, la segunda en 1905. Sobre esta ltima visita, Jessie Conrad escribi muchos aos despus: Sir Roger Casement, un fantico protestante, vino a visitarnos y a pasar dos das con nosotros. Era un hombre muy buen mozo con una barba negra y espesa y ojos penetrantes e inquietos. Me impresion enormemente su personalidad. Fue durante la poca en que estaba interesado en dar a conocer las atrocidades que se llevaban a cabo en el Congo Belga. Quin hubiera podido prever su terrible destino durante la guerra mientras estaba en nuestro saln denunciando apasionadamente las crueldades que haba presenciado.

A diferencia de otros intelectuales, Joseph Conrad no se opuso a que Casement fuera ajusticiado, el 3 de agosto de 1916. Le escribi una carta a John Quinn, entre el arresto y la ejecucin del irlands, en la que dice:

256

Uno slo se pregunta, en nuestro dolor, para qu sirvi todo. Con Gran Bretaa aplastada y la flota alemana surcando los mares, la mera sombra de la independencia irlandesa se hubiera esfumado. La Repblica de Islandia1 se hubiera convertido meramente en un bien defendido destacamento alemn, un deleznable escaln hacia el objetivo final de la Welt-Politik Nunca hablamos de poltica [con Casement]. Tampoco pienso que l tena alguna. No puede ser tomado en serio un Home-ruler que acepta el patronazgo de Lord Salisbury. Era un buen compaero; pero ya en frica consider, propiamente hablando, que era un hombre sin mentalidad alguna. No quiero decir estpido. Quiero decir que era absolutamente emocional. Se abri camino debido a la fuerza de la emocin (el informe sobre el Congo, Putumayo, etc.) y al puro temperamento una personalidad verdaderamente trgica; se trataba de una grandeza de la cual no tena rastros. Slo vanidad. Pero en el Congo an no era visible.

Cuando el editor Fisher Unwin (public varias obras de Conrad y, tambin, The Devils Paradise, de Walter Hardenburg) junt firmas para pedir clemencia al gobierno britnico logr las de Chesterton, John Galsworthy y Sir Arthur Conan Doyle, entre las ms conspicuas, Conrad se neg enfticamente; an ms, le expres a su amigo Joseph Retinger que haba compartido una choza con Casement en el Congo y haba terminado profundamente disgustado, expresiones que poco condicen con sus primeras impresiones del irlands. Es que la condicin de homosexual de sir Roger Casement haba quedado al descubierto cuando Scotland Yard allan su casa en Londres, 55 Ebury Street, Pimlico, y encontr los famosos Black Diaries (Diarios Negros), donde el ex diplomtico registraba con escandalosos detalles su promiscua vida ntima. Esos diarios fueron ledos por el rey Jorge V, miembros del Parlamento, obispos y lderes de opinin britnicos. Conrad consideraba que el haber compartido durante quince das una choza en una ciudad selvtica con un homosexual tan notorio, que ahora resultaba adems un traidor a la patria en el caso de Conrad, adoptiva lo pona al borde del precipicio.

El Putumayo fue el segundo desafo de Roger Casement. Desde que parti junto con la comisin investigadora del puerto de Southampton, el 23 de julio de 1910, a bordo del Edinburgh Castle, desconfi de aqu257

lla ms all de sus buenas intenciones, ya que haba sido designada por la compaa, lo cual le restaba objetividad. En su profusa correspondencia durante este viaje, no dej de recalcar su condicin de paying guest, es decir, de invitado que se hace cargo de sus propios gastos. Enfatiz tambin que, ms que investigar, los integrantes de la comitiva se dedicaran a estudiar aspectos de la empresa relacionados con lo econmico y lo financiero, y a buscar nuevas reas de rentabilidad. Los pormenores de este viaje los conocemos a travs de sus diarios, mayormente escritos con lpiz y que fueron admirablemente clasificados por Angus Mitchell despus de una exhaustiva investigacin en la Biblioteca Nacional de Irlanda, y plasmados en The Amazon Journal of Roger Casement (El diario amaznico de Sir Roger Casement). El 27 de julio llegaron a Madeira y debieron permanecer cuatro das en Funchal para esperar la conexin a Par, a bordo del Hilary. Esta isla era una suerte de punto neurlgico de trasbordos y, a la vez, un paraso que atraa a numerosos europeos que huan de los rigores invernales. El 31 de julio se embarcaron en el Hilary, cruzaron el ocano Atlntico y, el 8 de agosto, llegaron a Belm do Par, ciudad donde el irlands haba sido cnsul. Par, si bien era un puerto activo por donde se exportaba el caucho y entraban alimentos y productos manufacturados, tena un clima abominable. El 13 de agosto, el Hilary lev anclas, borde la isla de Maraj y se adentr en el ro Amazonas rumbo a Manaos, donde trasbordara la comitiva para dirigirse a Iquitos. Los camarotes eran sofocantes, apenas refrescados por un ventilador de pared y los salones se volvan irrespirables debido al calor del trpico y la humedad; para colmo, era de rigor el uso de saco, cuello duro y corbata. El coronel Bertie, jefe de la comisin, fue atacado por la disentera en cuanto zarparon de Par, y para cuando llegaron a Manaos, estaba tan enfermo que decidi regresar a Inglaterra. Para Casement no fue una prdida significativa. En una carta fechada el 2 de agosto, antes de llegar a Par, le haba escrito a su amigo, Edmund Morel, infatigable denunciador de las atrocidades del Congo: No creo que Bertie sea el hombre para descubrir algo. Parece muy inofensivo y nada sabe acerca del pas, de sus habitantes, de las tradiciones, ideas o cualquier cosa que se relacione con el trabajo a realizar. Slo se tuvieron en cuenta su nombre y posicin social [era hermano del embajador britnico en Pars]. La principal dificultad, en lo que a m respecta, es la aparente necesidad de tener que viajar a todas partes como husped de esta comisin. Es difcil y 258

prcticamente imposible llegar a una conclusin independiente, o seguir una lnea independiente de investigacin cuando, desde el principio hasta el fin, tendr que hacer todo con su permiso. No es de extraar, entonces, que un da despus de llegar a Manaos, Roger Casement haya querido desprenderse lo antes posible de la comisin para investigar por su cuenta. Abord un vapor de la Booth Line, el Huayna y zarp rumbo a Iquitos, librndose transitoriamente de sus compaeros. De lo que no se pudo desprender era de un mal que le afectaba la vista, que lo obligaba a escribir con lpiz, ya que la tinta le agudizaba sus dificultades pticas. El mdico de a bordo, antes de llegar a Manaos, le advirti que poda padecer oftalmia crnica si no tomaba algunos cuidados imprescindibles, advertencia que no debe de haber tomado en cuenta porque en plena selva estuvo, algn tiempo, con los dos ojos vendados. A bordo del Huayna, que remontaba con pasmosa lentitud el ro Amazonas debido a que el nivel de las aguas haba descendido considerablemente, Casement altern con un pasajero que se diriga a Iquitos, y que tambin haba viajado desde Madeira a Manaos en el Hilary. Era Vctor Israel, cuyos intereses, con los aos, se entrelazaron con los de Julio Csar Arana fue su testaferro y, quien, segn algunas versiones, se qued con la reducida fortuna que le quedaba al cauchero despus de 1930. Sera incompleta una historia de Iquitos sin mencionar a este hombre de negocios, que fue alcalde de esa ciudad, y propietario del deslumbrante Hotel Palace, sobre el malecn Tarapac, actualmente sede de la Prefectura de Loreto. Israel era un judo nacido en la isla de Malta. Haca once aos que viva en Iquitos y haba empezado su actividad comercial con una modesta tienda. El diario de Casement registra una conversacin que mantuvo con l la noche del 24 de agosto de 1910, mientras el vapor estaba fondeado en la desembocadura del ro Yavar. Israel, que intentaba atraer capitales para su compaa cauchera, la Pacaya Rubber Company, con un milln de hectreas en el ro Ucayali, a dos das de navegacin de Iquitos, defendi ante Casement los mtodos de explotacin segn l, imprescindibles que se aplicaban en el Amazonas. Casement debe de haber quedado perplejo, no porque desconociera cul era el sistema, sino porque por primera vez alguien le confesaba descarnadamente cmo era la realidad. Casement adujo que el imperio britnico no conquistaba ni reduca2 a los habitantes de sus colonias y que el nico sistema econmico que podra perdurar era aquel 259

que desarrollara dentro de ese marco legal y tico; por el contrario, el enriquecimiento rpido e inescrupuloso slo conduca al error. Pero Israel no pensaba abandonar sus principios en materia de explotacin. Qu hara usted si el gobierno peruano le ofreciera una concesin en la selva amaznica donde existieran indios salvajes sin que comercialmente nada pueda encararse si no son reducidos? le pregunt al irlands. En esas condiciones respondi Casement, jams aceptara una concesin. Ah! replic Israel; entonces no puede haber ningn dilogo posible entre nosotros. No existe la posibilidad de un acuerdo, ya que nuestros puntos de vista son demasiado divergentes. Eso es lo que creo repuso el irlands. Vemos este asunto con percepciones diferentes en lo que respecta a las relaciones entre los hombres. El Huayna distaba de tener las comodidades del Hilary, que lo trasladara de Madeira a Manaos. Era una modesta barcaza fluvial, con un nico y hediondo retrete que compartan los veintisiete pasajeros. Por eso, Casement decidi trasbordar el 28 de agosto al Urimaguas, donde viajaba la comisin, para llegar, tres das ms tarde a Iquitos. Detest la ciudad desde el primer momento: su clima era agobiante y los mosquitos insoportables durante el da y la noche, lo cual no deja de llamar la atencin, ya que el clima en el Congo no debe haber sido menos opresivo. Quiz los motivos de su desazn fueran otros: careca de la libertad y del relativo anonimato para investigar que haba disfrutado en frica, y se hospedaba en casa del cnsul britnico y empresario cauchero David Cazes. Lo primero que intuy fue que si no dispona de un gua imparcial, que no slo hablara espaol, sino tambin huitoto y bora, sus esfuerzos seran intiles: el dilogo con las vctimas era imprescindible. Envi a la lancha Argentina al ro Napo, en busca de un intrprete, Santiago Vargas, que se hallaba en Copal Urco. La misin fue un fracaso, ya que no se encontr al hombre buscado, y le cost al gobierno britnico cien libras esterlinas. Pero el 1 de setiembre, da que el enviado cumpli cuarenta y seis aos, dio con la punta del ovillo: dos negros de Barbados que llegaron a Iquitos a bordo del Liberal fueron a visitarlo. Se ignora qu motiv esta visita. La hiptesis ms verosmil es que los barbadenses hayan visto en el representante de Su Majestad Britnica un ptimo 260

receptor para denunciar los horrores que presenciaron y que fueron forzados a cometer. Haban sido vilmente engaados, al ser contratados en 1904 por el cuado de Julio Csar Arana, Abel Alarco, a travs de un agente de Barbados, S. E. Brewster. Al arribar a Manaos, supieron cules seran sus tareas e intentaron abandonar el barco recurriendo al cnsul britnico en esa ciudad. Pero no lo lograron: el funcionario les advirti que deberan cumplir con el contrato que haban firmado. De estos dos barbadenses, Frederic Bishop fue quien hizo las revelaciones ms crudas. Le confirm a Casement que durante el trnsito del capitn Thomas Whiffen por el Putumayo, los jefes de seccin hicieron desaparecer a los indios azotados, envindolos a remotas zonas selvticas, como tambin cadenas, ltigos y cepos. l mismo, dijo, haba sido obligado a flagelar a los indgenas que no cumplan con la cuota de caucho pactada. Y no tena reparos en declarar todo lo que haba presenciado ante cualquier autoridad. Posteriormente, Casement reconoci que, de no haber existido Bishop, su misin hubiera fracasado. Lo contrat por doce libras esterlinas mensuales, ms alojamiento y viticos. La casa del cnsul britnico en Iquitos pas a ser una especie de sala de audiencias, ya que fueron varios los visitantes y varias, tambin, las versiones que debi escuchar. Para los peruanos amaznicos, entre ellos el nuevo Prefecto de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, a quien visit oportunamente, Julio Csar Arana era un patriota superlativo, incesante en su tarea en materia de civilizar indios. Y los artculos publicados en Truth firmados por Walter Hardenburg eran la obra de un chantajista. Pero Casement no se engaaba: haba odo demasiadas campanas, entre ellas la de un comerciante francs, Vatan, quien analiz lcidamente lo que suceda en las secciones caucheras de la Peruvian Amazon Company. S, el sistema de explotacin de los indios era una esclavitud y las denuncias eran rigurosamente ciertas. Pero cambiar las reglas de juego equivala a un suicidio econmico: si los indgenas fueran bien tratados, se producira el colapso econmico de las secciones del Putumayo, una enorme prdida para los accionistas ingleses y, peor an, intervendra el gobierno peruano imponiendo un sistema an ms perverso que el de Arana. A todo esto, el irlands alternaba las investigaciones humanitarias con entretenimientos ms cuestionables. Anot en su diario:

261

Despus de cenar fui al Malecn y me encontr con Caja Marco para un y luego un chico adorable que estaba sentado Luego en la Plaza y un bellsimo peruano de Chota. Un tipo esplndido y muy bien dotado Vi al joven soldado negro peruano dejando el cuartel: estaba erecto y lo denotaban sus pantalones blancos le llegaba a la mitad del muslo! Por lo menos, treinta y tres centmetros de longitud Jos vino a las tres y permaneci hasta casi las cinco. Estaba erecto y jugu con mis dedos. Uno de los cargadores, un robusto pen inca blanco, con camisa azul y pantalones, es un perfecto monstruo. Cmo balancea y muestra la cabeza de su rgano que tiene tres pulgadas de dimetro!

El 18 de octubre, estando en Matanzas, escribe en su diario refirindose a los indios boras: Muchos de ellos tienen brazos fuertes, bellsimos muslos y piernas, aunque no desarrollaron debidamente sus msculos. O el 30 de octubre en La Chorrera: Un muchacho que vi hoy tena una esplndida figura un joven bora en una de las lanchas. Me gustara llevarlo, o uno como l, para drselo a Herbert Ward en Pars para que lo esculpa. Pareca tener un preferido, cuya fotografa, tomada por Casement, puede verse en The Devils Paradise de Walter Hardenburg: La tarde de hoy se caracteriz por un calor bochornoso. Llev a Ardomi cuesta arriba a la catarata [se refiere a la de La Chorrera], y lo fotografi con su collar de dientes de tigre, brazaletes de plumas y un fono. Fuimos ro arriba hacia un desembarcadero, tomamos asiento y conversamos, o intentamos conversar, yo preguntndole nombres de objetos en huitoto y l respondiendo como poda. Pobre chico, descubr que se aferra a m. A pesar de que Ardomi posa artificialmente, casi incmodo frente a una cmara, la fotografa revela una belleza poco comn, y es inevitable sospechar que Casement senta por l un afecto particular. En varios pasajes se refiere casi obsesivamente a los muslos de los indgenas, cuando estaban bien formados, y ms de una vez califica de buenos mozos a varios nativos. En ningn tramo de su diario se refiere en esos trminos a las mujeres huitoto.

En sus diarios, Casement hace cuentas y llega a la conclusin de que gast noventa y cuatro libras esterlinas, diez peniques y nueve chelines en cuarenta y nueve compaeros sexuales. Pero la cada de Casement no 262

se produjo como consecuencia de ese incesante desfile de cuerpos, sino que fue detonada por quien sera su pareja en su primera y ltima relacin relativamente estable, que se prolongara durante casi dos aos. En 1916 el joven marinero noruego Adler Christensen a quien presumiblemente conoci en Montevideo y reencontr poco menos que famlico en las calles de Nueva York lo acompa a Alemania durante la Primera Guerra Mundial para reclutar prisioneros de guerra irlandeses y formar una Brigada Irlandesa que lucharan contra los britnicos. Esta iniciativa no prosper: los internados se negaron a luchar contra el Imperio. El noruego lo delat ante las autoridades britnicas, a quienes tambin hizo saber de la existencia de los diarios secretos de su amigo. Evidentemente, Casement no estaba cmodo con sus inclinaciones sexuales. Al enterarse, por ejemplo, que el general homosexual sir Hector MacDonald se haba suicidado, Casement dese que este caso tan penoso pueda despertar la conciencia nacional para lograr mtodos ms saludables para curar una enfermedad terrible, en vez de una legislacin criminal. Pero cuando fue detenido y juzgado por alta traicin, asumi y defendi por primera vez su condicin. Su abogado defensor, Alexander M. Sullivan, escribi que: [Casement] me dio instrucciones para que le explicara al jurado que las prcticas inmundas y deshonrosas y la glorificacin de las mismas, eran inseparables del verdadero genio; an ms, me conmin a que citara, para demostrarlo, a los grandes hombres de la historia, cuya lista me suministr. No estaba para nada avergonzado. Es interesante relatar el trnsito del atormentado irlands por Buenos Aires, en marzo de 1910, cuando lleg a la Argentina, desde Santos, a bordo del Asturias. El 12 de marzo, da siguiente al de su llegada a Buenos Aires, anot:
12, sbado. Maana en la Avenida de Mayo. Esplndidas erecciones. Ramn 7$000 [no sabemos a qu moneda se refiere]. Diez pulgadas al menos. X adentro.

A veces su lenguaje pasa de telegrfico a descriptivo. Revela, por ejemplo, cmo conoci, en el zoolgico porteo, a un tal Ramn Tapia, residente en la calle lvarez 1860, a quien le pag veintids pesos y con quien tuvo varios encuentros sexuales. Altern los encantos de Tapia con los de un tal Francisco y con un marinero a quien no identifica por nombre. Tambin almorz en el Hurlingham Club y visit la estancia San 263

Marco, de Eddy Duggan, descendiente de irlandeses. Su periplo culmin con dos viajes a Mar del Plata, a la que compar con el balneario britnico de Brighton.

Este fue el hombre que revel al mundo las atrocidades del Congo y las del Putumayo. Astuto y perceptivo, antes de partir a la selva ofreci un banquete en Iquitos, donde fueron homenajeados algunos de los responsables de las atrocidades. Que creyeran que era inofensivo y que podran engaarlo fcilmente. El 14 de setiembre se embarc junto con la comisin en el Liberal, y el buque insignia de la flota de Julio Csar Arana se desliz aguas abajo por el ro Amazonas hasta la desembocadura del Putumayo, una zona baja y pantanosa, infestada de insectos, que pronto atormentaron a los pasajeros. Su primer destino era La Chorrera, sobre el ro Igaraparan, la perla de la corona, que ostentaba el dudoso privilegio de estar a trescientos metros sobre el nivel del mar, con su enorme edificio asentado sobre una colina, con menos calor, mosquitos y jejenes. Pero Casement estaba ms obsesionado por cumplir su misin que por extasiarse con el paisaje, y la prueba de ello es la economa esttica de su diario en materia de panoramas. Casement llevaba consigo un libro de viajes escrito por el lugarteniente Henry Lister Maw, en 1827. Journal of a Passage from the Pacific to the Atlantic crossing the Andes in the northern provinces of Peru, and descending the river Maraon or Amazon (Diario del trnsito desde el Pacfico al Atlntico cruzando los Andes en las provincias del norte del Per, y descendiendo por el ro Maran o Amazonas) fue el primero realizado por un viajero ingls, curiosamente con la misma ptica del enviado:
Tan terrible es el miedo al hombre blanco entre estos indios, que es sabido que luchan desesperadamente contra ellos, como suele suceder en algunas oportunidades, que si a cien o ms de ellos se los ve bailando en la noche alrededor del fuego, siete u ocho hombres blancos ubicndose en diversas posiciones y disparando algunas balas pueden atrapar el nmero que deseen, debido a que el resto de los indgenas slo atina a huir. Los nativos, cuando se enteran que los blancos merodean en las inmediaciones para cazarlos, cavan pozos en distintos caminos selvticos, depositan lanzas con las puntas envenenadas y los cubren con estacas, hojas y tierra, lo cual demanda una enorme precaucin para no caer en estas trampas mortales.

264

Casement pronto confirmara que, en el Putumayo, los indios haban abandonado sus conductas ofensivas y estaban a merced de una banda de criminales. El origen del nombre de ese ro era tan incierto como la tarea que debera desarrollar. Para Maw, Putumayo era una regin donde habitaban indios, sin referencia a ningn ro; el enviado irlands, en cambio, dedujo que se trataba de un vocablo quechua, ya que mayo en ese lenguaje significa agua o ro. El 22 de setiembre, tras una travesa de nueve das, la comisin lleg a La Chorrera, donde fue recibida por Juan Tizn una especie de anfitrin designado por la Peruvian Amazon Company, que se haba adelantado a la llegada de los britnicos, y que era bien considerado en Iquitos, y por Vctor Macedo, el jefe de seccin, que engrosaba la lista de los carniceros de las secciones caucheras de Arana. El trabajo de Casement era delicadsimo, con lmites precisos, con el riesgo permanente de herir susceptibilidades, o de desatar un incidente entre Inglaterra y Per si traspasaba sus funciones, claramente confinadas al dilogo con los negros de Barbados, que eran sbditos britnicos. Pero nadie poda impedirle escribir, elaborar un informe sobre lo que vera o escuchara durante ese periplo que durara dos meses y que incluira otras secciones caucheras como Occidente, Entre Ros, ltimo Retiro, Matanzas y Sur. Apenas Casement pis La Chorrera, Vctor Macedo dio seales de recelo, hasta el punto de querer estar presente en cada momento. Cuando el enviado habl ante un grupo de indios un mero encuentro informal junto a la despensa el jefe de seccin orden a Lawrence, el cocinero, que escuchara qu deca. Fue ah que Casement vio por primera vez a un muchacho de confianza. As se llamaba a los jvenes indios armados de fusiles que eran una pieza indispensable del engranaje del terror de Julio Csar Arana. Estos huitotos eran entrenados para perseguir y dar muerte a cualquier miembro de su comunidad que hubiera escapado, o para ejecutarlo ante una mera orden de un superior. Casement quera evitar a toda costa las previsibles maniobras de los peruanos. Si los barbadenses contratados por la Peruvian Amazon Company hablaban de las atrocidades que haban sido obligados a cometer, Tizn y Macedo podran alegar que lo que corresponda era realizar una investigacin en Iquitos. Sera, inevitablemente, un proceso caracterizado por la corrupcin, la ausencia de jueces imparciales y la intervencin de una Corte comprada por Julio Csar Arana. Casement supo desde el 265

comienzo que una vez que los barbadenses se sinceraran con l, debera sacarlos del Per. El 23 de setiembre, un da despus de haber arribado, escribi en su diario:
Uno est rodeado, por todas partes, de criminales. El anfitrin en la cabecera de la mesa [Macedo] es un asesino cobarde, lo mismo que los muchachos que me esperan con su bagaje de trucos. Permanecer en este distrito simulando tener los ojos vendados y aceptando su palabra ante lo que presenciamos, terminar derrotando nuestro objetivo, ya que no podremos, ms adelante, suministrar evidencia creble si tenemos que apostar hombres para que no nos espen o escuchen nuestras conversaciones y actuar como si nosotros furamos, en realidad, los criminales temerosos de ser descubiertos. Y, a pesar de todo, si no actuamos de este modo, temo que pronto llegaremos a un punto muerto, debido a que es obvio que estos hombres, culpables y malignos y no ignorndolo, no permanecern sentados viendo cmo apilamos terribles acusaciones en su contra. En consecuencia, actuarn para protegerse a s mismos, y esa accin adquirir una forma precisa, bsicamente acusar a los barbadenses, o alegar que, ante los graves cargos formulados ante la comisin y ante mi persona, es imperativo que una corte judicial peruana investigue esas acusaciones, con lo cual todo terminar diluyndose. Los barbadenses sern presionados y aterrorizados para que nieguen todo en realidad, bastar con encerrarlos en una celda en Iquitos, con lo cual quedara al descubierto mi incapacidad para protegerlos, evitando que digan lo que el tribunal quiere escuchar.

A pesar de sus temores, Casement entrevist en La Chorrera a cinco negros de Barbados, con el apoyo logstico del fiel Bishop. Algunos no dijeron nada; otros, como Stanley Sealy y James Chase, revelaron algunos pormenores. Saban que la vida humana, en el Putumayo, careca de valor y que por ms que fueran sbditos britnicos, cualquier rebelda poda desembocar en algn accidente o en ser comidos por canbales, el habitual pretexto para encubrir el homicidio. Pero a diferencia de los indefensos indgenas, los barbadenses tenan un cnsul, que haba viajado a los confines de esa selva ominosa para escucharlos. El enviado era el nico capaz de sacarlos de ese infierno. Por eso no es de extraar que el negro Joshua Dyall, en la maana del 24 de setiembre, fuera al aposento de Casement a instancias de Bishop, aunque el cnsul tena pocas expectativas acerca de las revelaciones que podra hacer. Supona que 266

Macedo le habra suministrado un oportuno libreto. Casement, ese da, escribi en su diario:
Uno se mueve aqu dentro de una abierta atmsfera de crimen, de sospecha, de mentira y de desconfianza, tambin poblada por repugnantes y cobardes asesinatos de indios indefensos. Si alguna vez existi una raza indefensa en la faz de esta tierra, es la de estos salvajes desnudos y selvticos, que son apenas nios que han crecido. Sus mismos brazos muestran la falta de actos sanguinarios que surjan de sus mentes tmidas y de sus gentiles personalidades.

Joshua Dyall quiz no pudo resistirse a la presencia de su cnsul y a la de Louis Barnes, miembro de la comisin. Su testimonio no hizo sino confirmar con creces las sospechas de Casement. El barbadense haba trabajado en la seccin cauchera Matanzas, ubicada en el interior de la selva, sin ningn ro que trajera barcos y viajeros, un equivalente a la inner station (seccin interior) de Kurtz en El corazn de las tinieblas. Pero en vez de estar dirigida por un viejo moribundo como en el relato, estaba al mando de un joven de veintids aos, con sangre boliviana e inglesa, que se haba recibido de contador en Inglaterra. Armando Normand fue el peor de los asesinos de las secciones caucheras del Putumayo. Julio Csar Arana no ignoraba su existencia ni sus mtodos. Por algo a los jefes de esas secciones de las tinieblas les daba el cincuenta por ciento del caucho recaudado. En las secciones del interior (otras no menos clebres fueron Abisinia, Sabana y Santa Julia), posiblemente por la ausencia de un ro que los conectara con el resto de la humanidad, reinaba un sadismo compulsivo, irrefrenable, un constante concurso de horrores. Dyall fue el primero de la larga lista de quienes revelaron al cnsul ingls lo que haba sido forzado a hacer por Normand. Confes haber asesinado a cinco indios con sus propias manos. Dos perecieron fusilados, a otros dos les aplast los testculos con un garrote, por orden de Normand y con la colaboracin de este, y al ltimo lo azot hasta morir. Otra de las especialidades de Normand era colocarle al indio una cadena alrededor del cuello y elevarlo a varios metros del suelo, para luego soltarlo abruptamente: la cada lo dejaba inconsciente y haba que reanimarlo abrindole los brazos de una manera precisa. Un indio sometido a este tratamiento se haba cortado su propia lengua con los dientes al caer. 267

Esa misma tarde Dyall firm la declaracin que puntualizaba esos hechos macabros, refrendada por dos testigos barbadenses, Stanley Lewis y el propio Bishop, ante la comisin en pleno y el mismo Tizn, enviado por la Peruvian Amazon Company. Para Tizn, fue una situacin embarazosa: deba comprobar el horror y al mismo tiempo salvar el prestigio y las actividades econmicas de la compaa. Para peor, Casement quera ir ms adelante: no bastaba que un barbadense revelara los crmenes que lo obligaron a cometer; era imperativo confrontarlo con los responsables de las atrocidades, es decir, los jefes de seccin. Tizn conoca la selva y la personalidad del peruano mejor que el cnsul. Saba que un enfrentamiento podra tener consecuencias apocalpticas: los jefes, acorralados, con sus crmenes al descubierto, en regiones remotas y selvticas de dificilsimo acceso, eran capaces de sublevarse con las armas que posean y el apoyo de los muchachos de confianza y de los indios. El Putumayo, entonces, ardera. Reconoci, sin embargo, que la esclavitud exista, que no haba ni una sola autoridad policial o judicial en esa zona y que si la Peruvian Amazon Company desapareca, terminara siendo reemplazada por un sistema mucho peor. Deban ser prudentes, mantener un bajo perfil, evitar situaciones que podran escaparse de las manos; se trataba de ir eliminando gradualmente a los jefes de seccin e imponer un sistema ms humano de trabajo. Los argumentos convencieron a Casement, pero exigi que Tizn trascendiera las instrucciones escritas y las buenas intenciones, y que tomara decisiones inequvocas en lo que respecta a los jefes y al sistema de flagelacin para recolectar caucho. El diario de Casement refleja tanto su desesperacin ante lo que se le revelaba, como su molestia al descubrir que a la comisin el tema no le quitaba el sueo. Un registro correspondiente al domingo 25 de setiembre, en La Chorrera, habla claramente de sus dudas:
Los Zumaetas, los Dubls [se refiere al cuado de Julio Csar Arana y a otro asociado en Iquitos] y, peor an, los Aranas deberan ser eliminados, pero, qu vamos a hacer, forman la Compaa, la compaa local. Los accionistas londinenses y el Directorio son un mero manto de respetabilidad y la garanta de dinero en efectivo. Arana y su banda en Iquitos son los verdaderos dueos de la Peruvian Amazon Company. Cuando descubra que ya no pueden obtenerse ms fondos de Londres, entonces la Compaa se ir, pero Arana y su horda de infames rufianes permanecern aqu los Mirandas,

268

Macedos, Ageros, Fonsecas, Montts, Normands, Argaluses, Flores, Luis Alcorta y todo el abominable resto. Dios los ayude a los indios! Pobre Tizn. Me confi, al atardecer: Se necesita rezar, se necesitara un ngel que descienda para ayudarme. De dnde vendrn hombres mejores?

El clima agobiante, la lluvia, los persistentes insectos no parecan ser un obstculo para Casement, que anotaba en su diario extensos pasajes de lo que vea, desde la falta de atencin a los indios enfermos, hasta el desmesurado consumo de alcohol que hacan jefes y empleados. La apata de los integrantes de la comisin lo sacaba de quicio: permanecan sentados en sus dormitorios leyendo, o se dedicaban a analizar aspectos puramente comerciales, haciendo la vista gorda a cada observacin o, ms bien, denuncia del enviado del gobierno britnico. Despus de seis das en La Chorrera, la comisin parti a una seccin cauchera en el Igaraparan, Occidente, en una lancha de la Compaa, la Veloz, que de eso slo tena el nombre, ya que tardaron casi un da en llegar. All los recibi otro mulo de Vctor Macedo, el siniestro Fidel Velarde. Casement registr los trayectos por la selva en su Green Notebook (Cuaderno de Apuntes Verde) que, lamentablemente, ha desaparecido sin dejar rastros. Casement entendi rpidamente cmo funcionaba en trminos econmicos el sistema en las secciones caucheras. Velarde afirm que en su seccin trabajaban quinientos treinta indios que recolectaban, por trimestre, treinta kilos de caucho por cabeza, en cada uno de los cuatro perodos anuales de recoleccin, denominados fabrico, lo cual llevaba a cincuenta toneladas la produccin anual de Occidente. Si la seccin tena quinientos treinta indios, un aporte de ciento veinte kilos anuales por cabeza resulta en 63.600 kilogramos al ao. La cantidad real era an mayor. Casement vio cmo un indio descargaba un lote de caucho que pesaba treinta y dos kilos y medio. Cabe preguntarse al bolsillo de quines iba a parar la diferencia de quince toneladas. El trabajo indgena poco tena que ver con el de un obrero en una fbrica, que cumple horarios, tiene das de descanso, y cobra un salario. En las secciones caucheras de Arana nadie esperaba que los indios volvieran con su cargamento. Eran recolectados por los muchachos de confianza que salan armados, cada quince das, a encontrarlos en la selva y conducirlos a la correspondiente seccin. Hacia all partan los indgenas, con sus mujeres y nios que tambin eran forzados a recolectar 269

caucho, a depositar en una balanza su carga. Si no alcanzaban la cifra requerida, el indio mismo se pona dcilmente boca abajo para ser azotado, o era introducido en el cepo para la ceremonia de la flagelacin. Con la llegada del caucho los huitotos haban perdido todo sentido de la dignidad y hasta el instinto de supervivencia. Si el indgena cumpla con la cuota de caucho esperada, se le daba un anticipo para que siguiera figurando en los libros como deudor, y se lo despachaba inmediatamente a la selva para que recolectara ms caucho. A pesar de que esta actividad ocupaba cada momento de la vida de los aborgenes, los responsables de la seccin los convocaron para que entretuvieran a los ilustres visitantes con una celebracin tradicional. Fueron llegando, esta vez sin las pesadas cargas de caucho sobre sus espaldas, aseguradas con correas sujetas a la cabeza, a manera de vincha. Las mujeres iban totalmente desnudas, con los cuerpos pintados de rojo y amarillo. Algunas cargaban a sus hijos pequeos en las espaldas; los hombres, ostentaban como nica vestimenta un fono, una cscara para cubrir el rgano masculino. La descripcin que hace Casement de los hombres es penosa: de baja estatura, casi esquelticos como consecuencia de la psima alimentacin, que se traduca en brazos y piernas lastimeros. Para impresionar a los visitantes algunos lucan camisas de franela y pantalones a cuadros, que costaran tres chelines y seis peniques. Otros exhiban absurdas gorras con un ancla dorada. Pero esta pattica mascarada no ocultaba las terribles cicatrices producidas por los azotes en la parte superior de las nalgas, que se vean incluso en un nio de diez aos. El 29 de setiembre, Casement escribi:
Pobres indios! Todo lo que les gusta, lo que para ellos significa la vida, y hasta el regocijo que podra brindar esta selva poco luminosa a un pueblo extraviado, no les pertenece, sino que es patrimonio de esta banda de mestizos asesinos. Sus mujeres y sus hijos son los trofeos deportivos, los juguetes de estos rufianes. Ellos, padres de familia, son conducidos por truhanes armados para que sus cuerpos desnudos reciban azotes, bajo la mirada aterrorizada de sus mujeres y de sus hijos. Aqu, ante nuestra vista, los vemos a todos ellos, hombres, maridos y padres, ostentando en sus nalgas y muslos las marcas indelebles del ltigo. Quin y por qu es utilizado? Por no traer una cantidad infame e ilegal de caucho, impuesta por ellos, no por un Gobierno, como fue durante el saqueo del Congo, sino por una asociacin de vagabundos, la escoria del Per y de Colombia, reunidos aqu

270

por Arana y Hermanos, luego transformada en una compaa britnica integrada por embobados caballeros ingleses de cabezas huecas.

Record con irona su encuentro en Iquitos con Lizardo Arana, el remilgado hermano de Julio Csar, que le asegur que encontrara en el Putumayo indios esplndidos y que el viaje redundara en un aumento del capital de la Compaa. De los indios nada poda esperar en materia de confesiones: ya vivan demasiado aterrorizados para comprometerse con riesgosas declaraciones. Slo alguno de los barbadenses era capaz de hablar, posiblemente estimulado por la alentadora presencia de su cnsul. Eso fue lo que sucedi con Stanley Sealy el 1 de octubre, cuando fue llamado por Casement: pausadamente, dando absoluta veracidad a sus palabras, le relat la expedicin de la cual form parte, en 1908, organizada por Augusto Jimnez, jefe de la seccin ltimo Retiro (la prxima que visitara la comisin), que parti de Morelia, una de las estaciones interiores, rumbo al ro Caquet, persiguiendo a indios que haban desertado. La historia fue reconstruida as por Casement.
Durante el primer da de marcha, despus de haber dejado Morelia y estando a un da y medio del Caquet, aproximadamente a las cinco de la tarde atraparon en la senda a una vieja mujer indgena. Jimnez le pregunt dnde estaba el resto de los indios. Sealy afirma que la india estaba algo asustada. Le dijo a Jimnez que, al da siguiente a las once de la maana, llegara a la casa donde se haban refugiado algunos indios. Era una mujer anciana y no poda correr. Prosiguieron la marcha con ella y la mantuvieron en el campamento hasta las dos de la tarde del da siguiente; Jimnez le pregunt: Dnde est la casa, dnde estn los indios? La anciana no respondi. No poda hablar y permaneca con la vista fija en el suelo. Jimnez le dijo: Ayer me has dicho mentiras, pero, ahora, tienes que decir la verdad. La llam a su mujer tena como esposa a una india, que an est junto a l y le dijo: Treme la soga de mi hamaca. Tom la soga, se la entreg y, con la misma, le at las manos a la anciana detrs de la espalda. Haba dos rboles prximos uno aqu y el otro all. Orden a un indio que cortara un poste para colocar entre los rboles y la arrastr a la indgena atndola al mismo, sin que sus pies tocaran el suelo. Le dijo a uno de sus muchachos: Treme algunas hojas que estn secas. Puso las mismas debajo de los pies

271

de la india mientras colgaba del rbol, extrajo una caja de fsforos de su bolsillo y encendi las hojas secas y la anciana empez a quemarse. Vio grandes ampollas que se formaron en la piel (Sealy seal los muslos). Estaba toda quemada y ella gritaba. Bueno seor, cuando vi eso dije El Seor tenga piedad! Y corr para no presenciar ms todo eso. No regres? Permanec cerca de donde ella estaba. Pude escuchar hablar a Jimnez. Le dijo a uno de los muchachos que la aflojaran, algo que hicieron, pero no estaba muerta. Estaba tendida en el suelo y todava emita lamentos. Si esta anciana no puede caminar dijo Jimnez crtele la cabeza. Y el indio hizo eso, cortarle la cabeza. Usted lo vio? S, seor, la dej all, en el mismo lugar. Proseguimos nuestra marcha por la selva y, despus de cuatro horas de caminata, encontramos a dos mujeres indias. No tenan casa. Haban escapado. Una tena un hijo. Jimnez amenaz con el hacha a la que llevaba al nio. Adnde se escaparon los indios?, le pregunt. Ella le respondi que no saba dnde estaban. l le dijo que era una mentirosa. Se lo dijo Jimnez utilizando el lenguaje indio? Le dijo a su mujer que lo hiciera. Su esposa tambin habla espaol. Ahora vive con l en ltimo Retiro. Su mujer le dijo a la india que menta. Jimnez tom al nio y se lo dio a uno de los indios que recolectaba caucho. Crtale la cabeza, le orden. Y lo hizo. Cmo le cort el indio la cabeza al nio? Lo tom del pelo y le cort la cabeza con un machete. Era un nio pequeo que caminaba siguiendo a su madre. Era un nio o una nia? Era un nio. Dej el cuerpo y la cabeza en ese lugar, en el sendero. Prosigui su camino llevando a las dos mujeres, pero la madre lloraba por su hijo. Bueno, seor, nos internamos en la selva y encontramos a un indio, bastante fuerte debo decir. Esto sucedi cuando nos acercamos al Caquet. Jimnez dijo que quera cruzar a la otra orilla, pero no saba dnde encontrar un bote o una canoa. Bueno, seor, el indio dijo que tampoco saba dnde encontrarlos. Para entonces, Jimnez acus al indio de ser un mentiroso: consigui una soga y le at las manos detrs de la espalda. Repiti lo mismo que haba hecho con la anciana india, atndolo a un poste colocado entre dos rboles, sin que sus pies tocaran el suelo. Despus que los muchachos trajeron hojas secas, extrajo la caja de fsforos, encendi el fuego, y el indio empez a quemarse profiriendo horribles alaridos, mientras se le formaban grandes ampollas en la piel. Su cabe-

272

za colgaba y haba comenzado a gemir. Bien, si no me dices dnde puedo encontrar una canoa dijo Jimnez tendrs que soportar esto. El indio no estaba del todo muerto, pero su cabeza colgaba y Jimnez le orden al capitn Jos Mara, un indio bora, capitn de los muchachos de Abisinia, que le disparara un tiro. El indio tom su carabina y le dispar en el pecho. Bueno, seor, cuando vi correr sangre hu. Era horrible de contemplar. Dej al indio colgado de la soga. El indio estaba muerto? S, seor, estaba muerto como consecuencia del disparo, y lo dejamos all, en el mismo lugar. Eso es todo.

El de Stanley Sealy sera el primero de los treinta testimonios de barbadenses que presentara Casement al Foreign Office, a su regreso. Mientras el cnsul tomaba nota de los horrores que haba presenciado un sbdito britnico, la comisin pareca estar haciendo turismo, en vez de una rigurosa investigacin. Los ingenuos caballeros ingleses se sorprendieron al no ver en las inmediaciones de La Chorrera rboles de caucho ni indios trabajando. Las imaginarias plantaciones, es decir, las estradas con hileras de rboles, no existan: haba que caminar varios kilmetros, internarse en la selva hasta dar con alguno, ya que no crecan prximos, y eso deban hacerlo los indios, psimamente alimentados, sin medicinas, azotados y torturados. La Peruvian Amazon Company consista en una banda de delincuentes armados que aplicaba un sistema cruel, pero eficaz en trminos econmicos. Los jefes de seccin y los racionales, que eran los mestizos no analfabetos, tampoco se exigan mucho en materia de trabajo: en todas las secciones caucheras que visit Casement, los encontr durmiendo en sus hamacas, intolerablemente ablicos, bebiendo alcohol durante todo el da, sin otra ocupacin que atormentar a los indios. Arana, lo tengo claro, es un truhn, el ms culpable de los truhanes de todo este sindicato del crimen (Arana, it is clear to me, is a scoundrel, the most guilty scoundrel of the whole of this syndicate of crime), escribi en su diario el 3 de octubre. A diferencia de los otros miembros de la comisin, Casement nunca perdi su espritu deportivo durante su estada en el Putumayo. Todos los das nadaba en el ro, o se baaba en algn arroyo selvtico, desdeando peligros, o caminaba por los estrechos senderos para ejercitar sus piernas. De noche jugaba al whist con algunos miembros de la comisin. El bao en el ro y el juego de cartas eran apenas un descanso de las pre273

siones permanentes, los temores, las responsabilidades. Los negros de Barbados haban confiado en l. Ahora, era responsable de que nada les sucediera, en una regin donde no existan jueces ni policas. La situacin era paradjica. Casement haba viajado al Putumayo debido a que una compaa britnica haba decidido investigar si se cometan atrocidades. Hasta las autoridades peruanas refrendaron ese viaje. Pero en esa selva no haba autoridades; si la comisin actuaba por cuenta propia, denunciando el maltrato a los indios, slo lograra incrementar las atrocidades. La nica va para modificar ese horror era desembarazarse progresivamente de los jefes de seccin, en el ms absoluto de los silencios, sin que los hechos se hicieran pblicos. Para colmo, el cnsul lleg a la deplorable conclusin de que, si se trataba bien a los indgenas, alimentndolos, dndoles una buena paga, no abusando de sus mujeres ni estafndolos con los precios que cobraba la despensa y suministrndoles medicamentos, la produccin de caucho se derrumbara por lo menos en un noventa por ciento. Se haba llegado a un punto donde no se saba quines se extinguiran primero, si los indios o los rboles de caucho. No es de extraar que Roger Casement viviera atormentado por ese escenario donde la impotencia era irremediable. En su diario registr una pesadilla: un monstruo que adquira la forma de todos los sanguinarios jefes de seccin Flores, Agero, Velarde, Jimnez lo esperaba, pacientemente sentado a la puerta de su dormitorio; sus gritos despertaron a los miembros de la comisin, que se dirigieron a sus aposentos para ver qu le suceda. Su angustia no debe de haber tenido lmites. En el Congo, al menos, haba funcionarios belgas, extranjeros que trabajaban en concesiones otorgadas a empresas extranjeras por Leopoldo II (que se reservaba siempre una parte sustancial del capital accionario), lo que contrastaba con el Putumayo, donde absolutamente todo estaba en manos de una sarta de asesinos que trabajaban para una compaa inglesa. En su diario tambin recuerda haberse redo de los artculos de Walter Hardenburg publicados el ao anterior en Truth: los encontr tan absurdos, improbables y distorsionados, que le parecieron obra de una mente delirante. Ahora admita que, a pesar de algunas falsedades, eran rigurosamente ciertos. Y Occidente era apenas la primera seccin cauchera que visitaba. El 6 de octubre partieron a Puerto Peruano, donde pernoctaron, y al da siguiente prosiguieron en la lancha Veloz hacia ltimo Retiro, la ms 274

septentrional de las secciones caucheras del Igaraparan. Por primera vez en su diario describe cmo era un centro de exterminio, a cargo, esta vez, de Augusto Jimnez: la casa principal se asemejaba a una fortaleza enclavada en un barranco, a treinta metros sobre el nivel del ro, y tena forma de barco con la proa apuntando hacia el curso de agua. No puede sino sorprender lo primero que hicieron la comisin y el cnsul, ingleses al fin, apenas llegaron: se lanzaron a cazar mariposas, lo que implica que llevaban redes apropiadas en su equipaje. Casement no omite detalle en su diario: Para descargar tensiones, iniciamos una elaborada persecucin de mariposas en las arenosas orillas del ro. Eran ciertamente especmenes magnficos y la tierra arda de alas encendidas, con alas fulgurantes, negras y amarillas y de extraordinario tamao, azules y blancas, y hordas de color anaranjado, ocre y sulfuro. Fox atrap una esplndida, de color negro, verde y amarillo. Fue en ltimo Retiro cuando Casement supo que, en la planilla de sueldos, figuraba Aquileo Torres, con un salario de diez libras esterlinas al mes. La historia de este colombiano, que ahora trabajaba para las huestes peruanas, fue definida por el cnsul como extrada de la ficcin medieval; haba odo hablar de l en ms de una oportunidad y hasta lo haba visto pasar, en Occidente, por debajo de la veranda, sucio y seguido por animales domsticos. Luego, Torres se haba internado en la selva y nunca ms lo volvi a ver. Su historia es un ejemplo acabado de cmo la selva, el sadismo, la tortura y el aislamiento pueden transformar a un ser humano en una bestia sanguinaria. A fines de 1906 un grupo integrado por once hombres y dos mujeres colombianos que trabajaban bajo las rdenes de Urbano Gutirrez, partieron del departamento de Tolima, en Colombia, a bordo de seis canoas rumbo al ro Caquet. Iban a intercambiar mercancas por caucho que les suministraran los pacficos indios andoques. Durante treinta y seis das este apacible grupo se desliz aguas abajo, hasta el Bajo Caquet. Al desembarcar, todas fueron flores y alabanzas: los indios, a cambio de baratijas, le ofrecieron mandioca y bananas, manjares inapreciables para los exhaustos viajeros. Construyeron algunos precarios edificios, limpiaron el terreno para plantar y se aprestaron, como tantos colombianos que vivan en la selva, a emprender la recoleccin de caucho, sin violencia, de forma pacfica, retribuyendo a los indios con objetos que les eran preciados. Pocos das despus, irrumpieron veinte peruanos armados con fusiles, acompaados por dos negros de Barbados. Esta banda de asesinos, pertene275

ciente a la Casa Arana, mat a varios indios que se encontraban realizando tareas lejos del grupo principal. Pero se necesitaba algo ms que veintids hombres armados para aduearse del asentamiento. Faltaba un jefe implacable. A los tres das lleg Armando Normand. Desarm a los colombianos, y mat a tiros a todos los indgenas que se encontraban construyendo el techo de la casa principal, lo cual signific que cayeran rodando al vaco. A las mujeres de edad, las hicieron subir a las canoas, las condujeron al medio del ro y las ahogaron en las aguas del Caquet. Tampoco haba que dejar rastro de los nios. Los introdujeron, cabeza abajo, en los agujeros donde seran instalados los pilares de la casa principal, y los comprimieron hasta matarlos. Despus de esta masacre, comenz el viaje hacia otro infierno que era la seccin cauchera Matanzas, dos das de viaje a travs de la espesa selva. Los prisioneros colombianos ignoraban qu sera de ellos. Entre los cautivos se encontraba Aquileo Torres. Armando Normand, al da siguiente de haber llegado con los colombianos, hizo matar a golpes al capitn de los andoques, el tuchahua, junto con otros dos indgenas pertenecientes a esa tribu. Luego, fueron llevados a otras secciones caucheras: La Sabana y Oriente. En esta ltima estuvieron hacinados en una msera choza, con pesadas cadenas en el cuello y en los pies, compartiendo ese espacio con otros indios que exhiban horrendas heridas, consecuencia de las armas de fuego y de los palos que haban recibido. ste fue el comienzo del cautiverio de Aquileo Torres, martirio que durara dos aos, donde padeci las ms abyectas humillaciones, desde ser sistemticamente escupido, a tener que atravesar la selva encadenado. Fue trasladado a Atenas, a Abisinia, cayendo en manos de siniestros jefes de seccin que cada vez lo trataban peor. Un da, la vctima se transform en victimario: fue liberado de sus cadenas y pas a formar parte de los grupos de choque de la Casa Arana. Acompa a Augusto Jimnez, jefe de ltimo Retiro, en una comisin3 que se dirigi hacia ese ro y termin matando y capturando a sus propios hermanos colombianos. Fue un negro barbadense quien le confi a Roger Casement que, al regreso de la expedicin al Caquet, Aquileo Torres haba cometido un crimen impronunciable. Uno de los nios que lo acompaaba se cans de tanto esfuerzo abrindose paso entre la selva, y qued rezagado. Torres lo llam y le dijo que introdujera en la boca el can de su Winchester y soplara. El nio lo hizo, sin la menor sospecha. El colombiano le vol la cabeza de un tiro. 276

Cada da que transcurra, las atrocidades se apilaban, la realidad se le haca intolerable, lo mismo que el tener que aceptar que una compaa britnica, integrada por un directorio de ilustres hombres de negocios, estuviera comprometida, aun sin saberlo, en semejantes crmenes. Sin embargo, defenderla se le transform en una paradjica obsesin:
Tratar de lograr que este horrible escndalo no tome estado pblico, sin siquiera remontarse a 1907 sino atenindonos al aqu y al ahora, es lo nico que puede salvar a la compaa. Este salvataje, de por s, no nos interesa ni a Tizn ni a m, pero la supervivencia de la compaa es la mejor garanta que podemos tener en el sentido de lograr un mejor tratamiento de los indios, o lo que queda de ellos. Si logramos que siga funcionando como una compaa inglesa y no meramente como Arana & Hermanos, registrada en Londres, entonces s se podran llevar a cabo cambios radicales y este lamentable estado de cosas podra tener un fin menos precipitado. La dificultad consiste en evitar que el directorio renuncie en el acto. Hay que suplicar o compeler a quienes se han beneficiado econmicamente con la esclavitud de los indios a que lleguen a perder dinero con tal de redimir a los indios que quedan. Y siempre estar Julio Arana! l es el centro del peligro. Si descubre que no puede seguir engaando a una compaa inglesa, la destruir y pondr en funcionamiento las atrocidades pasadas y presentes notablemente agudizadas, con el apoyo del gobierno peruano, para que se extraiga hasta el ltimo kilo de caucho mientras haya un indio vivo. Dios ayude a estos pobres indefensos, l es el nico que los puede ayudar.

Algunas reacciones de Casement podran considerarse romnticas. Joseph Conrad no se equivoc al definirlo como un hombre que era pura emocin. Un da, en ltimo Retiro, el cnsul se enter por el barbadense Bishop que un grupo de indios que haba llegado a la seccin cauchera estaba hambriento y que el sistema de la Peruvian Amazon Company era alimentarlos con nfimas raciones y que ellos se procuraran la comida en la selva, algo difcil de lograr, ya que no crecan los alimentos comestibles. Masticaban permanentemente hojas de coca, que les calmaba el hambre y los haca tolerar el cansancio. Casement decidi, entonces, repartir a esos veinte indios famlicos latas de sardinas, de corned-beef, de lengua de oveja. En su diario, describe el asombro, el placer, las expresiones de agradecimiento de los indgenas, que se haban congregado 277

en la puerta de su dormitorio, como tambin su propio regocijo por brindarles alimento. El episodio ilustra algunos aspectos de la personalidad de Casement: cierta ingenuidad, un protagonismo mesinico y hasta un inequvoco egocentrismo. Se trataba de un gesto fugaz y estril. Los indios, a pesar de las latas de arenques y sardinas que algunos hasta abran con los dientes, seguiran murindose de hambre al da siguiente. El enviado britnico, en cambio, no era ingenuo con relacin al sistema que imperaba y, a diferencia de los miembros de la comisin, registraba puntualmente todo lo que vea u oa. Pero una tarde, la comisin regres de una incursin por la selva y sus expresiones reflejaban estupefaccin: haban visto indios que ostentaban las terribles cicatrices de los latigazos, entre ellos un chico de once aos cortado en jirones por el jefe de seccin Montt, y un indgena entrado en aos que les haba obsequiado el da anterior un mono que haba cazado: al ordenarle que se bajara los pantalones de algodn, por los que pagaba con treinta kilos de caucho, aparecieron las feroces marcas. El 11 de octubre, se pusieron en marcha rumbo a Entre Ros, otra seccin cauchera a la cual deberan llegar, en su ltimo tramo, a pie. Las observaciones de Casement, su ojo penetrante, su espritu inquisidor, fueron progresivamente convenciendo a la comisin de lo que verdaderamente suceda en el Putumayo. El escepticismo de Barnes, Bell y Fox dio paso a una visin mucho ms realista del sistema de explotacin del indio. Los mitos creados por Julio Csar Arana en Londres, a travs de informes presentados al directorio, se fueron derrumbando con el correr de los das. Es interesante reproducir un pasaje del diario del cnsul correspondiente al 11 de octubre, antes de emprender la marcha a Entre Ros, demorada algunas horas por las lluvias torrenciales.
A Fox se le ha dicho que el sistema maligno que puede ver funcionando a pleno fue una suerte de crecimiento natural e inevitable basado en el hecho que los primeros pobladores debieron sobrevivir a los indios a travs del terror. Estos ltimos los hubieran asesinado; por lo tanto, poco a poco esta abominacin armada creci como una cruel necesidad de defensa propia. Lo conduje a Fox a mi dormitorio y le le las declaraciones de Arana a los accionistas, donde se enfatizan estos conceptos y le pregunt si lo crea, a lo cual respondi: No, no es verdad. Estos hombres no vinieron aqu como pobladores para comerciar con los indios, sino para apropiarse de ellos. No son los rboles de caucho

278

lo que desean, sino los indios, ya que los rboles no tienen valor sin ellos. Los indgenas, adems de suministrarles caucho, hacen todo lo que estas criaturas quieren alimentarlos, construir instalaciones, transportar cargas y darles concubinas. Esto nunca lo hubieran hecho por persuasin y, por consiguiente, los mataron. Los masacraron y esclavizaron mediante el terror, que es la base de todo. Lo que vemos hoy en da es una mera secuencia lgica de eventos los indios acobardados y sometidos, reducidos en nmero, irremediablemente obedientes, sin refugio ni posibilidad de escape, sin que nada de esto pueda ser revertido.

A Entre Ros se deba llegar a pie desde Puerto Peruano, lo cual fue particularmente arduo para Casement no slo por las dificultades que deparaba el camino, sino porque tena un ojo vendado presumiblemente como consecuencia de una infeccin. La senda suba y bajaba con desniveles de hasta treinta metros y deban sortear precarios puentes que atravesaban riachos tributarios del Igaraparan, mientras los indios transportaban los variados equipajes de la comisin sin quejarse ni recibir paga alguna. La seccin Entre Ros impresionaba por su enclave: la casa principal, construida por los indios con la corteza de la palmera frona y sin utilizar un solo clavo estaba ensamblada con lianas, se ergua en una planicie deforestada de aproximadamente ciento cincuenta hectreas. En las escaleras estaba el jefe de seccin, Andrs ODonnell, del cual Casement hace una descripcin en su diario: Es, por lejos, el agente de la Compaa que tiene mejor aspecto de todos los que hemos visto, saludable y de ojos claros. En 1911, cuando Casement, que regresaba al Amazonas, hizo un alto en Barbados, se encontr a ODonnell, que estaba por casarse con la hija de un funcionario britnico. A pesar de su evidente simpata por l, Casement intent llevarlo a juicio por los crmenes que haba cometido en el Putumayo, pero slo logr hacerlo huir a Nueva York. Aunque Casement no negara la responsabilidad de ODonnell en crmenes y flagelaciones, en sus escritos siempre le encuentra un paliativo, un costado bueno, como si fuera rescatable y poseyera un corazn noble, algo difcil de encontrar en un hombre que haca siete aos que viva en Entre Ros, lejos de toda civilizacin, rodeado por un harn de indias. El 25 de octubre, al regresar a Entre Ros desde Matanzas, Casement escribi en su diario:

279

A pesar de todo y estando aqu he preferido quedarme con ODonnell en vez de Montt y siento una suerte de sentimiento cordial por este hombre, como tambin la creencia de que, bajo otra direccin, habra sido honesto. En las actuales circunstancias ha hecho un buen trabajo si lo comparamos a los hombres que lo rodean y su seccin es modelo comparada con estas detestables penitenciaras.

El barbadense Bishop, que se haba convertido en asistente y asesor de Casement en materia amaznica, tena su propia opinin de ODonnell. Haba trabajado con l en Entre Ros desde fines de 1908 a 1909 y nunca vio al jefe de seccin matar a un aborigen: ste delegaba en los muchachos ese trabajo, que sola realizarse en plena selva. Otros afirmaban que ODonnell se entretena disparndoles a los indios desde su hamaca. Con respecto a los azotes, ODonnell era implacable, como todos sus congneres: el ganar tres soles por cada arroba (quince kilos) de caucho que le traan, unido al siete por ciento del bruto de la produccin, no lo haca precisamente clemente. El propio Bishop haba sido forzado a flagelar a quienes no rendan el caucho que les corresponda. Saba que, en un trimestre, el jefe haba ganado doscientas libras esterlinas gracias a los indios, una fortuna para un modesto empleado de una seccin cauchera perdida en las entraas del Amazonas. Pero en Entre Ros, por ms que las atrocidades tal vez fueran menores, existan. El cnsul britnico se habr preguntado cmo algn cacique indgena no opona resistencia a semejante genocidio: tenan armas, conocan la selva y, si aplicaban la estrategia guerrillera de golpear y dispersarse, podran haber despejado zonas ocupadas por los caucheros. Las rebeliones, aunque en latitudes andinas, no haban sido ajenas al Per: baste sealar la de Tpac Amaru, a fines del siglo XVIII. En el Amazonas existi una rebelin poco antes de la llegada de Casement, liderada por un cacique explotado y humillado en la seccin cauchera Matanzas, dirigida por Armando Normand. Ese rebelde se llam Katenere y Casement se convirti en su ms devoto admirador. En el Blue Book, editado por el Foreign Office britnico en 1912, el cnsul se refiere a este hroe selvtico.
Quizs el ms valiente y el ms decidido opositor con que se encontraron estos asesinos [se refiere a los jefes de seccin], hall la muerte apenas unos pocos meses, o incluso semanas, antes de mi llegada a esta regin. Se trata de un cacique bora, o capitn, llamado Kate-

280

nere. Este hombre, joven y fuerte, viva en el ro Pama. Haba consentido, supongo que por necesidad, a entregar caucho y, durante un tiempo, trabaj voluntariamente para Normand, hasta que, debido al mal trato, l como muchos otros, decidieron huir. Fue capturado poco despus, junto con su mujer y otros miembros de su tribu, y confinado al cepo en la seccin Abisinia, para ser sometido al proceso de domesticacin. Mientras estaba prisionero, su mujer segn me confi un peruano blanco que ocupa un lugar prominente en la Compaa haba sido pblicamente violada en su presencia por uno de los ms altos empleados del sindicato. Katenere, segn me dijeron, logr escapar gracias a una muchacha india que levant el travesao superior del cepo, en un momento de distraccin de sus carceleros. No slo escap, sino que obtuvo rifles Winchester de los muchachos de la seccin Abisinia. Con estas armas reuni a un contingente de su clan, y desat una guerra de guerrillas contra los blancos y todos aquellos indios que los ayudaran a recolectar caucho.

Durante dos aos, el rebelde puso en jaque a quienes administraban el imperio de Julio Csar Arana. El cacique tena el instinto del jaguar, la reaccin rpida de la serpiente y poda desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Una de sus vctimas fue un cuado de Arana, hermano de Eleonora: Bartolom Zumaeta, un borracho, sifiltico y violento. Mientras su hermano Pablo diriga la oficina de la Peruvian Amazon Company en Iquitos l haba sido relegado a la selva, no en calidad de jefe de seccin, sino como empleado. Ya hemos sealado que Arana, al tpico modo de los caudillos latinoamericanos, haba erigido un sistema endogmico en su empresa. En Entre Ros, por ejemplo, trabajaba Martn Arana, medio hermano de Julio, nacido fuera del matrimonio, que ganaba ocho libras esterlinas al mes realizando tareas domsticas y preparando ccteles para los visitantes. En mayo de 1908, Bartolom Zumaeta se encontraba en territorio bora, a orillas de un arroyo, lavando caucho, es decir, depurndolo de algunos agregados, cuando irrumpieron Katenere y sus indios armados. Katenere le dispar a quemarropa y all termin sus das este hombre repugnante y sanguinario. La persecucin de Katenere se convirti en un tema prioritario para los jefes de seccin. El cacique cometi un error: atac la seccin Abisinia, donde haba sufrido el escarnio de contemplar cmo violaban a su mujer. Durante el ataque, fue baleado por uno de los muchachos y muri. Su mujer fue capturada poco despus en el ro Pama. 281

El 16 de octubre, Casement y la comisin salvo Fox, que no toleraba los caminos selvticos y sufra una severa dolencia en una pierna se aprestaron a partir a Matanzas, una de las secciones interiores ms tenebrosas, regenteada por Armando Normand. Haba que llegar a pie por la jungla, entre el acoso de los insectos, el calor y la humedad. En las pginas 41 a 44 del hoy perdido Green Book, Casement describe esa azarosa travesa al corazn del imperio de Arana. Los preparativos se hicieron en la veranda de la casa principal de Entre Ros, donde el capitn de los indios muinanes que oficiara de gua afirm que estaban muy contentos, como un eco de Andrs ODonnell, que cada vez que era interrogado por la comisin o por Casement con respecto al estado de los indios, invariablemente responda, como si se tratara de una letana, muy contentos. La marcha de ocho horas por la selva fue penosa. En su diario, el cnsul cuenta que se desat un diluvio que los empap y que los indios improvisaron paraguas con hojas de palmera para proteger la carga y a s mismos. Por ltimo, un claro en la espesa vegetacin descubri el techo de Matanzas, donde flameaba la bandera peruana. El cnsul, que se haba adelantado al contingente, se detuvo a contemplar ese centro del horror, del cual tanto le haban hablado. Prefiri esperar al resto del grupo a llegar solo y tener que enfrentarse con Armando Normand, por quien haba desarrollado una repugnancia visceral. Los siniestros personajes de esta seccin cauchera no diferan demasiado de los de ltimo Retiro y, para colmo, no estaban precisamente de buen humor: recin el da anterior se haban enterado del arribo de la comisin. Haban tenido tiempo suficiente para liberar a los indios y esconder a los moribundos, pero Armando Normand an no haba llegado de otra seccin, La China, donde resida con sus concubinas indias. A Casement le asignaron al saln del jefe, cuyas paredes estaban cubiertas por fotografas del Graphic, una revista de la poca, que reproducan la guerra ruso-japonesa de 1904-1905, las previsibles beldades francesas extradas de un diario de nfima calidad y varias fotografas de sudamericanos con caras embrutecidas, una de ellas posiblemente del propio Normand, a quienes Casement, en un arranque racista, compar con los judos del East End de Londres, de labios grasientos y ojos redondos. Entre estos vulgares recortes languideca un diploma de contador, otorgado a Armando Normand por el Colegio de Contadores de Londres, en 1904. Ese era el santuario del asesino ms renombrado del 282

Amazonas. El encuentro entre estos dos hombres recin se produjo a la hora de cenar, ya que el cnsul prefera estar con el jefe de seccin lo menos posible. La descripcin que hace de l expresa claramente sus sentimientos. Responda a todo lo que uno haba ledo o pensado acerca de l: delgado, pequeo, de baja estatura, y creo que con una de las caras ms repulsivas que haya visto. Su expresin era perfectamente diablica en lo que concierne a crueldad y a maldad. Sent que me haban presentado a una serpiente. Su condicin de investigador, de enviado de un gobierno como el britnico, unido a su tica inquebrantable y a sus estados emocionales fcilmente alterables, lo pona en un plano diametralmente opuesto al de la comisin. Barnes, Bell y Fox Gielguld era empleado de la Peruvian Amazon Company podan escapar de esa angustia opresiva estudiando y analizando aspectos econmicos o botnicos; Casement, en cambio, tena una misin que lo obligaba a indagar en abismos cada vez ms atroces. Haba visto y odo demasiado y es entendible que quisiera abandonar Matanzas cuanto antes. Se lo hizo saber a los otros miembros de la comisin, quienes dijeron comprenderlo cuando afirm que el solo hecho de ver la cara de Normand lo enfermaba. Casement tena que cumplir con su misin de entrevistar a los negros barbadenses y extraer de ellos la verdad, evitando que los jefes de seccin los sobornaran o amedrentaran. El primero fue James Lane, un joven de veintitrs aos de edad que, de inmediato, le solicit al cnsul que lo ayudara a regresar a su tierra. Le relat la historia de Kodihinka, un indio que intent escaparse con los suyos al Caquet, a territorio colombiano haca apenas un mes, cuando el cnsul estaba en Iquitos. Armando Normand encabez la jaura de muchachos y asesinos que cruzaron la frontera, lo capturaron junto con su mujer e hijos, y lo llevaron con las muecas atadas a travs de la selva hacia La China. All fueron brutalmente azotados, y Kodihinka fue introducido en el cepo, junto con otros cinco indios capturados que exhiban espaldas y muslos sangrantes de los latigazos recibidos. All lo dejaron, durante tres das, hasta que muri, mientras su piel segn Lane despeda un olor insoportable debido a la descomposicin. Su mujer y sus hijos, que estaban en otro cepo contiguo, tuvieron que presenciar ese fin abominable. Y es aqu cuando se produce, dentro del horror, una situacin casi cmica. Mientras Lane declaraba ante Casement, interiorizndolo de cmo trataba Normand a los indios, el jefe de seccin, en una habitacin 283

contigua apenas separada por una delgada pared que permita escuchar lo que se hablaba, daba su testimonio ante la comisin. El contraste entre ambos testimonios era increble. Normand afirmaba con aplomo que haca tres aos que no se azotaba a los indios, y que slo se los golpeaba en las manos con un aparato inofensivo cuando se rebelaban. Qu habr sentido este psicpata que hablaba ingls cuando escuch decir a Lane, en el ambiente contiguo, que en un mes haba visto matar a un indio a golpes, junto con otros cinco ms, acusando a un empleado, Jos Crdoba, de haber sido el brazo ejecutor. Para la comisin, el Putumayo se haba transformado en una suerte de papa caliente capaz de incinerar a quien estuviera prximo, donde las atrocidades se multiplicaban como si se descendiera cada da a las entraas de un mundo abominable. Juan Tizn, designado por la Peruvian Amazon Company para que acompaara a los britnicos, y de quien Casement tena un alto concepto, admiti que la situacin lo superaba y se avergonz de estar involucrado en un asunto tan repulsivo. Anticip que dejaba la empresa y que hasta all haba llegado. El cnsul le seal que tena un deber hacia su pas y hacia los indios que no poda abandonar. Tizn respondi que clausurara Matanzas y todas las estaciones interiores, como Abisinia, Morelia, Sabana y Santa Julia. Lo cierto es que haba una razn econmica para hacerlo. Matanzas, por ejemplo, arrojaba prdidas y fue calificada por el representante de la compaa como una locura financiera. Este dficit generado por gastos de explotacin y porcentajes, no perjudicaba a Normand, quien haba acumulado la nada despreciable suma de dos mil libras esterlinas a lo largo de los aos, mientras que algunos de los negros barbadenses que haca varios aos que trabajaban en el Putumayo tenan deudas de hasta cuarenta libras esterlinas con la compaa, algo que enfureca a Casement. El cnsul se aprest a regresar a Entre Ros, no sin antes someterse a una prueba para ver qu se senta al llevar a la espalda una carga del caucho, que poda llegar a pesar hasta cuarenta kilos. Vio a un contingente de indios llegando a Matanzas con el producto de un fabrico. Era un grupo espectral de hombres, mujeres y nios, que haban atravesado la selva sin alimentos, slo para depositar a los pies de Normand el caucho recolectado. El cnsul carg uno de los bultos que el barbadense Chase le coloc en la espalda e intent caminar: no pudo dar ni tres pasos. El 21 de octubre inici el regreso a Entre Ros. Pernoct en una rstica vivienda de los indios muinane y sigui camino al da siguiente, 284

acompaado por Bishop y Sealy. El trayecto estuvo plagado de imprevistos. Encontr en el camino a un muchacho enfermo y hambriento, que haca doce das que haba sido despachado por Normand para capturar a la mujer de uno de sus empleados que haba huido de Matanzas. Trat de alimentarlo y de prodigarle cuidados, lo mismo que a una india totalmente desnuda, famlica y desesperada, que exhiba las habituales marcas del ltigo, aterrorizada porque Normand la iba a matar. Casement no pudo contener las lgrimas ante el lastimoso espectculo y la cuid a la noche en la vivienda de los muinanes, escuchando sus permanentes gemidos. Al da siguiente, cuando prosiguieron la marcha, se enter por Bishop y Sealy que todo lo publicado por Walter Hardenburg al menos, en lo esencial era rigurosamente cierto. Armando Normand pronto sera reemplazado en sus funciones en Matanzas por Juanito Rodrguez, un asesino que no le iba a la zaga en materia de crueldad. En el mes de abril de ese mismo ao, Rodrguez apareci en Sabana, otra de las tenebrosas secciones interiores, dirigida por Jos Inocente Fonseca. Cada maana, al levantarse, se diriga al cepo a azotar con el ltigo de cuero de tapir a los indios all atrapados a modo de ejercicio. Tambin disfrutaba cuando soltaba a los perros hambrientos que se abalanzaban sobre los indios que estaban en el cepo, atacndolos a mordiscos y llevndose para saborear partes de sus cuerpos. El cnsul registraba en su diario muchos ms conceptos de lo que habra escrito un investigador fro y afectivamente distante, lo cual habla bien de sus poderes de conceptualizacin e interpretacin. Tomemos, por ejemplo, el registro correspondiente al 23 de octubre, refirindose a las tribus indgenas.
Los indios no son slo asesinados, azotados, encadenados como bestias salvajes, cazados como a fieras, sus viviendas incendiadas, sus mujeres violadas, sus hijos arrancados del seno familiar para ser sometidos a la esclavitud y a los ultrajes, sino que tambin son comercialmente vergonzosamente estafados. Estas palabras pueden sonar fuertes, pero no lo suficientemente fuertes. Las condiciones aqu son las ms desgraciadas, ilegales e inhumanas que existen en el mundo actual. Excede de por lejos el sistema depravado y desmoralizante que prevaleca en el Congo en sus peores momentos. El nico rasgo atenuante que encuentro en este sistema comparado al de Leopoldo II es que, mientras la tirana legalizada de este monarca afect a varios millones de personas e hizo estragos en el corazn de un conti-

285

nente, esta tirana sin leyes, en cambio, afecta slo a miles. Es cierto que prevalecen, en la montaa peruana4 y en regiones caucheras de Bolivia, condiciones de vida malignas, como lo describe el barn Von Nordenskjld5 (y otros escritores), pero la suma de seres humanos que la padecen es menor a la de algunas tribus africanas. La poblacin total de las selvas caucheras del Per y de Bolivia no supera las doscientas cincuenta mil personas. La regin del Putumayo, que sin duda est sufriendo la peor de las tiranas, posee, segn Arana, cuarenta mil indios, pero Tizn alega que slo hay catorce mil, y personalmente creo que el nmero es menor. A pesar de esto, este cuarto de milln de indios y estos catorce mil esclavos del Putumayo pesan sobre la conciencia de los seres civilizados. La esclavitud que padecen es abominable, atroz. Es apabullante pensar en el sufrimiento que la denominada civilizacin espaola y portuguesa ha desenfrenadamente infligido a este pueblo. Y digo desenfrenada porque no haba razones de necesidad como, por ejemplo, en el caso de los indios norteamericanos, para ser impuestas por quienes los esclavizaban y exterminaban. Las condiciones (en los Estados Unidos) son o fueron totalmente distintas. La inevitable desaparicin del indio norteamericano como consecuencia de una corriente imparable de colonos que terminaron siendo propietarios de la tierra, trabajndola, fundando familias, grandes ciudades y personas poderosas, difiri de la mera invasin esclavizante de los explotadores latinos que no vinieron a trabajar la tierra, a poseerla y crear un pueblo altamente civilizado, sino a transformarse individualmente en ricos gracias al trabajo forzado de los indios a quienes capturaban. Lo han hecho durante siglos y la poblacin indgena disminuye progresivamente, convertida en siervos perpetuos y hereditarios. Como me dijo Tizn: Per tiene muchos habitantes, pero pocos ciudadanos.

En Entre Ros, el cnsul volvi a encontrarse con Andrs ODonnell. En su diario, describe una conversacin que tuvieron, en presencia de Fox, donde ODonnell se comport de una forma absolutamente civilizada y lleg a decir que lamentaba el sistema que prevaleca en el Putumayo. El enviado britnico insisti en que el verdadero criminal era el gobierno del Per, que le permiti a don Julio instrumentar su perverso sistema. Tanto Arana como la administracin del Departamento de Loreto eran criminales de marca mayor. Paralelamente a esta infernal investigacin, Casement debi enfrentar otros males: al da siguiente de su llegada a Entre Ros, despert con los pies hinchados, como consecuen286

cia del atroz camino selvtico que debi recorrer, que termin por perforar las suelas de sus zapatos. Tambin padeci la invasin de las niguas, que depositan sus larvas debajo de la piel, en su caso concreto, en el taln, la noche en que durmi en la vivienda de los indios muinanes, patologa que ya haba sufrido en el Congo, donde ese insecto lleg en 1868. Lo que Casement no imagin es que un husped indeseado llegara a Entre Ros. Armando Normand se present impecablemente vestido y aseado a tomar el t, ceremonia que, como se puede apreciar, no era omitida por los ingleses ni aun en plena selva. Lo que lo haba llevado all era el miedo. A diferencia de otros jefes de seccin, que no conocan sino los oscuros ros amaznicos, haba estudiado en Inglaterra y conoca a la perfeccin cul era el castigo, en ese pas, para los asesinos. Sus burdos pretextos hicieron sonrer a Casement. A muchas personas no les gustamos dijo Normand y no querra que un caballero de su rango partiera sin corregir informaciones que no son verdaderas. Existen malas personas que mienten sobre nosotros. Asegur que siempre alimentaba a los indios y que les llevaba medicamentos cuando estaban enfermos. Cuando Fox lo interrog acerca de las horribles cicatrices que exhiban los indgenas en sus muslos y nalgas, Normand las atribuy a luchas tribales. En su diario, el cnsul registr el encuentro.
Normand permaneci toda la noche y su expresin cruel termin alterando toda nuestra ecuanimidad. Es una cara perfectamente atroz pero, sin duda, el bruto tiene coraje, un coraje horroroso y temible, perseverancia y, a la vez, una mente astuta. Es el ms hbil de todos los truhanes que hemos conocido y me atrevera a afirmar que es el ms peligroso. El resto estaba compuesto, fundamentalmente, por manacos asesinos, o por hombres rudos, crueles e ignorantes como Jimnez mitad sirviente, cholo mal educado. Este, en cambio, es un hombre educado que ha vivido mucho tiempo en Londres, conoce el significado de sus crmenes y a lo que equivalen en el mundo civilizado. Probablemente, desee alguna vez volver a Inglaterra y teme, acaso, que las cosas le salgan mal all o, incluso, teme que yo pueda presentar un informe ante el Prefecto, en Iquitos.

A diferencia de los miembros de la comisin, que an no parecan aprehender los alcances de lo que presenciaban, Casement tena justificados temores. Era posible que los barbadenses, una vez que llegaran a 287

Iquitos, fueran arrojados a un calabozo. Esto ya haba ocurrido con tres de ellos. Cyril Atkins haba sido enviado a Iquitos por Normand para que terminara murindose en un calabozo; E. Chrichlow debi padecer quince meses de encierro en una celda de la misma ciudad, slo porque Miguel de los Santos Loayza, jefe de El Encanto en el Caraparan, lo haba acusado a travs de una carta; Braithwaite haba sido encarcelado por orden de un capitn de la flota de barcos de don Julio, y ni siquiera el cnsul britnico David Cazes pudo lograr su liberacin. Tizn siempre repeta: En el Per, hay muchas leyes pero poca justicia. Casement decidi que los barbadenses que quisieran partir con l desembarcaran en algn puerto brasileo del Amazonas, para ser despus trasladados a Manaos o Par. La selva hermtica y riesgosa era mucho menos peligrosa que la Casa Arana, que compraba a los jueces, lo cual significaba que las rdenes de arresto eran moneda corriente para eliminar testigos molestos. Antes de volver a Iquitos, el cnsul regres a La Chorrera. Haba completado un periplo que dur poco ms de dos meses, tiempo suficiente para tener un panorama desoladoramente claro de lo que ocurra con los indgenas. Fue en esa seccin cauchera donde dio su testimonio el barbadense Augustus Walcott, infamemente tratado por Armando Normand cuando lleg a Matanzas, en 1904. Haba sido colgado de los brazos, atados a la espalda, y ferozmente golpeado con machetes. Los golpes lo dejaron inconsciente, estuvo enfermo una considerable cantidad de tiempo y fue llevado a La Chorrera en una hamaca. A lo largo de esos dos meses, Casement haba recogido el testimonio de varios negros de Barbados, donde se repetan las mismas torturas y vejaciones. Pero Walcott brind otra clase de informacin, relacionada con lo que haba presenciado en la seccin Santa Catalina, cuyo jefe era Aurelio Rodrguez.
Casement: Usted afirma que vio cmo quemaban vivos a los indios? Walcott: Vivos. Casement: Qu quiere decir? Por favor, descrbalo. Walcott: Vi quemar vivo slo a un indio. Casement: Bueno, cunteme de ese caso. Walcott: No haba recolectado caucho. Se escap y mat a un muchacho. Le cortaron los dos brazos y las piernas a la altura de la rodilla y quemaron su cuerpo. Casement: Y todava estaba vivo?

288

Walcott: S, an estaba con vida. Casement: Ataron el cuerpo y lo quemaron? Walcott: No lo ataron, sino que lo arrastraron, colocaron bastante lea, la encendieron y arrojaron al hombre al fuego. Casement: Est seguro de que todava estaba vivo y no muerto cuando lo arrojaron al fuego? Walcott: S, estaba con vida y de eso estoy seguro. Lo vi moverse, abrir los ojos y gritar.

La lista de horrores pareca no terminar nunca. En la seccin Abisinia, cuyo jefe era Abelardo Agero, un indio fue destazado como un animal y sus piernas fueron ofrecidas para ser comidas. En la seccin Sur, una india entrada en aos inst a los indios a que no recolectaran ms caucho, que dejaran de ser esclavos. Se la decapit con un machete y el administrador Carlos Miranda un hombre blanco y algo obeso que le fue presentado a Casement en La Chorrera por Vctor Macedo exhibi su cabeza, tomndola del pelo, a modo de advertencia para los dems. El barbadense Joshua Dyall fue confinado a ltimo Retiro, acusado de seducir a la concubina del jefe de seccin. Despus de haber sido brutalmente golpeado, lo quisieron encepar. Pero los agujeros donde se colocaban las piernas haban sido hechos para las delgadas pantorrillas y tobillos de los indios. Varios hombres se subieron al artefacto para presionarlo hasta que se cerr. Dyall qued, desde entonces, con enormes dificultades para caminar. Roger Casement no era slo un eficaz investigador, sino un hombre dotado de un agudo poder de conceptualizacin. Los horrores del Putumayo, la cultura indgena, tenan un profundo significado que trat de descifrar. Es interesante reproducir sus impresiones sobre el canibalismo y la condena a que estaba sometido el indio sudamericano, registrados en su diario el 25 de octubre.
No existe, hasta donde yo sepa, un acto especfico de crueldad o de tortura que pueda imputrsele a estos indios, incluso por los propios hombres que los han tratado con tanta crueldad durante tanto tiempo, y que mereceran ser torturados. Cuando los indios han matado a estos denominados hombres blancos, lo han hecho de forma rpida y hay que pensar en el significado que este acto tuvo para ellos rescatar a su mujer y a sus hijos, de todo aquello que, para ellos,

289

era lo ms preciado. Los muchachos han sido embrutecidos e instruidos para decapitar, disparar, azotar y ultrajar. Son apenas otra instancia de la desesperanzada obediencia de este pueblo. Lo que el hombre blanco ordena, lo ejecutan sin reparos. Las armas que utilizan los indgenas son la mejor muestra de su falta de espritu sanguinario y de sus mentes y costumbres. Me refiero a los espolones casi infantiles y a la cerbatana silenciosa, paralizante, sin derrame de sangre. Estas armas contrastan con el hacha de guerra, la lanza de dos metros de largo con una hoja de dieciocho pulgadas, o los cuchillos utilizados para la decapitacin de las tribus del interior de frica. Estos robustos salvajes africanos se regocijan cuando corre la sangre, del mismo modo que el heroico zul se exaltaba ante la mera visin del color rojo, en el cual se baaba. Estos indios de hablar suave, de mirada dulce y bocas bien formadas nunca han masacrado, sino que han matado. Incluso en sus fiestas canbales, segn lo relataron Robuchon, en 1906, y el teniente Maw, en 1827, no fueron orgas en materia de derrame de sangre y se aplic la mnima crueldad a la vctima para llevar a cabo la ceremonia. Aun ms, estas fiestas para nada semejaban ser un banquete, y dudo que la matanza y la masticacin de un enemigo, como lo describe Robuchon, tengan algo que ver con la alimentacin del cuerpo. Ms bien se asemeja a la alimentacin del espritu; del corazn con su corazn; de su alma con su alma. El vmito inducido, que era la consecuencia de esta ingesta, apoya mi teora en el sentido de que no mataban para comer, sino para sobrevivir. As ha sido en todos los ataques contra colombianos, peruanos y brasileos. Sometidos a actos abominables ms all de lo que un ser humano puede tolerar, han buscado liberarse, junto con sus mujeres e hijos que son cazados como animales, de este maligno ultraje. La tragedia del indio sudamericano es, para m, la peor que existe en el mundo actual y, sin duda, ha sido la mayor denigracin hacia el ser humano en los ltimos cuatrocientos aos de historia. No ha existido una pausa desde que Pizarro desembarc en Tumbes, ni un solo rayo de luz. Todo ha constituido una opresin estable, persistente, acompaada por crmenes sangrientos. Una raza que alguna vez estuvo compuesta por millones de seres humanos, que practicaba numerosas artes, adaptndose a una civilizacin gentil impuesta ms por los preceptos y los consejos que por la fuerza de las armas y por la conquista, ha sido reducida a la categora de miserables sirvientes andinos los cholos del Per, una raza sin derechos. Aqu, en esta selva primitiva estamos nuevamente con Pizarro, sin la influencia

290

salvadora de los sacerdotes. Toda moderacin, incluso la de una iglesia medieval e inquisitiva, ha sido suprimida. Slo el conquistador sanguinario que no busca oro sino caucho y no tanto caucho como indios estos son los verdaderos trofeos, sin alma, sin un Dios, sin ideal alguno de decencia o de respeto a s mismo es lo que ha quedado. Ni siquiera un hombre blanco como Hernn Corts o Pizarro, sino en ocho de cada diez casos, un mestizo, un mulato, o algn ejemplar parecido perteneciente a un tipo humano despreciable. Nunca he visto ejemplares semejantes, incluso en el Congo, como existen en el Amazonas. El belga de ms baja estofa es un caballero comparado con los que abundan aqu. Son personas que pertenecen a otro mundo. Y el indio, por ms que lo flagelen, ultrajen y degraden, pertenece a nuestro mundo. Es un hombre de mucha ms calidad. Estos patrones y amos, los que indiscutiblemente dan la vida (todos tienen harenes integrados por mujeres y muchachas arrebatadas al indio), o la quitan, son todos asesinos infinitamente inferiores a aquellos a quienes cazan con ltigos y tizones en la selva primigenia. El indio enjaulado y encadenado entrega su alma a Dios. Esperemos que los conquistadores terminen en un abismo sin fondo. Son, sin duda, las peores personas de este mundo y estamos ante un crimen de enorme magnitud. Toda la situacin es desesperanzada, diablica y absolutamente condenable.

El 16 de noviembre, Roger Casement zarp finalmente de La Chorrera en el Liberal, rumbo a Iquitos, custodiando a dieciocho barbadenses que decidieron irse de all, cuatro esposas indias de los negros y los hijos de John Brown, Allan Davis, James Mapp y Joshua Dyall. En su diario, ese da, agradece a Dios el alejarse de ese centro del horror que era el Putumayo. Nos deslizamos por las aguas quietas entre el banco de arena y la costa, con la proa apuntando hacia la corriente y, en un instante, todo pareci desaparecer. Lo ltimo que vi fue la gran catarata [se refiere a La Chorrera] volcando torrentes de agua en la pileta superior. Fue la ltima visin de la escena de semejante tragedia como no existe, creo, en ningn otro lugar del mundo. Eran exactamente las nueve y cuarenta y cinco de la maana cuando dejamos La Chorrera. A medida que el vapor descenda por el ro Putumayo y pona distancia con el imperio de Julio Csar Arana, el nimo del investigador cambi. Gran parte de su misin estaba cumplida: haba rescatado a los barbadenses y escribira un informe que, sin saberlo, terminara estremeciendo al mundo. Por primera vez describe el paisaje, cmo la luna llena surga en 291

medio de la selva, y hasta un eclipse de luna que, segn el almanaque del capitn del barco, Reigada, era total. A las dos y media de la maana del da siguiente a su partida, se despert y contempl la selva con otros ojos: un mundo de belleza, poblado de palmeras que se recortaban sobre un cielo de un azul nunca antes visto. Este inesperado xtasis no le impidi ver la situacin en la que se encontraban los barbadenses, que ignoraban que el cnsul, por razones de seguridad, quera que desembarcaran en territorio brasileo. Debo triunfar y no fracasar y, para lograrlo, no debo correr riesgos, registr en su diario. Ese xito se produjo despus de que el Liberal cruz la frontera brasilea y recal en varios puertos, pero fue Esperanza, en el ro Yavar, el que eligi para el desembarco: salvo Bishop, Brown con su mujer y dos hijos, Lawrence y un adolescente, y un nio huitoto que adopt Casement Ardomi y Omarino que prefirieron proseguir hasta Iquitos, el resto permaneci en Esperanza hasta que llegara el vapor que los conducira a Manaos. Casement detestaba Iquitos, su insoportable humedad, los mosquitos, las calles sucias, aunque no as a los jvenes, con quienes, segn registran las pginas de su diario negro, los encuentros se multiplicaron. Se aloj en la casa del cnsul David Cazes y su mujer matrimonio que le resultaba insoportable y se aprest a entrevistarse con el prefecto del Departamento de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, acompaado por su anfitrin, que servira de intrprete, ya que el espaol del enviado britnico era rudimentario. El encuentro dur una hora y media. Casement expuso pormenorizadamente lo que suceda en el Putumayo, enfatizando los crmenes de Normand, Agero, Fonseca, Montt y Jimnez. El prefecto estaba consternado, no porque desconociera lo que suceda en los ros de Julio Csar Arana lo saba toda la ciudad sino porque tena frente a s a un funcionario britnico, enviado por el Foreign Office. Si se publicaban sus investigaciones, sobrevendran enormes problemas. Intent tranquilizarlo anticipndole que el doctor Cavero, de Iquitos, ahora era el primer ministro del Per, y que se haba creado una comisin presidida por el juez Carlos A. Valcrcel que se encontraba en Iquitos prxima a viajar al Putumayo. La misma estaba integrada por un funcionario policial, un mdico y tropas, todos a bordo de un vapor gubernamental. La Peruvian Amazon Company no tena injerencia alguna en el emprendimiento. El prefecto dijo que enviara de inmediato un telegrama a Lima para confirmar que se haban entrevistado y que los crmenes denunciados eran verdicos. 292

Alayza y Paz Soldn pretenda dar credibilidad a una comisin que estaba condenada de antemano al fracaso: Pablo Zumaeta viajara al Putumayo antes de que llegara el juez Valcrcel para alertar a los jefes de seccin de las estaciones caucheras, dndoles tiempo para que montaran la imprescindible escenografa. El prefecto, sin embargo, tema un escndalo internacional que dejara mal parado al gobierno del Per y no dud en expresrselo al cnsul. Le rog una y otra vez que se evitara la publicidad. A ojos del mundo, las autoridades de Lima pareceran ser tan culpables como la Peruvian Amazon Company, empresa que haba demostrado tener una negligencia criminal en todo este asunto. La mera existencia de un informe era aterradora. Un report de Casement al Foreign Office con detalles acerca de lo que sufran los indios significara la publicacin del mismo y conducira a interpelaciones en el Parlamento britnico. El prestigio del Per quedara por el suelo. Exista la posibilidad de que los testimonios de los barbadenses se omitieran en el informe? Casement no haba viajado al fin del mundo para terminar complaciendo a un funcionario peruano. Tampoco su documento sobre los horrores en el Congo haba agradado a las autoridades belgas. Fue tajante: escribira un informe completo sobre el maltrato a los indios y las macabras reglas de explotacin del caucho e incluira en el mismo el testimonio de los barbadenses. A lo nico que se comprometa era a no hacer pblicas sus investigaciones y persuadir al Foreign Office, en beneficio del Per, a que las mantuviera en reserva. Aunque para las autoridades de la compaa sera penoso interiorizarse de lo que suceda en el Putumayo, no dejara de cumplir con su deber. Ese 26 de noviembre escribi en su diario:
Debo registrar con absoluta fidelidad todos los hechos que me transmitieron los sbditos britnicos, lo cual implica que mi informe necesariamente expondr graves cargos contra ciudadanos peruanos, del mismo modo que quedarn implicados ciudadanos de esa nacionalidad. Esta informacin, no obstante, ser confidencial, con la autorizacin del Foreign Office, y tengo motivos y esperanzas para suponer que el gobierno de Su Majestad lo mantendr en estricta reserva. Agregu que, posiblemente, el gobierno peruano deseara tener una copia de este informe confidencial y la evidencia sobre la cual me bas para realizarlo, con lo cual el gobierno de Su Majestad podra, en trminos amistosos y de colaboracin, poner una copia a su disposicin. El objetivo del gobierno britnico no era herir o en-

293

frentar de modo alguno a un pas amistoso, y poda garantizarle que no se trataba de una campaa publicitaria contra el Per. Haba, sin embargo, un riesgo. Si la comisin nombrada por el gobierno de Lima que viajara al Putumayo fracasara por cualquier motivo, ya sea por falta de evidencias o por la imposibilidad de obtener testimonios, otros sectores a los cuales no pertenezco podran hacer declaraciones pblicas. Existan otras personas que conocan los hechos.

Casement era un diplomtico de primera, con experiencia en pases polticamente complicados. Mostraba la espada, pero tambin la rama de olivo. Dej la puerta abierta a una futura negociacin, sin perder jams de vista el objetivo de beneficiar a los indios amaznicos. Pero tambin era un romntico incorregible. No se encontraba en el despacho de un alto funcionario en Berln o en Pars, sino en Iquitos, Per, donde los tentculos de Julio Csar Arana alcanzaban a prefectos, jueces, ministros y hasta al propio presidente de la nacin, Augusto Legua. Arana era un hombre despiadado y jams dara el brazo a torcer, as la compaa se disolviera. Despus de todo, qu pas, qu gobierno estaban en condiciones de disputarle el inmenso territorio comprendido entre los ros Putumayo y Caquet, donde nicamente rega su ley? Roger Casement tambin era desconfiado. Tema que ante la magnitud y la crueldad del genocidio que se llevaba a cabo en el Amazonas, el Foreign Office, para evitar fricciones y hasta una eventual ruptura de relaciones diplomticas con el Per, pasara por alto su informe. En ese pas haba intereses britnicos desde lneas frreas hasta latifundios dedicados a la produccin de materias primas por valor de varios millones de libras esterlinas. Un paso en falso por parte del gobierno britnico podra poner en riesgo invalorables negocios y, en este sentido, los ingleses tenan un innato sentido de la prudencia. Acaso por este motivo, antes de partir de Iquitos el cnsul envi una carta al reverendo John Harris, de la Anti-Slavery and Aborigines Society, donde le anticipaba el contenido de su informe. Ello le vali un telegrama cifrado del Foreign Office, recibido en Iquitos y enviado desde Par, donde se le sealaba que debera ser sumamente cuidadoso al escribir sus impresiones sobre el Putumayo a personas en Inglaterra, ya que l reportaba directamente al Secretario de Estado. Una minuta que recibi Mr. Mallet, del Foreign Office, del propio Secretario de Estado, el 20 de octubre, deca: El seor Langley me informa que durante una entrevista que mantuvo hace 294

uno o dos das con el seor Harris, Secretario de la Anti-Slavery Society, este ltimo le inform que haba estado recibiendo cartas del seor Casement narrando historias de atrocidades que haba podido observar en el transcurso de sus investigaciones con la comisin Investigadora de la Peruvian Amazon Company. Es poco afortunado que el seor Casement, que ha sido enviado por el Secretario de Estado para que le informe personalmente, al mismo tiempo suministre informacin a la mencionada Sociedad, y creo que es conveniente tomar las medidas necesarias para poner punto final a esta transmisin de informacin, aunque temo que ya es un poco tarde para realizarlo. En su diario, Casement tuvo la franqueza de admitir su error.

Paralelamente a estas acrobacias diplomticas, registraba puntualmente en su Black Diary otras impresiones que nada tenan que ver con el Putumayo, sino con los jvenes iquiteos. Llama la atencin la divisin casi esquizofrnica que exista entre la investigacin que haba llevado a cabo, las responsabilidades que implicaban, y el absoluto desprejuicio y la compulsiva obsesin por pormenorizar detalles de sus actividades recreativas.
24 de noviembre, jueves. Hoy llegaremos a Iquitos. Una maana muy lluviosa. Limpieza de bronces. El camarero cholo los limpi, junto con los del capitn. La mostr otra vez, grande y dura y se ri. Sonri amorosamente Dorm mejor anoche, pero temo padecer un ataque de gastritis similar al de Par El camarero expuso sus enormes atribuciones despus de cenar, dura y bajndole por el muslo izquierdo.

Este es apenas uno de los varios registros, que incluyeron algunos breves encuentros sexuales con un joven indio en la esquina de la calle C. Hernndez entre las tres y las cuatro de la maana. Tambin tom numerosas fotografas de jvenes cholos e indgenas, asisti a la proyeccin de una pelcula en el cine Alhambra y no tuvo empacho en expresar en su diario secreto algunas opiniones y estados de nimo.
30 de noviembre, mircoles. Camin por la plaza con el matrimonio Cazes (cnsul britnico en Iquitos). Una cena atroz! Jugamos al dummy bridge un grupo muy estpido. Estoy harto de los Cazes! Y de Iquitos

295

Presumiblemente el hartazgo que le producan David Cazes y su mujer se deba en buena parte a la falta de libertad, en lo que a aventuras sexuales se refiere, que le significaba ser su husped. Cuando regres a Iquitos al ao siguiente, prefiri alojarse en un hotel discreto. Pero su vida secreta jams interfiri con su trabajo, que continu llevando a cabo hasta el ltimo da. No ignoraba que en el Per, muchas veces, las autoridades gubernamentales o judiciales actuaban ms presionadas por denuncias que por un recto sentido de la justicia. Ello se aplicaba a la comisin judicial, encabezada por el juez Carlos A. Valcrcel y enviada al Putumayo en una lancha de guerra. La comisin de Valcrcel no se haba formado a raz de las denuncias efectuadas por el Agente Fiscal de Loreto, o de las publicadas por Benjamn Saldaa Roca en La Sancin, sino a consecuencia de una carta firmada por el seor Enrique Deschamps, miembro de la Sociedad Libre de Estudios Americanistas, fechada en Barcelona el 16 de junio de 1910, y publicada en el diario El Comercio, de Lima, el 7 de agosto. La carta de Deschamps era una denuncia descarnada de las atrocidades cometidas por la britnica Peruvian Amazon Company en el Putumayo, e hizo reaccionar de forma inmediata al Fiscal de la Corte Suprema de Justicia peruana, doctor Cavero. Al respecto, es ilustrativo un pasaje de El proceso del Putumayo, sus crmenes inauditos (1915) del propio juez Valcrcel.
El seor Fiscal de la Excma. Corte Suprema del Per que siente horror ante las descripciones hechas por Deschamps, qu expresiones hubiese tenido respecto de los crmenes del Putumayo si en lugar de haber ledo la carta de Deschamps, se hubiese impuesto de los detalles minuciosos sobre esos crmenes dados por Saldaa Roca y por el Agente Fiscal de Loreto a la justicia peruana? Qu hubiera dicho el doctor Cavero si hubiese sabido que por voluntad de la Corte de Iquitos, el juicio incoado desde 1907 no slo por los delitos referidos por Deschamps, sino por miles de delitos ms, muchsimos de ellos ms graves que los narrados por este, estuvo paralizado por cuatro aos? El seor Fiscal no hubiese sentido tambin horror por aquella Corte de Justicia? Pero ignoraban el doctor Cavero y los otros seores Fiscales de la Excma. Corte Suprema del Per que, desde el ao 1907, se inici juicio ante uno de los juzgados de Iquitos por los crmenes del Putumayo, a pesar de que, como hemos visto, el diario La Prensa (de Lima), en los aos 1907 y 1908 dio detalles al respecto?

296

No quiero ni aun suponer que miembros del ms alto Tribunal del Per saban que en 1907 y en 1908 se haba incoado ese juicio; y que por negligencia no pidieron que se ordenara a la Corte de Iquitos que se prosiguiese. Si el Tribunal Supremo del Per hubiese tomado en 1907 y en 1908 la actitud que tom en 1910, por lo menos diez mil indios del Putumayo se hubiesen salvado de los asesinatos perpetrados desde 1907 hasta 1910 en la regin baada por dicho ro y ese Tribunal merecera el aplauso del pueblo peruano y de la Humanidad!

Pocos das antes de partir de Iquitos, rumbo a Europa, Casement volvi a tener una conversacin con el nico hombre que consider serio, bien informado y honesto en sus declaraciones: monsieur Vatan, un francs que haba vivido catorce aos en esa ciudad, donde ejerci las funciones de cnsul de su pas. Antes de que Casement partiera al Putumayo, Vatan le advirti acerca del sistema de explotacin del caucho, que inclua la infame esclavitud del indio. Ahora que haba regresado slo poda agradecerle a Vatan su sinceridad. Este, conocedor de las costumbres de la regin y de la psicologa de los latinoamericanos, le anticip correctamente que nada se hara, que toda investigacin sera apenas una cortina de humo que desembocara irremediablemente en que todo siguiera como estaba. Pero Casement crea en la justicia y errneamente dio por supuesto que, en esa selva sin leyes, podra aplicarse un cuerpo legal como si se tratara de Bow Court, en Londres, con jueces imparciales e insobornables. Ri cuando Vatan le asegur que haba salvado su vida por el hecho de ser un funcionario enviado por el gobierno britnico. Es absolutamente cierto insisti el francs. De haber sido usted un simple viajero las cosas que vio all le habran costado la vida. Su muerte le habra sido atribuida a los indios y s de lo que estoy hablando. Acaso se refera al ingeniero francs Eugenio Robuchon, que cometi el imperdonable error de fotografiar lo que no deba. O a tantos otros seres annimos que perdieron la vida por el mero hecho de conocer la verdad y de transformarse en una amenaza para el sistema. Lo cierto es que la sola presencia de Roger Casement y su viaje al Putumayo en esas latitudes haba movilizado a la banda que manejaba el negocio del caucho en aquella regin. Julien Fabre, propietario de la Dutch-French Colonizing Company, y que viajaba en el mismo vapor, el Atahualpa, rum297

bo a Manaos, primera escala de su regreso a Europa, le hizo saber que Pablo Zumaeta le haba transmitido una oferta de Julio Csar Arana para venderle su paquete accionario de la Peruvian Amazon Company, alegando su preocupacin por la posibilidad de que la regin que explotaba esa compaa pasara a manos de Colombia. Pero esto era slo una parte de las preocupaciones de Arana. La ominosa sombra de Casement preocupaba al rey del caucho, que viva en Inglaterra y no desconoca cules eran las reglas ticas y legales de ese pas. En Londres no se podan comprar jueces, ni asesinar a un enemigo echando la culpa a los canbales. La ley de la selva, en cambio, pareca prevalecer en Iquitos. El 6 de diciembre, Casement registr en su diario:
Me levant temprano e hice las valijas. A las 9.20 visit al Prefecto para despedirme y dejar mi memorando. Cazes me acompa y me inform que la comisin iniciara su viaje el 15 o el 20 de diciembre y que estara integrada por el doctor Valcrcel, un secretario y una pequea fuerza de no ms de doce soldados que viajaran en una pequea lancha que perteneca al gobierno peruano. Mientras tanto, Benjamn Dubl creo haberle entendido eso parta al da siguiente en el Liberal para despedir a los peores jefes de seccin y mencion a varios de ellos, incluyendo a Normand, Agero, Fonseca y Montt. stas son verdaderamente buenas noticias: permitir la partida de los jefes de la compaa incriminada antes de que llegue el juez y preparar el terreno y, de ser necesario, aterrorizar a los indios y a otras personas. Qu farsa que ser! No esperaba nada tan malo como esto. Evidentemente, el Prefecto ha sido ablandado por Pablo Zumaeta y Dubl y, prcticamente, les ha dejado el control y la limpieza. Es una desgracia. Bueno, esto al menos me liberar de todas las promesas y obligaciones morales. Les advert que si esta comisin cumpla con su deber no habra ningn escndalo, pero, como se ve, ni siquiera lo intenta. Fui a embarcarme y encontr al capitn Reigada, a Zumaeta y al hermano del Prefecto que haban ido a despedirme. Zumaeta le confi a Cazes y a m que, al da siguiente, viajara a La Chorrera! La trama se vuelve demasiado espesa.

Casement no sospechaba que al ao siguiente debera regresar a Iquitos para verificar si se haban modificado las condiciones de trabajo y si se haba castigado a los jefes de seccin responsables de las atrocidades. Si nos atenemos a las observaciones del enviado, la ciudad era misrrima, un olvidado enclave en la selva, fagocitada por el centralismo admi298

nistrativo y fiscal de Lima. Esa urbe voraz se tragaba, en derechos de aduana, trescientas mil libras esterlinas al ao para alimentar a gobiernos ineficientes y funcionarios pblicos, destinando la absurda suma de dos mil libras esterlinas para las obras pblicas de Iquitos. El viajero fotografi el hospital local, que haba costado treinta mil libras esterlinas. No era otra cosa que un precario galpn en el cual se haban invertido, a lo sumo, mil quinientas libras esterlinas. Dnde haba ido a parar el resto? Casement viaj hasta Par en el Atahualpa y desde all hasta Europa en el Ambrose. Envi a los negros barbadenses a su isla algunos de ellos, en Manaos, decidieron irse a trabajar en la construccin del ferrocarril Madeira-Mamor, en la selva boliviana, junto con los dos indios que haba adoptado para que cuidara de ellos el reverendo Frederick Smith, de la iglesia catlica de Bridgetown. El 31 de diciembre arrib a Cherburgo y pas fin de ao en Pars en casa de amigos. Lleg a Londres en la primera semana de enero y se aprest a redactar el descarnado informe sobre el Putumayo, que termin desatando uno de los ms resonados escndalos del siglo XX.

NOTAS
Islandia (en ingls, Island) no debe ser confundida con el pas del mismo nombre (en ingls, Iceland). Se trata de un trmino irnico de Conrad para referirse a una Irlanda independiente. 2 No en vano uno de los sistemas coloniales de explotacin de los indgenas en Sudamrica, por parte de los espaoles, fue el de las reducciones, juntamente con la mita, el yanaconazgo y la encomienda. 3 Contingente de hombres que cazaba indios. 4 En el Per se denominaba montaa a la selva amaznica. 5 Erland von Nordenskjld, antroplogo sueco que escribi sobre los indios de Sudamrica.
1

299

Los escndalos del Putumayo

En diciembre de 1910, mientras Roger Casement regresaba a Europa desde el Amazonas, las oficinas de la Peruvian Amazon Company en Londres estaban convulsionadas por la tensin, la actividad y el papeleo que preceden a una asamblea general de accionistas. Todo, claro, rigurosamente fiscalizado por Julio Csar Arana. Su preocupacin mayor no era la investigacin de Casement (que haba controlado paso a paso gracias a su red de informantes), sino el clima que imperara en la sede de la compaa cuando se llevara a cabo la asamblea el 16 de diciembre. Tras el revuelo inicial producido por los artculos publicados en Truth por Walter Hardenburg, la prensa britnica haba atemperado sus informes sobre el tema Putumayo. El norteamericano haba partido al Canad y todo pareca haber vuelto a sus cauces. Arana tema que esa aparente calma anunciara una tempestad que, de desatarse, bien poda hacerlo ese da. Los accionistas fueron llegando a 529-531 Salisbury House, London Wall, donde se celebrara la asamblea anual. Para desgracia de Arana, con ellos ingresaron alrededor de veinte periodistas que no haban olvidado el Putumayo y que estaban al tanto de que una comisin se haba trasladado hasta all para verificar las denuncias de Truth. Los temores de don Julio quedaron absolutamente justificados. Un accionista, Morgan Williams, inici el fuego poniendo el dedo en la llaga, pues seal el taln de Aquiles de ese vago imperio selvtico: los ttulos de propiedad de las doce mil millas cuadradas que explotaba la compaa entre los ros Putumayo y Caquet. Dnde estaban? Cmo era posible que los accionistas no tuvieran acceso a ellos? Lo que ignoraban tanto Williams como los tenedores de acciones cuya suscripcin alcanz las ciento treinta y cinco mil libras esterlinas suma que, aunque muy por debajo de las 301

expectativas de Arana, no era nada despreciable era la naturaleza de los catastros amaznicos. En realidad, al menos en la regin que explotaba la Peruvian Amazon Company, simplemente no existan. En otras latitudes, un ejrcito de agrimensores habra colocado mojones para delimitar las propiedades, o indicado fronteras naturales, como por ejemplo, los ros; el territorio hubiera figurado en los correspondientes catastros y, a simple vista, se sabra a quin perteneca y quines eran sus vecinos. Figurara, adems, en el correspondiente registro de la propiedad en Iquitos o Lima. Nada de esto suceda en el Putumayo. Se encontraba en una zona en litigio, ya que la reclamaba Colombia, y los agrimensores jams haban asomado la cabeza por aquellas regiones. Pero cmo explicarles a los accionistas que los ttulos de propiedad podran tener vigencia en Londres, pero no en el Amazonas peruano? All lo que contaba eran la fuerza de las armas, la inescrupulosidad, el terror y, sobre todo, los indios, sin los cuales los rboles de caucho nada valan. Se necesitaba una cultura como la huitoto, la bora o la andoque para hacer rentable ese negocio y no, como en el resto del mundo, un mero papel endosado por un escribano pblico con un plano adjunto. John Russel Gubbins, presidente de la Peruvian Amazon Company, se vio obligado a explicar que la empresa careca de ttulos sobre esa regin y que cualquier compaa que se estableciera en el Putumayo tendra los mismos derechos que la PAC para explotar el caucho. Los enardecidos accionistas insistan en sus indagaciones. Qu se saba de la comisin que haba viajado al Putumayo? No era posible que el directorio ignorara todas sus conclusiones despus de tres meses de arribada la misma a las secciones caucheras. La rebelin inquiet a Julio Csar Arana, que acaso comprendi que sus accionistas britnicos no eran fciles de manipular. Haba formado una compaa registrada en Londres, con un directorio ingls, y suscripto acciones sin ttulos de dominio y con vagas referencias a la cantidad de indios que recolectaba el caucho (habl de cuarenta mil). Ahora deba enfrentar las consecuencias. Julio Csar Arana qued atnito cuando Morgan Williams, el accionista que disparara los primeros cartuchos, se opuso a que fuera reelegido como miembro del directorio. Un ciudadano del Per, pas que haba permitido que se cometieran atrocidades contra la poblacin indgena, no poda ejercer funciones ejecutivas; lo salv el artculo 103 del estatuto de la Peruvian Amazon Company, que estableca que, para reemplazar a un directivo, haba que notificarlo con un ao de anticipacin. 302

Arana intuy el peligro. El instinto certero que le permita presentir las acechanzas de la jungla le hizo sospechar que el castillo que haba construido en Gran Bretaa poda estar hecho de naipes. A esa altura, ya sabra por el prefecto de Loreto, Francisco Alayza y Paz Soldn, y por su cuado Pablo Zumaeta que Casement enviara al Foreign Office un informe fulminante que poda hacer peligrar la supervivencia de su empresa. El frrago creado por los artculos de Truth y por el viaje de Roger Casement al Putumayo haban puesto a Arana en una permanente actitud defensiva. Lo obligaba a permanentes contraataques, a acusar de chantajistas y falsificadores a sus acusadores concretamente Hardenburg y Whiffen y hasta a exigir demenciales compensaciones econmicas al gobierno de Colombia. El 22 de setiembre de 1910, Pablo Zumaeta a instancias, naturalmente, de Julio Csar Arana haba iniciado un juicio por daos y perjuicios a Colombia por 898.934 libras esterlinas, cinco chelines y siete peniques (no puede sino asombrar cmo se computaron los chelines y los peniques); 160 mil libras esterlinas correspondan a los daos que haba causado la fuga de innumerables indios de las secciones caucheras de Arana, gracias a la colaboracin de los colombianos quienes les daban refugio, como tambin a los gastos generados para crear comisiones para perseguir a los indios fugados. De ms est decir que esa iniciativa no prosper. Estos malabarismos no evitaron que Roger Casement llegara a Inglaterra en los primeros das de enero de 1911. Para entonces, el Foreign Office ya saba que lo publicado por Truth era rigurosamente cierto. El jueves 5 de enero, Casement tuvo una larga conversacin en el Foreign Office con Louis Mallet, donde interioriz al funcionario del maltrato al que estaban sometidos los indios en el Putumayo; el sbado 7, recibi una misiva en que Mallet le solicitaba que escribiera un breve informe preliminar para lograr que ahorquen a esos criminales. Julio Csar Arana no perdi el tiempo y, antes de que el cnsul britnico llegase a Londres, le envi una carta. Para cualquiera que no conociera a Arana, sus palabras parecan revelar una sorprendente modestia y una inesperada buena voluntad:
He sabido de su regreso y me agradara que me dijese cundo estar en Londres, para poder visitarlo e intercambiar puntos de vista con respecto a las reformas que se debern efectuar en el Putumayo y, de

303

ser posible, tener una idea de las impresiones que recogi en su reciente visita, como tambin escuchar cualquier sugerencia que quiera hacer para un mejor desenvolvimiento de las actividades de la compaa.

Como es de suponer, la reunin jams se llev a cabo. El martes 10 de enero, Casement segn registr en su Black Diary recibi otra carta de Julio Csar Arana solicitndole una entrevista (Another letter from Julio C. Arana. The swine! [Otra carta de Julio C. Arana, El cerdo!]). El 17 de marzo, Casement present al canciller Sir Edward Grey un informe de ciento cincuenta pginas donde relataba pormenorizadamente las atrocidades que se cometan en los territorios explotados por la Peruvian Amazon Company. El enviado britnico se haba instalado durante un mes en Denham, en casa de su amigo Dick Morten, donde a pesar de las dificultades en su visin escribi treinta mil palabras en seis das. El canciller britnico se enfrentaba a una situacin que requera mucho tacto. El tema era delicado y haba que manejarlo sin estridencias pblicas ni declaraciones a la prensa. La salud de la relacin bilateral entre Gran Bretaa y el Per dependa de su pericia. Haba que tomar decisiones enrgicas, pero que le dieran al gobierno de Lima la posibilidad de salvar el honor. Grey cablegrafi al cnsul y encargado de negocios en Lima, Lucien Jerome, para que interiorizara al gobierno peruano del informe presentado por Casement, donde se nombraban a los ms notorios jefes de seccin que haban cometido atrocidades. En Lima, a ningn funcionario, desde el presidente Augusto Legua al canciller, pareca preocuparle el tema. Sin embargo, algo se debera hacer para salvar las apariencias, ganar tiempo y dejar todo como estaba en el Putumayo. Las rentas fiscales que generaba el caucho y los sobornos que Julio Csar Arana derramaba sobre funcionarios limeos deban ser preservados. Se dio a conocer, entonces, que el 15 de marzo dos das antes de la presentacin del informe Casement haba partido al Igaraparan y al Caraparan el juez Rmulo Paredes, por iniciativa de la Suprema Corte de Justicia del Per, a investigar los mencionados horrores. Ese viaje, como veremos, tuvo una inusual grandiosidad operstica. La misin de Paredes dur cuatro meses. A su regreso, orden 235 arrestos, de los cuales se llevaron a cabo nueve. Fonseca, Agero y otros jefes, oportunamente alertados, huyeron al Brasil. 304

Sir Edward Grey pronto tom conciencia de que el gobierno de Lima mostraba una pasmosa lentitud en lo que a respuestas se refera. Quiz no estaba bien informado de lo que representaba Julio Csar Arana en el Putumayo. Sin la ocupacin territorial de facto que encabezaba este, al gobierno de Lima, aislado geogrficamente de Iquitos an no exista el Canal de Panam, le resultara muy difcil un eventual desplazamiento de naves de guerra y tropas a la regin disputada por Colombia. De no ser por Arana, que los haba expulsado, plantando la bandera peruana en cada seccin cauchera, los caucheros colombianos estaran aposentados en la zona comprendida entre el Putumayo y el Caquet. El 21 de abril, Sir Edward Grey cablegrafi nuevamente al encargado de negocios Lucien Jerome para verificar si el gobierno peruano haba encarcelado a los culpables. Se haba capturado a un solo responsable, que estaba en Iquitos en libertad bajo fianza. Un mes despus, ante la absoluta inaccin del gobierno del presidente Augusto Legua y la indiferencia peruana ante su reclamo, el canciller britnico cambi de estrategia y busc aliados. No quera transformar al Putumayo en un escndalo que salpicase a un gobierno con el cual existan fuertes lazos comerciales, pero no poda cerrar los ojos ante el hecho de que una compaa inglesa estaba implicada en las atrocidades. En mayo, busc el apoyo de los Estados Unidos, instruyendo a su embajador en Washington, James Bryce, que interiorizara del informe Casement al gobierno del presidente William Howard Taft. Pero Estados Unidos, aun al hacerse pblicos los horrores del Putumayo en julio del ao siguiente a travs del Blue Book como se denomin al informe Casement, opt por mantenerse al margen por razones polticas y econmicas. Julio Csar Arana ignoraba estas maniobras diplomticas y acaso crey que la investigacin de Casement se diluira con el tiempo, tapada por otros hechos internacionales ms significativos. Pero el 13 de mayo tuvo la prueba irrefutable de que el gobierno britnico pensaba llevar la investigacin adelante: el Foreign Office envi a cada una de las autoridades de la Peruvian Amazon Company una copia del informe de Casement. La perplejidad de Gubbins, Lister-Kaye y Read debe de haber sido superlativa: quedaban atrapados en un probable escndalo, a pesar de no haber estado jams en el Putumayo. Qu ingenuos haban sido al creer que las denuncias de Walter Hardenburg en Truth, haca un ao y medio, eran falsas, como lo haba asegurado Julio Csar Arana. 305

El 31 de mayo se produjo otra vuelta de tuerca. Lo ocurrido en una remota selva sudamericana que explotaba una compaa inglesa se haba convertido en una imparable bola de nieve. El escndalo sali de los discretos lmites de Salisbury House y pas a un mbito mucho ms pblico y trascendente: la Cmara de los Comunes. El parlamento britnico estaba al tanto de lo que suceda en el Putumayo y decidi no dar la espalda a las atrocidades. El subsecretario de Relaciones Exteriores, McKinnon Wood, anunci a los legisladores que colmaban el recinto que, por desgracia, el informe de Roger Casement confirmaba las peores sospechas con relacin a los crmenes en el Amazonas peruano. Si bien no se dio a publicidad, el escndalo era imparable. El sueo de Julio Csar Arana amenazaba durar apenas tres aos; concretamente, desde que se haba iniciado el 6 de diciembre de 1908, cuando se llev a cabo en Londres la suscripcin pblica de las acciones de la compaa. Durante aquella tarda primavera londinense a principios de abril haba nevado copiosamente en la capital britnica entendi que deba salvar su territorio del Putumayo, del que no tena otro ttulo de propiedad que la presencia de la vieja Casa Arana, ms importante que cualquier papel firmado ante un escribano pblico. Haba puesto a disposicin de los ingleses un negocio que no haba sido factible. Hay quienes sostienen, verosmilmente, que ms all del escndalo y sus posibles consecuencias la Peruvian Amazon Company estaba al borde de la quiebra como consecuencia de la desorganizacin administrativa, los salarios arbitrarios, los gastos excesivos, las ventas no registradas de caucho. Para Arana era imperativo salvarse a cualquier costa. La primera medida que tom fue hipotecar a nombre de su mujer, Eleonora, las propiedades de la compaa por la abultada suma de sesenta mil libras esterlinas, una fortuna para la poca. Ello equivala a sentenciar a muerte a la Peruvian Amazon Company. En la superficie, se trat de una decisin de su cuado, Pablo Zumaeta, apoderado de la seora Arana. Pero nadie sino Julio Csar poda haber pergeado ese hbil recurso. La decisin se bas en que, en 1903, cuando se constituy en Iquitos Julio C. Arana & Hermanos, Eleonora aport cuarenta mil libras esterlinas a la nueva sociedad que salieron, si es que realmente hubo aportes, del bolsillo de su marido, que figuraban a nombre de ella en los libros. No se trataba de un aporte de capital, sino de un prstamo, que hacia 1911 haba generado veinte mil libras esterlinas adicionales de intereses. Eleonora Zumaeta de Arana se ha306

ba transformado, de la noche a la maana, gracias a una hipoteca, en acreedora preferencial. Esta descarada maniobra fue ms de lo que el directorio poda aceptar. El peruano, como lo denominaban, cansado de los cdigos de tica ingleses, de un periodismo independiente que no poda comprar, atemorizado por los alcances de una investigacin y de denuncias que ya llegaban a la Cmara de los Comunes, quera deshacerse de todos aquellos respetables caballeros britnicos, llevar a la Peruvian Amazon Company a la bancarrota, recuperar sus vastos territorios del Putumayo y olvidarse de la aventura londinense. No le resultara fcil. Las deudas de la compaa, ese ao, alcanzaron la asombrosa suma de 272.470 libras esterlinas y lleg un momento en que slo haba tres libras esterlinas en la caja. El 17 de julio sobrevino el golpe de gracia: el Lloyds Bank, dado el estado financiero de la empresa, dej de otorgarle crdito. El 31 de agosto, Arana inform a los accionistas que, debido a la falta de ingresos producto de los remitos de caucho, la compaa no poda cumplir con sus obligaciones econmicas. Roger Casement, durante 1911, asisti a tres reuniones de la Peruvian Amazon Company que, con seguridad, se relacionaron ms con el estado financiero de la compaa, que con el castigo de los jefes de seccin culpables y un mejor trato hacia los indios. Llama la atencin, sin embargo, su actitud emocional hacia la primera reunin en la que fue convocado el 1 de junio y a la que, si nos atenemos a su diario secreto, no asisti.
Jueves 1 de junio de 1911. A la reunin de la Peruvian Amazon Company! No asistir! (No go!) Todos los miembros de la comisin all. No asistir!

Ese da, en cambio, decidi ir al Hotel Savoy y permanecer all. La primera reunin de la Peruvian Amazon Company en la que decidi estar presente fue la del 28 de junio, que se realiz en el Club Room del Naval and Military Club, y en la cual, segn anot en su diario, nada bueno ni serio sucedi. La segunda, el 5 de julio, se llev a cabo en Salisbury House, sede de la compaa. Imaginemos a Julio Csar Arana y a Roger Casement, frente a frente en ese saln de directorio de paredes cubiertas de oscura boiserie, sobre la que penderan mapas y fotografas del imperio del Putumayo. En 1908, a bordo del vapor Clements que na307

vegaba rumbo a Manaos, estos dos hombres se haban encontrado en el comedor. Si es que hablaron, su conversacin se habr limitado a educadas convenciones. Nunca habrn sospechado que, tres aos despus, se reuniran nuevamente como enemigos irreconciliables. Casement tena finalmente frente a s al truhn, al que permiti que sus jefes de seccin mataran, quemaran, violaran y mutilaran a pacficas tribus amaznicas. Todo estaba demostrado: el informe presentado al Foreign Office haba sido lapidario. Arana se encontraba frente al hombre que le haba arruinado un negocio que pudo haber sido fabuloso y que, adems, lo haba desenmascarado, a pesar de que negara los cargos, que lo tildara en el futuro de agente colombiano, que alegara que desconoca lo que suceda en las secciones caucheras. El 6 de julio, Casement asisti a la tercera reunin en Salisbury House, pero en su diario ntimo no menciona de qu se habl. Seala, tambin, que ese da se dirigi al palacio de St. James para que el rey Jorge V lo nombrara Caballero.
Jueves 6 de julio de 1911. Reunin de la P. A. Company. Al Palacio de St. James para ser nombrado Caballero por Jorge V. Taxi hasta all, tres chelines. Taxi de regreso, tres chelines. Cena con Nina (se refiere a su hermana) y L., seis chelines. mnibus, tres peniques.

Cualquier sbdito britnico se hubiera sentido exaltado, ansioso, impaciente y honrado por el mero hecho de ser recibido por el rey del mayor imperio del mundo y, mucho ms, por ser nombrado Caballero del Reino. Sin embargo, este irlands al servicio de la Corona britnica slo registr esas escuetas lneas el da que el monarca decidi condecorarlo por los informes sobre el Congo y el Putumayo. Jeffrey Dudgeon, en Roger Casement, the Black Diaries, da ms detalles acerca de este hecho:
Casement debi coordinar con el Foreign Office para pedir en prstamo una condecoracin CMG para usar durante la ceremonia donde sera ungido como Caballero, circunstancia que luego enfatiz ante sus abogados defensores (como sealamos, fue juzgado por alta traicin en 1916) para demostrar su indiferencia ante ese honor. Tena dudas sobre el lugar donde haba dejado la condecoracin. Cuando en 1916 el responsable del archivo de la Orden, conmovido, le solicit que la devolviera, Casement se mostr muy servicial, sugirindole al director de la prisin el 24 de julio que podra estar en Irlanda, y que le solicitara a su hermana que la buscara, algo que

308

hizo. Sin embargo, como fue ahorcado una semana despus, el problema se difiri. Cuando la condecoracin fue finalmente hallada, su prima Gertrude Bannister la entreg al Heraldic Museum, en Dubln.

Posiblemente, esa indiferencia de Casement se haya debido a sus conflictos y contradicciones. Quizs en su fuero ntimo ya estaba irremisiblemente comprometido con la causa de la independencia de Irlanda y le costaba exculpar a Inglaterra de los crmenes del Putumayo. Los mismos eran cometidos por una compaa britnica, cuyas conductas en ltima instancia se inscriban en la poltica colonialista de Gran Bretaa. Julio Csar Arana libraba una batalla contra el tiempo. Quera despegarse de la Peruvian Amazon Company y la mejor forma de hacerlo era liquidando la compaa. Pero esa estrategia requera que l mismo controlara esa liquidacin a travs de contubernios y alianzas con los acreedores. El 27 de setiembre, en Winchester House, en el centro financiero de Londres, se llev a cabo una reunin clave, con la asistencia del directorio de la compaa y los principales acreedores, entre los que destacaban el London Bank of Mxico y la Anglo-Merchantile Finance Company que, curiosamente, exigieron que Arana fuera el liquidador. Es posible que esa exigencia se originara en que don Julio les haya asegurado vyase a saber a travs de qu mecanismos el cobro de la deuda, algo que no cualquier liquidador estara en condiciones de hacer. Adems, haba una indisimulable intencin geopoltica: si Arana era el liquidador, se mantena la jurisdiccin peruana en el Putumayo. Su funcin de liquidador le permitira adems manejar el cese operativo de la compaa y dominar las complejas negociaciones y maniobras que, con seguridad, le aseguraran salir beneficiado. Pero Arana tambin tena que atender al frente interno que era su familia. Si bien los denominados escndalos del Putumayo se desataran pblicamente el 12 de julio del ao siguiente, es decir, de 1912, antes de esa fecha innumerables ingleses ya estaban al tanto de lo que ocurra en el Amazonas. La Peruvian Amazon Company empez a ser mala palabra. Era inevitable que los residentes de Queens Gardens, donde viva el matrimonio Arana, cuchichearan acerca de sus vecinos y que en los colegios alguien les deslizara a los hijos de Arana alguna observacin sobre su padre. Para fines de 1911, Eleonora Zumaeta de Arana se mostraba indignada por el trato que reciba su marido por parte de todos los sectores. 309

O ignoraba los crmenes del Putumayo algo improbable o simplemente se solidarizaba con su esposo. Poco se sabe de esta mujer que fue el pilar del rey del caucho a lo largo de su vida. Ni siquiera han quedado fotografas suyas. Ello se debe en parte a que ninguna de sus tres hijas tuvo descendientes, ya que dos Alicia y Anglica murieron solteras. Lily cas con Pedro del guila Hidalgo, pero no tuvo hijos. Luis Arana Zumaeta, en cambio, tuvo un hijo, Luis, que es el ltimo descendiente de Julio Csar Arana. El autor lo visit en su casa de Surco, un barrio de Lima, en 2004. Como veremos, la tragedia se ci sobre esta familia, como si el Amazonas la hubiera condenado a un irremediable estigma. Eleonora empac nuevamente bales, valijas, sombrereras y objetos personales. Acompaada de sus hijos abord un tren en Victoria Station, cruz el Canal de la Mancha, lleg a Pars y, desde all, viaj a Ginebra, a una villa en la Avenida Florian que Julio Csar haba alquilado. Suiza sera su lugar de residencia durante los escndalos del Putumayo. Frente a las plcidas aguas del lago Leman, estaba lejos de Londres, de la Cmara de los Comunes y de los periodistas. Pero el escndalo internacional fue tan desmesurado que termin afectando su salud.

Los intentos del Foreign Office para que el Per castigara a los responsables de los crmenes del Putumayo fueron vanos. El presidente peruano, Augusto Legua, pareca ignorar los reclamos formulados por el cnsul ingls y encargado de negocios en Lima, Lucien Jerome. Un alto funcionario de la embajada britnica en el Per lo defini el peor de los presidentes sudamericanos. El 15 de marzo parti de Iquitos el juez Rmulo Paredes, despus de haber participado en un copioso banquete, la noche anterior, en el Restaurante Bellavista, a bordo del aviso de guerra Iquitos y no en el Liberal, como era la costumbre. Tena la misin de investigar lo que suceda en el Putumayo, y haba sido designado por la Suprema Corte de Justicia del Per.

La eleccin del funcionario, desde el inicio, adoleca de parcialidad: Paredes era propietario del diario El Oriente, de Iquitos, y sola mezclar sus editoriales con temas estrictamente judiciales o polticos. Haba sido su peridico, refirindose a la toma de La Unin, en 1908, el que dijera que el nico deseo de esos jvenes patriotas era el de hacer avanzar si310

quiera una pulgada la bandera del Per en la tierra de la conquista. La ausencia de imparcialidad del juez Paredes no se limitaba a sus editoriales. Antes de partir a las secciones caucheras de la Peruvian Amazon Company, recibi instrucciones del gobierno peruano de proceder con prudencia y discrecin para no hacer dao a la Compaa Arana ni alterar la obra de nuestras guarniciones, que estaban cumpliendo un deber patritico defendiendo esas remotas fronteras de nuestro territorio. Por otra parte, dos meses antes Pablo Zumaeta y Benjamn Dubl haban estado en el Putumayo alertando a los jefes de seccin y brindndoles todas las facilidades para la fuga. Armando Normand se dirigi a la Argentina; Fonseca y Montt, al Brasil, pas con el que Per no tena un tratado de extradicin, llevndose consigo indios para ser vendidos en las plantaciones de caucho brasileas. Lo nico que encontr el juez Paredes fue personal subalterno que admiti haber sido forzado a cometer actos contra su voluntad. Claro que sa no fue la versin que dio Pablo Zumaeta cuando en 1913 public, como veremos, su Segundo Memorial.
Si la visita del cnsul ingls [Casement] al Putumayo caus visible temor entre los antiguos empleados de la Casa Arana, como es pblico y notorio, la noticia de la visita de un juez de primera instancia a esa misma zona, con el objeto de castigar a los criminales, produjo verdadero pnico. Se afirma por muchas personas en Iquitos, y me inclino a creerlo, que tan luego tuvo seguridad del envo de la comisin judicial al Putumayo por orden del gobierno, los amigos de los culpables enviaron precipitadamente propios a La Chorrera y a El Encanto, por la ruta Mazn-Tinicuro-Algodn (para evitar el extenso viaje fluvial), a fin de que dichos empleados estuvieran alertas. Fue esa una noticia sensacional. Un temor insistente de punicin, algo as como una voz acusadora de la conciencia, los fue decidiendo poco a poco a la fuga; a tal extremo que, puedo asegurarlo, yo casi no encontr a los principales asesinos, quienes pensaban y con razn que la presencia del juez acabara por descubrirlos, persiguindolos hasta conseguir el castigo que merecan por sus hechos delictuosos. Si el cnsul ingls los espant, pues, en parte, mi aproximacin concluy por decidirlos al abandono definitivo de las secciones; y fue tal el miedo que se apoder de ellos, que me han contado los tripulantes del vapor Liberal, a mi regreso de La Chorrera, que un da, cuando esta nave bajaba el ro Putumayo en viaje a Iquitos, se divis una

311

embarcacin, surcando, y como se creyera que en ella iba el juez, hubo a bordo del Liberal escenas de verdadera locura. All iban dos bandidos notables, Abelardo Agero y Augusto Jimnez, jefes de Abisinia, quienes, temerosos de que se los descubriera, cometieron actos ridculos, sacando tambin de su ecuanimidad a los mismos tripulantes de la nave, que se esforzaron por ocultarlos en las bodegas. Estos actos, prueba quiz de expiacin y remordimiento, o de temor al castigo, dieron como resultado un despeje de asesinos en el escenario ensangrentado; de manera que yo no he encontrado a mi llegada al Putumayo a los principales criminales. La presencia de un cnsul los hizo vacilar; la aproximacin de un juez los sac de juicio. Todos huyeron despavoridos, unos al Brasil, otros a la Argentina, a Barbados, etctera. En las secciones, pues, encontr jefes y empleados nuevos. Normand, Fonseca, Martinegui, Montt, Aurelio y Arstides Rodrguez, ODonnell, Agero, Jimnez, Flores y otros huyeron a mi llegada, habiendo sido sustituidos inmediatamente por otras personas.1

Si no se conociera la verdad sobre el Putumayo, hasta podra creerse en esta versin, indudablemente redactada por el asesor de comunicacin de Arana, Carlos Rey de Castro, ya que sera incongruente que Pablo Zumaeta, un hombre de escasa ilustracin, tuviera dotes narrativas. Si alert, como es de suponer, a los jefes de seccin, no fue tanto para ponerlos a salvo, sino para evitar que hablaran y comprometieran a las mximas autoridades de la Casa Arana.

Mientras el juez Paredes recorra el Igaraparan y el Caraparan, el 27 de abril regres a Iquitos el juez Carlos A. Valcrcel, que debi hacerse cargo no slo de su juzgado sino tambin del correspondiente al ausente Paredes. El 17 de mayo el gobierno peruano design al juez Pinillos Rossell al frente de ese juzgado vacante. As, el juez Paredes cesaba en su cargo alejamiento refrendado por la misma Corte Suprema y cualquier informe que presentara sobre la Casa Arana dejaba de tener validez jurdica. Esta maniobra tuvo un eplogo imprevisto que muestra a las claras cmo la impunidad puede validarse mediante argucias ms o menos jurdicas. Dado que el juez Paredes cesaba en sus funciones, el doctor Valcrcel se debera trasladar al Putumayo a proseguir con la investigacin. 312

Fue imposible: el Prefecto del Departamento de Loreto se neg a adelantarle cincuenta libras esterlinas para afrontar los gastos que necesariamente tendra, alegando que antes de hacerlo deba solicitar, y obtener, el permiso del gobierno nacional. Valcrcel se ofreci a adelantar esa suma de su propio bolsillo y se limit a exigir que se pusiera a su disposicin una embarcacin para trasladarse a la regin. Qu hizo el prefecto? No le notific al juez de la partida de dos lanchas al Putumayo, y ste no tuvo otro remedio que permanecer en Iquitos.

En 1911, cualquier intento de esclarecer las atrocidades del Putumayo y condenar a sus culpables estaba condenado al fracaso. Jueces, funcionarios, ministros y prefectos eran tteres de Julio Csar Arana. Iquitos estaba dividido en dos grupos antagnicos: La Cueva de los Inocentes, integrada por profesionales, intelectuales y periodistas, y la Liga Loretana, compuesta por los caucheros, familias tradicionales y grandes exportadores. Paredes perteneca al primer grupo. Nadie que tuviera el menor sentido comn se enemistara con la Casa Arana, como an se la denominaba. Pero existan otros motivos, ms all del podero de Arana, de las fabulosas rentas que brindaba la aduana de Iquitos a las arcas fiscales, para que esa zona selvtica se convirtiera en un polvorn. Colombia era el principal. Inmerso en un interminable litigio limtrofe con su vecino, Per siempre llevaba las de ganar, por meras realidades geogrficas. Para los colombianos, llegar al Putumayo y al Caquet era casi una hazaa, debido a difciles obstculos topogrficos. ste no era un problema para quienes tuvieran base en Iquitos, que disponan de ros absolutamente navegables. Para complicar an ms las investigaciones europeas y vernculas sobre el Putumayo, la tensin entre ambos pases fue en aumento a partir de comienzos de 1911, cuando un contingente colombiano integrado por cien soldados enviado por el gobierno de Bogot, se instal en La Pedrera, sobre el ro Caquet. Tena rdenes de reconquistar ese ro y tambin de internarse por el Putumayo y arrebatar esa va fluvial del dominio peruano y de la Casa Arana. Claro que era ms fcil dar esa orden que llevarla a cabo. Iquitos tena el caucho, con el cual se podan comprar hombres, armas y hasta vapores, a lo cual contribuy Julio Csar Arana. En los meses de mayo y junio la armada peruana envi una caonera fluvial de ltima generacin a patrullar las aguas del ro Putumayo. Es313

taba equipada con dos caones de 37 milmetros en proa y popa y dos ametralladoras. La Amrica2 haba sido construida en 1904, en el astillero Tranmere Bay Development C. Ltd. en Birkenhead, Liverpool, y enviada al Amazonas para disuadir a vecinos molestos. El ejrcito privado de Arana, por otra parte, poda repeler invasiones en las secciones caucheras y la nueva senda que una el ro Napo con el Putumayo permita alcanzar El Encanto, desde Iquitos, en apenas cinco das. El combate se libr entre el 11 y 12 de julio, en La Pedrera, en el ro Caquet y las fuerzas colombianas fueron derrotadas. Muchos soldados perecieron no como consecuencia de las balas, sino de las habituales e implacables enfermedades tropicales. El enfrentamiento figura en las efemrides de los libros de historia de ambos pases. Como toda batalla necesita un hroe, el papel le fue adjudicado al teniente primero Jos Manuel Clavero Muga, que luch a bordo de la Amrica y dej su vida en la refriega. El ataque estuvo dirigido por el teniente coronel Oscar Benavides que, gracias a esta victoria, pudo acceder a la presidencia del Per en 1914. Fue una victoria prrica. El 19 de julio, los gobiernos de Per y de Colombia, sin siquiera saber cul haba sido el resultado del enfrentamiento firmaron un acuerdo por el cual las tropas peruanas se retiraban de La Pedrera. En Iquitos, el pueblo se lanz a las calles en seal de protesta. Cuando el juez Rmulo Paredes regres de su periplo amaznico, se instal en su despacho de Iquitos. Redact un informe de 1.242 pginas y libr 215 rdenes de arresto, confirmando que en el Putumayo se haban cometidos los peores crmenes y que los jefes de seccin como Normand, Montt, Fonseca y Jimnez por nombrar a los ms temibles eran verdaderos asesinos. El juez Carlos Valcrcel Paredes haba sido dejado cesante orden tambin el arresto de Pablo Zumaeta, gerente en Iquitos de la Peruvian Amazon Company; de Vctor Macedo, jefe de seccin de La Chorrera, y de Martn Arana, medio hermano de Julio Csar. Nada de esto se cumpli. Veamos qu escribi al respecto el propio juez Valcrcel en El proceso del Putumayo.
El 5 de agosto de 1911 ofici al Prefecto de Loreto para que hiciese capturar al gerente Pablo Zumaeta, acusndose recibo en la prefectura de haberse recibido dicho oficio el mismo da y, a pesar de eso, Zumaeta se pase pblicamente por Iquitos por varios das sin ser capturado; hasta que habindose impuesto los vecinos que contra

314

Zumaeta se haba librado aquella orden, para guardar las apariencias dicho reo se limit a no salir a la calle hasta que la Corte de Iquitos la revoc a los tres meses de haber sido expedida; y tena Zumaeta tanta seguridad de que la Corte antedicha revocara aquella resolucin, que permaneci en su casa tranquilamente por espacio de tres meses recibiendo las visitas de sus amigos (entre los que se encuentran los miembros del Tribunal indicado), sin que se le molestase absolutamente por la polica.

Pablo Zumaeta no slo permaneci en su casa, sino que tuvo entre sus manos, durante ese tiempo, el expediente judicial donde se lo acusaba. Cualquier ataque contra la Casa Arana estaba condenado al fracaso. Los jueces iquiteos que intentaban hacer cumplir la ley en algn tema que afectase al rey del caucho terminaban luchando contra molinos de viento. Aos despus, Zumaeta, en El proceso del Putumayo, Memorial, afirm que las investigaciones del juez Paredes en el Igaraparan y en el Caraparan adolecan de nulidad, debido a que los indios, adems de su peculiar psicologa e infantilismo, no se expresaron en espaol sino en sus propios dialectos, ignorados por Paredes y por su traductor; tambin, que tanto este juez como Valcrcel era corruptos, que decretaban quiebras de diarios que pertenecan a la competencia y que solan ordenar remates judiciales de los cuales obtenan interesantes ganancias. Lo cierto es que lo nico que podra endilgrsele al juez Paredes, o a quienes manipularon el extenso informe, es haberlo utilizado, a pesar de los horrores que describa, con fines polticos benficos para el Per. Curiosamente, ese informe fue reproducido en un diario escrito en ingls, Per To-day, que se editaba en Lima, y que la legacin peruana en Londres no perdi tiempo en distribuir entre lderes de opinin. Por qu hacerlo llegar a polticos y funcionarios ingleses, si se relataban los crmenes ms abyectos en un territorio explotado por la Peruvian Amazon Company? Esta aparente incongruencia no era tal. Si bien el juez Paredes afirma en el informe que quienes sostengan que los indios del Putumayo son canbales se hacen culpables de falsedad voluntaria, el mismo diario redact un editorial sobre los indgenas canbales del Putumayo. Se public, tambin, una espeluznante fotografa de una india masacrada, pero en el epgrafe de la misma se responsabiliza a los colombianos, no a la Casa Arana. Y, como corolario, de las 215 rdenes de arresto, el diario afirm que slo se concretaron nueve y de personajes secundarios. 315

Sir Edward Grey y prominentes funcionarios del Foreign Office britnico poco saban acerca de lo que suceda en el Putumayo, salvo que ninguno de los criminales haba sido encarcelado o, peor an, que se les haba facilitado la fuga. El silencio del gobierno del presidente Augusto Legua era intolerable. Aunque la Cancillera inglesa estaba acostumbrada a tratar con emperadores chinos, maharajs hindes y reyezuelos africanos, los presidentes sudamericanos podan ser particularmente molestos y embarazosos. Se trataba de una situacin comprometida para el gobierno de Su Majestad. No slo un directorio integrado por britnicos era el responsable de las atrocidades, sino que en ellas tambin haban intervenido sbditos britnicos, como eran los negros de Barbados. Los meses transcurran y los avances diplomticos no lograban el castigo de los culpables, lo cual alarm a Casement, que, junto con Harris, de la Anti-Slavery Society, presion a Grey para que no abandonara la causa del Putumayo. El resultado fue previsible: Casement debera regresar a Iquitos para enterarse de la marcha de los acontecimientos. El 16 de agosto parti de Southampton en el Magdalena rumbo a Barbados, isla que detestaba y que alguna vez defini como horrible isla britnica poblada por pedantes y mendigos. El 28 de ese mes, el mismo da de su arribo, se entrevist con Andrs ODonnell, el ex jefe de seccin de Entre Ros, en el Ice House. Casement consideraba a este descendiente de irlandeses el menor de los criminales al servicio de la Peruvian Amazon Company, aunque esta virtud comparativa distaba de convertirlo en inocente. En la isla caribea nadie sospechaba que ese joven tan educado que noviaba con la seorita Turney, hija del responsable de los jardines de Queens Park, y que estaba por emprender un negocio hotelero, era un asesino que haba ordenado la matanza de innumerables indios amaznicos. Casement, al da siguiente, inform de su presencia al Foreign Office y se enter de que exista un pedido de extradicin por parte del Per, ya que se acusaba a ODonnell de homicidio. La extradicin nunca tuvo lugar. ODonnell se cas con la seorita Turney y logr anular la extradicin gracias a un hbil abogado pero, temiendo otra orden de extradicin, decidi partir a Nueva York, dejando a su mujer confinada en la isla. El 16 de octubre Casement lleg a Iquitos, ciudad que le era desagradable, como tambin sus habitantes. Para contribuir a su desagrado, se haba desatado una epidemia de fiebre amarilla (conocida en Iquitos como el vmito negro), que le haba costado la vida a un hijo del comer316

ciante ingls John Lilly. El calor era insufrible. Esta estada de Casement en Iquitos la conocemos a travs de sus diarios negros, donde dedica ms tiempo a anotar sus impresiones obsesivamente flicas sobre jvenes y soldados y a su tortuosa relacin con un muchacho, Jos Gonzlez, a quien fotografi en diversos escenarios, que a la misin que se le haba encomendado. Esto no quiere decir que hubiera olvidado sus obligaciones ni desistido en sus intentos de hacer castigar a los culpables de las atrocidades. Su primera entrevista fue con el prefecto, Francisco Alayza y Paz Soldn, quien se deshizo en elogios, afirmando que el misterio del Putumayo haba sido develado slo por Roger Casement, ya que nadie en Iquitos siquiera lo sospechaba. Los signos de exclamacin registrados ese da en su diario revelan qu concepto tena de estos obsecuentes funcionarios amaznicos. Durante su estada en Iquitos, que se prolong hasta el 7 de diciembre, es decir, casi dos meses salvo un viaje sin propsito alguno que realiz por el ro Amazonas, tuvo varias entrevistas con el juez Rmulo Paredes, que haba regresado del Putumayo y elaborado un extenso informe sobre las atrocidades en las secciones caucheras de la Casa Arana. Casement, el ao anterior, lo haba descalificado, llamndolo truhn. Sin embargo, en este viaje ambos se entendieron, posiblemente por la veracidad del informe del juez y porque coincidan en que los culpables jams seran castigados. Pablo Zumaeta estaba libre a pesar de que el juez Valcrcel haba librado la orden de arresto y acababa de ser nombrado presidente de un nuevo club. Los dos hombres, a pesar de sus diferencias abismales, haban convergido en un mismo callejn. El menudo Paredes, de treinta y dos aos, de piel oscura y grandes bigotes, pareca recin bajado de la cordillera de los Andes, o llegado en canoa desde algn remoto ro amaznico; Casement, elegante, espigado, de ojos claros, vesta las clsicas prendas nveas que llevaban los occidentales en los trpicos. Durante ese breve perodo, se aliaron, intercambiaron informacin y cartas de presentacin (Casement le entreg una para el cnsul britnico en Lima, Lucien Jerome) y tambin compartieron algunos temores.
Domingo 3. Paredes me visit para comunicarme que todo era una farsa, Lanatta (un abogado) es el defensor de Vctor Macedo (ex jefe de seccin en La Chorrera). Todos estn en contra de Paredes. Teme que lo asesinen y nuevamente me advierte que no vaya al Putu-

317

mayo. Dice que tambin sera atacado al igual que Hardenburg y, si voy al Putumayo, correra peligro. Viaja a Lima este mes.

El juez Paredes, como Casement, haba escrito un extenso informe donde no hizo ninguna concesin a la Casa Arana. Haba estado cuatro meses conociendo las secciones caucheras, hablando con empleados e indios, bajo el paraguas protector de su cargo judicial. Algunos pasajes de su informe revelan sus aspectos honestos:
Los empleados de la Compaa son todos borrachos, masticadores de coca, holgazanes corrompidos hasta niveles inimaginables, incluso hasta el punto de la idiotez, algunos de ellos analfabetos con mentes enfermas y viendo por todas partes ataques imaginarios de los indios, conspiraciones, revueltas, traiciones, etc. Para sobrevivir y salvarse matan y matan sin piedad a tribus enteras, seres inocentes que no tienen idea de escapar o de vengarse, debido a que el sometimiento tirnico al que estn acostumbrados desde hace tantos aos los ha vuelto acobardados y abyectos.

Es comprensible que Casement estuviera harto de Iquitos. Si bien alternaba, con enorme discrecin, su trabajo con el placer sexual, pronto comprendi que nada podra hacerse all. Matiz su estada cenando en la deslumbrante casa de los Morey, en el Malecn, instruyendo sobre los crmenes del Putumayo al nuevo cnsul britnico, George Michell, que reemplazara a Davis Cazes, y luchando contra un empecinado resfro que lo tuvo a maltraer. Acaso intuy que la publicacin oficial de su informe entregado al Foreign Office era un hecho irreversible: la Peruvian Amazon Company se haba disuelto en setiembre de ese ao. Ignoraba que sir Edward Grey estaba esperando su regreso del Amazonas y la imprescindible nueva informacin antes de dar a conocer el informe. El 4 de diciembre, registr en su diario: Espero sinceramente irme en el Ucayali el jueves por la maana. Estoy cansado de Iquitos. Dios ayude a Michell. El 7 de diciembre, el vapor Ucayali solt amarras; Casement salud agitando el sombrero a quienes fueron a despedirlo y crey lo cual result ser cierto que jams volvera a esa ciudad. Sir Roger Casement, ennoblecido por el rey Jorge V, que alternaba con la aristocracia inglesa, el hroe del Congo y del Putumayo, que en pocas semanas se entrevistara nada menos que con el presidente norteamericano William Howard Taft en la Casa Blanca, ni siquiera tena un 318

msero camarote en ese vapor fluvial que se diriga a Manaos. Debi pasar las noches en la cubierta, ya que todas las cabinas estaban ocupadas y ningn funcionario en Iquitos se preocup por su comodidad. En su diario, registr el 8 de diciembre, un da despus de haber zarpado: En Leticia a las 6 a.m. Llovi varias veces durante la noche, pero no moj mi cama de campaa. Escribiendo al Foreign Office acerca de los ltimos acontecimientos en Iquitos y las quejas que me plante Paredes. Su lugar de trabajo era el modestsimo camarote de uno de los camareros. En Manaos, almorz un par de veces con Joseph Froude Woodroffe, el autor de Upper reaches of the Amazon, quien le inform que Julio Csar Arana se encontraba en la ciudad y que tena objetivos precisos: esperara a que el proceso estuviera muerto y, despus del efecto desmoralizante, se quedara directamente con el Putumayo. Casement se alegr de no haberse encontrado con los hermanos Arana, que lo fueron a visitar al hotel y no lo encontraron. Su estada en Manaos se caracteriz por desaforados encuentros sexuales en descampados o en alguna pieza de alquiler, como si la inminencia de la partida hubiera agudizado sus compulsin. El 17 de diciembre se embarc en el Hubert rumbo a Par, una escala obligada, y el ltimo da de 1911 abord el Terence, desde Barbados, para dirigirse a Nueva York. Prolijo y meticuloso, registr en su diario el costo total del segundo viaje a Iquitos: 131 libras esterlinas y 19 chelines, suma bastante modesta para semejante misin. No inclua el costo de sus aventuras sexuales. En los Estados Unidos, gracias a las gestiones del embajador britnico en Washington, James Bryce, tendra una entrevista con el presidente de ese pas, lo que habla a las claras de su enorme prestigio. En Washington, el presidente Taft, escuch atentamente sus denuncias. Era de vital importancia, dijo Casement, que Estados Unidos apoyara a Gran Bretaa en esta causa, ms all de los reparos que opona la Doctrina Monroe, en el sentido de que las potencias europeas no deberan intervenir en los conflictos de pases americanos. La magia de Casement, su asombroso poder de conviccin, su indiscutida experiencia en el Congo y en el Amazonas, su aureola en lo concerniente a la persecucin de la esclavitud y del maltrato, terminaron cautivando a Taft. Segn un diplomtico britnico, fue como el encuentro entre una serpiente negra y un ratn. El secretario de Estado, Philander Knox, lleg a la conclusin de que slo la publicacin del informe de Casement, retenido por 319

el Foreign Office britnico, sera capaz de hacer cesar las atrocidades en el Putumayo. Sir Edward Grey, mientras tanto, se mova con notable delicadeza diplomtica para no comprometer al gobierno de los Estados Unidos en una campaa que pudiera perjudicarlo. En una carta que envi al director del diario Manchester Guardian, C.P. Scott, le manifestaba, off the record, que lo que ms lamentara es llevar a cabo una accin que nos alejara de los Estados Unidos (). Es la opinin pblica norteamericana la que debera constituir el factor ms decisivo en ambas Amricas. El problema era que la opinin pblica norteamericana no tena la menor idea de dnde quedaba el Putumayo, ni qu suceda en sus ros, precisamente porque el informe an no se haba hecho pblico. En tanto, el gobierno del presidente Augusto Legua continuaba demorando las medidas prometidas. En mayo de 1912, el mandatario peruano comunic que haba designado una comisin otra ms para que investigara las denuncias y que sus conclusiones estaran listas en enero de 1913, lo cual hizo perder la paciencia a sir Edward Grey. Para colmo, el canciller ingls se enter de que setenta toneladas de caucho haban sido despachadas del Putumayo, cifra enorme que confirmaba la vigencia del sistema atroz, pues slo poda haber sido reunida recurriendo a l. Grey tom la decisin de no postergar ms la publicacin del informe. Haba pasado ms de un ao desde que Casement se lo remitiera al Foreign Office y el enviado haba regresado a Iquitos slo para verificar que a los culpables se les haba facilitado la huida y que gozaban de buena salud en Brasil o en la Argentina. El gobierno del presidente Legua nada defina y el problema no se resolvera nombrando nuevas comisiones. El sistema judicial peruano pareca atacado de parlisis. Ningn proceso avanzaba y jueces y cortes de justicia borraban con el codo lo que haban firmado con la mano. Por si eso fuera poco, dos ex jefes de seccin clebres por sus crmenes no slo gozaban de libertad, sino que se haban convertido en prominentes ciudadanos respetables: Elas Martinegui haba sido visto en Lima; Vctor Macedo, el asesino de La Chorrerra, viva plcidamente en la capital peruana, su nombre figuraba en la gua de telfonos y haba sido aceptado como socio de un club. El 12 de julio de 1912, se dio a conocer el Blue Book como se denomin al informe Casement, que equivali al estallido de una bomba mucho ms potente que las que los anarquistas solan arrojar sobre las testas coronadas. 320

El mundo qued consternado, como si de las entraas de la Tierra hubiera emergido una fuerza malfica, impensable, que mostraba descarnadamente hasta qu extremos llegaba la maldad humana y, mucho peor, una compaa britnica. Lo que haba revelado un joven ingeniero norteamericano haca casi tres aos result ser cierto y el Putumayo pas a ser el epicentro del horror; intelectuales, polticos y nobles ingleses entre ellos, sir Arthur Conan Doyle se movilizaron para salir al rescate de aquellos pobres indios. El informe Casement era espeluznante:
El indgena es tan humilde que tan pronto como observa que la aguja de la balanza no llega a marcar diez kilos, l mismo extiende sus manos y se arroja al suelo para recibir el castigo. Entonces, avanza el jefe o un subordinado, se inclina, toma al indio del cabello, lo golpea, levanta su cabeza, la tira contra el suelo y, luego de que su cara ha sido golpeada y pateada y se halla cubierta de sangre, lo azota. El nmero de indgenas que perecieron ya sea de hambre como consecuencia de la destruccin de las cosechas o como pena de muerte para aquellos individuos que no recolectaban su cuota de caucho o por accin de las balas, del fuego, de la decapitacin o de la flagelacin hasta la muerte, acompaadas de variadas y atroces torturas, no puede ser menor a los treinta mil. Todo esto para extraer cuatro mil toneladas de caucho.

Los ingleses no estaban acostumbrados a esos horrores. Qu semejanza poda haber entre el dominio britnico de la India, o de las colonias africanas, con este nuevo monstruo que provena de Sudamrica. El problema era que las atrocidades no haban sido cometidas por algn desaforado sultn, o por un jefe tribal africano, sino por una compaa integrada por miembros y capital ingleses. Casement, en este sentido, no tuvo reparos en incluir en el informe aquello que poda ser embarazoso tanto para el Primer Ministro, como para el Foreign Office.
En esta instancia, la fuerza de las circunstancias ha sacado a la luz lo que se estaba llevando a cabo bajo los auspicios britnicos es decir, a travs de una empresa con sede en Londres que utiliza tanto capital como personal britnicos para destruir y despoblar territorios salvajes. Debe siempre recordarse que toda la produccin de caucho de la regin se coloca en el mercado britnico y es trasladado desde Iquitos en buques ingleses. Algunos pocos empleados a su servicio son, o al menos eran an, sbditos britnicos cuando dej el

321

Amazonas, y el futuro comercial del Putumayo (si es que existe algn futuro comercial posible en una regin tan agotada y mal administrada) deber depender de la cantidad de apoyo forneo, en particular ingls, que puedan obtener aquellos que exploten a los indgenas restantes.

Esto era lo ltimo que sir Edward Grey y el directorio de la Peruvian Amazon Company queran escuchar. En las oficinas de Salisbury House comenzaron a recibirse cartas de accionistas que lamentaban haber contribuido, a travs de la compra de acciones, a semejantes atrocidades. Un accionista afirm que no lamentara perder el valor del capital que haba invertido con tal que los indgenas pudieran recuperar la dignidad. El domingo 4 de agosto, en pleno verano londinense, surgi un ataque sorpresa que tuvo una inesperada repercusin en la prensa internacional. Ese medioda londinense, en la abada de Westminster, donde estn enterrados reyes y prceres, un clrigo alzara su voz en nombre de la influyente y respetada iglesia anglicana, indisolublemente ligada a la monarqua britnica. Como todos los domingos de verano, los feligreses llegaron al atrio en deslumbrantes automviles descapotables, con los bronces rabiosamente lustrados, conducidos por choferes de rigurosa librea, asistidos por un lacayo destinado a abrir la puerta y ayudar a bajar a seoras de voluminosos sombreros. El sermn del cannigo Herbert Hensley Henson, en vez de hacer referencia a las habituales y previsibles virtudes cristianas, se centr en un ignoto ro amaznico y en las atrocidades que haba cometido all una compaa inglesa. Desde el plpito, mencion a los tres directores ingleses de la Peruvian Amazon Company, casi a la manera de un inquisidor, involucrndolos en las atrocidades.
Quienes perpetraron los crmenes descriptos en el informe de sir Roger Casement estn fuera del alcance de las autoridades, pero sus empleadores, con cuya connivencia aunque no lo supieran fueron cometidos y que comparten las sangrientas ganancias, estn aqu entre nosotros. No es lcito pedir justicia para estos hombres y, en particular, que su lder, el supremo organizador de toda esta tragedia, Arana, sea arrestado y sometido a juicio?

Tres das antes, en la Cmara de los Comunes, sir Edward Grey, el canciller britnico, haba afirmado que el informe de Sir Roger Casement 322

sobre el Putumayo era el relato ms horrible que haba ledo en su vida. Su discurso fue tajante, un ataque directo al gobierno del Per.
Hemos hecho todo lo que a nuestro alcance estaba en la va diplomtica a fin de probar que era esencial para el buen nombre del Per que el Gobierno de esta nacin tomara las medidas necesarias para castigar a los responsables e impedir en lo futuro la renovacin de esos delitos. Grandsimo placer nos ocasionar el poder promover o apoyar medidas que aseguren un cambio total en la situacin del Putumayo. Es muy difcil saber lo que all sucede hoy. No dudo que la presencia de Sir Roger Casement impedira todo abuso, pero, en vista de la poca autoridad que all ejerce el gobierno del Per, qu suceder cuando ni nosotros ni los Estados Unidos tengan all representante? El gobierno del Per y creo que lo hace de buena fe alega que las atrocidades pertenecen definitivamente al pasado. La regin, sin embargo, es muy remota y la accin del Gobierno peruano ha sido all tenue e intermitente. Estoy seguro de que a menos que se castigue a los criminales cuyos nombres son conocidos y que fueron responsables de esos horrores, no se puede tener la seguridad de que otras gentes se abstengan de cometer nuevas atrocidades con la esperanza de quedar impunes. Mientras no se castiguen a esos criminales conocidos, no me atrevera, a menos de tener informes directos, a cargar con la responsabilidad de dar seguridad alguna o de expresar opiniones sobre la situacin actual del Putumayo.

Los horrores del Putumayo fueron reproducidos con lujo de detalles en todos los diarios de Europa y de los Estados Unidos. El New York Times dio amplia cobertura a las atrocidades. A pesar de la doctrina Monroe, que en teora prohiba la intervencin estadounidense en los asuntos internos de otros pases del continente, el secretario de Estado norteamericano, Philander C. Knox, seal que Per difcilmente podra mantener su soberana sobre ese territorio disputado, debido a las atrocidades. La edicin del 4 de agosto de 1912, el mismo domingo que el cannigo Herbert Hensley Henson atron con su sermn en la abada de Westminster, el diario neoyorquino public una pgina ilustrada con fotografas, donde aparece la comisin enviada al Putumayo, en 1910, junto con sir Roger Casement, y un extenso reportaje a un negro de Barbados, Robert Isaac, que trabajaba como ascensorista en Nueva York, en el cual describa todos los horrores que haba presenciado. El ttulo del 323

artculo era: Vio asesinatos al por mayor en las plantaciones de caucho del Amazonas (Saw wholesale murders in the Amazon rubber fields). Toda esta difusin serva a los intereses del Foreign Office britnico, que, a toda costa, quera comprometer al gobierno de los Estados Unidos para que presionara al Per. El diario ingls The Times, en su edicin del 15 de julio de 1912, editorializaba acerca de este problema:
Los horrores revelados deben despertar ira y compasin en todos aquellos que no son insensibles al sentido de humanidad y del derecho. Sobre todo, deberan provocar estos sentimientos en aquellas personas cruzando el Atlntico que lideraron la cruzada contra la esclavitud, que provienen de la misma raza y que son herederas de las mismas tradiciones y que, para liberar a su pas de la esclavitud, combatieron en la ms terrible de las guerras civiles.

Este editorial es una clara referencia a que Inglaterra buscaba el apoyo de los Estados Unidos. Surgi la iniciativa de que otra comisin integrada por el cnsul britnico en Iquitos, George Michell, y su par norteamericano, Stuart Fuller (que haba reemplazado al dentista Guy T. King), recorriera el Putumayo, en agosto de 1912, para verificar si la realidad se haba modificado desde la visita, el ao anterior, de Roger Casement. Tcnicamente, se tratara de una misin consular, que el ministerio de Relaciones Exteriores peruano autorizaba, siempre y cuando no se practicaran investigaciones sobre la base del informe de Mr. Casement. El recorrido de ambos cnsules por las secciones caucheras estaba seriamente limitado en lo que a objetividad respecta: al Putumayo slo se poda ingresar con la colaboracin de las autoridades de Iquitos y de la Casa Arana y, por si esto fuera poco, en un barco que perteneciera a don Julio. El gobierno del Per nombr a Carlos Rey de Castro, cnsul peruano en Manaos que reciba honorarios de Arana para que lo representara durante el recorrido. Si se hubiera buscado la imparcialidad, los funcionarios extranjeros deberan haber viajado acompaados por una mnima escolta, un mdico y un traductor, y gozado de una absoluta libertad de movimientos. No fue as. Partieron de Iquitos hasta la desembocadura del ro Putumayo en el Amazonas. All, donde el curso de agua se interna hacia las tinieblas, los esperaba el propio Julio Csar Arana a bordo del Liberal. Acompaaba a los viajeros un fotgrafo, Silvino Santos, laudable iniciativa de Arana, ya que gracias a esas placas fotogr324

ficas conocemos al Putumayo en aquellos das. Posteriormente, Santos filmara una pelcula financiada por Arana donde se mostraban las bondades del Putumayo. El viaje estuvo obsesivamente fiscalizado por Arana y Rey de Castro. Existe una sola fotografa de este inslito grupo tomada en la cubierta superior del Liberal las restantes son en las secciones caucheras o en las ceremonias indgenas y tienen un aspecto decididamente turstico, donde se pueden percibir con nitidez los rasgos de los pasajeros, como si los hubiera inmortalizado un pintor. Bajo un toldo protector y sentados alrededor de una mesa, en primer plano, aparece Julio Csar Arana flanqueado por Ubaldo Lores, capitn del barco; en segundo plano, se divisa al cnsul norteamericano, Stuart Fuller, de impecables traje blanco y corbata oscura; al cnsul britnico, George Michell, con cuello duro a pesar del calor tropical, y a Carlos Rey de Castro, de prominentes bigotes. Sobre la mesa se descubren un mantel y platos blancos, y botellas, presumiblemente de cerveza. Se haba convenido que, en cada seccin cauchera, se labraran actas firmadas por los cnsules como testimonio de lo que haban visto. La iniciativa no prosper, pues los funcionarios extranjeros alegaron que su viaje era de simple carcter consular, y no tena ningn propsito investigativo, salvo en lo referente al establecimiento de misiones catlicas en los ros. Para Michell y Fuller, que haban ledo los artculos de Walter Hardenburg en Truth y el informe de sir Roger Casement, era paradjico estar viajando por el Amazonas nada menos que con Julio Csar Arana. Seguramente, ste habr desplegado su encanto personal, su astucia y su olfato certero para que la convivencia fuera tolerable. Existen dos versiones acerca de este viaje: la que resulta de los informes presentados a sus respectivos gobiernos por los cnsules Michell y Fuller que indignaron a Arana y a Rey de Castro y la que propone el libro que escribi este ltimo, Los escndalos del Putumayo, Carta Abierta dirigida a Geo B. Michell, Cnsul de S.M.B, impreso en Barcelona, en 1913. La primera se bas, fundamentalmente, en el informe del cnsul ingls, Michell, que tena aos de experiencia en frica. No lo espantaban el trpico ni las enfermedades. Recorri gran parte de las secciones caucheras sin la compaa de su colega norteamericano, que prefera quedarse en las carpas prolijamente montadas. Michell recorri Argelia, Unin, Florida y El Encanto. De su testimonio se desprende que rara vez se libraba de la presencia de Arana y Rey 325

de Castro, que eran capaces de caminar kilmetros, jadeantes, bajo el insoportable calor, para controlar cada movimiento y qu conversaciones mantenan con empleados e indios. Arana se haba transformado en un hombre corpulento y pesado, que padeca de una citica que llegaba a paralizarlo de dolor. Sin embargo, agitado, casi sin aliento, arrastrando su cuerpo voluminoso, no dej de estar, ni por un instante, con los cnsules. Haba logrado que los indios lo llamaran cariosamente pap. En su informe, Michell escribi:
Bajo la apariencia de permitirnos completa libertad de accin, dejando a nuestra eleccin el itinerario, poniendo todos los recursos de la compaa para nuestro servicio y confort y los de las autoridades para nuestra seguridad, sus propios medios de obtener informacin, su fotgrafo y su agrnomo a nuestra disposicin, consigui dificultar y demorar nuestros movimientos en toda forma. Su ansiedad [se refiere a Rey de Castro] para no perdernos de vista fue divertida y evidente. Aun cuando fsicamente incapaz de un ejercicio severo, nos sigui sobre sendas fatigadoras, entre sol y tempestades y por doquiera nos dirigamos. El espionaje sobre nuestras conversaciones con los aborgenes qued francamente admitido por el seor Rey de Castro en la segunda parte de su carta: Respetando la libertad de accin de ustedes, hemos procurado que disfrutaran en sus investigaciones de la mayor independencia, pero sin olvidar que nuestros deberes ms elementales de representantes del gobierno del Per en territorio de dominio nacional nos obligaban a anotar con esmero cules podan ser los datos, informes o impresiones que ustedes iban recogiendo. Pero tuvimos conversaciones con los indios, quienes nos dijeron con franqueza que tendran gusto en ver que los peruanos (sic) se marchasen y los dejasen solos. Con la excepcin de tres das de marcha en el camino de ltimo Retiro a Entre Ros, nunca estuvimos libres de la compaa de un gran nmero de empleados y agentes de la empresa, cuyos constantes esfuerzos para mostrar lo mejor de todo y cuyas prolijidades sobre la condicin satisfactoria de los aborgenes, su tratamiento generoso y paternal de parte de los peruanos y las buenas relaciones existentes entre los indios y los blancos, eran tan evidentes que se hacan fatigantes.

La pregunta inevitable es por qu Julio Csar Arana pona tanto empeo en demostrarles a dos funcionarios, uno norteamericano y el otro 326

ingls, que el Putumayo era poco menos que un paraso. Haca un ao que la Peruvian Amazon Company haba dejado de operar como tal y nadie se hubiera atrevido a desalojarlo de ese inmenso territorio selvtico. Pero el Putumayo era una regin en litigio el ao anterior se haba librado el combate de La Pedrera entre fuerzas peruanas y colombianas y lo peor que poda sucederle a Arana, que no tena ttulos de propiedad sobre esa zona, era que el Per cediera ese territorio a Colombia, lo que, de hecho, sucedi diecisis aos despus. Estados Unidos haba mantenido una sospechosa neutralidad en los escndalos del Putumayo: enviar a un cnsul a recorrer la zona no equivala a involucrarse. Si Per era internacionalmente desacreditado con respecto a las atrocidades y si se demostraba que todava persistan, era probable que la situacin se aprovechase para que Bogot y Washington llegaran para utilizar un trmino en boga en esa poca a un entente cordiale en la cuestin de Panam. Este pas se independiz de la Gran Colombia, apoyado por los Estados Unidos, con el solo fin de que el gobierno norteamericano construyera y administrara el futuro Canal de Panam (que sera inaugurado dos aos despus). Qu mejor, para apaciguar a los colombianos, que ofrecer el Putumayo. Colombia no correra el riesgo de intervenciones armadas estadounidenses, como las llevadas a cabo en Cuba, Nicaragua o Filipinas. Por todo lo dicho, Julio Csar Arana tema, y con razn, que las denuncias en su contra sirvieran para despojarlo de lo que tanto le haba costado construir. En su libro, Rey de Castro ridiculiza a Michell. Registra as un dilogo entre el cnsul y Julio Csar Arana:
Si el gobierno peruano otorga ttulos definitivos de propiedad a la Peruvian Amazon Company, todo esto ser de Inglaterra, no es cierto? pregunt Michell. El seor Arana, con esa bonhoma caracterstica y a la cual debe sin duda haber mantenido hasta hoy una lucha capaz de derribar titanes, contest tranquilamente: Del mismo modo que sera de Inglaterra una casa que usted comprara en Lima. Ms tarde, en una de nuestras cordiales conversaciones que me habran autorizado para suponerle un hombre sincero y leal, me dijo usted: Parece mentira que los pases de Europa se anduvieran matando por pedacitos de tierra, cuando hay aqu tan esplndidas inmensidades.

327

Se me ocurre que esos rasgos llevan encerrada la deduccin que, segn el criterio ingls, se desprendera de los prrafos transcriptos. Ya en el parlamento britnico fue lanzada la idea de administrar el Putumayo por una delegacin de ingleses y de norteamericanos.

En su informe, Michell seal que las autoridades de Iquitos le dieron todas las posibilidades de escape a los ex jefes de seccin. Tambin que la orden de detencin contra Pablo Zumaeta fue abiertamente mofada y que el juez Valcrcel, que la orden, fue despedido de su puesto. Aun ms, comprendi la psicologa del habitante de Iquitos en lo que respecta al indio y lo que realmente le importaba en el Putumayo.
Las autoridades peruanas y el sentimiento general en Iquitos estn mucho ms preocupados acerca de la soberana del Per en el Putumayo que las condiciones en que viven los indios. El sistema de peonaje est tan firmemente arraigado en el pas, que impide el menor sentimiento de consideracin hacia el indgena, que es utilizado como sirviente y no existe la intencin de cambiar las cosas. El nico sentimiento en Iquitos es la molestia por haber sido expuestos internacionalmente. Incluso aquellos que admiten la veracidad de las acusaciones, no demuestran piedad por las vctimas, ni tampoco la determinacin de prevenir abusos en el futuro. Su nica preocupacin es la posicin del Per en este asunto.

Peor fue el informe del cnsul norteamericano Stuart Fuller. El 21 de diciembre lleg a Nueva York procedente de Liverpool en el vapor Megantic, despus de soportar una pavorosa tempestad que retras en dos das el arribo de la embarcacin. El cnsul haba enviado tres informes preliminares al Departamento de Estado, que no hacan sino confirmar el informe de Casement. The New York Times, en su edicin del 22 de diciembre de 1912, recapitula con horrible precisin los horrores ya publicados, abundando en decapitaciones, azotes e incineraciones. El diario afirmaba que el cnsul de los Estados Unidos haba recogido los datos durante su largo y peligroso viaje en las selvas del Alto Amazonas. Pero es sabido por Rey de Castro que Fuller prefera la comodidad de la carpa a las prolongadas caminatas y sola recibir a los que regresaban de las mismas con una copa de champaa en la mano. El peridico tambin asevera que Fuller recibi rdenes de realizar el largo viaje a bordo de su propia embarcacin, desechando transportes u hospitalidad de cualquier tipo 328

por parte de empleados o agentes de la compaa cauchera. Tanto el testimonio de Rey de Castro como la fotografa que muestra al cnsul almorzando cmodamente en la cubierta del Liberal, desmienten la versin. Iquitos viva al margen de los escndalos del Putumayo. La ciudad amaznica estaba demasiado inmersa en sus propios problemas para preocuparse por la publicacin de un informe en Inglaterra. Pero en Lima los escndalos del Putumayo tuvieron otra repercusin y fueron particularmente embarazosos para el gobierno del presidente Augusto Legua que termin su primer mandato a fines de 1912, debido en parte a las presiones de una nueva asociacin de defensa del indio que haba surgido en 1909. Lo que menos le importaba al gobierno del Per eran las atrocidades; ms pesaba la intrincada red de intereses econmicos y polticos que transformaban al Putumayo en un volcn. Ni Per ni Julio Csar Arana podan darse el lujo de perder ese territorio tan valioso para las arcas fiscales (en 1910, Iquitos provea el diez por ciento de los ingresos del pas). Adems, haba surgido un fuerte sentimiento nacionalista exacerbado por las denuncias de Casement y Hardenburg, por la publicacin del Blue Book y por la injerencia de potencias extranjeras en los asuntos internos del Per. La posibilidad de que la regin cayera en manos colombianas enardeca a los nacionalistas que vean en Arana un verdadero patriota, un empresario que aportaba riqueza, un hombre que haba hecho trabajar a indios canbales. Cuando Julio Csar Arana regres de su viaje al Putumayo con los cnsules Michell y Fuller, organiz sus negocios de acuerdo con nuevas reglas de juego. Quera despegarse a toda costa de la Peruvian Amazon Company y obtener ttulos de dominio sobre el territorio entre los ros Putumayo y Caquet (lo lograra en 1921, durante la segunda presidencia de Legua). Adopt una estrategia de bajsimo perfil, hasta el punto de hacer borrar su nombre de la lista de exportadores de caucho. Utiliz como pantalla para sus negocios a un iquiteo prominente con el cual lo una el parentesco: Cecilio Hernndez. Si bien 1912 fue el peor ao en materia de exportacin de rabos del Putumayo la especialidad de Arana, una suerte de caucho inferior pero sumamente til para revestir cables (don Julio slo obtuvo el cinco por ciento del total de las exportaciones de Iquitos), en aos posteriores repunt, alcanzando, en 1919, el 28,2 por ciento. Pero las acciones judiciales distaban de haber concluido. El juez Rmulo Paredes regres de los Estados Unidos, donde haba realizado una 329

intensa campaa de relaciones pblicas afirmando que haban cesado las atrocidades en el Putumayo y fue ampliamente entrevistado por The New York Times en su edicin del 2 de agosto. Recalc que fue absolutamente innecesario que el Congreso norteamericano hubiera aprobado una resolucin con respecto a este tema recomendando tomar acciones inmediatas. Pero Iquitos ejerca un raro magnetismo en sus habitantes, sobre todo cuando haba grandes intereses en juego, y eso fue lo que sucedi con el juez Paredes: el defensor de la dignidad del indio, el que haba librado 235 rdenes de arresto, el que haba confirmado los ms horrendos crmenes, cambi sorpresivamente de actitud. Cuestion la injerencia britnica en el Putumayo y el informe de Casement, alegando que recurra a los testimonios de los negros de Barbados, denominados las hienas del Putumayo, y que gran parte del mismo se bas en las denuncias de Benjamn Saldaa Roca, en 1907, un hombre de dudosa moralidad. Sir Roger Casement se enfureci. Qu haba producido ese inesperado paso atrs? Es de suponer que la presencia de Julio Csar Arana en Iquitos tiene que haber influido en el nimo del juez, que ahora proclamaba a viva voz que en los ros caucheros la situacin se haba normalizado y que lanchas de guerra patrullaban la red fluvial. No fue esa la posicin del juez Carlos A. Valcrcel que, por haberse tomado la licencia que le corresponda, haba sido dejado cesante por la Corte de Iquitos, una manera amaznica para librarse de l. Viaj a Lima y la Corte Suprema de Justicia del Per lo repuso en sus funciones. El hecho de regresar como juez a Iquitos no le sirvi de nada: la justicia peruana estaba hecha para ser burlada y era difcil condenar a una persona de prestigio. La maraa de disposiciones procesales estaba hecha en favor de los delincuentes, a quienes terminaba amparando. Veamos lo que el mismo juez Valcrcel escribi acerca de la impunidad y cmo poda obtenerse sin necesidad de apartarse de la ley.
El proceso sobre los crmenes del Putumayo se encuentra pues en estado de sumario, a pesar de que se inici en el ao de 1907 y probablemente no concluir nunca; pues la Corte de Iquitos ha ordenado que se sigan tantos juicios como enjuiciados hay por delitos cometidos en el Putumayo durante diez aos, y como son numerosos esos delitos y existen doscientos cincuenta y cinco enjuiciados, se formarn cuando menos doscientos cincuenta y cinco expedientes que no podrn tramitar los dos jueces de Iquitos. Adems, como el ex gerente Vega y Julio Csar Arana y dems directores peruanos de la Peru-

330

vian Amazon Company estn enjuiciados por encubridores de cada uno de esos crmenes, habr que tomrseles declaraciones en cada expediente, o sea, miles de declaraciones (lo que ser humanamente imposible); y si a eso se agrega que cada enjuiciado es a la vez testigo de muchos crmenes se formar un maremagnum tal que nadie podr entenderse. Ya se puede imaginar la situacin de un juez que, para expedir resolucin en un expediente, tenga que estudiar doscientos cincuenta ms. Lo que se pretende con semejantes procedimientos es que pasen algunos aos para echar tierra al asunto. Ni al abogado de Arana se le hubiese ocurrido un medio de defensa como el que la Corte de Iquitos le ha proporcionado.

Hacia fines de 1912 Iquitos vibraba de actividad. La presencia de Julio Csar Arana en la ciudad debe de haber estimulado el patriotismo en aquellos que, al ao siguiente, constituiran formalmente la Liga Loretana. Nadie poda oponrsele, ni siquiera, como se ver, un juez de la Nacin. Apenas concluida la misin de los cnsules Michell y Fuller en el Putumayo, la alta sociedad iquitea decidi homenajear a Arana con un banquete en el Saln de los Espejos del Hotel Continental. No falt nadie: estaban los Morey, los Hernndez, los Del guila la esencia de la aristocracia amaznica, los representantes de las grandes casas comerciales y todos los funcionarios, desde el alcalde para abajo. Fue un festival de alabanzas al cauchero. Luis Felipe Morey y Carlos Rey de Castro se deshicieron en loas al gran civilizador, al creador de empleo en el Putumayo. Hubo una sola crtica, la del editor de un diario local que seal que Arana haba sido acusado de prcticas reprobables. Don Julio respondi al cuestionamiento, apelando a la sensibilidad de los presentes, a que nada se le haba probado y a que estaba en Iquitos como liquidador de la Peruvian Amazon Company qu mejor prueba de confianza, lo cual era cierto porque haba estado en La Chorrera en calidad de tal. Esa noche, Arana era el rey de Iquitos. La ciudad lo idolatraba. Al decir la ciudad, nos referimos a los pocos privilegiados que manejaban la economa. Iquitos, en 1912, no tena motivos para homenajear a nadie. La hegemona del caucho se le iba progresivamente de las manos como consecuencia de un producto mejor y ms econmico proveniente de las plantaciones asiticas, que acaparaba el 29 por ciento del mercado mundial, cifra que dos aos despus ascendera al 60 por ciento. El monopolio del transporte fluvial y martimo segua perteneciendo 331

a la Booth Company, pero haba terminado la poca en que innumerables vapores colmaban los muelles y la rada: cada vez recalaban menos barcos, lo cual equivala a menos productos importados. Los artculos de primera necesidad aumentaron desmesuradamente de precio y comenzaron a escasear. Los primeros nubarrones del huracn que terminara destruyendo la economa amaznica, aparecieron ese ao en el horizonte, aunque slo un puado de perspicaces comprendi esas seales. En el Hotel Continental, ese 5 de noviembre donde se agasajaba a Julio Csar Arana, mientras las copas de cristal tintineaban y se agotaban las existencias de caviar, de foie-gras y de Veuve-Clicquot, pocos imaginaron que, nueve aos despus, Iquitos estara sumida en la ms pavorosa miseria, como una aldea abandonada en el corazn de la selva. En el trpico todo era posible, an lo inimaginable. El 10 de diciembre, el juez Carlos A. Valcrcel librara una orden de captura contra Julio Csar Arana del guila Hidalgo y Juan V. Vega, como encubridores de los crmenes en el Putumayo.3 Si se lee la tipificacin de ese delito y su enumeracin taxativa dentro de la legislacin penal peruana, no cabe duda de que Arana era absolutamente culpable. Pero ordenar una captura, en el Iquitos de 1912, no era lo mismo que practicarla. La noticia qued en meros fuegos de artificios. Julio Csar Arana no se encontraba en la ciudad, y, posteriormente, la Corte de Iquitos revoc la orden. Tres das despus de emitida la orden de captura, la Casa Arana promovi una pueblada contra el juez Valcrcel. Una turba enardecida gan las calles en busca del funcionario, y slo la intervencin del juez Rmulo Paredes, que recrimin al prefecto el permitir semejantes demostraciones, salv a su colega. Billinghurst, el nuevo presidente del Per, apoy a Valcrcel. Pero el juez, acaso temiendo por su vida, parti a Manaos, a la seguridad que le brindaba una ciudad extranjera. El advenimiento de 1913 se festej en Iquitos como si el mundo hubiera olvidado los crmenes del Putumayo. No era as: en Londres, un Comit Selecto parlamentario abrira una resonante investigacin. Los principales protagonistas de esta tragedia Arana, Hardenburg y Casement se volveran a encontrar, y desde el estrado enfrentaran a la opinin pblica mundial.

El 6 de noviembre de 1912, pblico y periodistas colmaban el recinto con vista al Tmesis del primer piso de la Cmara de los Comunes, 332

donde se reunira por primera vez el Comit Selecto del Putumayo. Tratara de establecer qu responsabilidad tenan los miembros ingleses del directorio en los crmenes que se haban cometido en ros del Amazonas, que superaban en horror a los del Congo, a los de Santo Tom y a los de Angola (estos dos ltimos, colonias portuguesas). El Comit Selecto era una heterognea mezcla de profesionales, nobles y ciudadanos comunes. La presidencia haba recado en Charles Roberts, un prominente abogado londinense; otros integrantes eran William Joynson-Hicks, futuro Lord Brentford y ministro del Interior, y el sofisticadsimo lord Alexander Thynne, hijo menor del marqus de Bath, rico, deportista y propietario de un deslumbrante country house en Sussex. La espada la esgrimira el punzante John Gordon Swift MacNeill, dotado de una diablica habilidad para acorralar al interrogado. Los restantes miembros del tribunal eran anodinos habitantes de localidades como Croydon o Wexford North. Las primeras semanas fueron una suerte de perodo de prueba, en el que desfilaron desde sir Roger Casement, hasta el periodista Horace Thorogood (a quien haba intentado sobornar Abel Alarco). Casement mostr las ms horripilantes fotografas de las vctimas, como tambin las baratijas y las armas obsoletas con las cuales la Peruvian Amazon Company pagaba el trabajo de indios. Cuando Henry Gielguld, que haba recorrido el Putumayo fiscalizando las cuentas de la compaa, subi el estrado y lord Thynne le pregunt si no le pareca excesivo que una empresa cauchera hubiera gastado siete mil libras esterlinas una fortuna para esa poca en fusiles, respondi lacnicamente que en el Amazonas convena estar armado por la cantidad de jaguares que poblaban la selva. El auditorio estall en carcajadas. No le fue mejor a John Russel Gubbins. Afirm ignorar que el estatuto de la compaa inclua una clusula, la 169, que autorizaba a no dar informacin a los accionistas sobre actividades que pudieran comprometer los negocios y el modus operandi, y tambin que los jefes de las secciones caucheras cobraban porcentajes de la recoleccin. Arana fue la pantalla a la cual siempre recurri, enfatizando que siempre haba credo en sus informes y en su palabra. Joyhson-Hicks, que conduca el interrogatorio, estall de indignacin. Eso es todo lo que puede decir? Usted trata a la Anti-Slavery Society, a Truth y al Foreign Office del mismo modo, con la misma indiferencia, negando su responsabilidad y, la verdad, es que parece satisfecho. Su nica evidencia era Arana, Arana, Arana! 333

Gubbins repuso que el hecho de que Julio Csar Arana y su familia poseyeran el ochenta y tres por ciento del capital accionario, haca difcil tomar decisiones e incluso investigar. Afirm tambin que de haber tenido treinta aos menos se hubiera internado en la selva, pero que no poda pedrsele eso a un hombre de su edad. Haba hecho cuanto estaba a su alcance, incluso enviarle una carta al presidente Legua. Tambin, dijo, le haba sugerido al coronel Bertie, que presidi la comisin que envi la compaa al Putumayo, que estudiara la posibilidad de erigir instalaciones para criar cobayos, un animal limpio, fcilmente criable y que poda transformarse en un oportuno alimento. Sera fatigoso detallar las declaraciones, que se resumieron el 7 de enero de 1913. La mayor parte de ellas fueron evasivas que dejaron al descubierto la negligencia de los directores britnicos. Sin embargo, explot una bomba que se traslad a los titulares de los diarios londinenses: Julio Csar Arana se presentara a declarar ante el Comit Selecto del Putumayo, una iniciativa que tom por sorpresa a todo el mundo. Lo previsible era que el rey del caucho hubiera permanecido en la penumbra, lejos de ese escenario, haciendo valer su ciudadana peruana y la jurisdiccin donde se haban cometido los crmenes. Si bien poda molestarle que su nombre apareciera en la primera plana de los peridicos, no corra ningn peligro ya que gozaba de inmunidad. Pero Arana era hombre de enfrentar la adversidad. Para l, no existan el dilema moral ni la culpa: slo explotaba econmicamente un territorio, asegurando a la vez que ste perteneciera a su pas. Adems, era un hombre de familia y jams dejara de dar la cara cuando su reputacin y la de los suyos estaban en juego. El 4 de marzo de 1913, Julio Csar Arana desembarc en el puerto de Fishguard, en Gales, proveniente de Manaos a bordo del Lanfranc. Inglaterra arda: los diarios de todo el pas anunciaban, en grandes titulares, Arana viene para enfrentar la msica (Arana comes to face the music). Pero nadie lo reconoci cuando descendi por la planchada, ni cuando tom el tren a Londres. Ningn pasajero sospech que ese hombre corpulento, impecablemente vestido con polainas y una perla abrochada en la corbata, era el clebre asesino del Putumayo que se diriga a enfrentar a una comisin investigadora. En Londres se aloj en su hotel favorito, el Cecil, y se aprest a encarar no a una comisin sino a un tribunal, el Chancery Divisin of the High Court of Justice, a cargo del juez Swinfen Eady, donde sufrira su primera gran derrota. 334

En 1912, algunos accionistas de la Peruvian Amazon Company objetaron que Julio Csar Arana fuera el liquidador de la misma e iniciaron una accin judicial para removerlo; el 19 de marzo, el magistrado orden la liquidacin de la compaa y apart a Arana de su cargo de liquidador, alegando que era la ltima persona que poda aspirar a ejercer esa funcin. Tampoco excluy a los miembros del directorio de responsabilidad por la forma en que se haba extrado el caucho y consider que si Arana como alegaba no estaba al tanto de las atrocidades, debera haberlo estado. El cauchero habr quedado perplejo. El cargo de liquidador aseguraba la presencia peruana en el Putumayo y lo facultaba ampliamente para realizar todo tipo de maniobras en las diversas secciones caucheras, lo cual no slo le daba poder, sino que le permita continuar con sus negocios. Quin se enterara, en Londres, de sus tejes y manejes. De todos modos, esta decisin judicial no lo afectara en el largo plazo: si la compaa se disolva, el territorio volvera a su poder. Ya no contaba con el apoyo de Legua. Per tena un nuevo presidente, Guillermo Billinghurst, que no comulgaba precisamente con Arana. Pero el verdadero peligro estaba nuevamente en el gobierno de Bogot y en las maniobras que poda realizar para recuperar el territorio, al no existir ms una compaa inglesa en el Putumayo. Arana deba presentarse ante el Comit Selecto del Putumayo el 26 de marzo, pero un hecho imprevisto se agreg a la ristra de catstrofes: recibi la noticias de que Eleonora se encontraba gravemente enferma en Suiza. Le concedieron una prrroga y su presencia en la Cmara de los Comunes fue diferida para el 8 de abril. Esa misma noche, despus de escuchar el veredicto del juez Swinfen Eady, abord el tren, cruz el Canal de la Mancha y subi a un wagon-lit con destino a Ginebra. Apenas ingres a la Villa Salisco, en Ginebra, donde vivan Eleonora, sus hijos y un ejrcito de sirvientes e institutrices, pudo respirar tranquilo: su mujer estaba fuera de peligro y padeca lo que hoy se definira como una depresin, unida a una crisis de pnico. Los mdicos que la atendan atribuan ese estado a un exceso de problemas, a tener que vivir en un pas que le era indiferente y, sobre todo, a lo que haba sucedido y segua sucediendo en Londres. Julio Csar permaneci da y noche a su lado, brindndole afecto, devolvindole todo lo que haba recibido de ella durante una vida. Acaso Arana haya comprendido entonces que el sueo europeo haba llegado 335

a su fin. No se haban ido de Iquitos por esnobismo, sino por la imposibilidad geogrfica de viajar a Lima y por la falta de colegios en el Amazonas. Pero es inevitable preguntarse si durante aquellos das aciagos no habrn lamentado dejar la calle en la esquina de Prspero y Omagua, la compaa de sus amigos, de sus parientes y de esa servidumbre sencilla pero leal. En la impersonal Ginebra, donde no tenan un solo lazo de afecto, terminaran siendo repudiados. Pero esos quince das transcurridos en familia fortalecieron al matrimonio y, con seguridad, Eleonora pudo salir de su estado depresivo, aunque ms no fuera para darle fuerzas a su marido. La presencia de Alicia, de Anglica y de Lily, su hija menor, que terminara identificndose con su padre y luchando por las mismas causas, deben de haber contribuido a crear una ansiada paz. Cuando Arana abord el tren para regresar a Londres, el andn de la estacin ferroviaria debe de haber sido una muestra acabada de lo que era una familia latinoamericana: abrazos, besos, lgrimas, institutrices que desaconsejaban los desbordes emotivos y, finalmente, un hombre y una mujer que supieron que nada ni nadie podra separarlos. El cauchero, mientras el tren se alejaba y vea agitarse los pauelos, debe de haber sentido que las fuerzas tampoco lo haban abandonado.

El escndalo del Putumayo tena sus propios protagonistas, desde el genocida Arana, hasta el heroico Casement, sin dejar de incluir a los miembros de la comisin selecta y a los directores de la Peruvian Amazon Company. Pero en este implacable damero donde las piezas se movan de acuerdo con el clamor de un auditorio apasionado y de la prensa internacional, faltaba la primera voz que se haba alzado para revelar las atrocidades: la de Walter Hardenburg. Su vida se haba diluido en la vastedad canadiense, pero no por eso estaba al margen de los acontecimientos. Su partida se debi al hecho de que sus escalofriantes revelaciones no haban sido oficialmente confirmadas por el gobierno britnico, por lo cual ningn editor se hubiera arriesgado a publicar un libro sobre lo que suceda en el Putumayo. Pero en julio de 1912 el escenario cambi radicalmente. Al publicarse el Blue Book, que era una suerte de sello oficial que se le haba impreso al informe de sir Roger Casement, cambiaron tambin significativamente la posicin y el bolsillo de Hardenburg. Ese ao, la editorial Fisher Unwin, que publicaba nada menos que las obras de Joseph Conrad, edit The Putumayo. The Devils 336

Paradise. Hubo una segunda edicin en 1913, lo cual habr significado interesantes ingresos para el autor. En Canad, el joven norteamericano haba tentado suerte en diversas ocupaciones. Su primer destino fue Toronto. Haba cobrado doscientas cincuenta libras esterlinas (la otra mitad fue para su amigo Perkins), pero gran parte de los ingresos del matrimonio los obtena su mujer que, con una mquina de coser porttil, fabricaba pequeos toldos y cenefas para tiendas. A lo largo de su vida, Hardenburg nunca demostr ser un hombre de negocios, sino, ms bien, un modesto operario y, luego, agricultor. Tras residir un ao en Toronto, el joven matrimonio fue tentado por el Lejano Oeste canadiense. La localidad de Alberta prometa una inesperada bonanza en materia de trigales y vacas lecheras, y as fue que llegaron a un minsculo poblado, Red Deer. Hardenburg consigui trabajo en el Canadian Pacific Railway y se aprest a construir su casa de madera con sus propias manos, ya que se haban incorporado dos hijos a la familia, James y Gerald. La vida en Red Deer no era precisamente excitante para un hombre que haba recorrido el Amazonas en canoa, que casi pereci bajo las balas de una lancha de guerra peruana en el Caraparan. Existen dos posibilidades: atenernos a la versin de los prximos acontecimientos que da su panegirista Richard Collier, o analizar otros aspectos del repentino inters que sinti en la remota Alberta al enterarse de que corran rumores de que era un chantajista y un falsificador. Envi cartas al cnsul norteamericano, en Par, George Pickerell, para que Julio Murriedas, que cumpla una condena en esa ciudad, asumiera la total responsabilidad con respecto a la falsificacin de la letra de cambio por 830 libras esterlinas. El funcionario respondi que Murriedas afirmaba jams haberlo conocido. A partir de este momento, Walter Hardenburg, repentinamente, comienza a desvelarse por su buen nombre y reputacin y escribe cartas al editor de Truth, en Londres, Robert Bennet, que tampoco poda ofrecerle respuestas adecuadas. Llama la atencin que una persona que vive en los confines canadienses pueda sentir semejante preocupacin ante una acusacin que poco poda comprometerlo. Su vida era otra y el Putumayo haba quedado atrs. Salvo, claro, que hubiera alguna razn econmica de por medio y que Collier la haya omitido en forma deliberada. En 1913, se public la segunda edicin de The Devils Paradise, sobre la cual Hardenburg recibira sus derechos de autor y un probable anticipo. En este supuesto caso, lo que menos le convena era una mala reputacin, 337

ya que pondra en tela de juicio la veracidad de lo que haba escrito en el libro, basado ms bien en informaciones odas y no vividas. Habra publicado Fisher Unwin una segunda edicin de The Devils Paradise si quedaba demostrado que su autor falsificaba letras de cambio? Al retomar las actividades el Comit Selecto del Putumayo, a principios de 1913, Hardenburg recibi una carta del reverendo John Harris, de la Anti-Slavery Society ofrecindole pagarle un pasaje en tercera clase para que se trasladara a Londres, como tambin viticos bastante modestos, por cierto para que pudiera financiar su estada. Esa carta fue el resultado de una reunin de la Anti-Slavery Society, donde las autoridades convinieron costearle a Hardenburg el viaje a Londres para que declarara ante el Comit Selecto y pusiera a resguardo su buen nombre. Sorprende el inters de esta magnnima organizacin para decidir el traslado de una persona que estaba a miles de kilmetros de Inglaterra, con el solo objeto de que pudiera salvaguardar su reputacin. Posiblemente, existieron otros motivos. Si ante el Comit Selecto del Putumayo algn director de la Peruvian Amazon Company declaraba en el estrado y demostraba que la letra de cambio firmada por Hardenburg era falsificada, el descrdito de ste se extendera a la Anti-Slavery Society que tanto lo haba apoyado. Cuando Walter Hardenburg lleg a Liverpool, a bordo del Mauritania, en el puerto lo esperaban el reverendo John Harris y varios periodistas. Ese mismo da se present ante el comit de la Cmara de los Comunes Julio Csar Arana, no porque alguien lo hubiera obligado, sino por su propia voluntad. En el mundo de los negocios, en la City londinense, en los crculos gubernamentales de Lima, en las grandes casas comerciales de Iquitos y de Manaos, se saba bien quin era el seor Arana, ms all de las denuncias por atrocidades cometidas en el Putumayo. Hardenburg no era un hombre de negocios, sino un modesto empleado de constructores ferroviarios y en materia de buen nombre, el cauchero tena inmensamente ms para perder que l. El 8 de abril, el rey del caucho peruano enfrent a la comisin. Si el auditorio que colmaba el recinto esper ver a una suerte de indio de piel oscura, amedrentado ante tanta magnificencia, se equivoc: Julio Csar Arana del guila Hidalgo ingres sin inmutarse, con una notable presencia personal, una inusual elegancia y, sobre todo, un aspecto ms europeo que sudamericano. Su estatura imponente, su inesperado garbo, deben de haber confundido a quienes esperaban encontrarse con un 338

hombre insignificante. Una vez en el estrado, se neg a hablar en un idioma que no fuera el espaol, finalmente traducido al ingls por el doctor Mascarenhas. La lluvia de preguntas se abati sobre l, pero con asombrosa maestra siempre repuso con el tono justo. Cuando se le pregunt por el ms asesino de sus ex jefes de seccin, Armando Normand, respondi con una lgica impecable: por qu habra de sospechar que era un sdico y un homicida si hablaba ingls y haba sido educado en Inglaterra. An ms, se haba recibido de contador en Londres. Las declaraciones de Arana se reducen a una copia mecanografiada que se encuentra en la Rhodes House Library, en Oxford.4 Richard Collier, a pesar de considerar a Arana como el peor de los criminales, no deja de enfatizar el sentido del humor del cauchero en The River that God forgot.
Existan acusaciones, afirm Roberts (presidente del Comit Selecto), que nios y mujeres indgenas se haban vendido a cambio de dinero. Arana aclar esto: se trataba de hurfanos que necesitaban hogares. Las mujeres tambin eran hurfanas?, pregunt Roberts. Arana se encogi de hombros desplegando sus delicadas manos. En fin, caballeros ustedes entendern Es imposible impedir que los caucheros adopten a las mujeres indgenas como esposas.

Al preguntarle, por ejemplo, si los indios amaznicos realizaban festejos en memoria de sus libertades perdidas y como manifestacin de protesta ante la presencia del hombre blanco, simplemente respondi que slo extraaban sus ancestrales guerras tribales, una actitud que difcilmente podra apoyarse en la segunda dcada del siglo XX. O, tambin, si monjes capuchinos haban denunciado las atrocidades a las mximas autoridades de la Iglesia Catlica, desech esa posibilidad: los monjes lo saludaban afectuosamente en las calles de Manaos, ya que exista entre ellos una vieja amistad. Jams haban hecho mencin a las referidas atrocidades. Si los miembros de la comisin, los periodistas y el pblico creyeron que Julio Csar Arana iba a ser una presa fcil, pronto comprendieron su error. El cauchero gan la primera batalla. Al da siguiente los diarios londinenses recalcaron su rara personalidad y su serenidad. El Daily Telegraph elogi su buena disposicin y aplomo, el Daily Mirror sus notable calma y confianza. Al corresponsal del Daily Mail Arana le produjo una impresin instintiva de energa y determinacin. Y el Daily Express lo compar con un presidente de una repblica sudame339

ricana, una suerte de Anbal peruano capaz de conducir un ejrcito en los Andes. La prensa favorable a Arana debe de haber enfurecido a la Anti-Slavery Society y a los miembros del Comit Selecto del Putumayo. Posiblemente, los atacantes hayan modificado su estrategia sobre la marcha para no permitirle al cauchero que se evadiera por sutiles intersticios. Contaban con otra carta, que sera la presencia de Walter Hardenburg en el recinto, al da siguiente. A las diez de la maana del 9 de abril, Arana volvi a enfrentar al Comit Selecto. Pero el clima y la agudeza del interrogador Roberts haban cambiado. Arana debe de haber percibido que su posicin no era la misma. Pero crey que con argumentos ingenuos poda salirse con la suya. Era imposible creer, por ejemplo, que se haba enterado que sus jefes de seccin cobraban un porcentaje de la recoleccin del caucho a travs del informe de sir Roger Casement; o que las atrocidades cometidas en el Putumayo eran culpa exclusiva de los colombianos. Uno de los problemas ms embarazosos que debi enfrentar Arana fueron los famosos gastos de conquistacin que, en los libros, ascenda a la inverosmil suma de 11.400 libras esterlinas. La discusin semntica acerca del verbo conquistar fue poco menos que interminable, explicando el interrogado que, en el Amazonas, no se utilizaba con el mismo sentido que lo hubieran hecho Pizarro o Corts, sino que se trataba de comisiones, o grupos de personas, que se enviaban a la selva para intercambiar alimentos, medicinas y herramientas por caucho, una prctica pacfica y comn en el Putumayo. Las comisiones, como usted seala, iban armadas con rifles Winchester? Arana explic que toda persona que se interna en la selva amaznica debe ir armada por la presencia de jaguares. El pblico estall en carcajadas, actitud que lo molest profundamente. Pero a pesar de las risas y de la animosidad de los miembros de la comisin y del auditorio, no resultaba fcil incriminarlo. El temible Swift MacNeill debi admitir que al seor Arana era imposible extraerle un s o un no. El cauchero no se apartaba ni un milmetro de la estrategia que haba trazado. Las atrocidades? Han sido notablemente exageradas, sostuvo. Adems, se conocieron a travs de un enviado del rey de Inglaterra, sir Roger Casement, que se bas en el testimonio de los negros de Barbados y no de los indios y, como es bien sabido en el Amazonas, esos negros eran capaces de inventar cualquier cosa. 340

Fue entonces cuando lleg el plato fuerte que todos los miembros de la comisin esperaban: cuestionar seriamente que Walter Hardenburg haba falsificado, en Manaos, una letra de cambio. Willoughby Dickinson, el interrogador de turno, abri el fuego. El seor Hardenburg intent obtener dinero de usted prometindole retener informacin? No lo hizo directamente respondi Arana, pero me informaron que estaba entrevistando a diversas personas con el objeto de escribir un libro en contra de la compaa. Y si sta lo compensaba econmicamente por su equipaje perdido, nada hara al respecto. Recordemos como seal Arana ese da que Walter Hardenburg, por algunos planos y papeles, reclamaba nada menos que siete mil libras esterlinas, o sea, treinta y cinco mil dlares de aquella poca.

Afirma usted que Hardenburg negoci maliciosamente una letra de cambio? pregunt Dickinson. S respondi y tengo en mi poder esa letra de cambio. Usted alega que fue falsificada por Hardenburg? Julio Csar Arana intuy el peligro y prefiri evitar afirmaciones categricas. No s quin la falsific. Tampoco afirmo que lo haya hecho Hardenburg. Ese repentino retroceso termin convirtindose en pasto para las fieras. The New York Times, que segua de cerca los escndalos del Putumayo, en su edicin del 10 de abril eligi un ttulo equvoco para el artculo enviado por su corresponsal en Londres. Acusador enfrenta a Arana y, como subttulo, El rey del caucho es forzado a retractarse sobre sus acusaciones de falsificacin de documento. Arana comprendi pronto que jams podra imponerse a una comisin inglesa y, menos, a la prensa anglosajona. Las atrocidades haban existido y l estaba al tanto de las mismas. No resultaba fcil, entonces, navegar en aguas ambiguas sin dejarse atrapar, algo que realiz con verdadera maestra. Siempre encontr la respuesta exacta capaz de no incriminarlo. Cuando Swift McNeill, irnicamente, le espet que era uno de los hombres ms chantajeados del planeta, ya que lo haban intentado Hardenburg, el capitn Whiffen y hubo rumores que hasta el propio Roger Casement, Arana no lo neg, salvo en este ltimo caso. Pero el 341

interrogador fue an ms lejos: si Whiffen realmente lo haba extorsionado, sera exonerado del ejrcito y, si eso no suceda, entonces Julio Csar Arana era un mentiroso pblico (a public liar). Eso era ms de lo que el cauchero estaba dispuesto a soportar. Fue tal su mirada de indignacin, que el abogado defensor pidi una rectificacin ante semejante insulto. Creo que es mejor no formular la pregunta dijo Charles Roberts, presidente de la comisin y que es mejor no utilizar ese lenguaje. Claro que faltaba el inevitable conejo que sale de la galera y eso fue lo que sucedi cuando se le indic a Arana que Walter Hardenburg se encontraba en uno de los bancos. Las declaraciones del joven ingeniero norteamericano fueron previsibles y parciales en algunos aspectos. Cuando se lo interrog acerca del ataque a La Unin, en enero de 1908, respondi que no fue provocado por los colombianos, ya que all slo haba quince peones cultivando la tierra. El costado ms dbil de su testimonio fue su admisin de que no haba presenciado ninguna atrocidad y slo haba escuchado hablar de ellas. Era de pblico conocimiento en Manaos y en Iquitos que los indios moran como consecuencia de las torturas y que miles moran de hambre? Se comentaba esto en las calles? S respondi Hardenburg. Lleg usted a la conclusin de que los hombres tenan miedo de hablar debido a que la compaa y el seor Arana eran poderosos? S, tuve esa impresin poco despus de llegar a Iquitos. Dira usted que hablar en exceso de estos temas podra poner a alguien en peligro? No dira que su vida correra peligro en Iquitos, pero si regresaba al Putumayo, sera un asunto diferente. Vio usted las cicatrices en las espaldas de los indios, la marca de Arana? S, efectivamente, la marca registrada de Arana.

Es evidente que las afirmaciones de Hardenburg, si bien coincidan con la realidad, no surgan de experiencias personales. Si Miguel de los Santos Loayza, jefe de El Encanto, le permiti el regreso a Iquitos, ello se debi en parte a que Hardenburg nada haba presenciado, excepto una salva de disparos. 342

Al subir al estrado esa tarde, el cauchero declar que Walter Hardenburg era un falsificador y que haba tratado de extorsionar a la compaa y que tena documentacin para demostrarlo. La comisin no se mostr dispuesta a profundizar el asunto. Para el tercer da, ya era obvio que Julio Csar Arana, por ms ataques que recibiera, nunca se incriminara a s mismo. Un tpico dilogo en el estrado entre el cauchero y Swift McNeill, registrado en los archivos que se guardan en Rhodes House, Oxford, se desarroll as:
Cree usted ahora que numerosos crmenes fueron perpetrados, en el Putumayo, por agentes de su compaa? No tena, en esa poca, informacin al respecto. Le pregunto s o no lo cree usted ahora? Creo que ahora no se cometen crmenes. Cree usted que se cometieron? S, antes se han cometido. Cree usted que, en aos anteriores, hubo mujeres quemadas vivas, mutiladas y torturadas por agentes de su compaa? No creo que hayan sido mutiladas. Creo que hubo algunos casos de flagelacin y asesinato. Se quemaban vivos a los indios? Estos casos han sido descriptos de diversas maneras. No me ha sido posible probarlo debido a que no he conocido a esas personas. Usted no niega que ha sido demostrado, pero, en todo caso, que no fue demostrado por usted. No ha sido probado por m. No he podido hacerlo. Usted, por decisin propia, no ha tomado medidas para verificar si estos hechos eran o no ciertos? Si estas personas que han hecho las denuncias no estn ms en la regin, cmo puedo probarlo? Esa no es la respuesta a mi pregunta. Ha iniciado alguna accin? De lo que me he ocupado es saber si todava se cometen estos crmenes. Esa no es la respuesta a mi pregunta. Repito la pregunta. Ha tomado acciones tendientes a verificar si lo que surge del informe de Sir Roger Casement es verdadero o falso? Quiero una respuesta! S o no!

Pero Arana estaba decidido a no dejarse arrancar una declaracin comprometedora. Interrogador e interrogado prolongaron un farragoso 343

dilogo plagado de evasivas y callejones sin salida. La falta de un responsable directo, de una mente criminal fue lo que, para desgracia de la comisin, surgi de los interrogatorios. Las conclusiones, sin embargo, sealaron la rgida indiferencia y el conocimiento culpable de Arana y la ignorancia negligente de los miembros del directorio como las causantes de los crmenes del Putumayo. Afirmaban tambin que el maltrato a los indios no se limita a esta regin, sino que constituye un ejemplo ms de las condiciones que imperan en vastas reas de Sudamrica. El Putumayo es apenas una instancia abominable, un fenmeno aislado. El escndalo haba salpicado a Julio Csar Arana, aunque su reputacin en el hemisferio norte era menos relevante que en el sur. En Lima existan un gobierno que poda apoyar o atacar sus intereses, lneas de crdito de prominentes bancos, legisladores y periodistas, es decir, sectores de poder ante los que era imperativo hacer un descargo, aunque fuera meramente formal. La capital peruana era un mundo aparte de Iquitos y de Manaos, donde las prcticas hacia los indios eran conocidas y condonadas. El buen nombre del cauchero en Londres o en Nueva York casi dejaba de tener importancia: sus negocios en Europa y en los Estados Unidos haban concluido y jams los volvera a reanudar. Pero deba defender a toda costa el vasto territorio comprendido entre el ro Putumayo y el Caquet, que poda caer en manos colombianas. Cuanto ms manchado estuviera su nombre, ms posibilidades tena Colombia de apropiarse de ese sector del Putumayo, apoyndose en el maltrato de los peruanos hacia el indio. El nico modo de contrarrestar esa imagen negativa era a travs de una campaa de comunicacin que hiciera quedar como mentirosos a Hardenburg, Whiffen, Casement y el cnsul britnico en Iquitos, Geo Michell. En 1913, Carlos Rey de Castro, ex cnsul peruano en Manaos y estratega comunicacional de Arana, perge una serie de publicaciones en espaol apuntadas a descalificar las acusaciones que llovieron sobre el cauchero. Las cuestiones del Putumayo fue una saga donde intervinieron varios autores: Julio Csar Arana (Folleto nmero 3); los dos Memoriales, de Pablo Zumaeta; la Carta Abierta dirigida al cnsul de S.M.B., Geo Michell, de Carlos Rey de Castro en el libro denominado Los escndalos del Putumayo y, por ltimo, la carta dirigida por este autor, junto con otras informaciones, al director del Daily News & Leader, de Londres. Estas publicaciones financiadas por Julio Csar Arana, de las 344

que se editaron miles de ejemplares, fueron impresas en la Imprenta Viuda de Luis Tasso, en Barcelona, y distribuidas ampliamente en Lima y, posiblemente, en algunas ciudades europeas. El 9 de julio de ese mismo ao, Julio Csar Arana se encontraba en Manaos y, aparentemente, envi una carta cuyo destinatario es ignoto, pero que se hizo pblica. Es interesante reproducir algunos pasajes de esta:
He asistido, en silencio, desde hace ms de seis aos, a la incesante campaa de difamacin sostenida contra las empresas gomeras que, mediante grandes esfuerzos y no pocos sacrificios, logr implantar en las zonas baadas por los ros Putumayo, Caraparan, Igaraparan, etctera. A pesar de las continuas solicitaciones de amigos y allegados para que levantara mi voz y cruzara aquella campaa, poniendo en evidencia a sus autores y denunciando los mviles que stos perseguan, entend que deba dejar al tiempo y a los representantes de la justicia hacer su obra y producir la luz necesaria para el triunfo de la verdad. Todo lo he soportado, desde la agresin a mi persona hasta los quebrantos, tal vez irreparables, a mi fortuna; y si de algo se me puede tachar, creo que ha de ser de exceso de tolerancia, nunca de irritada precipitacin. Lo menos que cabe permitir a un hombre a quien se ha pretendido vulnerar en su honor, se ha conseguido lesionar gravemente en su situacin econmica y se ha arrastrado hasta el banquillo de los delincuentes, es que no contine callado, impasible, ajeno a cuanto constituye la razn de su existencia y sus prerrogativas de ser humano y consciente.

Es innegable que en Julio Csar Arana exista un sentido del honor que no entraba en conflicto con las atrocidades que foment para construir su imperio. Las cuestiones del Putumayo es una desordenada coleccin de notas, comentarios personales, observaciones y revelaciones que coincidan en su intencin de demostrar la total inocencia de Julio Csar Arana y de su cuado y gerente de la Peruvian Amazon Company, en Iquitos, Pablo Zumaeta. En su introduccin a The Devils Paradise, de Walter Hardenburg, Reginald Enock, explorador que conoca profundamente Sudamrica, defini a la perfeccin este sentido latinoamericano de la negacin. Negar todo es el primer recurso al que apela la personalidad y el carcter del latinoamericano. Posee la curiosa obsesin de que la negacin sistemtica y eficaz equivale a la verdad, sin que im345

porten las condiciones reales. Esa descripcin refleja en forma exacta la estrategia implementada por Arana ante las acusaciones. Ledas hoy, las publicaciones financiadas por Arana parecen un ejercicio en la refutacin de lo demostrable y su sustitucin por una verdad ms conveniente a sus intereses. Algunas aseveraciones contenidas en sus pginas dejan mal parada a la misin consular que realizaron, en agosto de 1912, el cnsul britnico en Iquitos, George Michell, y el norteamericano Stuart Fuller: despus de concluida la gira por diversas secciones caucheras, y en forma poco acorde con el tono intransigente y condenatorio que tendra su informe, vendieron a la Peruvian Amazon Company tiendas de campaa y equipos que ya no necesitaran. Ms polmica an es la fotografa que present sir Roger Casement ante el Comit Selecto e ilustr, tambin, el libro de Hardenburg que muestra a una vieja india moribunda en una hamaca. La cabeza le cuelga, los ojos se ven desorbitados, la boca est entreabierta, y emerge una pierna que es slo piel y huesos. El epgrafe, en el libro de Hardenburg, indica Un incidente en el Putumayo. Mujer indgena condenada a morir de hambre en el Alto Putumayo. Pablo Zumaeta, en su Segundo Memorial, afirma:
Ahora, pasando a la fotografa que ha exhibido el seor Casement y que asegura ser de una mujer condenada a morir de hambre, es otra invencin que no ha tenido fortuna, pues no se ha fijado en que, al pie de la hamaca tiene an pltanos (bananas) y vveres de los que gastan los indios y, adems, es cosa muy natural encontrar entre esa gente alejada de lugares en que pueda recibir algn auxilio, algunos que, por falta de asistencia, fallecen en el ms completo abandono.

Por su parte, Julio Csar Arana sostiene que la fotografa no tiene relacin alguna con el Putumayo y se trata de una india muerta de hambre o de vejez en el ro Yuvineto. Puede ser que en este caso Arana diga la verdad, ya que es improbable que Hardenburg o Casement hayan tomado esa fotografa. El irlands no hace referencia alguna a la misma en su diario del Putumayo. La publicacin de esta coleccin de escritos no parece haber contribuido a atemperar el escndalo, que se iba apagando solo. A medida que transcurra 1913, la opinin pblica fue perdiendo inters en los escndalos del Putumayo, la Peruvian Amazon Company y el seor Arana. Posiblemente, en el Per muchos creyeran en la inocencia de la Casa Ara346

na. Adems, la injerencia de Inglaterra en los asuntos internos del Per no fue bien recibida. El gobierno de Lima mostr el debido espanto al hacerse pblicas las atrocidades pero no se esforz en castigar a los culpables. Es posible que el poderoso lobby ferroviario britnico en Londres y Lima haya intentado influir en el curso de los acontecimientos, temiendo un deterioro de las relaciones bilaterales entre ambos pases que amenazara las inversiones britnicas en los ferrocarriles peruanos que ascendan a veintids millones de libras esterlinas. An ms importante, la poca de desmesurada prosperidad cauchera del Putumayo estaba llegando a su fin. La cantidad de goma recolectada entre 1904 y 1906 fue de 2.947.800 kilos, cuyo valor en el mercado londinense fue de un milln de libras esterlinas. En julio de 1914, Julio Csar Arana cerr su oficina de Manaos, lo cual no signific que no prosiguiera con sus negocios en esa ciudad. El verdadero golpe al caucho fue pocas semanas despus, al estallar la Primera Guerra Mundial que cambi la fisonoma de Iquitos, aunque no la de Arana, ya que el precio del caucho se mantuvo en niveles bajos pero constantes durante la conflagracin, y los rabos del Putumayo y sus derivados seguan encontrando mercados estables.

La Primera Guerra Mundial no slo hizo olvidar el caucho, el Putumayo y las atrocidades, sino que cambi dramticamente la vida de uno de los personajes que fue parte intrnseca de esta historia: sir Roger Casement. Ese hombre que haba vivido veinte aos en frica, que investig los horrores que se cometan en el Congo, que revel a Joseph Conrad la esencia de lo que sera El corazn de las tinieblas y que se adentr en el imperio de la Casa Arana destapando los crmenes ms impronunciables, no pudo escapar a un destino que, probablemente, se vena incubando desde su niez. Despus de haber dejado el servicio exterior britnico en 1913, viaj a los Estados Unidos y se dedic a la causa de la independencia de Irlanda. Haba desarrollado una profunda aversin por el colonialismo y por la dominacin britnica. Ya en plena guerra, se instal en Alemania con su amante noruego Adler Christensen. Para ese entonces, Casement era un hombre fsicamente disminuido, como si los aos transcurridos en los trpicos hubieran dejado marcas graves; a principios de 1916, estuvo internado en un sanatorio en Munich, luchando, adems, contra un 347

irrefrenable deterioro mental. Ese mismo ao se involucr en el levantamiento de Pascua, el Easter Rising, en Irlanda, que termin costndole la vida. En mayo de 1915, en Alemania, escribi: Se me haba profetizado siendo nio en Irlanda que sera ahorcado, y estoy empezando a creer que la profeca puede llegar a ser cierta. Mientras tanto, har todo lo necesario para justificar ser ahorcado. Irlanda deba ser independiente y l contribuira a ese proceso. En Alemania, se dedic a formar una Brigada Irlandesa compuesta por cincuenta hombres y a intervenir en una aventura audaz y condenada al fracaso que termin convirtindolo en un hroe romntico. Un alzamiento en Irlanda le convena a Berln: Gran Bretaa se vera obligada a movilizar tropas y buques, debilitando otros frentes de batalla. Los insurgentes irlandeses necesitaban armas y Alemania estaba dispuesta a suministrrselas. Se convino que un buque, el Aud, con una tripulacin que simulara ser noruega, transportara armas hbilmente disimuladas ni siquiera las descubrieron los oficiales ingleses del Setter II, que realizaron una inspeccin de rutina en alta mar a Irlanda. El plan era desembarcar veinte mil fusiles, diez ametralladoras y municiones en Fenit Pier, en la baha de Tralee. Roger Casement que por entonces contaba cincuenta y dos aos pronto descubri que el apoyo alemn era absolutamente insuficiente y recomend a Dubln que aplazara el levantamiento; tambin consider que debera fiscalizar personalmente la entrega de las armas en la baha de Tralee. El 12 de abril de 1916 zarp de Wilhelmshaven a bordo de un submarino, el U-20, el mismo que haba hundido el paquebote Lusitania en mayo de 1915, hecho que contribuy en forma decisiva al posterior ingreso de los Estados Unidos en la guerra. No bien haban traspasado Heligoland, debieron regresar a puerto por un desperfecto mecnico. Al cabo de tres das zarparon en otro submarino, el U-19, cuyo capitn Raimund Weisbach era quien dio la orden de lanzar el torpedo que hundi el Lusitania. La demora no fue lo nico que conden el operativo al fracaso. El armamento alemn, aun cuando hubiera llegado a destino, no era suficiente para apoyar una rebelin. Como sea, el Aud nunca pudo desembarcar las armas y Casement debi dejar el submarino y dirigirse en un chinchorro, junto con dos compaeros, a Banna Strand, cerca de Fenit. El 21 de abril, Casement fue detenido por dos policas. Fue llevado a Londres, encarcelado en la prisin de Brixton y juzgado por traicin en 348

Bow Court, cerca de Covent Garden, en Londres. Su discurso en el estrado pas a la historia. No fue nicamente la traicin lo que lo conden, sino tambin el haber descubierto Scotland Yard sus Diarios Negros. Si era difcil perdonar que hubiera traicionado a Gran Bretaa alindose con el enemigo y contribuyendo al plan alemn, si triunfaba el Easter Rising, de establecer bases para submarinos en Irlanda, el descubrimiento de los Diarios Negros, la detallada compulsin por registrar realidad y fantasa hasta en sus mnimos detalles, fue ms de lo que poda aceptar la sociedad de aquella poca. Por otra parte, su diario personal fue oportunsimo: la difusin de sus contenidos disminua notablemente la posibilidad de que en Irlanda y hasta en Inglaterra se lo convirtiera en mrtir. Sir Roger, aislado en su celda y sabiendo qu le deparara el destino, recibi una comunicacin inesperada y casi absurda: un telegrama de Julio Csar Arana, fechado el 14 de junio, en Manaos.
A mi llegada [se refiere a Manaos] he sido informado que ser juzgado por alta traicin el 26 de junio. La falta de tiempo me impide escribirle para solicitarle que sea enteramente justo confesando sus culpas ante un tribunal humano, slo conocidas por la Justicia Divina en lo que respecta a su actuacin en el Putumayo. Todo fue sugerido por Truth, por los agentes colombianos de la Anti-Slavery, Rosso, Toralbo y otros. Ha inventado hechos e influenciado a barbadenses para que confirmaran actos inconscientes que nunca sucedieron, inventados por Saldaa, el ladrn Hardenburg, etc., etc. Tengo en mi poder declaraciones de barbadenses que niegan todo lo que usted les oblig a declarar, presionndolos como cnsul britnico y asustndolos en nombre del rey con encarcelarlos si se negaban a firmar sus propias palabras y declaraciones. Les ofreci buenas literas para llegar al Brasil, pas al cual los llev engaando a las autoridades peruanas y hacindose cmplice de ellos segn lo manifest. Usted trat por todos los medios de aparecer como un humanista con el fin de obtener ttulos y fortuna, sin importarle las consecuencias de sus calumnias y difamaciones contra el Per y hacia mi persona, producindome un dao enorme. Lo perdono, pero es necesario que usted sea justo y declare ahora en forma total y veraz los hechos verdaderos que nadie los conoce mejor que usted. Julio Csar Arana 14. 6. 16

349

Arana debe de haber querido aprovechar la desgracia de su oponente para exculparse ante el presidente del Per, ministros y banqueros. El telegrama no haca ms que insistir en su lnea de defensa: l segua siendo inocente, Hardenburg y Whiffen un par de estafadores, los indios eran canbales y sir Roger Casement un mentiroso, al igual que los negros de Barbados. Por eso haba enviado el telegrama que el acusado de alta traicin ni se dign responder. El 3 de agosto, en la prisin de Pentonville, Sir Roger Casement march hacia el cadalso. Quienes lo acompaaban no pudieron dejar de emocionarse alguno hasta llor ante la dignidad que transmita, su pausado andar, su mirada que no pareci conmoverse ante el patbulo. El verdugo, Albert Ellis, escribira que me pareci el hombre ms valiente entre los que tuve el triste destino de ejecutar. Fue sepultado en la prisin y recin se permiti que sus restos algunos dudaron que fueran los suyos fueran trasladados a Irlanda en la dcada de 1990.

En Iquitos, donde se haban trasladado Eleonora y sus hijos, la muerte de Casement debe de haber regocijado a ms de un cauchero. Pero era historia antigua. La Primera Guerra Mundial marc para la ciudad el inicio de un ciclo de decadencia que alcanz su cenit en 1921, cuando las exportaciones de caucho alcanzaron cifras insignificantes. Tambin comenz otro ciclo no sera el ltimo en la vida de Julio Csar Arana. En 1916, a los cincuenta y dos aos y atacado por una persistente citica que, a veces, lo dejaba postrado, prosigui con sus operaciones de venta de caucho, viajando entre Iquitos y Manaos, mientras su familia ocupaba nuevamente la casa en la esquina de Prspero y Omagua. An no se haba asegurado sus territorios del Putumayo y no posea ttulo de propiedad sobre los mismos. Desde una ciudad amaznica, nada podra hacer para escriturarlos a su nombre ni para que, si en algn momento el Per los ceda a Colombia, se pactara entre ambos pases una indemnizacin para l. El poder ya no estaba en Londres, sino en Lima, y para acceder a l debera dedicarse a la poltica, e ingresar al parlamento para sancionar leyes que favorecieran al Departamento de Loreto. Julio Csar Arana, despus de haber presenciado el derrumbe de la Peruvian Amazon Company, de soportar ser humillado en la Cmara de los Comunes, de haber sido acusado de genocidio en la prensa interna350

cional, slo tena un recurso para salvar a su imperio: convertirse en senador y batallar desde el mismo centro del poder peruano.

NOTAS
Armando Normand fue extraditado al Per, encarcelado en Iquitos, y escap de la prisin en agosto de 1915. Logr llegar al Brasil y jams fue encontrado. Andrs ODonnell fue capturado en Caracas y juzgado en Lima. Tambin fueron apresados, en Bolivia, Abelardo Agero y Augusto Jimnez. 2 El autor tuvo la oportunidad de conocerla en Iquitos, en julio de 2004, al cumplirse el centenario de su construccin. En la actualidad, funciona como museo flotante. 3 Segn el Cdigo Penal del Per que rega en 1912, son encubridores los que sin ser autores ni cmplices de un delito, intervienen en l despus de perpetrado, a sabiendas y de alguno de los modos siguientes: 1) Aprovechndose o auxiliando a los autores o cmplices para que se aprovechen de los efectos del delito; 2) Destruyendo u ocultando el cuerpo del delito, sus vestigios o los instrumentos con que se cometi, a fin de impedir su descubrimiento. 3) Ocultando a los autores o cmplices o facilitndoles la fuga. 4 Report and Special Report from Select Committee on Putumayo. Together with this Proceedings of the Committee. Minute of Evidences and Appendices, London. His Majesty Stationary Office.
1

351

La ltima batalla

La vida de Julio Csar Arana tiende a desaparecer de los libros de historia a partir del derrumbe del precio del caucho y del fin de los escndalos del Putumayo. Vivi treinta y seis aos ms y, en las ltimas dos dcadas, poco menos que en la penumbra, en una modestsima casa en Magdalena del Mar, en el jirn Echenique 289, a ciento cincuenta metros de los acantilados que asoman al Pacfico. En ese barrio prximo al sofisticado San Isidro, en Lima, transcurri su opaca existencia en compaa de Eleonora y de sus hijas. Pero al iniciarse la guerra y a pesar de haber sido liquidada la Peruvian Amazon Company (la disolucin final de la compaa se realiz en 1920), tena una fuerza asombrosa, un espritu indoblegable y, despus de todo, siempre estaba Iquitos, la casa en la esquina de Prspero y Omagua y, last but not least, las doce mil millas cuadradas del territorio comprendido entre los ros Putumayo y Caquet. Arana tena mucho por realizar en el Per, empezando por obtener un ttulo de propiedad de su imperio. El departamento de Loreto segua aislado de Lima, salvo por el servicio telegrfico, pero la inauguracin del canal de Panam en 1914 redujo el trayecto entre la capital peruana y la del Amazonas. Desde el puerto de El Callao, haba que remontar el Pacfico hasta Panam, cruzar el Canal, bordear la costa septentrional de Sudamrica hasta la desembocadura del ro Amazonas y, luego, navegar hasta Iquitos, periplo que duraba poco menos de un mes. Si bien en el Amazonas peruano las investigaciones del Comit Selecto de la Cmara de los Comunes tuvieron relativamente poca repercusin, el escndalo haba conmovido al cauchero y a los suyos. La onda expansiva alcanz a otra rama de la familia, que ni siquiera viva en Loreto. Marie Arana, descendiente de Pedro Pablo Arana primo her353

mano de Julio Csar, describe en su delicioso libro American Chica, cmo fue afectado su bisabuelo por los escndalos del Putumayo. Pedro Pablo era prefecto, es decir, gobernador, de Cuzco y posea un latifundio en Huancavelica. El mal nombre de su primo, la matanza de indios y la repercusin mundial fueron ms de lo que pudo tolerar. Escribi a su hijo que estudiaba en los Estados Unidos conminndolo a que regresara al Per, ya que, adems del honor, se haba evaporado tambin su fortuna. Se recluy en Huancavelica, cort la relacin con sus parientes de Iquitos y, durante toda su vida, neg que existiera un parentesco con Julio Csar Arana. Esta otra marca de Arana se transmiti de generacin en generacin, ya que a la propia Marie Arana, cuando vivi en Lima, su familia le neg que existiera algn parentesco con el antiguo rey del caucho. Pero volvamos a Iquitos en 1913, cuando Julio Csar y su familia descendieron por la planchada del buque para instalarse nuevamente all. Eleonora haba vivido diez aos en Europa, disfrutando de los esplendores de Biarritz, de Londres y de Ginebra, de fabulosas mansiones, de numerosos sirvientes, y del inevitable barniz cosmopolita que le haba otorgado esa larga estada. Sus hijas hablaban impecablemente francs e ingls y su educacin haba sido fiscalizada por apropiadas institutrices. Ahora deban adaptarse a esa ciudad primitiva, de clima agobiante que, adems, debido a la guerra y al desastre en los mercados del caucho, haba cado en la pobreza. Si bien debe de haberle regocijado el volver a encontrarse con viejas familias amigas, la adaptacin a esas latitudes tropicales seguramente haya sido penosa para todos, menos para Julio Csar. Iquitos y Manaos eran su vida. All estaban sus plantaciones de caucho y all su nombre segua inmaculado. Loreto iba camino al cataclismo y sufrira las consecuencias no solamente de una guerra y de las plantaciones asiticas que revolucionaron los mercados, sino de su propia imprevisin, de la falta de una poltica que evitara el agotamiento del ltex y de quienes lo recolectaban. Se cortaban los rboles como si se tratara de malezas, sin pensar siquiera en reponerlos, creyendo errneamente que el Amazonas era inagotable. Los nicos capacitados para recolectar caucho eran los indios ya que de nada serva la mano de obra europea o asitica en una selva donde imperaban las enfermedades tropicales. Pero los aborgenes tambin estaban diezmados por tantas matanzas y mutilaciones. La cornucopia termin por agotarse. 354

Apenas desencadenada la Primera Guerra Mundial, Iquitos se transform en un centro fantasmal. Entre agosto y diciembre de 1914, slo un barco recal all. La ausencia de trfico martimo implic que todos los bienes importados pagados por el caucho que Iquitos consumi durante aos, por ejemplo, arroz, manteca, aceite y leche, ahora tendran que producirse all. La ciudad estaba en ebullicin. Nadie estaba conforme y sucedan hechos escalofriantes, como el secuestro de nios en las calles para enviarlos a trabajar a otras regiones. En Manaos, el derrumbe alcanz niveles patticos. La gente hua de aquella ciudad muerta en el primer buque que ofreciera algn camarote disponible, mientras las principales compaas iban a la quiebra, las grandes residencias y los yates se remataban en cobro de deuda, y las puertas del gigantesco edificio de la pera se cerraban irremediablemente. Julio Csar Arana, sin embargo, prosigui con sus negocios, viajando a Manaos e imponiendo su soberana en el Putumayo. El cauchero segua poniendo en prctica la ley de la selva en ese territorio en litigio, sin autoridades judiciales, policiales o militares. La presencia colombiana en el Caquet y en el Putumayo persista, y tambin las viejas prcticas para resistirla. En setiembre de 1918, Antonio Pastrana, comisario colombiano en el Caquet, inform que Las Delicias haba sufrido un ataque por parte de cuatro peruanos, apoyados por un pequeo ejrcito compuesto por cincuenta indios bien armados, que tomaron prisioneras a cuatro personas, apoderndose de una partida de caucho y de provisiones. La Casa Arana fue responsable del ataque. Arana tambin debi admitir no tena alternativa despus del escndalo la presencia de misiones franciscanas en el Putumayo en febrero de 1913. Pero los sacerdotes, horrorizados por la violencia que imperaba entre los caucheros, y tambin entre los propios indios, optaron por abandonar la regin en 1918. El ro Putumayo, que fue escenario de varios incidentes durante aquellos aos, para desvirtuar la libre navegacin de ese curso de agua por parte de colombianos y de brasileos, segua siendo el coto privado de Julio Csar Arana. Ni siquiera los capuchinos instalados en Colombia y liderados por el sacerdote Fidel de Montclar lo conmovieron. Cuando Gaspar de Pinell, un clrigo perteneciente a esta orden, arrend en Manaos un buque brasileo para transportar provisiones hasta Colombia, a travs del ro Putumayo, fue detenido en El Encanto y forzado a regresar a Manaos, ya que primero debi de haber recalado en Iquitos. 355

Hacia 1920, mientras Julio Csar Arana se preparaba para su carrera poltica, la situacin econmica en Iquitos se hizo insostenible. En 1910, las exportaciones de caucho que salan del puerto alcanzaban el 15,82 por ciento de las exportaciones peruanas. Diez aos despus, descendieron al 1,57 por ciento, lo cual provoc disturbios y revueltas populares, a las que no tardaron en sumarse las clases prsperas, alarmadas por la indiferencia del gobierno de Lima. En Iquitos, los soldados andaban descalzos. La rebelin que puso en jaque al gobierno central la lider el capitn Guillermo Cervantes Vzquez, en agosto de 1921. Se apropi de los fondos del Banco del Per y Londres y emiti su propia moneda, el billete cervantino, que fue aceptada por bancos e instituciones. El rebelde encendi el espritu regionalista, las viejas aspiraciones loretanas a no ceder territorio a Colombia. Finalmente, sucumbi ante las fuerzas del presidente Augusto Legua y huy a Ecuador. Arana comprendi que, para salvaguardar su patrimonio, necesitaba leyes y alianzas. Ahora que su amigo Legua era nuevamente presidente del Per, el eje del poder estaba en Lima y no en el Amazonas. El negocio del caucho podan llevarlo a cabo su cuado y mano derecha, Pablo Zumaeta, o sus socios histricos, Cecilio Hernndez y Vctor Pichico Israel. l deba ir a la capital peruana y formar parte del parlamento. Su lista de prioridades comenzaba con el otorgamiento de los ttulos de propiedad sobre los territorios del Putumayo y una eventual compensacin econmica si pasaban a manos de Colombia, e inclua la sancin de leyes que contribuyeran al desarrollo cauchero de Loreto. No le fue difcil lograrlo. En 1921 fue designado senador suplente en el Congreso de la Nacin y, casi de forma inmediata, senador titular, ya que su antecesor debi ocupar un ministerio. Durante su senadura no slo se ocup de sus intereses: tambin impuls leyes que apuntaban al mejoramiento de la educacin, la salud, la economa y el transporte. Lima signific, para Julio Csar y Eleonora, un imprescindible cambio de escenario, seguramente beneficioso para sus hijos. Aunque los precios del caucho se haban deprimido, el cauchero conoca los nichos donde poda colocar su producto, lo cual le brindaba los ingresos necesarios para vivir cmodamente en la capital peruana, con todos los privilegios y viticos de un senador de la Nacin. Lima, por otra parte, no le daba la espalda. En 1921 el gobierno de Legua le otorg finalmente la propiedad de 5.774.000 hectreas entre el ro Putumayo y el Caquet. No existen registros, ni nadie que est con vida recuerda dnde vivieron Ju356

lio Csar y Eleonora. Ello se debe en gran parte a su escasa descendencia, ya que tuvieron un solo nieto, a quien nos referiremos ms adelante,1 que vive prcticamente recluido y prefiere evitar hablar de su familia. El hijo mayor de Arana, Julio Csar, muri joven y en fecha imprecisa como consecuencia de una enfermedad infecciosa. Durante la dcada de 1920, su otro hijo, Luis, se traslad a Massachusetts, para seguir la carrera de ingeniero en minas. Durante su senadura, Arana no ces de hacer lobby con Legua. No sospechaba que una imprevista traicin por parte del presidente le hara perder su fortuna. Ya hemos sealado la innata desconfianza de Arana hacia los gobiernos y su temor de que Per entregara el Putumayo a Colombia. Para eso se haba instalado en Lima, se haba convertido en senador, lo que le permita estar al tanto y, eventualmente, dar batalla de cualquier intento, por parte del presidente, en este sentido. Pero el 24 de marzo de 1922, a instancias de Legua, se firm un protocolo secreto entre ambos pases, rubricado por el ministro de Relaciones Exteriores peruano, Alberto Salomn Osorio, y por el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario de Colombia en Lima, Fabio Lozano Torrijos, que debera ser aprobado por los respectivos parlamentos. Legua opt por mantener en secreto este acuerdo hasta su reeleccin, en 1924. El documento, sin ms, entregaba a Colombia el territorio comprendido entre los ros Putumayo y Caquet, que era precisamente donde estaba ubicado el imperio de Julio Csar Arana. A cambio, Per reciba un discutible sector en la frontera con Ecuador. Tambin se inclua el Trapecio de Leticia, que le otorgara a Colombia ms de cien kilmetros de costa sobre el ro Amazonas. Por qu Legua entreg esa rica regin cauchera es tema de debate, y es inevitable que se mezclen diversos motivos geopolticos, desde el problema an no resuelto de Arica y Tacna, regiones que permanecan bajo el dominio de Chile despus del triunfo de ese pas en la guerra del Pacfico de 1879, hasta las presiones que ejerci Estados Unidos para compensar a Colombia por el desprendimiento de Panam de la Gran Colombia, en 1903, claramente orquestado por Washington. Pero existan otros motivos por los cuales Estados Unidos apoyaba la ratificacin del Tratado Salomn-Lozano. El monopolio del caucho estaba en manos de Gran Bretaa le haba arrebatado el cetro al Brasil, que lo tuvo hasta 1910, debido a la produccin proveniente de las plantaciones asiticas, el 73 por ciento de las cuales perteneca a Inglaterra y generaba el 93 por ciento de la produccin mundial. Holanda tam357

poco se quedaba atrs en materia de caucho, ya que sus colonias del sudeste asitico le arrebataron parte del mercado a Gran Bretaa. No es de extraar que Washington y el poderoso lobby de la goma vieran con buenos ojos la posibilidad de invertir en el Putumayo, siempre y cuando se construyera un ferrocarril que lo conectara con el Pacfico. Harvey Firestone, magnate de los neumticos, fue uno de los grandes defensores de las inversiones en Sudamrica. Pero nada podra hacerse si no se ratificaba el tratado que adjudicaba ese territorio a Colombia. Legua y Arana, a pesar de las alianzas coyunturales que mantuvieron a lo largo de los aos, eran hombres de orgenes y estilos diametralmente opuestos. El presidente del Per perteneca a una ancestral familia propietaria de una hacienda azucarera en Chiclayo, en el norte del pas. Haba cursado sus estudios en el Colegio Ingls de Valparaso. Estaba casado con la riqusima Julia Swayne y Maritegui, cuya familia era duea de la prspera hacienda Caucato, de quien Legua termin siendo representante en Londres. El presidente era de baja estatura, insoportablemente refinado, turfman incorregible y proclive al boato. Fue primer magistrado del Per en tres oportunidades, gobernando durante quince aos. Fiel a su estilo e intentando industrializar a su pas para sacarlo del sistema de exportacin de materia primas, decidi festejar el centenario de la independencia del Per, en 1921, tirando la casa por la ventana. Mientras en Iquitos y en otras regiones amaznicas la pobreza alcanzaba niveles extremos, en Lima las fiestas, las ceremonias, la presencia de invitados clebres, la inauguracin de nuevos edificios y avenidas costaban millones de soles al erario pblico. Legua desplegaba, como un pavo real, un abanico de logros econmicos que contribuyeron an ms a su legendaria egolatra: se haba iniciado la era de la industrializacin con el surgimiento de fbricas de cerveza, textiles, fundiciones, por nombrar las ms conspicuas. Se haban abierto las puertas a empresarios extranjeros para que invirtieran en ese pas promisorio. El sol, que rara vez iluminaba a Lima debido a su persistente capa de nubes durante gran parte del ao, pas a ser, en cambio, una moneda slida, y a las grandes empresas relacionadas con el azcar u otras materias primas se les permiti emitir moneda, o cheques, para captar el ahorro de la poblacin. Desde su banca en el Senado, Julio Csar Arana segua pensando en Loreto. Ms all de la defensa de sus intereses en el Putumayo, conoca como pocos los problemas de Loreto, la situacin miserable por la que 358

atravesaba Iquitos. El 18 de agosto de 1923, recibi e hizo pblico un radiograma de su cuado, Pablo Zumaeta, por entonces alcalde de Iquitos:
Por acuerdo Consejo cumplo dirigirme a usted haciendo saber situacin gravsima atraviesa Iquitos, abatido epidemias, desarrollado intensamente, con resultado mortandad alarmante, agrguese cuadro lastimoso miseria, falta trabajo, consecuencia desvalorizacin productos, escasez y caresta en todo orden para subsistencia de la vida en general.

Arana luch para que se terminaran el Hospital Civil y el Colegio Nacional de Iquitos y para abolir cualquier disposicin que tendiera a perpetuar la miseria amaznica. El 30 de junio de 1923, por ejemplo, haba vencido el plazo concedido por el gobierno de Lima para despachar libre de derechos la goma elstica que se exportaba del Amazonas, y se haca necesaria la renovacin de esa disposicin; all estaba Arana, hacindoles comprender a aquellos seores de cuello duro que sentaban sus reales en el Senado, creyendo que el pas empezaba y terminaba en Lima, por qu los derechos aduaneros hundan ms a Loreto. No hubo problema ni solucin que el senador por Loreto no recalcara en la Cmara. Si los senadores no comprendan el problema que implicaban los lmites con los pases vecinos, ah estaba l para hacrselo recordar, para impedir que se regalara un palmo de territorio. El diario La Crnica, de Lima, en su edicin del 8 de enero de 1924, sealaba:
El representante por Loreto, seor Arana, formul ayer en su Cmara dos pedidos de trascendental importancia para el pas. Se refiere uno a la reforma de la demarcacin territorial, y el otro, a la necesidad de que hay que proceder al levantamiento del censo general de la repblica. Con slidos argumentos, libre de truculencias y retricas baratas, el senador por Loreto ha hecho ver una vez ms que el pas necesita emprender cuanto antes la reforma. Adems, solicita que la demarcacin geogrfica sea hecha por la Sociedad Geogrfica.

Cuesta creer que estos elogios hayan recado en un hombre que, diez aos antes, era considerado uno de los peores genocidas del mundo. Pero para la mayora de los peruanos, las atrocidades del Putumayo nunca haban sucedido, Hardenburg era un vulgar estafador y Casement un mentiroso. Cmo iba a ser condenado el senador de la Nacin que lu359

chaba por Loreto, por evitar su despojo, por la salud y la educacin, que haba elevado un proyecto de ley para que se otorgara un premio de mil libras peruanas de oro al aviador peruano que uniera Iquitos con Lima, como ejemplo de la importancia de las comunicaciones areas. En 1923, el aviador norteamericano Elmer J. Faucett haba unido ambas capitales en doce horas de vuelo, siguiendo la ruta Lima, Chiclayo, cruce de la cordillera, Bella Vista, Paranapura y, por fin, Iquitos. La hazaa conmovi a los peruanos. Durante las dcadas de 1930 y de 1940, los vuelos Lima-Iquitos se volvieron regulares aunque, claro, haba que tener agallas para subirse a uno de esos hidroaviones. Una de las seoritas Morey Menacho, nieta de don Felipe, fue un ejemplo de osada: en fotografas de poca se la ve subiendo a uno de esos ingenios voladores, equipado con dos desmesurados motores a explosin que lo desplazaban velozmente por el ro hasta levantar vuelo. Arana le otorgaba una importancia superlativa a las comunicaciones y no permita un solo intersticio por el cual se pusiera en duda la soberana peruana. El 30 de agosto de 1923, envi una carta a los ministros de Gobierno y de Relaciones Exteriores del Per, donde sealaba un error imperdonable en materia territorial.
Con notable sorpresa he constatado que la Marconi Wireless Company, empresa que tiene a su cargo los servicios de comunicacin postal y telegrfica en la repblica, incluyendo el de radiotelegrafa, al publicar el anuario que acostumbra, o sea, su Year Book of Wireless and Telephony, correspondiente al ao en curso de 1923, considera a la estacin El Encanto, que es oficina peruana, en territorio de propiedad neta del Per, como de propiedad del gobierno de Colombia y establecida en territorio de esa repblica.

Imaginemos su indignacin cuando una publicacin extranjera adjudica a Colombia nada menos que la seccin cauchera El Encanto, en el Caraparan. En realidad, el anuario no se equivocaba aunque hubiera cometido un error involuntario: ese territorio, en el Protocolo secreto firmado entre Per y Colombia, era adjudicado a este ltimo pas. Pero Julio Csar Arana nada saba an de ese pacto que lo hundira irremediablemente. Sin embargo, era difcil que un tratado de ese calibre permaneciera incgnito durante mucho tiempo; antes de que Brasil lo diera a conocer pblicamente, en 1926, Arana se enter de su existencia. El problema se agravaba, debido a que Per entregaba a Colombia el Tra360

pecio de Leticia, con salida al Amazonas, lo cual disgust al gobierno de Ro de Janeiro. El haber descubierto la existencia del protocolo secreto fue un duro golpe para el cauchero, pero todava existan posibilidades de que no se ratificara, que se diluyera en el tiempo o que cambiara el gobierno. Acaso no comprendi que, para Legua, el Putumayo era una ficha negociable dentro del damero de las relaciones internacionales y que el presidente tampoco ignoraba que el senador loretano le opondra una feroz resistencia, que buscara alianzas en el Congreso, o que llegara a patrocinar un golpe de Estado. La piedra de toque fue un documento de un exiliado poltico, Vctor Andrs Belande, El Per pierde la entrada al Alto Amazonas, publicado en La Habana, en 1925, que desat una catarata de crticas. Artculos periodsticos, telegramas y cartas llovieron sobre los medios de comunicacin y sobre los despachos ministeriales, a la que se uni el partido Civilista y hasta el propio Alberto Lozano Osorio, creador del tratado, que se opona a varias clusulas que se le haban incorporado. Los discursos de Arana en la Cmara de Senadores, como tambin la Exposicin, en 1923, que hace a los electores del Departamento de Loreto, en forma de publicacin, sobre una parte de la labor realizada durante ese ejercicio legislativo, apuntaba no slo a los problemas de la regin, sino tambin a su persona.
Desde 1920, se ha obligado a los comerciantes y extractores de gomas a suspender sus labores casi por completo, puesto que las cotizaciones actuales de los mercados de consumo no cubren ni el costo de produccin en la regin amaznica. Bien sabis que yo he dejado de ser comerciante hace varios aos. No soy importador ni exportador. Soy solamente productor, contribuyendo con los consumos y con las exportaciones al aumento de las rentas fiscales y por ms que digan los enemigos del pueblo loretano que trabajo solamente en beneficio particular, los hechos estn demostrando lo contrario: he trabajado en beneficio general de la regin de Loreto.

Por eso Arana le daba tanta importancia a la cartografa, a los lmites entre pases, a la creacin de nuevas reas para impedir que Colombia se adueara de su patrimonio. Una de sus obsesiones fue luchar sin xito, por cierto para la creacin de distritos en el Departamento de Loreto, Provincia del Bajo Amazonas, que incluira a los distritos de Ya361

var, Yaguirama, Putumayo, Igaraparan y El Encanto. La capital del Igaraparan sera la clebre La Chorrera. Sus esfuerzos no impidieron que Colombia, en 1925, ratificara el Tratado Salomn-Lozano, o, para utilizar su denominacin tcnica, el Tratado de Lmites y Libre Navegacin Fluvial entre Colombia y Per; ni que el parlamento peruano lo ratificara en 1927. Esto produjo una ola de indignacin en diversos sectores, que no comprendan cmo el gobierno de Legua poda haber entregado toda la margen izquierda del Putumayo a Colombia, en aras a una contribucin al ideal americanista de solidaridad y paz continental, bellas palabras del presidente de la Repblica, pero que nada decan. El tradicional diario El Comercio, de Lima, fue menos lrico. Consider la aprobacin del tratado como una inconcebible derrota diplomtica en que nuestra patria fue mutilada en plena paz, al conjuro de fingidos ideales de amistad y concordia panamericana. El 20 de diciembre de 1927, la comisin Diplomtica del Congreso emiti su dictamen. El tratado fue aprobado por 107 representantes y vetado por slo siete. Uno de ellos era, naturalmente, Julio Csar Arana; otro, su fiel amigo de Iquitos, Julio Egoaguirre. Arana, durante la votacin, dio catorce motivos para justificar su voto, entre ellos: Voto en contra porque no tiene compensaciones, damos todo lo mejor de nuestra frontera amaznica, con los poblados de Leticia, Loreto, Loretoyacu, Huata Yacu, Santa Sofa, Victoria y, tambin, La Chorrera y El Encanto, con las torres inalmbricas en Leticia y en El Encanto, donde hay cuarteles, casas para comisaras, escuelas, resguardo, capitanas de puerto, sin recibir nada en compensacin. Haba otro vaco que le preocupaba en ese cuerpo legal: Voto en contra porque el Tratado no ampara claramente el derecho de los peruanos ni de sus propiedades, ni los capitales invertidos en esa regin. Ya era penoso perder La Chorrera y El Encanto, dos bastiones emblemticos de la Casa Arana, y fue inevitable que Julio Csar temiera que no lo compensaran econmicamente. Pero la margen izquierda del Putumayo quedaba en poder del Per y, por lo tanto, el cuarenta por ciento de su imperio tambin quedara bajo esa bandera. La primera decisin que tom fue que no le iba a regalar a Colombia sus indios y que nada dejara en pie de lo que deba abandonar, lo cual produjo una masiva migracin de indios voluntaria o compulsiva, segn las circunstancias. Algunos optaron por trasladarse hacia el norte y otros, por instalarse en tributarios del ro Caquet; los empleados de la Casa Arana persiguieron a los in362

dios que abandonaban el territorio y que se haban asentado en el ro Yari, pero no como en otras pocas para torturarlos o matarlos porque no recolectaban caucho, sino para reubicarlos en la margen derecha del Putumayo. Muchas tribus se negaron a abandonar sus nuevos asentamientos, pero, aun as, 6.719 indios de los cuales 2.351 eran nios cayeron en las garras de la Casa Arana. El operativo, supervisado por Carlos Loayza, los transport desde los ros Caraparan, Igaraparan y Caquet. El problema es que el caucho peruano ya nada vala y haba que buscar nuevas fuentes de explotacin. A pesar de las migraciones forzosas y de que el Tratado Salomn-Lozano le aseguraba a Julio Csar Arana una fabulosa compensacin econmica por parte de Colombia si expropiaba sus tierras, iba irremediablemente camino de la ruina. El artculo noveno del Tratado estipulaba que Colombia respetara en el Putumayo los derechos de propiedad de peruanos, lo cual claramente significaba Julio Csar Arana. Pero al implementar ambos pases el Tratado, en agosto de 1930, Colombia termin expropindole sus territorios sin ninguna compensacin econmica, hecho que, como veremos, dos aos despus dio lugar a una guerra amaznica entre ambos pases, con biplanos y caoneras. En Sudamrica, 1930 fue un ao caracterizado por golpes de Estado, asonadas militares y derrocamiento de gobiernos civiles, democrticamente elegidos. El 22 de agosto de 1930, los peruanos se enteraron de que un ignoto oficial del ejrcito, el comandante Luis Miguel Snchez Cerro, se haba sublevado en Arequipa, conato al que nadie, empezando por el propio presidente, le dio importancia. Pero luego Puno se uni a la revuelta, se pusieron en marcha alianzas e intrigas, y Augusto Legua, para evitar el derramamiento de sangre, decidi renunciar. El hombre que haba deslumbrado a los peruanos y a los visitantes ilustres durante los festejos del Centenario, que desplegaba un estilo diplomtico y sofisticado, que haba residido en Londres y que haba contrado matrimonio con una prspera aristcrata, fue recluido junto con su hijo Luis en un barco de guerra, el Grau. Poco despus, Legua y su hijo fueron trasladados al Panptico, en Lima. La era de banquetes, recepciones y mens deslumbrantes haba terminado para siempre. En su humillante calabozo, pavorosamente oscuro y hmedo, ni siquiera le permitieron paladear la comida de un restaurante que le enviara platos dignos, sino que fue sometido a la atroz cocina de la institucin. No se omiti ninguna acusacin para manchar su buen nombre y su trayectoria 363

poltica, desde ladrn y tirano, hasta traicin a la patria. Su libro, Yo tirano, yo ladrn, que escribi durante su encarcelamiento, refuta cada uno de los cargos. Legua falleci en el Hospital de la Marina, en El Callao, sin ningn amigo ni correligionario, sino con la nica compaa de sus hijos. Julio Csar Arana sobrevivi a todos sus enemigos. Sir Roger Casement fue ajusticiado; Walter Hardenburg falleci diez aos antes que l; Augusto Legua fue derrocado y muri en el ms absoluto de los olvidos. El 27 de agosto, cuando los revolucionarios liderados por Snchez Cerro entraron a Lima, el pueblo los aclam, como ingenuamente solan aclamar los latinoamericanos a quienes derrocaban gobiernos, slo para comprobar, tiempo despus, que era peor el remedio que la enfermedad. Los miembros del gobierno de Legua desaparecieron como por arte de magia. Sin embargo, dos prominentes loretanos, Julio Csar Arana y Vicente Noriega del guila, diputado por Moyabamba, se paseaban tranquilamente por las calles de Lima, sin nada que temer, ya que no se haban precisamente enriquecido con el gobierno depuesto. La fortuna de Arana se evaporaba. Apenas le quedaba el cuarenta por ciento de lo que haba sido su imperio en el Putumayo, y el caucho, como materia prima, haba pasado a la historia. No haba desarrollado otras clases de explotaciones, y sus recursos econmicos se vieron severamente limitados. Su hijo Luis se haba recibido de ingeniero en minas en el Massachussetts Institute of Technology, viva en Iquitos, y haca sus primeras armas en negocios que, con el tiempo, fueron brillantes; nada, claro, si se lo compara con la fortuna y el poder que haba acumulado su padre a principios del siglo XX. Perteneca a una generacin formada en universidades extranjeras, con una concepcin notablemente distinta para encarar negocios y lo demostr a lo largo de su vida. Pero la maldicin amaznica tambin lo alcanzara. Los grandes caucheros creyeron que formaban herederos que los continuaran, sin sospechar que con ellos conclua el ciclo. Los Arana, los Morey o algunas de las cinco grandes familias que han sido prominentes en cada uno de los ciclos de la economa amaznica, perdieron el sentido de la existencia al morir el cacique, el fundador, el que llevaba adelante la empresa: caan en la locura o en la pobreza, incapaces de continuar con la obra del padre. Roger Rumrill Garca es un hombre amaznico, profundo conocedor de la historia e idiosincrasia de su medio. Tuvimos la oportunidad de con364

versar con l en su casa de Lima y vale la pena reproducir aqu sus conceptos:
El caso de Arana es emblemtico, y lo que ahora se ve en la Amazona son los escombros. Las grandes casas que se instalan en Iquitos son casas que se estn pudriendo por dentro. Si bien algunas estn medianamente restauradas, la casa de los Morey se est pudriendo.2 As como se pudren las casas, se pudren las familias y desaparecen. El trpico no perdona, no acepta esas familias endogmicas, esas especies de reinados. La empresa tena que ver con la estructura. Al fin de cuentas, no eran empresas en el sentido capitalista. Qu tenamos en el Amazonas en la poca del caucho? Un sistema de enganche precapitalista. Muere el patrn, muere el barn y muere todo el sistema. Y, tambin, el destino de la familia.

A principios de la dcada de 1930, Julio Csar Arana estaba solo. Haba perdido su imperio y el dinero se le escurra de las manos. Slo un acto heroico, imprevisto, poda devolverle lo perdido, incluyendo el honor. Pero no poda hacerlo solo. Haba que juntar a un grupo de patriotas loretanos y lanzarse a recuperar lo que le perteneca. Ese acto heroico fue la Toma de Leticia.

La Toma de Leticia, el 1 de setiembre de 1932, fue llevada a cabo por un modesto contingente de loretanos, casi todos ellos provenientes de localidades amaznicas como Pebas y Caballo Cocha. Per atravesaba una de las habituales crisis polticas caractersticas de las repblicas hispanoamericanas. Despus que el comandante Snchez Cerro derroc al presidente Augusto Legua, se inici una suerte de calesita poltica, donde la sortija termin nuevamente en manos del revolucionario; durante un ao, Per tuvo seis presidentes que asumieron de forma provisoria la primera magistratura: Snchez Cerro; el presidente del Congreso; el presidente de la Corte Suprema; el arzobispo de Lima, y David Samanez Ocampo, que opt por convocar a elecciones, ganadas por el comandante Snchez Cerro. Hasta la implementacin del Tratado Salomn-Lozano, Leticia era una ciudad peruana a orillas del Amazonas, prxima a la frontera con Brasil. El 17 de diciembre de 1930, fue formalmente entregada al coronel colombiano Luis Acevedo Torres. Los diecisiete mil peruanos que ha365

bitaban la regin deben de haber quedado perplejos. Los inevitables problemas no tardaron en surgir. Colombia poco respet los trminos del Tratado; del mismo modo que no cumpli con Julio Csar Arana al expropiarle sus tierras sin indemnizacin, decidi imponer controles y restricciones a la navegacin, ya que todos los barcos que se dirigan a Iquitos deban pasar por esta ciudad. Esto signific, sin ms, un rigurossimo control ilegal, por cierto de todo lo que ingresaba o sala de Iquitos, ciudad que, como ya hemos sealado, dependa de la libre navegacin para importar productos de primera necesidad.3 Luego comenzaron las discriminaciones, desde pagar menos a los obreros peruanos, hasta la prohibicin de cantar el Himno Nacional peruano en las escuelas. Fue entonces que surgi la tentacin separatista de Loreto que, despus de todo, poco o nada haba recibido de Lima. Haba sido expoliado con derechos aduaneros, maltratado por la indiferencia que demostr el gobierno nacional hacia la salud y la educacin, discriminado como si se tratara de una remota colonia. Quizs el impulso inicial de la Toma de Leticia no fue netamente separatista sino slo un medio coercitivo para que se respetaran las clusulas de un tratado, una reaccin originada en el honor herido por el maltrato colombiano. Los loretanos objetaban que Per hubiera entregado el Putumayo y el Trapecio de Leticia, un total de 136.173 kilmetros cuadrados, a cambio del territorio de Sucumbios, en el Alto Putumayo, que Colombia entregara a Ecuador en la segunda dcada del siglo XX, lo cual habla a las claras de graves irregularidades. A los loretanos, y en particular a los habitantes de Iquitos, no les faltaban motivos para iniciar una accin audaz que no slo hara cumplir los tratados, sino que hasta podra devolverles los territorios perdidos. La primera medida orgnica que tom un aristocrtico grupo de iquiteos fue crear la Junta Patritica pronto hubo seales claras de que el presidente Snchez Cerro nada hara para denunciar el Tratado SalomnLozano compuesta por seis personas: Manuel Morey del guila (el clebre conde de Tarapoto), el ingeniero limeo Oscar Ordez, Guillermo Ponce del Len, Ignacio Morey Pea, Luis Arana Zumaeta, hijo de Julio Csar, y Pedro del guila Hidalgo, casado con Lily Arana. Y es aqu cuando interviene la nica hija del cauchero que se identific con su padre, batallando junto con su hermano y su marido en Iquitos, apoyando a la Junta Patritica. La sofisticada seorita Arana, que en Londres tena una institutriz para ella sola y en Iquitos no hablaba con aquellas amigas que 366

no dominaban el ingls y el francs, se transform en una ardiente activista y eligi como marido a un loretano, Pedro del guila Hidalgo, tan combativo como ella. El 14 de diciembre de 1933, mientras una comisin de la Liga de las Naciones negociaba en Ro de Janeiro las consecuencias de la Toma de Leticia, The New York Times destac la enrgica conducta de una hija de Julio Csar Arana en la determinacin de que Colombia garantizara los derechos y garantas que el artculo noveno del Tratado otorgaba a los peruanos que habitaban la regin del Putumayo, los cuales eran sistemticamente violados. Lo primero que entendieron los patriotas fue que deberan tomar una guarnicin militar colombiana, fuertemente pertrechada. Era un acto de guerra que deba ser cuidadosamente planeado, ya que las fuerzas civiles peruanas que intervendran eran inferiores en nmero a las colombianas: cuarenta y ocho loretanos contra ciento veintisiete colombianos. Desde el inicio, la Junta Patritica se propuso evitar el derramamiento de sangre y los abusos y, en caso de triunfar, enviar de inmediato a los colombianos apresados al Brasil. Necesitaban armas. Manuel Morey ofreci doscientas carabinas Winchester que tena en su fundo del ro Tapiche; Julio Csar Arana, a travs de su hijo Luis, envi cuarenta y cuatro carabinas que fueron reconstituidas por dos mecnicos; la casa Strassberg & Power suministr las balas. El plan se llev a cabo en el mayor de los silencios y los conjurados despidieron al contingente que parti de Iquitos el 31 de agosto a las siete y media de la maana en dos batelotes, un bote a motor y dos canoas. En la isla Yahuma se unieron ms efectivos. Decidieron asaltar por sorpresa a la guarnicin militar de Leticia a la madrugada del da siguiente. La moral del grupo debe de haber sido alta, ya que en un abrir y cerrar de ojos tomaron la guarnicin, a las cinco de la maana del 1 de setiembre de 1932, con un ataque sorpresa por diversos flancos. El comandante colombiano Luis Acevedo Torres no tard en entregar espada y bandera a los atacantes. Leticia perteneca nuevamente al Per. En Iquitos, mientras tanto, el nerviosismo iba en aumento. Los Morey y los Arana deambularan con impaciencia por los vastos salones de sus residencias, a la espera de un cablegrama cifrado Leticia posea una estacin transmisora que confirmara el triunfo de los patriotas. Fue en la deslumbrante casona de don Luis Felipe Morey, en la calle Prspero, en un almuerzo con numerosos invitados, que un sirviente le acerc a 367

Manuel Morey, presidente de la Junta Patritica, en la correspondiente bandeja de plata, un papel sellado. Era el cablegrama. El comedor qued repentinamente en silencio: ah, sobre esa pequea bandeja, en un insignificante papel, yaca el destino de Loreto. Manuel Morey lo abri y ley una crptica frase, slo entendible para los iniciados: Barco brasileo pas frente a Leticia rumbo a Iquitos. Oscar. El saln estall en aplausos y vivas: la guarnicin de Leticia haba cado. Per haba recuperado su honor. El repudio del Tratado Salomn-Lozano continu cuando poco despus un grupo de peruanos tom Tarapac, un puerto sobre el ro Putumayo menos importante que Leticia. La alegra, el entusiasmo, el orgullo que brot en el comedor de los Morey al llegar el cablegrama, se transmitieron a todos los habitantes de Iquitos que, eufricos, se lanzaron a las calles. El punto de reunin, naturalmente, fue la Plaza de Armas, donde a las cuatro de la tarde diez mil personas vivaron a los hroes de Leticia. No faltaron los fogosos discursos de tres miembros de la Junta Patritica: Manuel Morey Pea, Pedro del guila Hidalgo y Luis Arana Zumaeta. Julio Csar Arana no estaba en Iquitos. Quizs intua que nunca ms volvera al Amazonas, a la tierra de su juventud, a los ros y secciones caucheras que lo haban convertido en el hombre ms rico del Per. Ahora, en Lima, llevaba a cuestas sus sesenta y ocho aos, su atormentadora citica, una vejez que limitaba sus movimientos; pero tena la compaa de Eleonora y de su hija Anglica y all estaran ambas hasta el fin de sus das. A pesar de que lo separaba una cordillera de su amado Loreto, habr sentido un inequvoco orgullo ante la Toma de Leticia y de Tarapac, y la esperanza de recuperar lo que haba logrado en su juventud, as fuera matando indios y colombianos. Su hijo Luis, el brillante ingeniero en minera, intentaba devolver al Per y a su padre lo que un pusilnime presidente, Augusto Legua, haba regalado a un pas vecino. Pero Lima, la virreinal, la aristocrtica, nada tena en comn con aquella selva, ni le importaba que Per se desprendiera de vastos territorios. En la capital peruana slo interesaban la banca, las haciendas, las minas andinas, las concesiones a empresas extranjeras. Los amaznicos Arana nada tenan que ver con esa sociedad donde descollaban los sofisticadsimos y riqusimos Gildemeister, Wiesse, Pardo y Osma. All, Julio Csar siempre sera un provinciano. Es cierto que su encumbrado pariente, Vctor Manuel Arana Sobrevilla hijo de Pedro Pa368

blo Arana, que fue gobernador de Cuzco, viva en una deslumbrante casona colonial en el barrio limeo de Miraflores, pero Julio Csar y los suyos eran anatema para esta rama de la familia. No obstante, el primer da de setiembre de 1932, el viejo cauchero debe de haber sentido que la vida no se le escapaba de las manos, que el fin an no haba llegado y que por qu no Loreto poda llegar a segregarse del Per y transformarse en un estado independiente, en el cual no regira el Tratado Salomn-Lozano. En Iquitos, el patriotismo haba alcanzado alturas excelsas. Lo primero que hizo la Junta Patritica fue embarcar rumbo a Lima al prefecto, teniente coronel Jess Hurtado, y poner en su lugar al comandante Isauro Caldern. Luego, teji las imprescindibles alianzas con autoridades militares de Loreto, y envi telegramas al presidente de la Repblica y al Congreso de la Nacin, donde poda leerse una frase clave: Pueblos Oriente [se refiere al Amazonas] estn resueltos a defender y reintegrar territorios cedidos a Colombia por la tirana del oncenio.4 El presidente Snchez Cerro, al enterarse de la Toma de Leticia, le envi al prefecto un radiograma en que deca: Ante actitud patritica noble pueblo virilmente exteriorizadas por ciudadana Loreto, srvase adoptar todas las medidas que puedan responder en caso dado, mantener inclume honor nacional. Poco despus, con la llegada de contingentes militares a Iquitos y a Ramn Castilla, frente a Leticia, Per estaba en pie de guerra. Una joven de quince aos, Anita Edery Maldonado, compuso la Marcha de Leticia que fue puntualmente cantada en escuelas y en actos oficiales, a la que sigui otra composicin, el Himno a Iquitos. Esta familia, que descenda de un hroe amaznico, el coronel Faustino Maldonado, dio en aquellos exaltados das otro hroe, an ms joven que Anita. Marcos Edery, de once aos, se infiltr como polizn en un buque de guerra y lleg a Leticia, donde se puso a disposicin de las autoridades militares. stas lo enviaron de regreso a Iquitos ungido del ttulo de Nio Hroe. En Iquitos reinaban el orgullo y la esperanza. Pero el gobierno de Bogot no pensaba quedarse de brazos cruzados. Si bien hubo alguna indiferencia inicial por parte de los colombianos ante los acontecimientos de Leticia y de Tarapac, el 17 de setiembre de 1932, esta actitud cambi cuando el gobierno de Lima impidi que las caoneras colombianas fondeadas en el ro Putumayo se trasladaran a Leticia. Eso equivala a una declaracin de guerra. 369

Las artes blicas haban cambiado en las ltimas dcadas. Las nuevas naves de guerra estaban dotadas de sofisticados adelantos y la aviacin se haba incorporado a la panoplia del momento. Los biplanos de carlingas abiertas, con precarias ametralladoras y rudimentarios sistemas para lanzar bombas eran un arma imprescindible. Colombia no los tena y los necesitaba con desesperacin. Un ingeniero, Csar Garca lvarez, tuvo la patritica idea de que las mujeres contribuyeran con sus alhajas y sus anillos de matrimonio a esa gran causa, iniciativa que plasm en una carta publicada por todos los principales diarios de Colombia: se produjo un diluvio de alianzas matrimoniales que, al ser fundidas, se transformaron en cuatrocientos kilos de oro. El presidente Enrique Olaya Herrera y su mujer estuvieron entre los primeros que entregaron sus alianzas matrimoniales para ser fundidas. Claro que esto no bastaba. La Cmara de Senadores y de Diputados aprob en forma unnime un emprstito de diez millones de dlares para hacer frente a los inevitables gastos de guerra. Un frenes nacionalista y blico se apoder de los colombianos y comenzaron a llover las donaciones, ya que se crea que la guerra era inevitable. El Jockey Club de Bogot don cincuenta mil dlares; la Asociacin de Estudiantes, diez mil; el diario El Tiempo, de la capital colombiana, que se transformara en el portavoz en los meses venideros, mil dlares. Hasta tal punto lleg este inesperado patriotismo, por ejemplo, que a los estudiantes colombianos en Buenos Aires se los notific para que regresaran inmediatamente a su pas para ingresar al servicio militar. La enorme distancia entre Bogot, Leticia y el Putumayo, la precariedad de las comunicaciones, la ausencia de caoneras fluviales y el hecho de contar con diecisis aviones de guerra, le otorgaban al Per una superioridad inicial. Qu podan hacer los colombianos con tres destartalados J-2; ocho Wild X para entrenamiento, observacin y ataque; cuatro Osprey C-14 para entrenamiento y un Falcon O-1 de combate? Pronto llegaron los Junker de Alemania, los Dornier de Francia y los Hawk, Commodore y Falcon de los Estados Unidos. Sesenta y cuatro aviones se incorporaron a la reducida fuerza erea colombiana. Como los pilotos colombianos carecan de experiencia blica, se contrataron pilotos alemanes, entre ellos Hans Werner von Engel, para que disearan los futuros ataques areos. Haba otras dificultades. Los soldados colombianos que provenan de las alturas de los Andes se vieron repentinamente inmersos en el ba370

jo Putumayo, infestado de mosquitos, con las consiguientes malaria y fiebre amarilla. Cuntas bajas podan ocasionar esas enfermedades. Pero el patriotismo cegaba al pueblo que acaso no meda las consecuencias de las enfermedades tropicales. No era necesaria una declaracin de guerra para que se libraran combates: bastaba con la ruptura de las relaciones diplomticas. Eso era lo que haba sucedido entre Bolivia y Paraguay, que libraban en ese momento una guerra por el Chaco que no haba sido formalmente declarada. En el caso de Per y Colombia las predicciones, desde el comienzo, presagiaron la victoria de este ltimo pas. Tena ms poblacin, un mejor estado financiero y una situacin crediticia inmensamente ms slida que su contrincante. Acaso lo ms decisivo, la Toma de Leticia jams sera aprobada por la Unin Panamericana, institucin que exista en aquella poca. Adems, el apoyo popular al presidente de Colombia, Olaya Herrera, era superior al que exista en Per por su colega Snchez Cerro. Pero en los momentos iniciales haba que contabilizar qu fuerzas tena cada pas y dnde estaban desplegadas, y, aqu, la ventaja la tena el Per. Los Arana Julio Csar, su hijo Luis y su hija Lily fueron los responsables directos de la Toma de Leticia y de que ese hecho se transformara progresivamente en un conflicto blico. Si bien la Junta Patritica de Iquitos inclua a dos miembros de la familia Morey y al ingeniero Oscar Ordez propuesto por el cauchero, Pedro del guila Hidalgo, otro de los integrantes, era yerno de Arana. Seis millones de hectreas que se les escapaban de las manos, junto con la incertidumbre que Colombia jams indemnizara al propietario, eran motivos ms que suficientes para tomar las armas y luchar. El nfasis que se pona en que la toma de la guarnicin colombiana en Leticia haba sido obra de civiles, desconcert, al comienzo, al propio gobierno de Bogot, hasta que pronto descubri las verdaderas intenciones del Per. En 1932, Sudamrica era un continente altamente voltil, atacado de militarismo, revoluciones, combates entre pases vecinos y guerras civiles; de lo contrario, la audaz iniciativa de la Junta Patritica es decir, de los Arana jams hubiera encontrado eco. Basta mirar un mapa de la poca para descubrir que de las repblicas que componan Sudamrica, siete recurrieron a la revolucin Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Per y slo dos Uruguay y Colombia no haban padecido revoluciones en los dos ltimos aos. Los gobernantes mi371

litares, ms que implementar reformas beneficiosas para sus pases, dedicaban todas sus energas a mantenerse en el poder. A este panorama habra que agregarle el derrumbe de los precios de las materias primas consecuencia de la crisis econmica de 1929, de las cuales viva el continente: cobre, estao, caf, chocolate, salitre, azcar y algodn. Por otra parte, el continente no posea una cultura desarrollista con relacin a los commodities. Los gobiernos sudamericanos, en vez de explotar ellos mismos sus riquezas, las daban en concesin a empresas extranjeras, aplicando altos impuestos a todo lo que exportaban. Si en Brasil se haba librado una guerra civil entre el estado de San Pablo y el gobierno central, en Chile la situacin poltica estaba a un paso de otra guerra civil; si Paraguay y Bolivia mantenan una guerra por el Chaco, una guerra entre Per y Colombia distaba de ser un hecho excepcional. Esto no era ignorado por el clan Arana. A medida que las negociaciones diplomticas fracasaban Colombia se negaba a un arbitraje, seguan llegando barcos, armamentos y aviones. Per, para forzar un arbitraje y la revisin del tratado Salomn-Lozano, alegaba que diecisiete mil peruanos que vivan en el territorio entregado a Colombia ni siquiera haban sido consultados acerca del traspaso de soberana, lo cual contrariaba disposiciones internacionales y, peor an, que el gobierno de Bogot les haba impedido emigrar al Per, forzndolos a adquirir la ciudadana colombiana. Una de las obsesiones de los colombianos en esos das inciertos era el nombre Leticia. Haba que cambirselo inmediatamente. Por qu ese imprevisto impulso para modificar un nombre con ascendencia romana? Por el simple hecho de que as se bautiz a la poblacin constituido apenas por unas pocas casas con techo de paja debido a que un joven ingeniero peruano que haba trabajado en aquel paraje se haba enamorado de la hija del cnsul britnico en Iquitos, llamada Leticia. La iniciativa no prosper. A todo esto, los dos pases iniciaron una carrera armamentista que inclua naves y aviones. Colombia concentr buques de guerra en Manaos, esperando retomar Leticia. Paralelamente, la diplomacia intentaba llegar a un acuerdo para evitar la guerra. El Secretario de Estado norteamericano, Henry Stimson, le comunic al gobierno peruano que no estaba de acuerdo con la captura de Leticia, que ambos pases haban firmado un tratado y que, si al Per le preocupaba el destino de quienes haban ocupado Leticia y de los peruanos que all residan, propona una alternativa: poner bajo el mando de Brasil a la ciu372

dad, convocar a una conferencia en Ro de Janeiro y definir, en trminos pacficos, la solucin al diferendo territorial. Per respondi que la Toma de Leticia haba sido un acto civil en el cual no intervino el gobierno, y que, ante la desmesurada movilizacin de Colombia y el destino ominoso que podra estar reservado a los habitantes de Leticia, no haba tenido ms remedio que movilizarse. Nadie que conociera cules eran los verdaderos intereses en juego y quines haban orquestado la invasin, crey que habra una solucin pacfica al problema. El escenario poltico peruano favoreca los combates, la no entrega del territorio cedido. El presidente Snchez Cerro era militar, haba llegado originariamente al poder con las armas y, en Iquitos, un grupo de patriotas que vio afectados sus intereses y su honor haba dado el puntapi inicial. Desde Lima, Julio Csar Arana formaba las imprescindibles alianzas con el gobierno para que se desatara la guerra que, esperaba, le permitira recuperar el Putumayo. Fracasadas las negociaciones, movilizados los efectivos, slo restaba el combate. El 15 de febrero de 1933, cinco meses y medio despus de la Toma de Leticia, se libr la primera batalla amaznica, con un intento colombiano de recuperar Tarapac, sobre el ro Putumayo. Apoyados por caoneras que disparaban sobre Tarapac, los biplanos colombianos lanzaron letales rfagas de ametralladoras y bombas sobre las fuerzas peruanas. Los aviadores peruanos no se quedaban atrs, ya que el da anterior haban hostilizado a la Armada colombiana. Pero Tarapac cay, aunque Colombia perdi muchos hombres en esa batalla. En Lima, la noticia corri como reguero de plvora. Ambos pases rompieron las relaciones diplomticas y el presidente Snchez Cerro, tres das despus, el 18 de febrero, lanz un incendiario discurso por radio. En la legacin colombiana, ubicada en la Avenida Chorrillos 502, el ministro Fabio Lozano y Lozano temi lo peor. Sac a su mujer y a su hija del edificio, retir el escudo de Colombia del frente y se prepar para lo peor. Una enfurecida multitud que vociferaba Abajo Colombia! y Muerte a Olaya Herrera! (presidente de ese pas) lleg a la Legacin a vengar la derrota sufrida en Tarapac. Pero aqu no hubo heroicos aviadores, ni caoneras, ni soldados que irrumpan en el campo enemigo, sino una turba enceguecida que no respetaba leyes internacionales ni el principio de la territorialidad de embajadas y legaciones. Las fuerzas policiales no actuaron, y es inevitable suponer que la destruccin de la legacin colombiana era parte de la estrategia de Snchez Cerro. No que373

d un mueble sano, el piano de cola que fue salvajemente destruido y el perro del ministro, descuartizado. Tampoco quedaron alhajas, platera, ni alfombras. La turba no tard en descubrir al ministro Lozano, que, saltando por la ventana, alcanz el stano, del cual fue rescatado por el prefecto de Lima. Este salvajismo debe de haber hecho las delicias de Julio Csar Arana, que habr supuesto que la guerra con Colombia era imparable, que el conflicto suba rpidamente de decibeles, y que la derrota de Tarapac era un mero episodio sin importancia. En esos das de mxima tensin, el cauchero debe de haber soado con las viejas pocas, con la ilusin que fue el haber constituido la Peruvian Amazon Company, y de haber sido alguna vez el rey del caucho. No han quedado registrados los telegramas entre Arana y su hijo Luis, que estaba en Iquitos, preparndose para un eventual ataque a la ciudad, pero padre e hijo deben de haber estado particularmente unidos, desarrollando estrategias, deseando que el conflicto se volviera guerra abierta. El gobierno peruano prohibi salir del pas a los jvenes entre veintiuno y veinticinco aos, y las manifestaciones, las pancartas, las leyendas pintadas de blanco en el asfalto y las reuniones populares alcanzaron su apogeo. Nadie haba olvidado el discurso presidencial, ni su sentido:
La tranquilidad del Per ha sido perturbada por una expedicin, incluyendo a numerosos soldados oportunistas, transportados en buques colombianos; se ha violado la neutralidad del Brasil al buscar abrigo en aguas brasileas e ignorando la mediacin que se est llevando a cabo, bombardeando a nuestros compatriotas en el Putumayo de una manera cobarde, debido a que nuestros compatriotas haban repudiado la nacionalidad colombiana impuesta por un tratado ratificado sin el conocimiento del pueblo peruano.

Mientras el pas, enfurecido por la derrota de Tarapac, reclamaba venganza, el 14 de marzo de 1933 en Cajamarca, en el norte del pas el mismo punto geogrfico donde Pizarro ejecut al inca Atahualpa, estallaba una revolucin liderada por el coronel Gustavo Jimnez, que se haba autotitulado delegado nacional de organizaciones revolucionarias y jefe supremo poltico y militar de la Repblica. Una revuelta interna no era lo ms indicado para derrotar a Colombia. Le cost al gobierno de Snchez Cerro una feroz batalla de cuatro horas de duracin, con la intervencin de aviones de combate. El coronel Jimnez, al 374

comprobar que su derrota era inevitable, se peg un tiro en la sien. El 27 de marzo, Per sufri otra derrota en el Putumayo, al caer la fortaleza de Gep. Fue una batalla cruenta, horripilante, con numerosas bajas y donde la aviacin colombiana, que haba recurrido a pilotos alemanes, despleg sus impecables tcnicas y experiencia. El teniente colombiano Juan Lozano y Lozano, que intervino en la refriega, dej un extenso testimonio, de estilo abrumadoramente denso y adjetivado, pero que da una idea cabal de lo que puede llegar a ser una guerra en la selva.
Escribo estas lneas desde el peasco de Gep, en donde todava est impregnado el ambiente de un denso olor de plvora, cuyo humo azuloso apenas ha empezado a extinguirse. Aqu estn los campamentos peruanos a medias destrozados; casi completamente desfiguradas por nuestra artillera las admirables fortificaciones del enemigo; en una pequea casa de guadua, los prisioneros en custodia; aqu y all, sobre el campo verde que interrumpe la selva, los muertos, los pobres muertos peruanos, plidos, sangrantes, trgicamente contorsionados. No he tenido la curiosidad mezquina de contarlos. No deberan jams contarse, al modo como se cuentan las fichas ganadas en el azar de un juego, estos ignotos holocaustos de las hecatombes marciales. La muerte es cosa sacra que esta pequea ciencia terrensima de la estadstica no tiene derecho a profanar con su plebeya terminologa.

Lozano y Lozano tambin describi la artstica destreza con que los pilotos alemanes atacaban las lneas enemigas.
Al mismo tiempo nuestra escuadrilla de aviones volaba sobre el fuerte de Gep, objetivo principal del combate. Describan los aviones largos crculos en los aires y de pronto se clavaban vertiginosamente, como si, batidos, no tuvieran ya gobierno, sobre la posicin enemiga; al llegar a unos cien metros del suelo, volvan a subir con idntica rapidez, despus de describir un espeluznante ngulo agudo; el punto de descenso quedaba marcado por una perpendicular que al llegar a las trincheras remataba en una explosin horrenda. Las mquinas se cruzaban unas sobre otras, se reunan, se separaban, montaban y descendan en forma que haca temer una serie de choques: aquello pareca una infernal colmena.

375

En Lima, esta derrota enardeci ms a los militares. El presidente, Luis Snchez Cerro, decidi que haba que hacer un despliegue escnico para que los peruanos pudieran ver a los soldados que partiran a luchar al Putumayo. Los inmensos estadios, el inevitable palco que albergaba al orador que excitaba a la multitud, las banderas flameando y el imprescindible desfile militar que hacan parte de la liturgia puesta en boga por el nacionalsocialismo alemn y el fascismo italiano estaran presentes en el Hipdromo de Lima, el 30 de abril. Ese da, el pueblo march hacia el lugar de reunin, con un indisimulable sentimiento patritico y espritu festivo. Qu fcil resultaba unir a todos los habitantes del Per cuando exista la amenaza de guerra y un pas vecino a quien echarle la culpa de todos los males. En realidad, Colombia no tena responsabilidad alguna de la crisis poltica peruana, del surgimiento de un partido radical, como el APRA, y del desastroso estado de las finanzas pblicas como consecuencia del gobierno de Augusto Legua. Pero esa maana de abril, nadie repar en esto. Snchez Cerro lleg a las diez de la maana, en el habitual automvil descapotable, y contempl desde el palco los treinta mil soldados que desfilaron por el Hipdromo de Lima. No sabemos si Julio Csar Arana estaba presente ese da, si ocupaba un lugar de honor, aunque es lcito creer que haba asistido. Despus de todo, ese desfile militar era lo que ms deseaba. Slo con las armas, con una guerra sin tregua podra recuperar sus inmensos dominios del Putumayo. Y ahora, un insignificante militar que se haba sublevado en Arequipa, que haba derrocado a su odiado Legua, se haba transformado en presidente del Per y quera ir a la guerra con Colombia. Arana estaba de parabienes. Aunque no hubiera una victoria decisiva de ninguno de los bandos, las negociaciones diplomticas terminaran favorecindolo. Una de las fichas en juego, en el momento de negociar, sera el Putumayo, ya fuera la posesin del mismo o una indemnizacin considerable. Pero en un instante los acontecimientos dieron un giro de ciento ochenta grados. Al abandonar Snchez Cerro el desfile, en compaa de su primer ministro J. M. Manzanilla, saludando al incontenible pueblo desde su automvil descapotable, un miembro del partido Aprista, Alberto Mendoza aparentemente un cocinero, extrajo un revlver, le apunt al presidente y dispar dos tiros. Uno le dio en el brazo, otro, en pleno corazn. Diez minutos despus, Luis Snchez Cerro falleca. El pnico, el desconcierto y la furia se volvieron incontenibles en el hipdromo: el 376

asesino fue literalmente descuartizado, la polica comenz a disparar y hubo varias muertes. No fue slo el fin de un presidente, sino el de la guerra con Colombia. Tambin, el ocaso definitivo de Julio Csar Arana.

El asesinato del presidente Snchez Cerro debe de haberle quitado al cauchero toda esperanza de recuperar su imperio. Habr presentido que la Toma de Leticia y sus derivaciones haban sido en vano. No se equivoc. El nuevo presidente del Per, el general Oscar Benavides, puso paos fros a la contienda y someti a una comisin aprobada por ambos pases el problema de Leticia. Sera excesivo pormenorizar la negociacin, pero baste decir que el Putumayo y Leticia volvieron a Colombia y siguen bajo su dominio hasta nuestros das. Las caoneras, los biplanos, las tropas quedaron repentinamente paralizados, y la vida de Julio Csar Arana del guila Hidalgo se desliz hacia un irremediable olvido. Nunca ms volveran las adquisiciones violentas en los ros Igaraparan y Caraparan, ni habra escndalos en Londres ni tampoco ms triste an su fortuna. Colombia jams lo indemnizara y slo le quedaban algunas propiedades en Iquitos que, con seguridad, habr ido vendiendo. Tampoco tuvo el beneficio de una muerte oportuna, lo cual le hubiera evitado caer en la pobreza, en el deterioro fsico y en otras amarguras que le trajo su hijo Luis; por el contrario, vivira casi veinte aos ms siendo apenas la sombra de una leyenda. El caucho haba dejado de ser la materia prima capaz de otorgar insospechadas riquezas, el oro negro que le permita tener a jueces y funcionarios a sus pies. Ahora tendra que encarar su destino y el de Eleonora y sus hijas, sin recursos. Mientras se decida el destino final de sus expropiadas tierras del Putumayo, se dedic brevemente a dirigir un lavadero de oro en un afluente del ro Maran, iniciativa que fue de corto alcance y para nada rentable. Y aqu es cuando entra en escena un personaje para algunos siniestro, hbil comerciante, dueo de innumerables propiedades en Iquitos y que le haba adquirido a Otoniel Vela el deslumbrante Hotel Palace de esa ciudad. Se trata del judo malts Vctor Israel, que termin quedndose con lo que restaba de la fortuna de Arana que, contrariamente a lo que el propio cauchero supona, no era poca. En 1939, Julio Csar Arana le vendi a Israel por trescientos mil soles aproximadamente cuarenta mil dlares sus supuestos dominios del Putumayo. Israel le 377

vendi al gobierno de Bogot, a travs del Banco Agrcola Hipotecario de Colombia, toda la documentacin de la Casa Arana en doscientos mil soles y, en 1964, la Caja Agraria colombiana abon los ciento sesenta mil dlares restantes a Vctor Israel. Ciertas versiones afirman que algunos herederos de Arana, que ya haba fallecido, cobraron parte de ese dinero. Otras versiones vernculas afirman que la transaccin no fue tan transparente y que, en realidad, Julio Csar Arana fue estafado. Segn esta variante, Arana le firm un poder general de disposicin a Israel, para que negociara con un grupo empresario norteamericano interesado en la adquisicin de sus antiguas tierras entre los ros Putumayo y Caquet, posibilidad nada disparatada porque ya hemos visto que se contemplaban posibles inversiones norteamericanas en la regin, si se abra un camino hacia el Pacfico. Pero Israel que, segn se afirma, se especializaba en transacciones espurias se las vendi a Colombia; al enterarse el hijo del cauchero, Luis Arana Zumaeta, parti enfurecido a buscarlo a su casa. Un miembro de la familia Morey revel al autor que, hace muchos aos, se haba enfrentado con este comerciante que compraba crditos falsos y, en su caso en particular, correspondientes a su abuelo y ya cancelados. El objetivo de Pichico Israel era apoderarse de las setenta propiedades que los Morey an tenan en Iquitos por la ridcula suma de dos millones de soles. Sea cual fuere la verdad, el hecho es que Julio Csar Arana, que ya haba cumplido los setenta y cinco aos, se qued sin un centavo. Se fue a vivir a Magdalena del Mar, sobre la costa del Pacfico, un barrio de clase media sin las deslumbrantes residencias de la Avenida Arequipa o de San Isidro, a una casa miserable si la comparamos con otras que habit: un terreno de 6,30 por 33 metros, ubicado en el jirn Echenique 289. La modesta casa era de una planta, tena dos dormitorios, un comedor, un bao y una cocina que daban a un patio interior y, en la entrada, un pequeo escritorio. El edificio ya no existe ms y en su lugar se ha construido una casa moderna. Le quedaban Eleonora y su hija Anglica, pero difcilmente los amigos de Iquitos lo visitaran en el jirn Echenique. El hombre ms importante de Iquitos, que haba sido dueo de casi seis millones de hectreas en el Putumayo, que haba vivido en Europa como un rey, terminaba sus das en ese barrio horripilante, en una casa vergonzosa. El Amazonas le iba a cobrar otra deuda, tal vez ms dolorosa que la prdida de su poder y de su fortuna. 378

Luis Arana Zumaeta, nico hijo de Julio Csar, iba camino a convertirse en un prspero empresario. A principios de la dcada de 1940, ya orillando los cuarenta aos, tom la decisin de casarse. La eleccin recay en Emilia Ramrez Ruiz, una joven de Iquitos, hija de una sirvienta. La familia Arana crey que no mereca tanta vergenza. En aquella ciudad, los casamientos se hacan entre los miembros de las viejas familias; cuando algn joven aristocrtico de enamoraba, invariablemente era de una Morey, de una Hernndez, de una Del guila, o de una Pea, por nombrar a las ms relevantes. Ni los ruegos de su padre, ni de Eleonora, ni de su hermana Lily, que viva en Iquitos, pudieron convencerlo. Para Lily, debe de haber sido particularmente humillante, ya que deba padecer el castigo in situ, a diferencia de sus padres y de su hermana Anglica, que gozaban, en Lima, del beneficio del anonimato. Pero ese no fue el nico castigo que recibi el legendario Arana. Su hijo Luis le dio un nieto, Luis Arana Ramrez, el nico descendiente de una familia legendaria, a quien no vea por la oposicin que haba hecho a ese casamiento. Viejo, pobre, fsicamente deteriorado ya que en sus ltimos aos ni siquiera poda caminar, habr anhelado conocer a ese nieto que llevaba su sangre. Eleonora tambin habr sentido esa llaga. Nunca se sabr si alguna vez lo vieron, ya que no existe alguien que pueda atestiguarlo. Cuando el nio cumpli ocho aos enferm de poliomielitis y fue traslado a una clnica especializada de Lima. Sobrevivi, pero estuvo condenado a estar toda su vida en una silla de ruedas, en Lima, cuidado por su madre; su padre, en cambio, alternaba entre Iquitos y Lima debido a que fue varias veces alcalde de la capital de Loreto y que haba creado una exitosa compaa importadora-exportadora denominada Suramrica. Los aos fueron pasando para Julio Csar Arana. Nadie se acordaba de l y el legendario Putumayo y el caucho formaban parte de una historia remota. Lima haba progresado; los vuelos de Panagra llegaban a Limatambo y el servicio areo con Iquitos se haba vuelto casi cotidiano. Quin escuchara a un anciano relatar lo que significaba un viaje de Iquitos a la capital peruana en su juventud, cuando haba que atravesar los Andes a lomo de mula. Julio Csar Arana no figuraba entre los hroes del Per, ni tampoco entre los infames. Simplemente, se haban olvidado de su existencia. Posiblemente, el ltimo retrato que alguien hizo de l, fue paradjicamente cuatro das despus de su fallecimiento, en una nota necrolgica publicada por el diario El Comercio, de Lima, el 11 de setiembre de 1952, firmada por J. L. R. 379

Era ya un octogenario cuando lo vi, por nica vez, en su casa pequea de la Magdalena. Me llev hasta all el ejercicio de mi prctica profesional. Se trataba de llevar adelante determinada diligencia judicial. La mampara de la sala se abra sobre el pequeo vestbulo. Alguien abri la puerta de una salita modesta con su parvo ajuar. Qu lejos estaban aquellas noches opulentas de Manaos e Iquitos, cuando desde el hondn de la selva se imponan las cotizaciones del oro negro en las bolsas comerciales de New York, Pars y Londres. An no haba llegado subrepticiamente hasta Malasia la semilla de la rica planta y circulaban en el mundo, transportando a los inversionistas, los fascculos de la Compaa Peruana del Amazonas, que estableci cuarenta y cinco centros de recoleccin de caucho, rodeados de tierras cultivadas con una poblacin de unos cuarenta mil indios. Cuando se nos invit a pasar al escritorio, vimos al fondo de la habitacin mal iluminada una sombra enorme. Las ventanas teatinas estaban cerradas. Se perciba todo confuso un escritorio de cortina, libros, cuadros, viejos armarios. Estaba sentado en un silln bajo, cubiertas las piernas con una manta de lana. El busto hercleo estaba ya cado hacia delante. La cabeza gruesa y el cuello corto, las facciones como talladas en piedra. Unas antiparras negras le cubran los ojos. Quiso levantarse en seal de cortesa, le rogamos no lo hiciera. A su lado ramos como pigmeos. Sin ponerse de pie veamos su rostro al nivel de nuestra estatura. Desbordaba el cuadro modesto de la habitacin cerrada. Se le hubiera querido ver sobre un fondo de arboleda difuminada, entre agraz como gargantas, al fin del cual aparecieran lejanos horizontes desvanecidos en cendales de niebla. Nos facilit todo cuanto fue necesario. Una explicacin breve y capt la esencia del problema. Dict al escribano silencioso que empez a sentar el acta. Hubo un momento luego de la lectura, en que mostrando desacuerdo con los trminos que empleaba el escribano dijo dos palabras precisas e imperiosas: As no! Despus, mientras sus ojos perseguan la luz en la claridad evanescente, dijo algunas frases corteses y nos despidi. Era una sombra de aquel tremendo capitn de aventura cuyo escenario fueron las millones de hectreas de su concesin en la montaa.

Eleonora tambin haba envejecido: era tres aos mayor que su marido. El problema con los muertos civiles, categora en la cual haban ca380

do los Arana, es que viven en una suerte de ostracismo. La pobreza, los escndalos del Putumayo y el aislamiento terminaron transformndolos en dos seres patticos, olvidados por el mundo, salvo por sus hijas. Julio Csar, en sus ltimos aos, ya ni poda levantar la cabeza en sentido literal: condenado a estar en un silln, con la cabeza gacha, habr perdido progresivamente el contacto con el pequeo mundo que lo rodeaba. Acaso ya nada senta, y esa falta de sentimientos, de memoria, uno de los dudosos beneficios de la decrepitud, lo mantuvo con vida. Su agona debi ser particularmente penosa. No existan las salas de terapia intensiva y, de haber existido, no hubieran tenido con qu pagarlas. Ni disponan de enfermeras entrenadas. Eleonora, con sus noventa y un aos a cuestas, poco poda hacer por su marido. Quizs escuchaba sus gemidos, su tos persistente en el dormitorio contiguo, pero estaba en su propio mundo, liberada finalmente de los afectos, de la vergenza, del sombro futuro. Los ltimos das de Julio Csar Arana carecieron de las visitas ilustres y periodistas en la puerta esperando el desenlace que se reservan para hombres trascendentes. Acaso ni siquiera lleg a lamentar el tener que morir en una casa insignificante en Magdalena del Mar y no en los esplendores de Iquitos. Qu diferente hubiera sido agonizar en la vieja casona de la calle Prspero, con el inevitable desfile de amigos y conocidos. El domingo 7 de setiembre de 1952, Lima amaneci posiblemente sin sol, con el omnipresente manto de nubes que la cubre hasta la llegada del verano. El jirn Echenique, donde vivan los Arana, desemboca en un acantilado desde donde se domina el ocano, ese da cubierto por la espesa bruma. El barrio debe de haber sido la imagen misma de la soledad, ya que, hoy en da, causa esa impresin. Imaginemos, entonces, lo que sera a comienzos de la dcada de 1950. Julio Csar Arana haba ingresado en la agona final: nada se llevaba del Amazonas, ya que todo lo haba perdido. La inmensa fortuna, el poder casi ilimitado, la irrefrenable audacia y la solidez de un carcter que jams desfalleci eran parte de su pasado. A las cinco y media de la tarde, en el jirn Echenique 289, en Magdalena del Mar, falleci Julio Csar Arana del guila Hidalgo, que haba sido el hombre ms rico del Per. Nadie se enter de su muerte, porque todos desconocan su existencia. El diario El Comercio, de Lima, en su edicin del 9 de setiembre de 1952, public en la seccin Defunciones un modesto aviso fnebre, que fue el nico testimonio de su muerte. 381

La esposa, hijos e hijos polticos y dems miembros de familia del que en vida fue JULIO CSAR ARANA GUILA HIDALGO (Q. E. P. D.) tienen el sentimiento de participar su fallecimiento, acaecido el da domingo siete del presente a las 5.30 p.m., con los auxilios de la Santa Religin. El sepelio se realizar el da martes a las 11 a.m., Magdalena del Mar, jirn Echenique nmero 289. Lima, 8 de setiembre de 1952.

El jueves 11 de setiembre, el mismo diario public otro aviso fnebre. El Centro Social Moyobamba cumple con el deber de participar el penoso y sensible fallecimiento del que fue seor Julio C. Arana, ex senador de la Repblica y esclarecido ciudadano del Oriente Peruano. Vale la pena sealar que de esa institucin provinieron los grandes caucheros y polticos de Loreto. Pero el Per no lo haba olvidado. No sabemos quines asistieron al entierro en Presbtero Maestro, el viejo cementerio de Lima, pero los principales diarios de la capital peruana mencionaron su fallecimiento, dedicndole amplios espacios, sonoros ttulos y la correspondiente fotografa. La Prensa, en su edicin del 11 de setiembre, publica el extenso y florido discurso del legislador Humberto del guila, nico orador en el entierro, que es una muestra perfecta de la negacin. Vale la pena reproducir uno de sus pasajes:
Si eso fuese todo, con ser magnfico, Julio C. Arana no sera sino uno de los grandes dominadores del espacio, uno ms entre los portentosos hombres de empresa. Pero hay algo que magnifica su labor. Algo que le da a su obra un sello de grandeza. Algo que lo convierte en una gran figura nacional y que inscribe su nombre en las pginas de nuestra historia: su patriotismo, su sentido de peruanidad.

El orador se equivoc, como tambin quienes redactaron las loables notas necrolgicas, donde se neg con persistencia que hubiera cometido algn crimen y se insisti en que las acusaciones que cayeron sobre 382

l fueron obra de sus enemigos. La historia no coloc a Julio Csar Arana entre los hroes del Per, ni tampoco entre sus criminales. Fue mucho ms cruel: lo conden al olvido.

NOTAS
Se trata de Luis Arana Ramrez, hijo de Luis Arana Zumaeta, a quien tuvimos la oportunidad de conocer, en Lima, en 2004, en su casa del barrio de Surco. 2 Aseveracin rigurosamente cierta, ya que pudimos comprobar, en Iquitos, el estado de decadencia de la vieja casa comercial Morey, en la esquina de Prspero y Brasil. 3 Esta dependencia fluvial finaliz en 1940, al concluirse la carretera Lima-Pucallpa. 4 Se denomin oncenio al perodo en el que gobern Augusto Legua, de 1919 a 1930, es decir, once aos.
1

383

Eplogo

La muerte de Julio Csar Arana no concluy con la historia de su familia, ni con la tragedia y el oprobio que la persiguieron como una maldicin en dcadas posteriores. El viejo cauchero haba partido para siempre. Pero quedaba su hijo, Luis Arana Zumaeta. Ya sealamos que, a partir de su casamiento con Emilia Ramrez Ruiz, se alej de su familia y se dedic a los negocios y a la poltica. Ya se haba iniciado en estas ltimas lides cuando integr la Junta Patritica, en 1932, y fue uno de los responsables de la Toma de Leticia. En Iquitos, ciudad donde viva y de la que fue alcalde nueve veces, mont una compaa de exportacin-importacin, prosper en los negocios y amas una considerable fortuna. Cargaba una cruz que no tena relacin con el caucho, con los indios ni con las atrocidades: su hijo Luis, que viva en Lima con su madre, estaba condenado a estar de por vida en una silla de ruedas, consecuencia de la poliomielitis. Nadie recordara a Luis Arana Zumaeta de no haber tomado, en 1968, una decisin trgica. Hubiera engrosado la lista de alcaldes de la ciudad, cuyos retratos al leo adornan las paredes de la Biblioteca Municipal de Iquitos, en el Parque Zonal, y donde se descubre a su padre, que tambin fue alcalde, y a Vctor Israel. Siendo alcalde, un medioda, en la tranquilidad de su casa, se dispar un tiro en la sien. Existen distintas versiones sobre su muerte, pero quiz la ms creble es la de Roger Rumrill Garca, que viva en Iquitos por entonces y a quien ya hemos mencionado en este libro. Rumrill Garca era maestro en aquellos aos y le avisaron telefnicamente a la escuela que el alcalde se haba suicidado; corri a la casa de Arana, en la actual calle Tacna, y pudo verlo, como tambin confirmar que se haba disparado en la sien. A diferencia de su padre, de colosal estatura, Luis era bajo, de piel blanca, y, como dicen en la Amazona, de rasgos europeos. Era spero, 385

inabordable para los periodistas y marcadamente arisco, lo cual no le vali la simpata de la prensa y de la radio iquiteas. El detonante de su suicidio fue un hecho de poca relevancia pero que hizo que se abrieran compuertas turbulentas de su personalidad que terminaron siendo incontrolables. Se trat de su decisin, siendo alcalde, de cortar los rboles de mango de la Plaza 28 de Julio, una de las ms importantes de la ciudad, lo cual condujo a que un popular periodista radial de la poca, Luis Barbaran Toullier, lo llamara sistemticamente arboricida.1 La campaa dur varias semanas y, de forma misteriosa, activ en el alcalde Arana el mecanismo de la autodestruccin. Otros sostienen que su muerte voluntaria fue la consecuencia de un negociado con cemento, y que penda sobre su cabeza la horrenda posibilidad de ir preso. Como sea, habra que atribuir su muerte a una personalidad depresiva, alterada, imposible de develar. Podemos suponer que ms de una vez habr escuchado que su padre era un asesino, a lo que habra que agregar la prdida del Putumayo, el desprecio de su familia por su mujer y la enfermedad incurable de su hijo. Pero stas son apenas capas que envuelven un ncleo neurtico que nadie puede precisar. Lily Arana y su marido, Pedro del guila Hidalgo, dejaron Iquitos cuando l fue nombrado senador por Loreto y se instalaron en Lima en la dcada de 1950. Lleg el da en que debieron vivir de una jubilacin y el ex senador compr una vivienda en un barrio denominado Ignacio Merino, que estaba lejos de los esplendores de Miraflores o de San Isidro. Has comprado una casa popular, le recrimin Lily. No tuvieron hijos, pero su empleada, Mara, tuvo dos, de quienes el matrimonio Del guila Hidalgo fue padrino. Nada ms sucedi en la vida de Lily Arana, a excepcin que debi sufrir el robo de sus joyas, esos objetos que an la conectaban con el pasado. En 1964, el diario El Comercio, de Lima, public un artculo sobre Julio Csar Arana, donde lo calificaba como el hombre que defendi al Per con su propio ejrcito (se refera a la amenaza colombiana), lo que motiv una carta de agradecimiento de sus dos hijas, Anglica y Lily Arana. En realidad, una de las mejores definiciones de Julio Csar Arana la hizo un francs, el antroplogo Andr-Marcel dAns, en LAmazonie pruvienne indigne. Anthropologie cologique, ethno-histoire, perspectives contemporaines. El talento de Arana, su genio, es que siendo peruano explot tierras colombianas, con capitales ingleses, exportando el caucho por el Brasil. Lily y Anglica Arana dejaron este mundo con ms pena que gloria. La orgullosa seora de Del 386

guila Hidalgo, la revolucionaria de 1932, pas sus ltimos aos en compaa de sus hijos adoptivos y de las pocas amigas que le quedaban. Anglica se refugi en los libros y fue una insaciable lectora hasta el ltimo de sus das. Slo quedaban, en Lima, Luis Arana Ramrez nico hijo de Luis Arana Zumaeta y su madre, Emilia Ramrez Ruiz, que haban heredado una cuantiosa fortuna a partir del suicidio del alcalde, propietario de la Suramrica y dueo, a la vez, de numerosas propiedades en Iquitos. Vivan en una importante casa en Surco, en la calle La Floresta, y se trasladaban en un deslumbrante Mercedes Benz. La madre cuidaba permanentemente a su hijo, al que llamaba Bibi y todo haca presumir que ellos estaban libres de cualquier maldicin amaznica. Despus de todo, qu culpa tenan de los escndalos del Putumayo, de las atrocidades. Ya haban pagado con la poliomielitis de Luis. El 27 de setiembre de 2002, Lima se despert horrorizada. El Canal 5 de televisin, en el programa Per hoy, mostraba imgenes desmesuradamente macabras de Luis Arana Ramrez y de su madre, Emilia Ramrez Ruiz. Quienes vean el programa no saban quines eran esa anciana ni ese hombre avejentado, postrado en una silla de ruedas, que vivan en el ms atroz abandono, en la ms abyecta miseria, como si hubieran sido dejados de la mano de Dios. La nica nuera del rey del caucho yaca postrada en una cama, en una habitacin inmunda atestada de basura hasta lo inimaginable, sin saber quin era ni qu suceda en torno suyo y, mucho menos, que una cmara de televisin la estaba grabando. Las imgenes conformaban una galera del horror que espant a los limeos, no porque hubieran sabido quin fue Julio Csar Arana y que esa era su nica descendencia en realidad, la inmensa mayora ignoraba la existencia pretrita de un rey del caucho y de treinta mil indios muertos sino porque resultaba inexplicable que una madre y su hijo, que vivan en un barrio residencial, hubieran cado en ese pavoroso abandono. La cmara de televisin se regode con la miseria. En los umbros pasillos se amontonaba ms basura; la cocina mostraba espesas telaraas y artefactos oxidados; un viejo televisor con el diseo de la dcada del 50 se descubra, solitario, en una pequea sala; el bao era de una mugre inverosmil: adems de la suciedad, los artefactos sanitarios ni siquiera hubieran sido aceptados en un basural, y se mezclaban con sartenes y cacerolas. En el garage, el viejo Mercedes Benz haba sido atacado por el 387

xido hasta quedar irreconocible. La energa elctrica haba sido suspendida haca tiempo y ese escenario estaba ntegramente iluminado con velas. Desde su silla de ruedas, Luis Arana Ramrez peda que alguien fuera a cuidarlos, como si la parlisis que le haba afectado las piernas en su niez se hubiese extendido a su voluntad y a su raciocinio. En realidad, fue un grupo de vecinos que dio aviso a la polica para que ayudara a esa inusual pareja que corra el peligro de morir de inanicin. Las autoridades policiales llegaron acompaadas por una ambulancia y enfermeros, y tambin por las cmaras de televisin que mostraron hasta el ms horroroso de los detalles. Al levantarla de la cama a Emilia Ramrez Ruiz de Arana para trasladarla a la ambulancia, farfull algunas palabras: repeta una y otra vez, con orgullo, que su marido haba sido ingeniero en minas y petrleo. Madre e hijo fueron llevados a la Clnica Geritrica Aurora, del barrio Surco, para que se restablecieran. Emilia lo logr, ya que super la infeccin mictica que padeca. Qu los haba llevado a semejantes extremos? Tras la muerte de Luis Arana Zumaeta, fueron vendiendo uno a uno los bienes que heredaron: la compaa Suramrica, las casas de Iquitos, las propiedades en Par, Brasil. En 1996, vendieron la ltima casa que les quedaba en Iquitos. Cuando el dinero finalmente se acab, cerraron las puertas de la casa a todos, en particular a los parientes limeos de Emilia, de quienes siempre haban recelado, alegando que slo queran su dinero. Cuando alguno de stos tocaba el timbre, se los atenda por la puerta de servicio. El pacto entre madre e hijo entr en una incontrolable espiral descendente que habr comenzado por algunas privaciones para llegar, por ltimo, al abandono absoluto. El autor pudo ver el videotape en la sala de edicin del Canal 5 de Lima y, tambin, anotar la direccin de la casa del barrio de Surco, en la calle La Floresta. Un sbado al medioda, en compaa de Manuel Cornejo, del Centro Amaznico de Antropologa y Aplicacin Prctica, de Lima, nos dirigimos all en taxi. Golpeamos al unsono el portn que de milagro no cedi hasta que la empleada nos escuch, nos hizo esperar en la entrada y fue en busca de Luis Arana Ramrez. La casa era la misma, pero estaba ms limpia. An poda divisarse el viejo televisor en la salita que daba al patio. Poco despus, apareci Luis Arana Ramrez. Avanzaba en su silla de ruedas, el pelo ralo y blanco, las uas desmesuradamente largas. Ya haba atravesado el umbral de los sesenta aos y exhiba una suerte de sonrisa que poco tena de autntica. Cuando ha388

blaba, mova la cabeza de derecha a izquierda, como si no se atreviera a enfrentar a su interlocutor, acaso buscando pretextos para finalizar ese encuentro imprevisto. Haba que arrancarle las palabras y costaba creer que ese hombre pulcro salvo por sus desmesuradas y chocantes uas era el mismo del videotape. Mi madre falleci en noviembre pasado dijo. La conversacin encontraba obstculos insuperables, ya que daba permanentemente rodeos. Admiti que su ta Alicia Arana, la mayor de las hijas de Julio Csar, estaba enterrada en Lima. Fue la nica referencia que hizo sobre su familia. Le mostr una fotografa familiar de los Morey, tomada en la dcada de 1940 en Iquitos, donde se vea a un hombre de notable semejanza con Luis Arana Zumaeta, si se lo comparaba con el cuadro al leo que haba visto en la Municipalidad de Iquitos. No es mi padre afirm, casi ofendido. l era distinto a este hombre: tena rasgos europeos. Ese breve encuentro, sin embargo, culmin con una frase que, posiblemente, le brot del alma y que fue lo nico sincero que pronunci. Conmigo terminan los Arana. Soy el ltimo de esta especie. Nos cit para el da siguiente a las tres de la tarde, alegando que tendra ms tiempo para conversar. Fue un pretexto. Golpeamos hasta el cansancio el portn de entrada, pero nadie abri. Nadie en Lima saba dnde estaba enterrado Julio Csar Arana. Encontrar un muerto en el Per no es tarea fcil. Supe que el nico cementerio que exista en esa ciudad, en 1952, era el Presbtero Maestro y que forzosamente debera estar enterrado all, ya que en Iquitos no reposaban sus restos. Era sumamente difcil, por no decir imposible, localizar su tumba en este gigantesco campo santo construido en 1822. Est ubicado en una zona antigua de Lima, particularmente peligrosa es denominada zona libre por el alto grado de delincuencia de los barrios que la rodean. En la nica oficina con que cuenta ignoraban quin haba sido Julio Csar Arana. Para saber exactamente dnde estaba enterrado, haba que conocer la fecha del entierro y luego dirigirse a la Sociedad de Beneficencia de Lima, que llevaba en aquellos aos el registro de muertes y el lugar donde se encontraban los restos del difunto. No fue fcil averiguar qu da haba sido enterrado, ya que tambin se ignoraba en qu fecha haba muerto. Felizmente, revisando la coleccin del diario El Comercio, de la capital peruana, en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional, descubr el modesto aviso fnebre que anunciaba su muerte y se389

pelio; en la Sociedad de Beneficencia de Lima, me entregaron un papel2 que indicaba el lugar donde descansaban sus restos. Se trataba de un nicho perpetuo, en el cuartel San Lzaro, letra C, nmero 34. Manuel Cornejo, que me haba acompaado a la casa de Luis Arana Ramrez, me advirti que no deba ir solo a Presbtero Maestro. Era una de las zonas ms riesgosas de la ciudad y poda correr peligro al querer ingresar al cementerio, y aun dentro del mismo. Una nublada maana limea, partimos con Manuel y Wilfredo Guzmn, el mismo taxista que nos llevara a casa de Luis Arana Zumaeta. Nos deposit en la verja de entrada, sealndonos que entrramos inmediatamente al cementerio, ya que, a pocos metros, dos jvenes parecan dispuestos a asaltarnos. Presbtero Maestro tena una grandiosidad decimonnica, con bvedas que parecan templetes y, sin duda, haba albergado al whos who limeo. Caminamos por el sendero central, hacia el Mausoleo de los Hroes, entre el estallido de cpulas, ngeles y placas de bronce, y las gigantescas letras de las bvedas de los Osma y de los Mir Quesada, dos aristocrticas familias peruanas. Julio Csar Arana no descansaba en esa clase de mausoleo. Al descubrir, por fin, el cuartel San Lzaro, surgi la inevitable realidad: se trata de centenares de nichos que forman seis hileras de una extensin de alrededor de cien metros. Y, ah, aprisionado entre Yolanda Ramos y Nelly Cspedes, dos ignotas difuntas, estaba el msero nicho del rey del caucho. Ni siquiera, en su absurda y reducida dimensin, tena una placa de mrmol. Sobre el tosco cemento, en pintura negra, se lea: Julio C. Arana A.H. Q.E.P.D. Stbre. 7 de 1952. Esa haba sido la ltima y definitiva venganza del Amazonas. No haban bastado la casucha de Magdalena del Mar, la pobreza y el olvido. El patriota, el defensor de la soberana peruana, ni siquiera haba sido enterrado en Iquitos, sino indignamente, en otra ciudad, en un osario miserable.

El pequeo hidroavin finalmente se aprest a decolar frente al puerto de Iquitos rumbo al ro Putumayo. Su piloto, un norteamericano, se enorgulleca de poseer aquella mquina de medio siglo de antigedad (a 1955 vintage, afirmaba). Ese da haba huelga general en el Per hecho, por otra parte, cotidiano y yo haba llegado a pie a la pequea oficina de la compaa area, desde donde partiramos al puer390

to. Ese amanecer, la ciudad estaba raramente silenciosa, sin la atronadora presencia de los rickshaws nativos, motocicletas que arrastran un asiento con toldo para el pasajero, produciendo un ruido ensordecedor y una nube de humo. La casi total ausencia de automviles en Iquitos se debe a que no se puede llegar por tierra, ya que no existe una carretera, y slo se logra por va area o fluvial. Las viejas casonas de los barones del caucho, con sus fachadas de azulejos portugueses, le daban un aspecto an ms fantasmal. A las siete de la maana, despus de caminar por calles solitarias con la nica presencia de los habituales buitres que triscan por el pavimento, ingres a la oficina, slo para esperar tres horas. Segn el operador de radio, en El Estrecho, sobre el ro Putumayo, a donde nos dirigiramos, llova a cntaros. Cuando sali el sol, mont en el asiento posterior de una motocicleta conducida por una mujer que trabajaba all y as llegu al hangar flotante donde se encontraba el hidroavin. Ahora se aprestaba a decolar, desplazndose velozmente sobre el agua, el motor rugiendo como si hiciera esfuerzos desesperados para levantar vuelo, enfilando hacia una lancha de pasajeros que nos preceda. Debe de haber sido mi cara de espanto lo que oblig al piloto a hacer algunas aclaraciones. No se preocupe aclar. Apenas se eleva, el avin tiene la tendencia a volcarse hacia la derecha. Tambin, suele abrirse la puerta trasera era un cuatriplaza y, si escucha ruidos en el compartimiento del equipaje, considere que transportamos un gallo vivo. Y, en efecto, apenas el hidroavin se despeg del agua, mientras el piloto mova palancas y apretaba botones, se volc hacia la derecha, lo cual evit que embistiramos a la lancha de pasajeros. Penosamente gan altura en ese raro da de sol, sin turbulencia. Cuando el altmetro indic que volbamos a mil quinientos metros de altura, el piloto pareci aliviado. Ahora estoy tranquilo confes. Si tuviramos cualquier problema, planeamos hasta acuatizar en alguno de los ros. Tambin me explic con precisin meteorolgica que esa zona es particularmente turbulenta, por hallarse a pocos grados por debajo de la lnea del Ecuador, producindose inesperadas corrientes y pozos de aire, lo cual suele transformar a un viaje de una hora en un infierno. El Estrecho se halla a ciento cincuenta kilmetros de Iquitos, a vuelo de pjaro. La poblacin est asentada en los viejos dominios de Julio Csar Arana, 391

en la margen derecha del Putumayo, en territorio peruano, precisamente entre las desembocaduras de los ros Igaraparan y Caraparan. Volar sobre el Amazonas a tan baja altura permite observar la textura de esa selva, sorprendentemente compacta, donde es raro encontrar un claro; los hay a orillas de algn ro como el Napo, o el Algodn, pero son meras parcelas de tierra, con algunas casas con techo de paja, rodeadas por lo impenetrable. Slo esa visin da una aproximacin a la inmensidad ocenica del escenario donde se desempe Arana, a las dificultades que debi enfrentar, al infierno de las enfermedades tropicales. Las curvas y recodos obsesivos de los ros contribuan a hacer an ms ominosa su navegacin en los viejos buques a vapor, con calderas alimentadas por la lea que ofreca magnnimamente la selva. El ro Putumayo no es demasiado ancho y sus orillas estn cubiertas por altsimos rboles que dificultaban las maniobras del piloto. Sin embargo, su pericia era tal que apenas se sintieron los flotadores posndose sobre el agua. Cuando por fin se detuvo junto a un pequeo muelle de madera en el que descend, pude sentir la atmsfera en esas latitudes: opresiva, hmeda, casi irrespirable. Ese da no aparecieron las fatdicas mantas blancas, una especie de jejn que ataca despiadadamente, ni los temibles mosquitos. Segn el piloto, esa oportuna ausencia se deba a que el ro estaba bajo. Esa tierra que pisaba haba formado parte de un inmenso imperio y era inevitable sentir cierto respeto arqueolgico. El ro marrn descenda suavemente hacia el Amazonas, el solo contemplarlo haca recordar al legendario Liberal con su espigada chimenea. Hasta poda imaginar a Julio Csar Arana, en la cubierta superior protegida por una toldilla, extendiendo su brazo como si quisiera abarcarlo todo, sealando a sus invitados que ese era su imperio. En la ribera opuesta, estaba Colombia, y poda divisarse, ro arriba, un pequeo poblado, a veces visitado por las FARC. El Tratado Salomn-Lozano le haba cedido la margen izquierda del Putumayo a ese pas. Ni la toma de Leticia, ni la cada de Tarapac, ni los biplanos que bombardearon Gep fueron suficientes para impedir esa entrega. Tambin le arrebataron esa selva a Julio Csar Arana. Al contemplarla como quien la observa desde una platea, se descubre su grandeza, su inmensidad, su condicin de nica. El Putumayo haba sido su vida, el sentido de su existencia. Si recurri al terror y a las atrocidades, es porque sa era la ley que rega all y no la de cdigos y venerables constituciones que rara vez se aplicaban en Latinoamrica a comienzos del siglo 392

XX. Eran meros modelos, no precisamente respetados en el Amazonas. Arana no fue ni ms ni menos cruel que varios conquistadores y el terrible genocidio que cometi fue la consecuencia directa de una herencia, de un contexto cultural en el cual le toc vivir, lo que de ningn modo implica una justificacin. Esa ribera irremediablemente perdida que se contempla desde El Estrecho fue lo que lo mantuvo vivo. El da que la perdi, se transform en una pattica marioneta condenada a enmohecerse en un altillo. El Per, al ceder el Putumayo, no slo sumi en la miseria a Julio Csar Arana. Tambin le arranc el corazn.

NOTAS
1 Para otras personas, el periodista se llamaba Tito Rodrguez Linares, que inspir el personaje de El Sinchi en la novela Pantalen y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa. 2 Los datos figuran en el Libro 55, Folio 164, Parte 4772.

393

Bibliografa

ALGUNAS LECTURAS IMPRESCINDIBLES

ARANA, Julio Csar: Exposicin que hace a los electores del Departamento Loreto el genuino senador loretano Julio C. Arana, Tipografa de la Penitenciara, Lima, 1924. Las Cuestiones del Putumayo, Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913. ARANA, Marie: American Chica, Two Worlds one Childhood, Delta, 2001. ASCHER SON, Neal: The King Incorporated, Leopold the Second and the Congo, Granta Books, London, 1999. BANCO DE LA REPBLICA: Biblioteca Luis ngel Arango, Eplogo: la historia presente, Bogot, Colombia. BARCIA, Fernando, y RUMRILL, Roger: Pioneros de Loreto, Iquitos, 1995. BASADRE, Jorge: Historia de la Repblica del Per, 1822-1933, Lima, 1963. CASEMENT, Roger: Putumayo, Caucho y Sangre, Relacin al Parlamento ingls, 1911, Ediciones Abya-Yala, 1988. COLLIER, Richard: The River that God Forgot, Collins, 1968. CONRAD, Joseph: Heart of Darkness, Penguin Books, 1983. DAVIS, Wade: One River, Explorations and Discoveries in the Amazon Rain Forest, Touchstone, 1996. DE LA FLOR FERNNDEZ, Alejandro Juan: La economa de exportacin en la Amazona Peruana (1898-1930), Tesis, Pontificia Universidad Catlica del Per, 1989. DE LAS CASAS, Bartolom: Brevsima Relacin de la Destruccin de las Indias, Sarpe, Madrid, 1985. DONADO, Alberto: Colombia expulsa a los peruanos de Tarapac. DUDGEON, Jeffrey: Roger Casement, the Black Diaries, Belfast Press, 2002.

395

FUENTES, Hildebrando: Las Mejores Pginas, Ediciones Populares Selva, Iquitos, 1996. FURNEAUX, Robin: The Amazon, The Story of a Great River, G.P. Putnams Sons, Nueva York, 1970. GARCA, Joaqun: Historia Ambiental Amaznica, Iquitos, 1995. GMEZ, Augusto; LESMES, Ana Cristina, y ROCHA, Claudia: Caucheras y Conflicto Colombo-Peruano, Disloque Editores, Bogot, 1995. HARDENBURG, Walter Ernest: The Putumayo, The Devils Paradise, Fisher Unwin, Londres, 1912. HOCHSCHILD, Adam: King Leopolds Ghost, a Story of Greed, Terror, and Heroism in Colonial Africa, Mariner Books, 1999. INGLIS, Brian: Roger Casement, Hodder Paperbacks, Londres, 1974. KARNO, Howard: Julio Csar Arana: Frontier Cacique, The Caciques, Oligarchical Politics and the System of Caciquismo in the Luso-Hispanic Word, The University New Mexico Press, 1973. LOZANO Y LOZANO, Teniente Juan: El Combate de Gep, Villegas Editores. MEYERS, Jeffrey: Joseph Conrad, a Biography, John Murray, 1991. MITCHELL, Angus: The Amazon Journal of Roger Casement, Anaconda Editions, Londres, 1997. PENNANO, Guido: Economa del Caucho, Centros de Estudios Teolgicos de la Amazonia (CETA), Iquitos, Per, 1988. REY DE CASTRO, Carlos: Los escndalos del Putumayo, Carta Abierta dirigida a Mr. Geo Michell, Cnsul de S.M.B., Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913. Pobladores del Putumayo, Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1914. RIVERA SALAS, Jos Eustacio: La Vorgine, Editorial Cromos, Bogot, 1924. ROBUCHON, Eugenio: En el Putumayo y sus afluentes: Edicin Oficial, Imprenta La Industria, Lima, 1907. ROMERO, Fernando: Iquitos y la fuerza naval en la Amazona (1830-1933), Lima, Direccin General de Intereses Martimos, Ministerio de Marina, 1983. RUMRILL GARCA, Roger: El mundo ancho y ajeno del Putumayo, diario La Repblica, Lima, 1998. RUMRILL GARCA, Roger; DVILA, Carlos, y BARCIA, Fernando: Yurimaguas, capital histrica de la Amazona peruana, Yurimaguas, Concejo Provincial de Alto Amazonas, 1986. SANTOS GRANERO, Fernando, y BARCLAY, Frederica: La Frontera Domesticada, Historia econmica y social de Loreto, 1850-2000, Pontificia Universidad Catlica del Per, Fondo editorial, 2002. SMITH, Anthony: Explorers of the Amazon, The University of Chicago Press, 1994.

396

STANFIELD, Michael Edward: Red Rubber Bleeding Trees, Violence, Slavery, and Empire in Northwest Amazonia, 1850-1933, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1998. STRACHEY, Lytton, Queen Victoria, Penguin Books. TAUSSIG, Michael: Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press, 1987. THOMP SON, Norman: El Libro Rojo del Putumayo, edicin espaola de Arboleda y Valencia, Bogot, 1913. VALCRCEL, Carlos A.: El Proceso del Putumayo, Imprenta Comercial de Horacio La Rosa & Co., Lima, 1915. WHIF FEN, Thomas: The North-West Amazons, Notes of some Months Spent among the Cannibal Tribes, Constable & Co., Londres, 1915. WOODROFFE, Joseph Froude: Upper Reaches of the Amazon, Methuen & Co., Londres, 1914. ZERNER, Charles: People, Plants & Justice, the Politics of Conservation, Columbia University Press, Nueva York, 2000. ZUMAETA, Pablo: Las cuestiones del Putumayo, Memorial, Folleto nmero 1. Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913. Las cuestiones del Putumayo, Segundo Memorial, Folleto nmero 2. Imprenta Viuda de Luis Tasso, Barcelona, 1913.

397

ndice

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prlogo ..................................................

7 11 13 65 123 191 251 301 353 385 395

El descubrimiento de una selva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La construccin de un imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El Putumayo abre sus secretos ...............................

La ilusin europea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . El corazn de las tinieblas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Los escndalos del Putumayo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La ltima batalla Eplogo ..........................................

..................................................

Bibliografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .