No sois un peln exagerados? El mundo est lleno de personas buenas que no necesitan a Dios.

Por qu insistir con tanto empeo en hablar de Dios?

Pregunta certera, directa al centro de la diana!!! Muchas gracias por darme esta oportunidad de intentar sacar lo que llevo dentro, aunque s que no dar con las palabras adecuadas para expresar algo tan ntimo que me presiona interiormente con fuerza irrefrenable y que deseara ser capaz de compartir con todo el mundo. Con cada ser humano, sin excepcin. Esto va a ser una erupcin volcnica, no pretendo ser breve ni estar limitado por el estilo. All voy escribo sin pensar que sea lo que Dios quiera. En el lenguaje comn, se llama bueno al que no es malo. Al que no roba, no mata, no miente, paga los impuestos, acata las normas de circulacin, es educado, sonre, trabaja con seriedad, es puntual, cede el asiento a los ancianos y embarazadas, tira la basura en las papeleras, respeta a los dems, sostiene argumentos ticos y morales, mima a los animales, da limosna a personas necesitadas, es higinico Segn esos parmetros de bondad, el mundo est lleno de personas buenas que, adems, tienen aspecto agradable. S, es cierto, muchos buenos son tambin guapos y exitosos y, por si eso no fuera suficiente, algunos adems son creyentes y practicantes de la fe: van a misa, rezan, se casan por la Iglesia, bendicen la mesa y aplauden al Papa. Una pasada. Con ese perfil, muchos de nosotros -yo hasta hace poco- podemos considerarnos buenos. Qu bien, pertenecer al inmenso club de los buenos, claramente mejores que los malos! Y la pregunta surge de nuevo: Para qu incomodar a un bueno hablndole de Dios? Lo necesita? Todo hace sospechar que no lo necesita para nada, tanto si lo conoce como si lo ignora. Se puede ser bueno sin Dios. Los malos, por su parte, son fcilmente identificables: porque mienten, roban, violan, matan, discuten, gritan, oprimen, propagan ideas inmorales, son maleducados, sucios, traicioneros, egostas, vanidosos. y se les nota! Porque los malos suelen ser tambin feos. Su peinado, su mirada, su modo de caminar, sus gestos, sus carcajadas todo es feo. Uf qu suerte no ser malo, qu suerte ser de los buenos (y guapos)! Ellos son malos, yo soy bueno puede concluir una buena persona que se compare con los malos, para tranquilizar su conciencia y caminar satisfecho por la vida, encontrando motivos para dar lecciones a los dems, a esos que s necesitan a Dios o a cualquier otro argumento slido que les zarandee, para reorientar su vida y dejar de amargar la existencia al resto. As puedes ir por la vida, de bueno, hasta que un da conoces a alguien que es santo y todo cambia. Alguien cuya referencia y aspiracin de bondad est en la bondad infinita de Dios, que excede completamente del nivel chato y superficial que separa el club de los buenos del club de los malos, alguien que deja a la altura del ridculo una nota de aprobado en bondad, porque aspira a matrcula de honor. Alguien que se propone amar sin condiciones, a todos, siempre. Como nos ama Dios, nico de quien podemos decir con propiedad que es BUENO, LA BONDAD, EL BIEN. Por eso Dios ama a todos y se pone al servicio de todos, sin distinguir entre buenos y malos. Porque l s es bueno.

Te pones junto a un santo luego miras tu propia vida y entonces descubres que t no eres bueno, sino solamente decente y, con cierta frecuencia, malo, realmente malo, horrible. Alguien que guarda las formas, que saca sobresaliente en el examen terico y en el escaparate pblico, pero aprueba por los pelos el prctico y el examen en la intimidad. Descubres que eres bueno con lmites, con condiciones, hasta que la cosa se ponga fea. Si te llevan a ese lmite se acab tu bondad, ya lo has experimentado. Conoces tu maldad, no es un concepto imaginado sino vivido. En el roce con un santo encuentras que tu apariencia de bondad puede engaar a los dems, pero no a ti mismo ni a Dios. Sientes vergenza por haberte considerado bueno. Y sientes envidia y deseo de ser como esa otra persona, santa, que contagia bondad como un perfume se expande por el aire, como una caricia en la piel. Al principio su bondad te parece inalcanzable, como si no fuera contigo, como si dependiera de la gentica. Tuvo suerte y sali santo. Aplaudes a los santos, pero no haces nada por serlo, porque ya es suficiente con lo que haces y porque piensas que t no puedes ser santo, que ya es tarde para que lo seas. Demasiada basura en tu curriculum vitae. Adems, aspirar a la santidad te complica la vida, porque se est muy a gusto nadando entre dos aguas. Admiras a los santos, les aplaudes pero sigues conformndote con ese nivel de autoexigencia que te sita en el club de los buenos y decentes que nunca pasarn de ah. El club de los que no son fros ni calientes, el club de los tibios, que provocan el vmito de Dios, amigo de publicanos y pecadores, de cuya boca salieron palabras dursimas contra los que se consideraban buenos y daban lecciones a los dems. La pregunta te persigue, en la presencia de un santo Y yo? Tambin yo podra ser tan bueno, tambin yo podra centrar toda mi vida en el amor, tambin yo podra ser santo y propagar santidad a mi alrededor? Y no encuentras nada que te lo impida, salvo tu propia pereza y tu falta de realismo. Si has eliminado de la realidad de tu vida las posibilidades que Dios te ofrece con su amor concreto Si crees en Dios pero no hablas con Dios ni escuchas a Dios Si prescindes de lo que Dios te ofrece hoy y ahora a ti y solamente a ti no querrs ser santo, porque constatars que no puedes serlo! Te conformars con no ser malo, con pasar ante los dems por bueno, con sacar un cinco justito. En cambio, si aspiras a la bondad extrema, sin lmites, si quieres apartar de ti todo lo que te afea por dentro si deseas hacer el bien y contagiar esa inquietud a otras personas, hasta transformar el mundo en el paraso que puede ser en el paraso que fue necesitas la ayuda de Dios y entonces, con esa ayuda, s puedes! Es Dios quien quiere hacerte santo, quien tiene toda la capacidad de lograrlo, y t eres quien lo evita, por no confiar en sus fuerzas sino en las tuyas. Quieres ser santo, aunque no sepas que as se llama eso que deseas ser. S, santo. Se llama SANTO. Ese da, ninguna otra meta te resulta suficientemente atractiva, todo lo dems te sabe a poco. Y entonces le pides a Dios la santidad para ti y para todos. Y te la dar, a la velocidad que estime apta para ti. Esa aspiracin hermosa de santidad te har descubrir a un Dios que tiene sano el corazn aunque muestra sntomas de locura mental, por su amor infinito. Te lleva a Jesucristo, un Crucificado que ama a sus torturadores e intercede por ellos. Te remite a un Ser Todopoderoso que se reduce voluntariamente a la condicin limitada de un feto, de un nio, de un joven, para as ganar nuestro amor, sin imponerlo. Te presenta a un Creador que se deja atar y encerrar por sus criaturas. Cmo es posible tanto amor! Encontrars a la Inteligencia Suprema que se deja humillar, que mantiene la boca cerrada ante los argumentos soberbios de una inteligencia limitada que, como mucho, aspira al Premio Nobel. Aprenders de la Omnipotencia Creadora que se torna fragilidad extrema, bajo la forma de pan y vino, para as alimentarnos por dentro. Sin imponerse nunca, sin obligarnos, esperando que seamos nosotros quienes tomemos la iniciativa de amarle y amarnos. Un Dios que nos suplica como un mendigo, que slo espera de nosotros un gesto de amor que rechazamos orgullosamente, a pesar de haber recibido de l nuestro ser, clula a clula. Un Dios Autor, Creador, Dueo y Seor del mundo y de cada una de las vidas que

no se venga de sus criaturas cuando le desterramos, apropindonos de lo que no nos pertenece: nuestra propia vida. Un Dios misericordioso, lento a la ira, conquistador insaciable y donante permanente de s mismo al que ni siquiera miramos, o al que dedicamos pequeas parcelas de nuestro tiempo, de nuestro afecto, de nuestra vida, calculando dnde empieza la exageracin en el amor y exigindole que resuelva nuestros problemas para no enfadarnos con l. Un Dios que permite que su criatura le robe su gloria, sin que por ello reniegue de haberle creado. Si Dios es solamente un tema interesante de conversacin a m no me interesa. Como no me interesan tantos temas que a otros les resultan apasionantes, sobre Ciencia, Historia, Astronoma, Arte, Cultura, Deportes Un Dios interesante, incluso fascinante, a m no me interesa ni me fascina. Me aburre, me sobra, paso de l. Es una opcin que rechazo, o que convierto en una aficin momentnea, para cuando no surja un plan mejor. En cambio, un Dios que tiene opciones de colarse en mi vida, que puede transformar MI PROPIO CORAZN y renovar mi vida y la de cualquiera para bien, un Dios que he convertido en un simple adorno, un Dios que muchos han sacado de su vida por completo, con consecuencias nefastas, un Dios al que regresar como punto de partida para dar con la solucin real a los problemas reales del mundo un Dios as no slo me interesa sino que se pone por delante de cualquier otro asunto interesante y de cualquier otra opcin. No hay exageracin posible en el amor a Dios, porque l ya ha exagerado hasta el infinito en amarnos. Cuando encuentras todo esto cuando descubres la realidad de quin es Dios y quin eres t y lo que ha pasado entre l y t por tu ignorancia o por tu indiferencia ya no te conformas con ser bueno, con ser no malo. Ya no quieres ser decente. Deseas con todas tus fuerzas recuperar la cordura, la verdad de las cosas, el nico sentido hermoso de tu existencia: devolverle a Dios todo lo que le has robado. Quieres poner a Dios en el centro de todas tus acciones, tus pensamientos, tus palabras. Quieres solucionar esa gran injusticia que supone enviar a Dios al exilio de tu vida personal y de la vida social. Quieres que est presente en tu matrimonio, en tus hijos, en tus padres, en tus amigos, en tus hermanos, en tu trabajo, en tu descanso, en tu enfermedad, en tu salud, en tu diversin, en las fiestas populares, en las calles y plazas en todo y en todos. Te haces adicto al amor de Dios! Te preguntas una y otra vez cmo es posible que l me quiera tanto y yo tan poco, que l me d tanto y yo tan poco? Quieres equilibrar la balanza con todas tus fuerzas, quieres amarle ms y ms y ms y ms aunque nunca puedas igualar su entrega a ti. No quieres otra cosa sino devolver amor al Amor. Y Dios te reorienta hacia sus criaturas, hacia todas las personas que haya en tu vida. Renuncia a ser l el centro de las miradas y te invita a amar a otros: En esto reconocern que sois mis discpulos, en que os amis los unos a los otros como yo os amo. La humildad de Dios te deja sin argumentos para defender tu soberbia. Cuando descubres que Dios se ha hecho hombre y ha hablado y ha actuado quieres conocerle, quieres aprender de l Cuando descubres que no se ha ido sino que se ha quedado, que est al alcance de cualquiera, deseas tenerlo, no te quieres separar de l ni por un instante. Quieres que todo el mundo descubra el amor que hemos recibido cada persona, de Dios. Porque no nos ha creado ni amado en grupo, sino uno a uno. Dios deja de ser un concepto filosfico, metafrico o potico, para convertirse en un amante insaciable, en una persona, una voluntad activa, un Padre, un Hermano, un Amigo que merece todo el amor. Cuando descubres a ese Dios, al nico Dios que justifica la entrega total de una vida y de mil vidas quieres que todo el mundo se entere y que todo el mundo le ame. Quieres que todos se beneficien de ese torrente imparable de amor. Quieres contarlo, contagiarlo, gritarlo sin disimulo, con prisa, deseas que lo experimenten TODOS, sin excepcin, empezando por aquellos a los que ms amas. Porque sabes que les ests dando la nica receta que funciona con absoluta eficacia en el corazn humano. Porque lo has

visto en otros y t mismo has experimentado que es verdad, que no es un cuento, que ESTA RECETA FUNCIONA, con eficacia renovadora incomparablemente superior a cualquier otra receta. Si amas a los dems, les quieres dar a Dios. Y si amas a Dios, le quieres dar tu vida, toda tu vida. Porque descubres que le perteneces, aunque no te obligue a ello, aunque tengamos la libertad de excluirle de nuestra vida. Y de recuperarle una y otra vez, sin ser rechazados jams, por muy malos que seamos. Somos nosotros los que podemos rechazar a Dios, los que podemos renunciar a l eternamente. El pensamiento de esa opcin real que tenemos en nuestras manos, pone los pelos de punta a cualquiera. l no nos rechaza nunca. Esa injusticia divina ha de despertar nuestro amor. Vivir sin Dios es renunciar libremente al nico alimento que nos permite crecer, a la nica receta que nos cura, al nico destino que merece la pena ser alcanzado: el amor ilimitado, la belleza, la verdad, el bien, la paz ETERNAS. Podemos exagerar en la bsqueda de salud, de dinero, de xito profesional, de prestigio, de sensaciones, de cosas, de premios, de placeres, de seguridad. Podemos exagerar en la bsqueda de unos tesoros que caducan. Pero no hay ninguna posibilidad de exagerar en el amor a Dios y en el amor a los dems. No nos quedemos cortos, si ya hemos encontrado la fuente de amor infinito, si ya hemos dado con el Maestro. No compartirlo es un gran acto de egosmo. Un pecado de omisin, que supone desentendernos del bien de aquellos a quienes supuestamente amamos. Si amas a esa persona, si de verdad le amas, presntale a Dios y brele la puerta a beneficiarse de un Dios esclavo que se pone a su servicio para renovar completamente su corazn, hasta devolverle la libertad que perdi con el pecado, con la tristeza o con la rutina. No hay otro revulsivo mejor, que puedas regalar gratuitamente y que sea ms potente para recuperar la alegra. Me parece que podra seguir escribiendo sobre esto durante horas, pero lo dejo aqu. Me parece que me he repetido y que he superado la supuesta longitud aceptable de un post de blog. Y qu? No aspiraba al premio literario, esto ha sido una erupcin volcnica. Me preocupa poco si me he alargado, ahora quiero vivirlo con toda la exageracin posible, sabiendo que me quedar corto. No importa la nota en el examen terico. Aqu slo importa el prctico. Cunto amo, hoy?

Usted habla sobre Dios aqu, ante un pblico que le va a aplaudir, pero qu tal ah fuera, con sus colegas del cine y la TV?
Esta pregunta no me ha llegado por correo, sino en directo, a la cara, delante de 300 personas, en un coloquio celebrado en Valencia hace unos das: Usted habla sobre Dios aqu, ante un pblico que le va a aplaudir, pero qu tal ah fuera, con sus colegas del cine y la TV? Me encantan las personas que no se andan con rodeos. Esa chica puso el dedo sobre un punto crucial para todo cristiano, trabaje en el mundo audiovisual, en una pescadera o en cualquier otro mbito. Para abrir ms el destinatario potencial de la pregunta, sin limitarlo a los que nos dedicamos al mundo audiovisual, yo la replanteo ahora de otro modo: qu a gusto se est dentro de las catacumbas! Para qu salir afuera? Hace 20 siglos, las catacumbas eran fras, hmedas e incmodas. Refugios de oracin, donde los primeros cristianos tomaron la fuerza necesaria para salir a la calle a predicar el Evangelio, pasara lo que pasase. Podan no haber salido, podan haberse quedado escondidos dentro de la catacumba o escondidos fuera de ella, ocultando su condicin de cristianos entre sus

conciudadanos. Les hubiera ido mejor. Podan haberse limitado a rezar en silencio. Podan haberse limitado a ser amables con los dems, con la boca cerrada al anuncio de esa novedad revolucionaria: Dios te ama a ti, seas quien seas, y te invita a amar. Se ha hecho hombre y, a pesar de haber muerto torturado, est vivo sin rencor, abrazando a cada persona. Los primeros cristianos salieron, amaron, hablaron y murieron. Gracias a que la accin de Dios encontr en ellos unos colaboradores incondicionales, hoy nosotros hemos recibido la misma invitacin a amar, a dejarnos amar y a contagiar ese amor a otros. Nuestras circunstancias no son muy diferentes, en esencia. Hoy -salvo en algunos pases- ya no nos matan por compartir nuestro amor a Dios, sino que, como mucho, nos ridiculizan en pblico. En privado la cosa cambia. A solas, el enemigo de la fe se vuelve atento, desea escuchar y conocer por qu amamos a Dios, por qu perdonamos a todos, por qu nos arrodillamos ante un trozo de pan, por qu pedimos perdn A solas, toda persona desea la paz, el bien, el amor que slo puede dar Dios. Hoy, los cristianos seguimos teniendo catacumbas en las que podemos refugiarnos. Lo que cambia es que hoy las catacumbas son acogedoras y espaciosas. Tanto, que en su interior podemos organizar congresos, conciertos, producir pelculas, editar libros, peridicos, webs o blogs, instituir colegios y universidades, emisoras de radio o televisin En nuestras catacumbas de hoy podramos poner un cartel en la puerta, que dijera: apto para catlicos. Y dejar fuera a todos los dems. Nos quedaramos en familia, a gusto, protegidos, unidos, rezando y hablando un lenguaje que slo entendemos nosotros y donde, adems, podemos hacer negocio! Porque en esta catacumba moderna caben nada ms y nada menos que mil cien millones de catlicos. Una cifra nada despreciable. Entonces tiene sentido pensar en los de fuera de la catacumba, habiendo tanta gente dentro? Podramos ofrecer producto marca catlico, hecho por y para los catlicos, con garantas de seguridad, con denominacin de origen y nos quedamos tranquilos protegiendo nuestra identidad de influencias ajenas, potencialmente perniciosas. Bajo el slogan apoye esta iniciativa catlica, usted que es catlico podramos reforzar ese mercado, distancindonos de quienes no firman sus productos con ese sello de identidad. Nos metemos en la catacumba y nos hacemos fuertes dentro. Adems, limitarse a hablar con los de la catacumba evitara enfrentamientos con los posibles enemigos, que se quedaran contentos, tenindonos a todos encerrados y alejados del mundo general, viviendo dentro de nuestro mundo particular. Y si alguien de fuera se interesara por Dios, por la fe, por los Sacramentos? Pues ya sabe dnde encontrarnos: en la catacumba. All le atenderemos. Y si alguien desea permanecer indiferente a la religin, ni a favor ni en contra, simplemente pasando del tema? Con el sistema de las catacumbas, ningn cristiano incomodar esa indiferencia voluntaria, nadie invadir su territorio neutral presentndole un modo distinto de vivir. Me cuesta imaginar otro camino ms eficaz y sutil para dinamitar el Evangelio, para cambiar de raz la historia del cristianismo, para manipular el significado original de la palabra catlico (universal), sustituyndolo por otro falso (particular). Es difcil dar con otro mtodo mejor para anular el esfuerzo de Dios por conquistar a cada corazn humano, sin excepcin. Si fuera un plan diablico estara muy bien pensado. Una catacumba en la que slo puedan entrar y sentirse a gusto los catlicos, por muchos que sean, es la anttesis de la Iglesia verdadera, fundada por Jesucristo. Un colegio, una universidad, un hospital, un congreso, una editorial, una televisin, una radio, una productora de cine, un coloquio, una web, una familia, una sola persona! que no est abierta al abrazo a cualquier persona, que no escuche y sirva a cualquier persona, no es alguien o algo que merezca el nombre de catlico, porque esa palabra significa para todo hijo de vecino. Un evangelio apto para

muchas personas, pero no para todas, es un evangelio dinamitado en su esencia, aunque disfrazado con el mejor de los vestidos, el del respeto, palabra que tiene un uso eufemstico cuando quiere ocultar la indiferencia hacia el otro o el deseo de separarse del otro. Si los catlicos slo hablamos del amor de Dios en nuestra casa, en la parroquia, entre los muros de una institucin bendecida por la Santa Sede, en nuestra televisin catlica, universidad catlica, crculo de amigos catlicos rodeados de catlicos y evitando el trato con personas ajenas al club selecto no podemos decir que cumplimos la voluntad de Dios: Id por todo el mundo y predicad el Evangelio. Cristo se aloja en casa de nosotros, pecadores, nos lava los pies, nos protege, nos mima, nos ama y da la vida por nosotros, sin enfrentarse a nosotros, sin vernos como enemigos cuando no tenemos fe, sin pretender vencernos con argumentos en lugar de con amor. El Hijo de Dios ha salido del Cielo para ganarnos, sin medir riesgos. Vamos a quedarnos nosotros dentro de la catacumba, ante la posibilidad de fracaso? Limitar la accin cristiana a la frontera de la catacumba, no es cristiano. Pero hay otro extremo igualmente engaoso. Consiste en salir de la catacumba camuflados. Consiste en identificarnos como cristianos dentro de la catacumba, pero al salir fuera disimular, disfrazarnos, mezclarnos entre la masa con discrecin, como un topo se infiltra en las filas enemigas, evitando ser detectado. Ese cristianismo bien podra estar patrocinado por una marca de paales, pero no por Jesucristo: Si alguien se avergenza de m, el Hijo del Hombre se avergonzar de l. Dos extremos anticristianos. Uno, por marcar distancias con las personas que no conocen ni aman a Dios. Otro, por ocultar la propia identidad a pesar de la cercana, con la excusa estratgica de penetrar ms eficazmente en las supuestas filas enemigas. Ambos extremos caen en el mismo error: clasificar a las personas, establecer distinciones y muros entre creyentes y ateos, entre amigos y enemigos, entre buenos y malos, entre pblico fcil y difcil. El cristiano es un cualquiera. Nadie se gana la condicin de amado por Dios por sus propios mritos. Si todos los cristianos lo somos por iniciativa divina, que nos ha ofrecido gratuitamente todo su amor cmo podemos cerrarnos a cualquier persona, establecer barreras geogrficas, culturales, empresariales o de lenguaje con otros seres humanos idnticos a nosotros? Cristo no establece categoras, no hace seleccin ni clasificacin de personal, a todos sirve en igual medida sin medida. Con todos usa el mismo lenguaje, el mismo estilo, las mismas acciones de amor. Por todos y cada uno da su vida, hoy. Y nosotros, que queremos llamarnos con propiedad cristianos, hemos de actuar igual: al servicio de todos, abrazando a todos. Es maravilloso experimentar el amor verdadero e incondicional que uno encuentra dentro de la Iglesia. Es un amor aprendido directamente del amor de Cristo por todos, por cualquiera. Es el amor que Cristo muestra a la prostituta, al ladrn, al soldado que le escupe, al transente de un pueblo extranjero, al hombre de poca fe, a su amigo que le ha negado, al amigo que le ha vendido, al nio, al enfermo Es el amor de quien sale a buscar la oveja perdida, sin conformarse con la compaa de otras noventa y nueve que ya estn dentro del redil dentro de la catacumba. Es tan gozosa esa experiencia, que a uno le gustara quedarse siempre ah, en la catacumba, rodeado de cristianos coherentes, que le aman. Pero tambin es maravilloso y necesario encontrar a personas que no saben nada sobre Dios, pero que tienen el corazn grande, noble y generoso, aunque tal vez herido. Quien piense que el mundo del cine, de la TV o cualquier otro mundo (la poltica, la medicina, el deporte, la empresa, la moda, la pesca, la ciencia ) es un mundo hostil a Dios, se equivoca. En todos esos mundos est Cristo, vivo, buscando activamente corazones que sanar y conquistar, personas a las que servir. Y los encuentra. De ah surgieron los apstoles de hace 20 siglos, y los apstoles del siglo XXI. De dnde, si no, van a surgir?

Los cristianos no podemos limitarnos a amar a los cristianos, aunque eso ya sea un comienzo, nada pequeo. Hemos de amar a todos. De cada uno de nosotros se ha de poder decir amigo de pecadores. En mi caso, no establezco ninguna distincin entre las personas que encuentro en los coloquios organizados por una parroquia y mis compaeros del cine y de la televisin. Con ellos no slo trabajo y disfruto, sino que aprendo. Y no slo cuestiones profesionales, sino personales. Amo el infinito respeto que he encontrado en ellos durante 24 aos de profesin, aunque nuestras creencias y vivencias hayan sido a veces dispares. Amo las conversaciones llenas de franqueza que he tenido con mis colegas, amo sus preguntas difciles, amo que me hagan dudar y crecer, amo que en este entorno se pueda hablar sin recato de lo que uno piensa, cree y vive. Me siento muy a gusto rodeado de amigos que no piensan, creen ni viven como yo, pero que me quieren sin diplomacias y me manifiestan su cario, entre otro modos, llevndome la contraria sin que eso debilite nuestra relacin. El amor no se disimula, no es una postura de respeto fro y educado. El amor es entrega mutua, es sinceridad. Amo a mis amigos sin fe. Los defender de quien se quiera enfrentar a ellos y me alejar de quien quiera alejarme de ellos. Aprendo de ellos, estoy rodeado de amigos buenos que jams recibieron la herencia espiritual que yo he recibido desde nio y que ahora me toca compartir con ellos. El piropo mayor que he recibido desde que empec a trabajar en INFINITO + 1 me lo dirigi una revista de cine: ultracatlico, es decir, ultra-abierto a todas las personas, sin excepcin. Como Jesucristo, que no entreg su vida por muchos, sino por todos y cada uno de nosotros. Como los primeros cristianos, que salieron de la catacumba para hablar a todos del Dios que se ha hecho hombre, del Hombre muerto, resucitado y vivo entre los hombres para siempre. Gracias, amiga, por esa pregunta atrevida, tan certera, que me ha recordado la obligacin que tengo de salir de la catacumba, aunque est tan a gusto dentro de ella.

Para cuando surjan las Arrugas

Escribo estas lneas pocos das despus de que mi madrina, mi ta Ana Mari, haya fallecido, tras 90 aos de vida en los que nunca estuvo sola ni abandonada, sino acompaadsima, en su casa, por sus trece hijos y sus muchos nietos. En los ltimos das de vida, acompaada tambin por la oracin de quienes no estbamos junto a ella fsicamente pero s unidos por un amor real, indescriptible e intangible, que ana a las personas con fuerza mayor que cualquier vecindad. Adems, sobre todo, ha estado siempre acompaada por Dios y por su Madre la Virgen Mara, de quienes no se ha distanciado jams, en casi un siglo de vida. Mientras pienso en ella y rezo por ella, siento el dolor de no haberla llamado ms veces, de no haberla visitado ms veces, de no haber sido para ella el sobrino y ahijado que pude y deb haber sido. No era difcil. No tengo una excusa que me sirva. Ahora, cuando slo me queda la opcin del lamento, siento haberme perdido tontamente el gozo de disfrutar de la compaa de la madrina estupenda que recib de regalo, nada ms nacer. Ninguna excusa es capaz de anular la verdad: poda haberlo hecho, pero no lo he hecho. Ahora valoro mi omisin, cuando ya no tiene ms remedio que pedirle perdn, convencido de que me escuchar desde el Cielo y me sonreir generosamente sin dar importancia a mi falta, a pesar de que es cierta. Pensar en mi madrina, rodeada de hijos y nietos que han sido amados por ella y que ahora le devuelven un ltimo acto de amor, me lleva a recordar la pelcula espaola ARRUGAS, que acaba de salir en DVD y que recomiendo ver a todo el mundo, por motivos diferente a los que suelen emplearse para promover una pelcula. En mi caso, no propongo ver ARRUGAS por el entretenimiento que aporta, aunque sea entretenida. No la recomiendo por la calidad tcnica de su guin, aunque haya merecido y ganado justamente el Goya al Mejor Guin Adaptado. No la

recomiendo por la calidad y atrevimiento de sus dibujos, que le han merecido tambin el Goya a la Mejor Pelcula de Animacin. Tampoco por los otros premios que ya cosecha en su corta carrera, a pesar de haberse estrenado recientemente. Mi recomendacin no se debe al merecido prestigio de su productor, Manuel Cristbal (Mejor Productor de Cine Europeo de Animacin 2012), que se ha ganado a fuego lento en 20 aos de profesin, y a quien no oculto en privado ni en pblico mi agradecimiento por ser como es: generoso. Recomiendo esta pelcula por todo eso y algo ms: ARRUGAS es uno de los mejores retratos que he visto de la sociedad actual, es el resumen conmovedor de lo que sucede al final de toda una vida dira mejor, de todo un siglo! en el que previamente se ha dinamitado lo que cien aos antes era el cimiento ms slido de la sociedad, que pareca irrompible: la familia. ARRUGAS es un excelente retrato de la familia de principios del XXI, tomado cuando a nadie le apetece ya salir en la foto, cuando estamos llenos de arrugas, en nuestra vejez. Qu hemos hecho mal para llegar a obtener esta foto tan triste? Estamos a tiempo de mejorar la foto de familia que se sacarn nuestros nietos, dentro de otros cien aos? Pensemos, pensemos, pensemos Tanto si ya coleccionamos arrugas, como si an tenemos la piel de un beb, nunca es demasiado tarde ni demasiado pronto para reflexionar. Estas ARRUGAS son ms que una pelcula bien hecha y bien contada. Son arrugas que esconden lo que tantos padres y abuelos de hoy llevan escondido en su corazn y posiblemente guarden escondido hasta su tumba. En nuestra mano, la de aquellos que estamos un poco menos arrugados -de momento-, tenemos la opcin de abrazar su vejez como ellos abrazaron nuestra infancia o mirar a otro lado, escoger otra pelcula que nos evada de la realidad y nos solucione el conflicto posible que nos genera pensar en ellos, los ancianos, para actuar despus. Gracias, ta Ana Mari, madrina. Gracias, Manuel, productor. Ambos nos invitis amablemente a pensar en la importancia de mimar a cada persona de la familia, aunque resulte doloroso el examen de conciencia.

El tamao importa?
Hace unos das, habl con Benedicto XVI, en Roma. Me dijo algo que espero sirva a quien ahora lo lea: el + pequeo es el + poderoso. Una pista sencilla para seguir en el ao de la fe. A Dios le gustan los pequeos y a ellos confa las grandes misiones. A los pequeos da su eficaciay a los ricos los despide vacos. La coleccin de pequeitos poderosos en el ejrcito de Dios, es enorme. Moiss es pequeo y tmido. El faran es grande e imponente. David es pequeo y tiene un tirachinas. Goliat es un gigantn. Mara es pequea, mnima. La amenaza para una madre soltera es la muerte. Jos es minsculo y tiene miedo. Los soldados de Herodes cumplen la orden de ejecutar a todos los nios. Cinco panes y dos peces son poca comida para una multitud hambrienta. Pero se fueron saciados. La barca de Pedro es pequea. Las olas amenazan con hundirla. Los apstoles son pequeos. La misin que reciben tiene dimensin mundial. Pequea es Teresa de Jess, Teresa de Calcuta, Faustina Kowalska Pequeo es ese actor de teatro, ese obrero polaco encerrado en los grandes muros del comunismo. Y acaba siendo Papa, predicando el amor de Dios donde antes se predicaba el odio. La lista de pequeos apstoles, de eficacia infinita, es grande. Dios se apoy en cada uno de esos minsculos servidores, para realizar su obra. Y todo aquello que pareca inmenso, invencible, insuperable y poderoso cay por tierra, reducido a polvo, para diversin de los historiadores y para esperanza de los cristianos. Cayeron el faran, Goliat y Herodes. Cayeron sus armas, dejaron de orse sus amenazas. Ces el hambre y la tormenta. La sangre de los mrtires fue semilla de nuevos cristianos, mientras el imperio indestructible quedaba reducido a piedras, grandes piedras. Y sobre todo, cay la mayor amenaza de todas las imaginables: todos los pecados, cualquier pecado, incluyendo los de aspecto

ms terrible, los de apariencia insuperable, cayeron y se evaporaron por la mirada misericordiosa de Dios sobre nosotros, sus hijos. Lo que a cada uno de nosotros nos parece una batalla perdida, una guerra imposible de vencer se transforma en victoria, por muy grande que sean nuestras heridas. En este Ao de la Fe, vamos a ver cmo lo pequeo vence a lo grande. Toda la estrategia consiste en ceder el poder al grande, al Todopoderoso, reducindonos nosotros a nuestro tamao original y autntico, que es pequeo. Parecen grandes mi tentaciones, mis pecados? Ms grande es la Misericordia de Dios. Son inmensas las dificultades externas? Un soplo de Dios har que se evaporen. Uy, uy, uy qu grande es el miedo que me domina! Mayor es la fortaleza que el Espritu Santo me va a regalar, gratis. La clave: Seor, no puedo, soy pequeo, hazlo T. Pequeo es Jess en el vientre de Mara, en Beln, en Egipto. Y ms pequeo se hace an, para lavar unos pies sucios. Pequeo es cuando se somete al escupitajo, al puetazo, al insulto, al ltigo. Pequeo es en la Cruz, donde su cuerpo queda reducido a nada. Pequeo es un trozo de pan, un poco de agua y de vino. Todo en Jess es pequeo, frgil, dbil, humilde, sencillo. Mirmonos al espejo y descubramos dnde nos vemos grandes y fuertes. Es ah donde hemos de iniciar la dieta para adelgazar, si queremos que Dios venza en nosotros, con nosotros, a travs de nosotros. Es la lgica de Dios, frente a la lgica del mundo. El ms pequeo es el ms poderoso.

Snodo para la Nueva Evangelizacin. Qu hemos de hacer los evangelizadores de hoy, para ser eficaces?
Id por todo el mundo y predicad el Evangelio. La tarea no es nueva. Si lo parece, es porque hemos dejado que envejezca, convirtindola en una tarea para cristianos de otro tiempo, nuestros hermanos que aceptaron el encargo divino con fe y amor, logrando as que la noticia del amor de Dios llegara a nosotros. Los cristianos hemos de renovarnos, eso es todo. Dios es el mismo de siempre y, la misin recibida, tambin. Soy yo lo que hay que renovar. Soy Bautizado: hijo de Dios, hermano de Dios, amigo de Dios. Tengo todas las de ganar. Dios cuenta conmigo en su equipo. Soy apstol, por invitacin suya, que acepto, pudiendo rechazarla. l quiere llegar a otros, a travs de m. Su eficacia est garantizada. Si alguien falla, soy yo, no l. Por eso, tiene sentido que me pregunte Cuando una persona me encuentra, encuentra en m a Jess? Si mi rostro es fro, oculto la amabilidad de Jess. Si mi mirada es altiva, oculto los ojos de Jess. Si mi sonrisa es postiza, oculto la alegra de Jess. Si mi mano es diplomtica, oculto la ternura de Jess. Si mis palabras son complejas, oculto la sencillez de Jess. Si son groseras, oculto la elegancia de Jess. Si mis ideas son mas, oculto la humildad de Jess. Si quiero tener, oculto la pobreza de Jess. Si quiero ser reconocido, oculto la discrecin de Jess.

Si me defiendo de las crticas, oculto el silencio de Jess. Si juzgo a los dems, oculto la compasin de Jess. Si doy lecciones pero soy incorregible, oculto la pedagoga de Jess. Si calculo cunto doy, oculto la generosidad de Jess. Si me comporto como si fuera un ngel, oculto la humanidad de Jess. Si no confo en los milagros, oculto la divinidad de Jess. Si soy distante con los dems, oculto la cercana de Jess. Si adorno o evito la realidad, oculto la sinceridad de Jess. Si pierdo la paz, oculto la sabidura de Jess. Si me importan los grandes nmeros, oculto los clculos de Jess. Si soy rencoroso, oculto la misericordia de Jess. Si no me duelen mis pecados, ignoro el dolor de Jess. Si quiero triunfar o vencer, evito la cruz de Jess. Si quiero ser servido, prostituyo la misin de Jess. Si no hablo de l, de qu hablo? Si no hablo con l, en quin confo? Si no conduzco a l, hacia dnde llevo? Si amo a todos menos a uno, encierro el corazn de Jess. Si pongo un lmite a mi amor, freno el amor de Jess. Si no leo la Biblia, cierro la boca de Jess. Si no oro, cierro mis odos a Jess. Si no confo en la Eucarista, evito la presencia de Jess. Si no me confieso con un sacerdote, impido la eficacia de Jess. Si no confo en mi matrimonio, corto la fuerza de Jess. Si no cuento con Mara, rechazo el regalo de Jess. Si los dems pueden encontrar en m a Jess, soy de Jess. Y si me encuentran a m ya tengo tarea para hoy: morir, para que Cristo viva en m. Sin l, no puedo nada. Salvo triunfar yo. En ese caso, ya habr recibido mi recompensa. Con l, lo puedo todo. Porque todo lo har l. Hoy, quienes no Le conocen, podrn encontrase con l al encontrarse conmigo. Jess, empecemos hoy de nuevo a evangelizar, guiados por el Espritu Santo, sostenidos por el amor de nuestro Padre. Mal enemigo, no vengas conmigo. Yo voy con Dios, y Dios viene conmigo. Recuerda: Yo estar con vosotros, todos los das, hasta el final del mundo.

Por qu no escribes ms?

Me lo ha preguntado un sacerdote, hace unos das, por la calle. Y le he dicho la verdad: si de m dependiera, no hara otra cosa que no fuera escribir, comunicar a gritos lo que llevo dentro y tengo frenado por mil razones. Me siento como un volcn que desea entrar en erupcin pero no logra encontrar el momento adecuado para hacerlo, ni saca toda la fuerza con que deseara explotar. Me falta tiempo o no acierto a administrar el que tengo para lograr escribir ms o, mejor dicho, menos. Porque todo lo que me gustara escribir se resume en muy pocas palabras y, si escribo demasiado, tengo la impresin de irme por las ramas o de escribir sobre asuntos que

carecen de importancia verdadera. Intento escribir ahora? All voy Es una sola idea. Bien sencilla. Todo se resume en esto: apostar por Dios es la nica opcin posible. Cualquier otra decisin, es equivocada. El error puede ser por ignorancia o con conocimiento, pero en cualquier caso, es un error. No pido perdn por decirlo tan claro ni con tanta conviccin. En una cultura que proclama como dogma algo tan absurdo como que no existe la verdad, que cualquier opcin es vlida siempre que no salpique, quisiera gritar a todos, con fuerza y con infinito amor, esta verdad que no es sustituible con mil mentiras. Emplear la libertad recibida de Dios para elegir algo que no sea a Dios, es tirar a la basura el don de la libertad, el don de la vida, el don de cada instante de tiempo que hemos recibido. Nada es ms urgente ni ms importante que elegir a Dios. l ya nos ha elegido a nosotros y su eleccin es irrevocable. Nos toca ahora elegir a nosotros, aceptando o rechazando el amor gratuito e inmerecido de Dios. Elijamos a Dios. Ahora podra escribir sobre esto mismo durante un rato o durante toda la vida, en prosa o en verso, con msica o en morse, con una pelcula o un discurso, en un blog o en una enciclopedia ilustrada lo importante no es escribir o hablar mucho, sino centrar el tiro en la diana. Y la diana nica que importa para cualquier persona es sta, slo sta: con Dios o sin Dios? Qu elijo? Sus normas o las mas? No es una cuestin terica sino cien por cien prctica, con consecuencias que tienen repercusin inmediata y eterna. Qu elijo para mi vida, hoy, ahora, ya? Con Dios o a solas? Sin Dios, el disparo de la propia vida va a la nada despus de un rato en el algo, va al absurdo, al vaco, al desgaste, a la muerte eterna, al suicidio. S, al suicidio. Un suicidio que muchos testigos aplaudirn, con tal de no reconocer que la opcin de sin Dios es equivocada. Elijo vivir sin Dios, me basto yo solo, no necesito a nadie que me diga lo que debo hacer, mi voluntad manda. Es una apuesta personal arriesgada y equivocada. Porque s hay Dios, es bueno y cercano, nos ha creado y hemos nacido para vivir segn el manual de instrucciones que l ha diseado para nosotros, y que no podemos modificar sin pagar las consecuencias. Podra decirlo suavemente, edulcorado o disfrazado pero ningn eufemismo ni rodeo lograra evitar la tremenda verdad. Sin Dios, elijo el suicidio eterno, lento, desde hoy. Tal vez la misericordia infinita de Dios pueda evitar mi descalabro voluntario? Quiero pensar que s, que Dios no se cansa jams de invitarnos amablemente a aceptarle, que lo hace de mil maneras, que nos persigue hasta el ltimo aliento y trata de conquistarnos, perdonndonos hasta lo imperdonable pero sospecho que Dios no obliga a nadie a elegirle, que nos ha creado libres para amarle o rechazarle y va a respetar nuestras decisiones incluida la de prescindir de l eternamente. Los afortunados ignorantes, los que puedan esgrimir en su defensa es que no lo saba, es que me dijeron lo contrario, es que tuve una mala experiencia con alguien que predicaba a Dios, es que nunca sent la necesidad de Dios, celebrarn una fiesta, si Dios les excusa por cualquier atenuante vlido a sus ojos sabios y tiernos. Los que llenen su mochila de pecados, incluso los ms horrendos, tambin gozarn de la fiesta de la Misericordia si en su corazn aflora mnimamente el deseo de no haber pecado, un sencillo pensamiento de humildad. Pero quien elije voluntariamente el rechazo a Dios y a sus normas amorosas, conscientemente, hace una apuesta muy fuerte. Uff es como para pensrselo antes de tomar esa decisin. Puedes equivocarte en mil decisiones, sin consecuencias eternas. Pero equivocarte en esa decisin concreta es serio. Elijamos a Dios. Nos va la vida en ello, no es un asunto intelectual, cultural, ideolgico, ni de grupo. La eleccin personal de Dios como centro de la mirada, como autoridad amorosa que respetar, como criterio orientador de las dems decisiones menores, es garanta de xito, en cualquier circunstancia. Confiando en nuestro diseador, en las instrucciones de uso que nos ha dado, alcanzamos nuestro fin, aunque tengamos que avanzar a veces sin comprenderle del todo.

Acatando sus sencillas pautas, acertamos. Porque l sabe ms sobre el ser humano, que cualquiera de nosotros, por muy listos que seamos. No podemos inventarnos a nosotros mismos, darnos nuevas normas, sin sufrir las consecuencias. La prueba est ante nuestros ojos, no es necesario imaginarla. El retrato de un mundo sin Dios, de una vida individual sin Dios, est ante nuestros ojos. A alguien le parece atractivo? Con Dios aciertas en la pobreza y en la riqueza, en la salud y en la enfermedad, en la infancia, juventud o vejez, soltero o casado, con trabajo o en el paro, siendo listo o tonto, gordo o flaco, hombre o mujer, en la ciudad, en el desierto o en la selva. Con Dios acertamos en la vida, en toda la vida, hayamos hecho lo que hayamos hecho hasta ahora y hagamos lo que hagamos a partir de ahora. Porque siempre podemos volver a Dios. Nunca es demasiado tarde, ni demasiado pronto, para volver a Dios. Elijamos a Dios, una y mil veces. Elijamos a Dios, que jams nos rechaza, que conoce con quin se ha casado y no se asusta de nuestra inconstancia ni de nuestros pecados. Sin Dios, no sabes hacia qu rumbo vas y, por eso, buscas la felicidad en cualquier reclamo que se mueva ante ti con apariencia de remedio instantneo. Apuestas todas tus energas en trabajos o entretenimientos que te van vaciando, y lo sabes. Algo te falta. Las piezas no terminan de encajar en tu vida. Ahora pruebas esto, ahora lo otro, te vuelves a equivocar, sigues experimentando como quien compra dcimos de lotera sin criterio alguno no hay modo de saber cul es la diana correcta, dnde est el premio gordo? S, s hay modo de saberlo. Dios mismo se ha hecho hombre y ha hablado y actuado para que lo tengamos claro. Y no se ha hecho hombre especial, ha hablado a unos intelectuales sabios y luego se ha ido para no volver, sino que se ha quedado entre nosotros, accesible a cualquiera, amigo de pecadores, hablando con lenguaje sencillo y directo, apto para todos los pblicos. Slo la ceguera, voluntaria o involuntaria, puede evitar seguir el camino correcto. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Ms claro, imposible. Amar a Cristo y amar a los dems segn la medida exigente de Cristo, es la nica opcin correcta. Perdonar y pedir perdn. Siempre y a todos. Ser misericordiosos. Hacerse pequeos y serviciales, sin sacar pecho. Confiar en la voluntad de Dios Padre, incluso sin comprenderla, cuando llegue el sufrimiento. Etctera todo est dicho, vivido y escrito. Tratar de atajar por cualquier otro camino, en busca de la propia felicidad o eficacia, es una decisin agotadora, torpe y fatal. Seamos sinceros con nosotros mismos, la receta de vivir sin Dios no funciona! Escojamos ya, de una vez y para siempre, la compaa de Cristo, por el camino que conduce a Dios Padre, a nuestro padre, nuestro creador. Seguir dudando o caminar sin ganas, sin poner el corazn, a ritmo de creyente perezoso, o de ateo voluntario y seguro de s mismo, es injusto. Porque Dios ya ha apostado por nosotros, tiene prisa y quiere darnos todos sus dones, ya. Slo le frena nuestra falta de decisin. A qu esperamos para elegir a Dios y salir ganando? l jams va a obligarnos a elegirle. Por qu seguimos empeados en caminar a solas, o en reinventar a Dios y al ser humano segn nuestra apetencia? Si lo tenemos tan fcil si el camino est tan claro Podemos conocer la voluntad de Dios, podemos hablar y escuchar a Dios, podemos seguir el camino correcto. Podemos! No es una quimera ni una suerte destinada a algunos afortunados msticos. Podemos todos, ya. Tenemos la Palabra de Dios, escrita y publicada, no para intelectuales ni eruditos, sino que es viva y eficaz para quien la lea, penetrante en el corazn como una espada de doble filo. Un GPS infalible para orientar el rumbo de nuestras decisiones concretas, hoy. Pero no la leemos, la despreciamos o la dejamos aparcada en la estantera, como si fuera un libro ms de Historia, para coleccionar! Tenemos los Sacramentos, que son canales para recibir la ayuda directa e individual de Dios para cualquiera. Pero no los recibimos porque se nos ocurre un plan ms divertido o urgente que bautizarnos, confesarnos, ir a misa, comulgar..! Tenemos ngeles con los que hablar, santos a los que acudir pero preferimos ver la tele y dejar el cerebro inactivo. Y tenemos, sobre todo y siempre, en cualquier circunstancia, linea directa con Dios mismo, que no necesita de protocolos para atendernos cuando le abrimos el corazn en

la intimidad. Tenemos a Cristo, vivo y activo, en la Eucarista, pero preferimos la conversacin y escucha de cualquiera que haya escrito un libro. Tenemos al Espritu Santo, DENTRO de nosotros mismos, si no le expulsamos o le ignoramos con nuestra arrogancia. Tenemos a los sacerdotes, en quienes Cristo acta a pesar de su fragilidad humana, evidente. Tenemos la poderosa compaa e intercesin de nuestra propia Madre del Cielo, Mara, que nos conduce a su Hijo y al Padre con la suavidad y ternura de una madre buena. No nos falta nada para ser santos. No tenemos excusa para no llegar a nuestro destino. Podemos ser eternamente felices y empezar a disfrutar de ese gozo, hoy, ahora, aqu, haciendo de este mundo un lugar ms humano, es decir, ms divino. La eleccin est clara, si tenemos la humildad suficiente para dejarnos querer y ayudar por Dios mismo, por el gran enamorado. Elijamos a Dios, no hay tiempo que perder. Es la opcin, no hay otra. Qu duros somos an nos lo pensamos. Elijamos a Dios. Ya. No estamos solos. Elijamos a Dios. Nos va la vida en ello. Elijamos a Dios. Rechazarle sale caro. Escogerle es gratis.