EL HIJO DE MI MAMA Soy maestro, por estrella, casualidad, necesidad o porque no haba otra opcin ms cercana.

La verdad es que no lo s. Nunca lo he sabido y nunca supe qu, verdaderamente quera ser. Mis juegos de pequeo eran de guerra. En aquellos entonces, o se era vaquero, o soldado yanqui: el jinete de la pradera o el sargento Vic Morrow, uno de los dos tipos de esa poca. Y en todo caso, lo que ms, realmente me gustaba, era vagar, vagar libremente sin que nadie me dijera nada, sin restricciones de nada; pero no se poda. Antes, los viejitos eran austeros. Quizs por eso siempre quise ser viejo y barbudo, porque significaba (para m) libertad. Crea que los viejos eran libres por ser viejos. Y que tener barba era ser viejo. La escuela nunca me gust, nunca me gustaron los maestros; pues todo lo saban y slo ellos hablaban; nadie poda hablar ms que ellos y si uno lo haca, inmediatamente era sancionado y apaleado como recluta de cuartel militar. La cosa era jodida. En la casa, haba por fuerza que asistir a la iglesia, cosa que tampoco me gustaba. Todo en la iglesia era amenaza, si hacs lo uno te castiga Dios; si hacs lo otro te lleva el Diablo. Y de ribete le encaramaban en la mente lo de la Ciguanaba, o lo de la carreta bruja y lo del cadejo y otras tantas bayuncadas que lo hacan a uno arroparse de pies a cabeza en las noches. Y bueno, la situacin se tornaba peor, cuando uno de los criadores se cambiaba de religin; tal fue mi caso. Mi abuela, que fue mi madre, era cristiana catlica. Me gustaba salir con la viejita aferrado de su arrugadita mano; ella con su candela y yo con la ma, detrs de la Virgen de la Paz, en medio de aquella multitud, porque eran multitudes de gentes las que bamos a las procesiones de La Virgen de La Paz.. Despus, en el siguiente ao de mi vacacin, mi querida viejita se Danilo Vsquez | Edicin 2006

haba convertido a los cristianos protestantes, no voy a mencionar a que denominacin, porque son cosas que no quisiera ni mencionarlas; pero qu le vamos a hacer; si no las mencionamos, deca alguien por ah, es peligroso que vuelvan a repetirse. El caso fue, que estos eran agresivos y desde el primer da de mi llegada a la tal iglesia comenzaron a llamarme, hermano; hermanito aqu, hermanito all y rpido me fui, como quien dice, acoplando y qu le bamos a hacer, si la viejita preciosa mandaba; y ay, de aquel que la fuera a contrariar, mam! Regaadas que ni el diablo las quera. Yo, por mi parte le haca ganas, porque me gustaba el cine, la piscina de un tal crculo estudiantil, y las canchas de ftbol de un complejo deportivo. Entonces, seor, a m no me convena contrariarla para nada. El precio era, aguantar a todos los hermanos y sus griteros, para gozar de mis gustos clandestinos. En cierto ao, me dijo la viejita preciosa que yo estudiara en la ciudad donde ella tena su comedor; y pues, con toda la alegra del mundo (pero sosegada) le dije, que si eso era lo que ella quera, que estaba bien; adems, no haba chance de escoger, su palabra era ley y punto, no se discuta, no haba para donde. Y el ao fue mo con todo: por las maanas iba al colegio, que no es la palabra indicada; porque nosotros no andbamos con cursileras del colegio aqu y que te pincho, nada, escuela a secas, sin tantas babosadas. Hoy les llaman centros escolares, a modo de esconder lo de verdaderamente escuela salvadorea, porque la verdad, lo nico que ha cambiado, es el nombre; Pero..., bueno, iba a la escuela por las maanas, y como ya lo dije, no me gustaba. El profesor que me correspondi en la materia de idioma nacional, era ms que maestro, un perfecto miembro de la extinta y Benemrita Guardia Nacional. Regla en mano, haca las preguntas y el pobre que no la contestara, reciba un fuerte reglazo, Danilo Vsquez | Edicin 2006

acompaado de insultos y toda suerte de amenazas. Vaya clases de idioma nacional, no digamos las de matemticas y las de estudios naturales, que en sta ltima haba que andar capturando a los pobres sapos para rajarlos y verles sin arrugar la cara, todas las tripas que lo conformaban. Vaya clases de estudios naturales. El asunto fue, que poco a poco me fui retirando de la escuela y, de sustituto obtuve el carn que me acreditaba como miembro del crculo estudiantil de la ciudad, al que yo poda asistir cuntas veces lo deseara. Y lo hice, despus de un mes de agosto que me rebals la paciencia el mencionado profesor de idioma nacional. El susodicho quiso apalearme como lo haca con frecuencia con los compaeros y no se lo permit, agarr mis cuadernos y me sal, no slo del saln de clases; si no de la escuela y me fui para el crculo estudiantil. Desde entonces no fallaba en la piscina, todos los das, ceremonialmente, me nadaba doscientos metros. A las once de la maana en punto, me sala a alistarme, para estar debidamente seco y sin huellas de mi pecado; porque era un pecado mortal el que estaba cometiendo para la iglesia, Dios, no me lo perdonaba; yo no era del mundo, y esas cosas eran del mundo y, como cristiano, no poda hacerlas. Y Dios ya lo saba, eso era lo ms triste, que Dios ya lo saba, y cmo me le esconda al gran Dios. Por supuesto, que menta a la preciosa viejita y stas mentiras eran las crticas, me dola el alma mentirle; pero no haba para dnde hacerse, ni se lo poda decir a nadie, exista el peligro que me delataran y no lo deseaba. El tal Dios por ltimo tena que aguantarse; hasta dnde iba a ser tolerante. No lo saba, ni quera saberlo. Llegaba cabal, a las doce en punto. Saludos y a guardar los cuadernos y a comer, para luego irse al taller, al taller de sastrera, porque antes no haba chance para no hacer Danilo Vsquez | Edicin 2006

nada de lo que todo nio tiene derecho a hacer. Ah, ah! Al taller de sastrera mi amigo, oficio que nunca me gust, eso de estar sentado pasando una maldita aguja sin ton ni son, ah, ah! Neles mano, qu le bamos a hacer, orden era orden y haba que cumplir. Hacer ruedos, planchar, barrer, jalarle el agua a la familia del maistro, era parte de las funciones asignadas en la sastrera. Aunque todo tiene su exacto fin, dej de ir a la dicha sastrera. Y como sustituto, es decir, para rellenar el espacio de la tarde, visitaba los tres cines de la ciudad y tuve entonces que recurrir al robo de pesetillas. Me las ingeni para sacarle llave al chanchito que le haba obsequiado La Centroamericana, una compaa, creo de seguros, que regalaba a sus clientes, alcancas en forma de chanchito (cerdito, pues) a modo que ahorraran el pago mensual que ellos puntualmente llegaban a cobrar. El caso era que el chanchito tena llave debajo de la panza, y como la necesidad apremia, con la puntita de una tijera abra sin daarle su seguridad, lo nico en que sala perjudicado el mentado, era en su gordura; pues costaba que se engordara, a pesar de buenas cantidades de pesetas que la abuela le depositaba da a da. Este chanchito no se engorda, deca la viejita preciosa, y me miraba y me deca, y slo los dos estamos, papa. Yo, me haca el baboso. Una vez recuerdo, estando en el cine, que la pelcula se trataba de una novicia rebelde, que se enamora del patrn de la casa, un viudo con cuatro hijos, que ella los cuidaba, el asunto o trama se puso bueno cuando el capitn o coronel se enamora tambin de la novicia..., la noche con su manto oscuro fue lo que me encontr cuando sal del cine y, patas para que te quiero, sal como chucho apaleado, corriendo acelerado, a mil por patas, y cuando llego al mercado la viejita preciosa estaba en la tarea de guardar todo: Platos, cacerolas, cucharas, en fin, lo que se necesita en un comedor. En la noche, era Danilo Vsquez | Edicin 2006

la hora de la iglesia lo que la sofocaba. Haba que llegar antes de que el culto comenzara, es decir, antes de las siete de la noche. Papa, que te pas que te dejaste agarrar la noche: es que me toc planchar los pantalones de unos clientes enojados y no se iban si no se los daba el maistro y tuve que plancharlos antes de venirme. Vaya pues papa, coma y aprese que ya es tarde. Y la conciencia molestaba, no me dejaba en paz, ni de da ni de noche. Lo ms triste era el culto, ah estaba lo complicado, la peor parte era el sermn, la palabra de Dios en boca del pastor, un demacrado pastor que a saber donde le caba tanta comida, se hartaba que era maravilla. La mejor sopa, el mejor diezmo, para el pastor. Por eso era que tena un galillo que se oa en todo el vecindario, condenando a medio mundo; era bueno para condenar a todos los que no hacan lo que l deca. La parte bonita del culto comenzaba con los coritos: en la cruz, en la cruz... Y todos gritando y palmeando y bailando como locos, por mi parte me haca de un par de maracas o de una pandereta, que haca un ruido de mil bandas de guerras juntas. Pobrecitos vecinos los de la iglesia, que no les respetaba su derecho al sagrado descanso. As pasaron los das, entre mentiras bonitas que me permitan gozar de las cosas normales en un nio; pero que, por ignorancia o soberbia cultural, eran proscritas. Y quizs, la falta de comunicacin con los padres (que nunca tuvo el hijo de mi mama) hizo que fuera adquiriendo, el buen hbito de la lectura. Antes de irme a la escuela, iba a comprar al mercado de verduras, todo lo que necesitaba la anciana abuela para la sopa del medioda. Y antes que abrieran el mercado, pasaba por la venta de pasquines, en donde alquilaban a cinco centavos el ejemplar ledo. Mi devocin era el famoso Kalimn y su hurfano amigo, el pequeo Soln. Captulo tras captulo me devoraba en Danilo Vsquez | Edicin 2006

las bancas del mercado, apresurado, porque haba que llegar luego y alistarse a recibir, no el pan del saber, sino los vejmenes de los maestros de entonces. El hbito de leer, fue el que me permiti, no s cmo, leer un libro de Vargas Vila. Escritor colombiano que apostataba de Dios, con toda la tranquilidad del caso; dems est decir, el embrujo a primera vista; pues en aquellos marchitos tiempos, los viejos de entonces le coartaban a uno el derecho de expresarse libremente, no se poda platicar o manifestar su libre pensamiento; mucho menos optar por el oficio de su predileccin, o la creencia de su gracia. Nada, esto se har y punto. Y la lectura de Jos Mara Vargas Vila, caa en el atribulado y tierno cerebro como una guacalada de libertad, de comprensin y dignidad. Y as comenz el largo recorrido de la lucha por la liberacin personal. Empec a discutir con Dios y con sus ngeles. Se fueron el pastor y sus hermanos, se fue el miedo a las cadenas; pero comenz tambin la lucha con los esclavos de su convenida conciencia. Una joven con la imagen de la Eva bblica, apareci en el proceso de liberacin, acompaando a los susceptibles ensueos nbiles y acuosos. Ella fue parte de esa fuerza liberadora. Y comenz el coqueteo. Y las invitaciones llegaron. La cipota estaba ya jugada en las lides del amor y el pobre tonto hijo de mi mama, no saba con la serpiente que se enredaba. Me invit a una fiesta de bailar, siendo miembro plenipotenciario de la iglesia, pues ya me haban ungido en las sucias aguas del ro de la gran ciudad. Como pude, logr el permiso de la venerable abuela, y como toda viejita alcahueta, no se resisti a las splicas del futuro bailarn. Y me fui, al encuentro de la dulcinea bailarina. La noche se resumi. Cmo bail, no me lo pregunten. Bail y punto. Al comps de una de las orquestas de moda, hice piruetas, a fin de apantallar a la muchacha que me Danilo Vsquez | Edicin 2006

revolva todo. Abrig mis piernas, que se deslizaban sobre las de ella. Sent sus pechos de morros nbiles, y no quera soltarla, para que no se me fuera. Y se fue. Qued solo. Perdido y afligido entre mi conciencia y la gente que saltaban como locos, al comps del indiantre. La fiesta tambin se termin, como todas las cosas. El mesn adonde viva con mi abuela cerraba a las nueve de la noche y no le abran a nadie, por lo tanto no haba esperanza de entrar. Una amiga de la abuela sufri mi vagancia. A media noche, la puerta de su casa fue golpeada insistentemente: Margarita, pom, pom, Margarita, brame por favor, es Rafael. Y Margarita tard. Gente que se acostaba temprano, para levantarse temprano. Y que te pas muchacho. La pobre, afligida, pensando en un desafortunado acontecimiento. El hijo de mi mama le explic las razones y con un dejo de: Um, vaya! Cerr la puerta, me dio una cobija y se durmi, a roncar como si nada haba pasado. El hijo de mi mama, no. La idea del amanecer no lo dejaba tranquilo; pero se durmi al final de los finales. Y los sufrimientos o las preocupaciones, deca alguien, en nada cambiar los acontecimientos futuros. Y sucedi: Tres zapatazos, cuatro o a saber, sonaron en la cabeza, en el lomo y en toda la chulada humanidad del pobre cipote. Y desde entonces sali corriendo, huyndole a todo. Se fue, sin rumbo y con hambre, buscando la libertad que le golpeaba insistente. Y Vargas Vila estuvo en su corazn, en su alma, en su apostasa. Goz y sufri las fiestas de su puebln. Anduvo en carrozas, en fiestas, bebi y prob los nctares de Baco. Tambin los vomit. Y el hijo de mi mama ya no fue el mismo. Aprovech para conocer a su tata, el progenitor, que nunca le reconoci y que por l apareca como hijo ilegitimo de Egdomilia Guardado. Porque nunca tuvo el desdichado, tiempo para conocer al primognito de su desgraciada vida, amn. Lo visitaba por la necesidad de Danilo Vsquez | Edicin 2006

los cinco pesos que le daba para medio paliar el hambre. Quera que le llamara pap, por el simple acto de haberle dado medio comer en una semana. Y el tal Rafael se fue. No vendi la precaria libertad que disfrutaba. Se fue a dormir a un carro viejo y abandonado. Se fue a donde nadie lo controlara y lo delatara. Tres das sin comer fueron mermando la breve conquista y como tctica de vida, su rebelda declin. El estmago se le pegaba en el espinazo, la cabeza le daba vueltas, el enemigo, venca por el momento. Y decidi darse una cruzadita por el comedor de su abuela; pas al otro lado de la calle, a modo de que lo viera y lo llamara, envainando su tonto orgullo, que no le permita llegar directamente; pues ella lo haba castigado y ella tena que llamarlo. Y as fue, pas de lejos y la viejita le llam: Papa, papa! Ven hijo. Y l haciendo como que miraba instintivamente hacia atrs y que de repente mira a la anciana abuela que lo llama. Pobre baboso fue el hijo de mi mama. Tonto y rebelde con causa. Dos das despus lo regresaron a donde nunca quiso estar. En el camin que lo conduca al pueblo de sus sufrimientos, lloraba anticipadamente su desgracia. Nunca le gust vivir ah, con su ta sargento, en el cuartel del desamparo. Regres vencido, pero no derrotado. Y fue la burla de sus otros hermanos: Aj, hermano Rafael, que dios lo bendiga, hermano Rafael. As las cosas. Pero en su mente volaba la idea de zarpar, adnde, a saber; que volara, era un hecho y ya nadie lo detendra. Y asimismo fue. Una tarde calurienta, ayudaba a su hermano sastre, a planchar un pantaln y la pltica era provocativa: Que no tens valor de irte, que yo me voy, que dame siquiera para el pasaje y que cunto ocups y que por ltimo lo que sea y que slo estos dos pesos tengo y que tarzn se los agarra y que se va. Y parti. Con una mochilita al hombro y Danilo Vsquez | Edicin 2006

una mudadita, abord el carruaje de los sueos de la libertad y tripul lejos, llegando hasta la gran ciudad, en donde trabajaba otro medio hermano de crianza; o compaero de cuartel. Lleg y le cont y se qued y luego le asignaron su mquina de coser; puesto que tambin era sastre; a pesar de su corta edad, que no pasaba de los quince. Adems de sastre pantalonero, era tambin bolo de marca y para demostrarlo, se empinaba vasos enteros de guaro del macho, sin arrugar la cara y sin boca, ms que la suya para tragar. Dos vasos hasta el tope y a vomitar lo comido en la cena, en el almuerzo y hasta lo que no haba comido. Pobrecito el hijo de mi mama; andaba loco como un caballo sin riendas. Salt el cerco de la libertad y no saba que hacer con ella. Como un macho sin jinete se asomaba al despeadero, sin miramientos y sin nada ni nadie que lo pudiera detener; porque no se lo permita a nadie, ni al tal dios, que tantos miedos le caus. Lo retir de su vida y para siempre. Con dolor en su alma pensaba en la nica que le dio amor, caricias y palabras bonitas: su abuela. Y de ah se fue buscando mundos. Cosiendo la tela de su vida. Sorjete noches y lunas, y la crpula descosa lo tejido y la espera fue larga y escabrosa. Conoci almas y el ziper de su alma no se abri para nadie. La tela oscura de su vida no arrop a nadie. Y se fue por el mundo como un lobo solitario, en la estepa de la urbe. Y la conciencia ensanch el horizonte revolucionario. Pele en la guerra de la vida, su lucha fue primero con l mismo y venci. Creci y madur el sentido de las alegoras. No se avasall a ningn mortal, dogma o ideologa. Su numen fue siempre la libertad. Y eso lo condujo al amor, a la comprensin, a la tolerancia. Vivi su propia vida y no permiti que nadie se la viviera. Ese fue su vicio y su virtud: La libertad.

Danilo Vsquez | Edicin 2006

Hoy, el hijo de mi mama es maestro y todava no sabe por qu ni cmo, lo cierto es que los cipotes gozan de sus clases en un clima de liberal franqueza y de respeto. Hacen los juicios escolares, que es una forma de conducir ellos mismos las riendas de su grado, en los aspectos disciplinarios y acadmicos. Negocian y llegan a pactos en lo referente a la forma de evaluacin. Estudian CONSTITUCIN. Adems, LA HISTORIA NACIONAL. Llegar el da en que los alumnos, finamente hagan valer sus derechos y, de verdad, se eduquen para la libertad. Porque ser libres es ser cultos, ya lo dijo aqul mrtir que luch para que los pueblos se liberaran de la esclavitud de la ignorancia. Solamente la educacin, fundamentada en los plenos derechos humanos, puede conducir a un pas, a vivir en un estado con verdadera paz y justicia social. FIN. los DERECHOS HUMANOS y LA

Danilo Vsquez | Edicin 2006