Colegio de las monjas y Escuelas Nacionales. Captulo 44.

Eran las dos alternativas para educar a los nios de Ezcaray. Adems del Oratorio de San Felipe de Neri, siglos XVIII-XIX, mezcla de instituto y universidad en ciertas materias. Me facilitan esta fotografa, curiosa sin duda, y de no asegurarme que est hecha en Ezcaray, colegio de las monjas, no lo hubiera credo. Es de las ms antiguas que han pasado por mis manos y me pregunto si alguien puede reconocer a su madre, abuela o bisabuela, entre las chicas.

La monja de la izquierda era Sor... La foto puede ser de finales del siglo XIX, 1895? Entre ellas esta Esperanza Martnez (se casara con Francisco Calvo, padre de Carmen, casada con Cecilio Valgan). Alguien reconoce a las tas de Lus Larrea, con el tiempo dueo de la farmacia cercana al bar Satorre. La maestra de negro en el centro, se llamaba doa Ezequiela.

La segunda es una foto buensima, limpia y casi perfecta. Ni un solo nio, o nia, se ha movido. An ms curioso es que no se ven, como en otras, monjas, maestro o maestras en el grupo. Reconoces en ella algn familiar? Arriba, tercera por la derecha, Carmen Cuezva. En la fila siguiente, 5, por ambos lados, Justa solanas, la madre de Ana, mi mujer.

En la fotografa hay chicas de diferentes clases y edades. Las pequeas en las primeras filas, cinco en cuclillas, las siguientes sentadas, la tercera fila de pie. Las mayores ignoro sobre que plataformas estn, porque lo han preparado tan bien que no se ven. Por dar pistas la primera, abajo, derecha, puede ser Pili Barrios.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

680

Hay alumnas comunes, entre las mayores, en ambas fotos. Tercera fila arriba, izquierda. Hija de Manolito (tocaba en la banda); Eguren; ngeles (Sacristana); Pura; Anita Onainda; Carmen (Grillo); Carmen Cuezva; Artiaga y Justita Solanas. Segunda fila, izquierda. Mara Baares; Marichu Onainda (con el tiempo dara nombre al Hotel Marichu); Patro (madre de Menchu y Marisol); Carmen Onainda; 6 y 7 (una puede ser del Rojo de Soleta).

. Izquierda abajo, Sila (hermana de Eloy, se fue a Amrica casada por poderes); hija de la maestra Doa Concha; Quinita (hija del mdico Don Mariano, fue sacado de Ezcaray y asesinado, una de las vctimas inocentes al comenzar la Guerra Civil); Doa Concha; Pilar Guerra (hermana de Jos y Victor, sera telegrafista). Los chicos con don Tefilo. Arriba, 1 izquierda; Juanito Tamayo; 2- Jos Urizarna; 3- Manuel Romero; 4- Cipriano Arriaga (albail y conquistador); 5- Agapito Santamara; 6- Angel Jimenez; 7- Flix Ayabarrena; 8- Constancio solanas y 9- Jess beda. El primero por la izquierda de la siguiente fila, la del maestro, es; Martn Terreros, 2Ceferino Arechinolaza; 3- ngel Ortega; 4- Alejandro Vidal; 5- Ciriaco Ybergallartu; 6- el maestro don Tefilo; 7Angel Imaa; 8- Lus Serrano; 9- Joaqun, con bufanda, (al quien por una extraa enfermedad apodaran Caganises).

Segunda fila, por abajo, izquierda; 1- Carlos Cuezva; 2- Flix Eguren; 3- Delfn Ybarra; 4- Enrique Garca: 5Eugenio Altuzarra; 6, pegado arriba, Flix Rodriguez (Galleguito); 7- Vicente Fernandez Herce; 8- Flix Villalengua; 9- Nicols Garca; 10- Anastasio Silvestre. Primera fila, sentados, izquierda; 1- Fidel Mateo; 2- Iginio Izquierdo; 3- Vicente Pea; 4- Simn Basurto; 5- Victor Guerra; 6- Manolo Valgan; 7- Jos Irallo (Francisco); 8- Ramn Jimenez; 9- ngel Garca Monterrey; 10- Ricardo Sanz y 11- Jos Pea. En esta fotografa he conseguido bingo, o poner nombre y apellido a cada cara.
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 681

Escuelas Nacionales. Antes de contaros algo sobre las Escuelas Nacionales no quiero dejar en el olvido a doa Paulina y su hermana o sobrina Encarna. Cuando las minas de Ezcaray cerraron, el Hospital Civil cierra y se reconvierte en escuela de los Cagones, para nios y nias, hoy parvulitos, que no tenan edad para ir a la escuela. Yo era uno de aquellos cagones, doa Paulina era nuestra maestra, una buena mujer, casi una santa, a la que ayudaba Encarna en esta curiosa escuela-guarderacatequesis. Encarna por su manera de vestir, incluso una verruga en la nariz o cara con algunos pelos, a algunos nios les pareca una bruja pero era como Doa Paulina una buensima persona. Si tenamos necesidad de ir al WC tenamos que decir, seorita Paulina me hago plumas y a correr. El edificio para entonces se encontraba un poco destartalado, pero es lo que haba. En invierno con tres jersis y en torno a la estufa, an llevbamos a casa algunos resfriados y catarrillos.

Hospital civil reconvertido en escuela de los Cagones. Derecha, Cerrada de Palacio, propiedad de los Masip. Venden la primera parcela sobre la que van a construir el primer bloque de viviendas (1). El burro. Juegos infantiles (escultura en bronce) (2). Pocas cosas logro recordar de aquella poca infantil y de la escuela de doa Paulina, las vacas de los Masip que siempre me parecan felices y tranquilas disfrutando de las jugosas hierbas de la Cerrada, frente a la escuela, y en la memoria muy clara una cancin Vamos nios, al Sagrario, que Jess, llorando est, pero viendo a tantos nios muy contento se pondr. No llores Jess no llores, que nos vas a hacer llorar, que los nios de este pueblo (o compasivos) te queremos consolar, etc. Ignoro como hay cosas que quedan en la memoria grabadas a fuego, quizs lo cantbamos todos los das y el cerebro, an vaco y limpio, las archiva para siempre.

***
Javi, gran persona, me proporciona la nica foto que he visto en la que aparece doa Paulina rodeada de sus queridos nios y nias. Varias sern las personas que se reconocern en la misma, se lo ir contando. Doa Paulina sostiene en sus manos el nio Jess con sus manitas abiertas a quien dedicbamos la cancin de Vamos nios Una vecina de feliz memoria me cuenta que la aficin de Doa Paulina por las canciones religiosas se deba a que era hermana del prroco de Ojacastro.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

682

Escuelas Nacionales De mi paso por la escuela me quedan muchos recuerdos y una fotografa, la que a todos nos hacan, peinados y repeinados poniendo cara de buenos, sentados en la mesa del maestro, haciendo que escribamos con una pluma de madera de las de mojar en el tintero, delante de un mapa de Espaa, en el que la provincia de Logroo, donde nacimos, perteneca a Castilla la Vieja.

El autor de Rincones de Ezcaray, en las Escuelas Nacionales, cuando comenz a escribir este trabajo (1). Una de mis hermanas pequeas, Magdalena, 2 fila tercera por la izquierda, con sus compaeras de escuela (2).

Varios de los nios que vemos junto a su maestro, compaeros de mi hermano pequeo Quique, 3- fila, tercero por la izquierda (2), aos ms tarde, en el patio de las escuelas, dentro de los primeros cabezudos (2).

Este era el patio al que salamos al recreo a las 11,30 horas, para relajar los nervios de la sentada en la incmoda tabla que como asiento tenan los pupitres. Al fondo a la derecha la zona quemada por un incendio y a la izquierda la fbrica de muebles de Victor Dez de Benito y tapias de unas huertas. El hinque. En el recreo, sin mezclarnos demasiado con las chicas, jugbamos al hinque. El juego consista en hacer un crculo en la tierra, a continuacin el jugador primero intentaba clavar en el suelo una lima vieja tirndola con fuerza, si lo consegua trazaba una recta dentro del circulo quedndose con la parte mayor, desde esta volva a intentar clavar el hinque en la restante y de nuevo tomaba otra parte, el juego se complicaba cuando el trozo a repartir, por pequeo, no se atinaba, o el hinque al chocar en tierra dura o tocar una piedra oculta no se clavaba, era el turno para el siguiente que tratara con su hinque de recuperar el territorio.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

683

Me proporcionan fotos de escuela curiosas, en la de las chicas no logro reconocer a nadie, quizs eran nuestras abuelas, si alguien sabe algo sobre ellas les ruego me lo digan, porque esta misma foto fue a parar a cincuenta casas. Primeras pistas. La maestra, arriba centro, es doa Mercedes de Mateo, quien parece dio el nombre a la calle en la que nac, antes la Parra. Junto a ella, a la derecha, esta Luisa (la del secretario). La cuarta por la izquierda, de la segunda fila, por arriba, dicen es Lorenza Martnez, abuela de Ana, mi mujer, madre de Justa, Constancio, Angelito y Juan Manuel Solanas Martnez. En la fila siguiente, centro, la quinta por la izquierda, es Paz Prez (mujer de Felisn).

En la segunda fila, comenzando por abajo, la segunda, izquierda, es la madre de Carmencita. La cuarta, Petra la Sacristana y la sexta Joaquina de Mateo (posiblemente hija de la maestra). La segunda de esta fila por la derecha, La Romana y la primera la de Chepa. En la primera fila, sentadas, comenzando por la derecha, tercera; Concha (la del quesero), cuarta; La Teresn (madre de Tere Monge), quinta; Me llegan nuevos datos. La foto es de 1898. En ella aparecen entre otras nias, algunas ya citadas, Justa Rubio Cmara, Barrumbarra, madre de Justi Gallo, la quinta de la primera fila, la sexta; Anita, la de los Plumas. Madre del panadero, y, la septima; Anita Gandasegui. 2. Han pasado los aos, delante de los cabezudos vemos a Joaqun (Caga-anises), tal y como le recuerdo. De mayor, por una rara enfermedad nerviosa retorca los brazos de una manera increble, al buen hombre le llamaban Caga-anises, ignoro el motivo, quiero recordar se llamaba Joaqun. Le gustaba mucho fumar y peda cigarrillos, tampoco desdeaba si le daban alguna peseta pero jams coga una moneda de duro (cinco pesetas) o billete, la gente pensaba que por ello era tonto cuando resultaba todo lo contrario, si hubiese un solo da cogido una moneda de duro se le haba terminado el chollo de que le diesen cuando los rechazaba! pesetas. Familia de Joaqun creo era una seora llamada Carmen Martnez Grandmontagne.
Estelita y las colmenas. Una tarde de verano, la cuadrilla de chicas con el bocadillo para merendar, cada una de su casa, nos fuimos de paseo al campo hasta una conocida fuente que hay dentro de un pinar y junto a ella mesas y bancos de piedra. En estos bosquecillos cuando el calor aprieta se est divinamente. Tras la merienda y jugar al escondite, antes de que se hiciera tarde regresamos al pueblo. El camino pasaba junto a huertas y prados. En uno haba seis viejas colmenas en troncos huecos algo retiradas del camino, pero no lo suficiente como para evitar que una de las piedras que a Estelita se le ocurriera tirar a las colmenas impactara con un sordo ruido en una. No nos dio tiempo ni a recriminar a Estelita su actitud, pronto nos vimos rodeadas de cabreadas abejas a las que no las importaba sacrificar su vida para salvar la colmena. En mi vida creo que hemos corrido, gesticulado, manoteado y gritado ms en un ataque colectivo de histeria y terror, como si los gritos las hicieran desistir de sus propsitos. Todas llegamos al pueblo a punto de desfallecer y con las cabezas como botes. La que menos, tena de cinco a seis aguijones clavados, solo nos consol saber que Estelita tena siete! Ninguna ramos alrgicas al veneno que inyectan estos insectos, buen tratamiento, a dosis moderadas, contra la artritis (consultar al mdico). Ese da aprendimos que es prudente y sano respetar a los animales en su medio ambiente.

En invierno, los grandes locales de las clases, una sencilla rehabilitacin en las amplias plantas industriales de la Real Fbrica, eran muy fros, el resto, escaleras y pasillos anchsimos, baos, etc. heladores. Para no terminar todos resfriados, en cada clase haba una pequea y salvadora estufa de lea que entre todos procurbamos mantenerla encendida.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

684

En el patio de recreo nos encontrbamos chicos y chicas de todas las edades, ya que las clases estaban separadas. En el primer piso chicos divididos en tres clases. Los que venamos de la escuela de los Cagones, abandonando a la entraable doa Paulina y Encarna, entrbamos a 1, con don Jos Mari, terminado esta etapa a 2, con don Teodoro, para finalizar en 3, con don Serafn. Las chicas lo mismo, pero con maestras, doa Emilia, doa Oti, etc. Jugaban a la soga y otros juegos de nias. Los chicos mayores o menores que mis quintos habrn conocido otros maestros.

Juego de canicas, algunas de cristal (1). Losa de sillera preparada para jugar a canicas, se puede hoy ver en los portales del vidrio, entre el RYN y Troika (2). Patio de recreo de las escuelas nacionales. Al fondo del patio al otro lado de la calle, el matadero. (3). Juego de canicas. Quizs el juego preferido para nosotros, adems del ftbol, eran las canicas. Los primeros aos jugamos con canicas de barro que comprbamos a Carlina, las Monjes, etc. Segn modelo, por una peseta 4 canicas de barro. El juego principal era a los hoyos. En el patio de la escuela los hacamos en la tierra, cuatro pequeos hoyos en los extremos de un cuadrado y uno en el centro. Todos salamos del mismo lugar, tras la salida se impulsa la canica con la ua del dedo gordo, a modo de martillo, liberndola del ndice que la sujetaba con el reverso de la mano apoyado en el suelo. Tenamos que alcanzar y meter, en sucesivas tiradas, la canica en los cinco hoyos, el primero que lo consegua se quedaba con las canicas de cuantos participaban. En nuestro tiempo libre o das de fiesta, en las losas de piedra mejores por su forma y tamao bajo los soportales, tenamos nuestros campos y hoyos picados con paciencia con la ayuda de un martillo y puntas o hinques en la piedra de sillera. Ayer vi, entre el RYN y Troyka, una losa rectangular de buen tamao con un pequeo hoyo en el centro de la misma que hicimos de nios para jugar a las canicas, por unos momentos el lugar me hizo retroceder en el tiempo muchos, muchos aos, sintiendo un escalofro. Con los aos, alguien que tena familiares viviendo en la capital lleg con unas impresionantes canicas de cristal con brillantes colores en su interior. Eran ms duras que nuestras frgiles canicas de barro, incluso las de piedra, que sucumban en los encontronazos con las de cristal. Haba otras variadas formas de jugar y perder canicas ante el siempre ms habilidoso, a arrimar, el tringulo, el dale, etc.

Consegu una foto en la que se ven los soportales que describo y enlosados de sillera igual que cuando en ellos jugbamos hace unos 60 aos, con los bancos en los que jugbamos al burro. Frente al primer banco, una de las losas preparada para jugar a canicas la pueden ver, es la rectangular central de la cuarta fila. An el Troyka no se haba trasladado a este lugar. La segunda pertenece a los soportales de Inesita. La nia que busca otros juegos de canicas es Marina (2). La casa roja al fondo tras los porches, es la que hizo Isaas Valgan, casado con Charo Cao, padres de Rodolfo, marido de Coral Cuezva. En los bajos tena su pequea fbrica de botas de goma. Al cerrarla, la casa la compr Ezquerro, el Venezolano, tras fallecer un constructor levant un bloque de viviendas. En la esquina que vemos en la foto, pero del nuevo bloque, podemos encontrar la farmacia de Miren, una tienda de ropa de nios, otra de muebles, Toca madera (con clase), una de calcetines, Alarvi, con venta directa de sus fabricantes, tienen la fbrica y viven en Pradoluengo, y la inmobiliaria Lazalaya de la familia de Repes y Consuelo Valgan, normalmente atiende Mario, uno de sus hijos. A la izquierda de la farmacia la carnicera de los Cao, un banco y el famoso taller de artesana textil y tienda de los Hijos de Cecilio Valgan, visita obligada.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

685

Junto al maestro, o entrenador, de pi; Jos Mao (Fabin), Satur (muri en una fbrica textil), hermano mayor de Floren (msico), Ricardo Calvo (Gallangos), Carlos Cuezva y Ernesto.

Arrodillados, izquierda, Amadeo Imaa, un mellizo Segura (Silleras?), Peita (con baln), Ricardo Imaa y Segura. La foto puede ser de los aos 1930, y realmente es buena, teniendo en cuenta los medios y cmaras de la poca. Parecen los 11 jugadores de un equipo de ftbol, adems del baln, llevan unas zapatillas sujetas con cintas, como las de baile. Junto a ellos un elegante maestro, o quizs entrenador. Fotos de escuela. Del blanco y negro al color. Tiene carita de bueno y la cara es el espejo del alma (2). Comentarios sobre la siguiente foto. Arriba izquierda; Pauli Aragons, Margarita Lpez (Ta de Allende, Tequilas), Carmen (Paloma), 4?..., Justa Prez (hija de Lolo, madre de Consuelo, Mari Dioni Valgan, etc.), Charito Cuezva (hermana de Espe), Tere (La sacristana) y Felisa Llad. Fila de la maestra, izquierda; Pura Ochoa, Elvira, Carmen Valgan, sobre ellas ...?, ...?, Maruja (Alta con nia en sus manos, hija de don Fidel, hermano de Eladia), Doa Emilia (maestra y mujer de don Teodoro), Mara (La roja), sus manos sobre Mara Arriaga (Macuca-carnicera Guindilla), Mara Teresa Gandasegui (la morenita de flequillo), Frasquita.

Abajo izquierda; Mari (hija de Mara la comadrona- hermana de Faustina Carlina), Carmen, Carmen Onainda, Dorotea, Espe Grandmontagne, Mara (Goyazo), ...?, ...? (hermana de Carmen y Basilio-el cojo- pescaba desde el puente Canto), Pilar (hermana de Pura, la mujer de trece reales), ...?. Es posible no sean todas las que sealo Sabes algo ms?

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

686

Otra limpia fotografa en la que vemos a doa Emilia, la maestra de la foto anterior, a la derecha, a la izquierda, posiblemente otra maestra. En cuanto a las alumnas an no tengo pistas.

1. En esta foto la maestra se parece a la que en la anterior est con doa Emilia. 2. Dia del rbol, poesas. Da del rbol. Es el da la fiesta del rbol, de la industria el progreso y la paz, celebremos el da del rbol si a la Patria queremos honrar, algo as cantbamos mientras con los arbolitos al hombro nos dirigamos al lugar en los que seran plantados, Tenorio, junto al ro, etc. Una vez terminado el duro trabajo nos daban un bollito de pan, unas onzas de chocolate y una naranja. Era una singular manera de ensearnos a respetar y amar la naturaleza.

1. Da del rbol, don Serafn dirige la marcha.

2. Plantando los rboles.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

687

El da del rbol se ha seguido celebrando hasta nuestros das y muchos de los preciosos rboles que rodean Ezcaray en sus paseos, parques y jardines han sido plantados por los chicos y chicas del pueblo.

Nuestros hijos, durante su etapa escolar en el moderno colegio San Lorenzo, como en estos casos, siguieron con la tradicin plantando rboles en los nuevos paseos y parques de Ezcaray, como el precioso paseo del ro.

Cromos. Siempre teniendo en cuenta la falta de dinero de los nios de la posguerra, de vez en cuando al estanco o tiendas en las que se venda de todo, incluidas algunos dulces y chucheras para los nios, llegaba una coleccin de coches, hroes, futbolistas, etc. Lo primero era conseguir el lbum, despus, muy poco a poco, de la mnima paga del domingo retirbamos algo para comprar uno o dos sobres de cromos de la coleccin del momento, los bamos pegando en el nmero y casilla correspondiente del lbum hasta irlo completando. El problema era que salan bastantes cromos repetidos. El lunes cuando regresbamos a la escuela estbamos inquietos por estar con los amigos para comenzar el intercambio de cromos, los nuestros repetidos por los que no tenamos si haba suerte que el otro no los tuviera. Los cromos ms baratos, y bonitos, eran los que sacbamos de las cajas de cartn de las cerillas.

1. En el frontn de Tenorio, las nias esperan con sus raquetas. 2. A clase.

3. Das de escuela

El Primi. Juego de frontn que lo jugbamos en este lugar o cualquier pared de una gran casa, iglesia, etc. con suelo decente en la calle que permitiera el bote de la pelota. Comenzbamos todos y cada vez que alguien fallaba se retiraba, al ltimo que quedaba, el ganador, se le conceda un primi, que perda en el juego siguiente si fallaba pero librndose de ser expulsado. Particularmente en esto era del montn y haba compaeros que acumulaban muchos primis y siempre jugaban. Normalmente se jugaba a mano. Con el tiempo tambin a raqueta en el frontn. Mari-quitinas. Eran recortables que compraban las nias. En unas hojas de papel vena dibujada una mueca y muchos vestidos, abrigos y complementos para vestir y desvestir a la misma. Los vestidos llevaban un suplemento de papel que bien recortado y doblado sujetaba el vestido en los hombros de la mueca.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

688

Cuantas nias han pasado horas y horas con sus Mari-quitinas. Para los nios haba recortables de soldados y equipos de guerra.

Arcos y flechas. Si la pelcula que habamos visto el domingo en el Cinema Diana era de indios, el lunes tocaba el asalto a los mimbrales del ro para de sus maderas y rectas varas, preparar arcos y flechas, algo que llegamos a perfeccionar y rozar lo peligroso. Duraba lo de la pelcula, si el siguiente domingo era de luchas entre moros y cristianos, caballeros de capa y espada o heroicos cruzados, guardbamos en el fondo de armario arcos y flechas y con recortes de paneles y rectos palos de las fbricas de muebles, algo de purpurina y anilinas que comprbamos a escote en la droguera de Julio Baares, preparbamos puales, espadas, lanzas y flamantes escudos decorados con las armas del duque, conde o marqus del castillo de vamos del hroe bueno. Pepito Alonso era un artista en este tipo de armamentos. Lo que ms me gustaba de la escuela eran las fiestas, para no ir, y ayudar a mi padre en la finca, jugando con mis primas y hermanos, recogiendo la hierba, los productos del huerto, frutas, nueces, avellanas, incluso en las colmenas sacando miel, recoger hierba y jugar al ftbol con los perros, que siempre ganaban y nos pinchaban el baln. Despus comamos o merendbamos todos juntos junto al fuego o las brasas, en las que preparbamos muchas cosas.

1. En Blanco y negro. Isabel, Guillermo, Armando, Mara y Sergio. Camino de las aldeas, finca junto al Oja. 2. En Sepia. Matadero a la derecha, frente al Ayuntamiento (hoy moderno cuartel de la Guardia Civil). En primer plano a la izquierda la casa de los Gandasegui, en la actualidad propiedad del Ayuntamiento. En restauracin para asociaciones y actividades diversas. Pasado el Ayuntamiento el Cinema Diana, al fondo, pasando el puente sobre el ro Oja, la estacin de ferrocarril y Allende a la izquierda.

Padres y hermanos de alguno de los alumnos de don Serafn. Sta. Brbara.

2. Canicas y dulces de Carlina.

De pie, izquierda, madre y padre de Manuel Cereceda (sentado primera fila con Pepe Alonso), a continuacin Angel Alonso y Sabina (padres de Pepito), Vitoriana (Carlina), una pareja que no conozco y Ceferino Soto (marido de Carlina) al lado de Longinas, a Jess Muga se le ve arrodillado sujetando una nia que puede ser Loli y a su lado arrodillada Luz Mari

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

689

Tebeos. Esto era lo ms. De nio y jovencito los le casi todos y muchas veces los mismos. El Guerrero del Antifaz (moros y cristianos), El Capitn Trueno (baja Edad Media), El Jabato, Roberto Alczar y Pedrn (detectives), El Hombre Enmascarado, un hroe que viva en una gruta de la selva en compaa de su fiel lobo, Flash Gordon, Disney, El Coyote, o los de hazaas blicas, humor, el TBO, PULGARCITO, del oeste, etc. No era quien ms tebeos tena, pero si la suerte de tener amigos, por razones que an desconozco, que tenan cajones! de tebeos y las colecciones completas de los mencionados. Algunos intercambibamos como los cromos, pero para leer los encuadernados tena que ser en sus casas, como la de Jos Lus (Franco) o Poldn, en las que me pasaba tardes enteras. Ricardo, el hijo del peluquero de la plaza de la Verdura, Dionisio, tena cantidad. En el saln de la peluquera, adems de la agradable estufa de lea, pona a nuestra disposicin tebeos, por lo que a la chavalera no nos importaba esperar. Para las chicas haba tebeos especiales que recordarn.

Ayuntamiento. Blanco y negro. Bajos, Hogar Rural del Frente de Juventudes, 1 piso, chicos, 2, chicas. Al fondo la fbrica de muebles de madera de Victor Dez de Benito (1). Las escuelas se trasladaron a un moderno centro, Colegio de San Lorenzo, y su lugar es ocupado por el Ayuntamiento, tras su restauracin (2 y 3).
Leche en polvo. Coment que en cada clase haba una salvadora estufa de lea. Sobre ellas, en un caldero de metal, calentbamos el agua que traamos de la fuente de el Matadero, intentando disolver con un cucharn de palo, misin imposible porque siempre quedaban grumos, la leche en polvo que nos enviaban los norteamericanos. Adems de calentarnos con el cacillo de leche, nos daban una racin del queso ms rancio que soar se pueda, de un color amarillo incierto, tambin regalo de los norteamericanos. Eran los duros tiempos de la posguerra, y aunque estuviesen caducada leche y queso, este almuerzo extra nos sentaba divinamente. Los ratones no coman este queso, ya que ponamos ratoneras con l de cebo y nunca cay ninguno. Cine, en el Nodo veamos como en los centros escolares de Espaa llegaba la leche en botellas que nios y nias la tomaban iluminndose sus caras de felicidad. A los centros escolares de los pueblos estas botellas nunca llegaron. Adems les daban de comer, a nosotros nos mandaban a casa...

1. Tres en una. Primas carnales, Pili Snchez, Celia Soto y Mariluz Arroyo (Carlinas). 2. Junto a las Escuelas Nacionales, el Hogar Rural del Frente de Juventudes.

Juguetes. Los traan los Reyes Magos en sus camellos la mgica noche del 6 de enero. En aquellas pocas nos conformbamos con poco y mantenamos la ilusin de los reyes, hasta que un lamentable da, en la escuela, los resabiados nos contaban que nada de todo aquello era verdad y que hasta nuestros padres nos haban mentido siempre, personalmente lo ltimo no me gust mucho dejndome un sabor amargo y muchas dudas sobre otras muchas historias que nos venan contando en la cabeza, pero mientras dur fue bonito.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

690

Las nias pedan una mueca, la de la foto deba ser buena porque la trajeron adems una sencilla cocinita, haba muchos modelos, con sus cazuelas, etc. Su hermano juega con un carrito con un caballo de cartn y un tambor, supongo terminara en la Banda Municipal de Msica de Ezcaray o alguna orquesta. Cuando tenamos algn ao ms pedamos una pistola o escopeta, podan ser de corcho, incluso disparar pistones que venan en unas cintas de papel como cabezas de cerillas pegadas. Y sin pedirlo, algn ao nos dejaron los Juegos reunidos Jeiper, o algo as, con parchs, damas, etc.

La soga. Individual o grande, de ramales de caballeras rotos, era uno de los juegos preferidos de las nias, pero a nosotros si nos dejaban, saltbamos con ellas, aunque ramos algo patosillos. Los aos pasan pero siempre llevamos en nosotros el chiquillo que un da fuimos, si la ocasin se presenta el nio aparece y se divierte. Juegos de tiza. Los llamo as porque se pintaba en el suelo con una tiza unos grandes cuadros numerados, creo que siete, haciendo la figura de una cruz. Se jugaba con una piedra, que a la pata coja haba que irla pasando de uno a otro hasta el del fondo. De los desvelos, sacrificios y problemas de nuestros padres ni nos enterbamos de chavales, bastante tenamos con buscarle las vueltas a don Jos Mari, fcil, don Teodoro, ms complicado, y sobre todo a don Serafn, este ltimo en la foto con unos grupos de alumnos.

1. De pi izquierda: Jos Mari, Jos Lus Pochila, Roberto, Roypa, Chiqui Masip, Manuel Cereceda, Agustn, de los panaderos Rubios, Abajo, izquierda, Jos Antonio Riao, Jess, hijo de Alejandro carnicera, Benito Gonzlez Taxi, Pepito, almacn de vinos- y el ltimo puede ser Juanma Santamara. El maestro es Don Serafn. 2. Por seguir una pista, es posible que el 2 de la primera fila, comenzando por la izquierda, con gafas, sea el cartero Jos Mari Jimnez. Si la tienes en casa dime, Quines sois? En la plaza de la Verdura, frente a la tienda de las Monges, Domingo Antonio el Chofero, posiblemente ya taxista, junto a uno de sus coches, que parece el 11 ligero Citron.

1. Nios, por la izquierda de pie, perdiguero pequeo,Piriqui, el de Juana la Mojonera, Jos Antonio Riao, Angel Calvo, el de la manta y Domingo Antonio el Chofero. Agachados, izquierda, Justito Arriaga, los mellizos de Amable, el hijo de Jos Arteaga y Tere Calvo y la nia que puede ser Raquel, la hermana de los mellizos. 2. Con los maestros en la plaza del conde de Torremzquiz.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

691

La merienda. Por la tarde salamos de la escuela sobre las 5 o 5, 30. Derechos a casa a dejar el cabs, con cuatro libros, el catecismo, la goma y el lapicero, a veces el estuchito dejado por los reyes de pinturas Alpino y a merendar. En mi caso particular, ramos seis hermanos, quizs un da a la semana nos tocaba una onza de chocolate y pan. Otros das pan con un poco de aceite de oliva y sal, pan empapado en vino y azcar y lo que ms me gustaba era el da que tocaba pan empapado en leche con la nata y azcar encima.

2. Para merendar o comer lo mejor para las nias es agua, mosto de uvas, blanco o tinto, o leche.
Algn da mi madre nos preparaba un bocadillo con finas lonchas de chorizo, terminando alguna siempre en el suelo. La leche la comprbamos en las vaqueras (cuadras) de Masip, Encarna, Mercedes, la de Moral, Gerardo, etc., a mi me encantaba hacer ese recado porque sola tener que esperar un poco a que terminasen de ordear las vacas y me quedaba ensimismado viendo como lo hacan. La leche la colaban de pajas y algunas otras cosas que quedaban flotando en los calderos, como moscas, y caliente a casa. Mi madre la herva y herva, controlando no se saliese, lo que siempre ocurra a pesar de una tapa especial con agujeros que pona. Cuando la leche se enfriaba en la fresquera quedaba sobre ella una espesa capa de nata que recoga y reservaba en un recipiente para las meriendas y hacer unas deliciosas pastas o galletas de nata en el horno de lea de la cocina econmica, si sobraba algo.

El mosto fresquito.

En das de fiesta grande, un buen helado de Satorre.

Mis tas tenan un recipiente con una manivela que bata la nata hasta transformarla en mantequilla, pero a mi me gustaba ms la que me enviaban a comprar a casa de Jorqui, que tenan una artesanal fbrica de quesos de bola, protegidos por parafina roja, y mantequillas, como mnimo igual que la mejor de Soria. La fruta, en sus pocas, nos encargbamos de cogerla directamente de los rboles de Perona, Masip, el Molinero, la Morales y de otros cien huertos y prados. Cerezas, ciruelas, peras y sobre todo manzanas, eran los ms inmediatos objetivos de la cuadrilla en verano. Por no presionar demasiado los frutales de Ezcaray, con las bicis nos desplazbamos a los cercanos pueblos de Ojacastro, Zorraqun y Valgan, todos con prados y abundantes rboles frutales y mucho menos vigilados.

Esperando la merienda. Entre Ezcaray y Valgan no faltaban frutales. Las tombamos prestadas sin exageracin para no alertar a sus dueos y trasladndonos de zona cogamos otras pocas. Otoo era el momento para recolectar avellanas y nueces.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

692

La trompa. Este juego, de moda algunos aos, consista en hacer bailar la trompa de madera sobre su clavo de hierro en el suelo con la ayuda de un largo cordn que se enrollaba cuidadosamente y fuerte alrededor de la misma, esto era muy importante, con habilidad y rapidez se lanzaba la trompa con el brazo quedando en los dedos el extremo del cordn, normalmente sujeto con un nudo a una moneda de real (que tenan un agujero en el centro). Si haba suerte la trompa quedaba fija en un punto del suelo girando a gran velocidad, se aprovechaba este momento para intentar con la palma de la mano extendida que pasase entre dos dedos a la mano en la que segua girando, nos acercbamos as a la trompa de un compaero que haba quedado tumbada en el suelo e intentbamos soltando la nuestra a mala leche para que impactase el clavo sobre la madera de la trompa del contrario. Las que vendan en las tiendas eran, aparte los colores que tenan, ms bien malas, como Ezcaray en la poca que relato era un pueblo dedicado a la madera y fabricas de muebles, utensilios para madera, etc., haba muchos tornos de madera y hbiles torneros. Era tan solo una cuestin de pelotear algo al compaero que sabamos que su padre, to o hermano dispona de uno para conseguir de un recorte de madera dura la mejor trompa del mundo.

Los chavales de la foto no saben jugar al burro, o lo hacen fatal (1). Todas estas berzas son para los cerditos. Los gemelos Alberto y Javier (2). Traseras del Cinema Diana y Escuelas Nacionales (3).

El burro. Un chaval se sentaba en uno de los bancos de madera que haba en los soportales, doblado y con la cabeza entre las piernas del chico sentado y las manos sujetndose en el banco se colocaba el primer burro, el segundo en parecida postura meta la cabeza entre las piernas del primero y con las manos se agarraba a sus piernas, y as hasta tres o cuatro burros. Los dems saltaban sobre ellos intentando quedar sentados sin tocar el suelo, de hacerlo el viaje siguiente te tocara de burro. Si el primero o segundo no saltaba bien dejaba poco espacio para los siguientes que terminaran en el suelo, siguientes burros. Si caan tomando fuerte impulso sobre el primer burro, entraban tantos chavales que pronto por el peso los burros se derrumbaban. Lamentablemente las chicas no queran jugar al burro.

Normalmente solamos reunirnos para jugar los nios y nias en las plazas y calles de cada barrio.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

693

Policas y ladrones. Juego compartido. Entre dos luces, cuando las cuatro bombillas de mnima potencia que desiluminaban las calles de Ezcaray se encendan, nos juntbamos todos los chicos y chicas del barrio dividindonos en dos grupos. Echado a suerte, uno parta por las calles para esconderse, normalmente en portales con escaleras sin luz. El segundo grupo tena que salir a buscarles y mirar portal por portal entrando en silencio para escuchar el mnimo ruido proveniente de las escaleras, incluso la respiracin.

Moderno alumbrado de la villa de Ezcaray y Allende. En tiempos, unas docenas de bombillas. A todos nos interesaba encontrarles para escondernos, sentados y acurrucados con las chicas en la oscuridad. ramos tan inocentes que algunos salvo sentarse rpidos y dejar al azar una mano en la escalera algo separada de su cuerpo antes que la chica se sentase, naturalmente y sin querer sobre ella, siempre con impredecibles consecuencias. Algunas no volvan a arrimarse y contrariamente otras no se despegaban, pero no siempre las chicas se comportaban igual, tenan sus das.

1. A las ardillas no haba manera de acertarlas. 2. Al anochecer haba que localizar donde se haba posado, a pasar la noche, la vencejada. El pauelo. Tena su miga. Dos bandos se colocaban paralelos marcando sendas rayas en el suelo, en el centro otro sujetaba en la mano con el brazo extendido un pauelo. A una seal de cada bando salan corriendo hacia el pauelo dos jugadores. Intentaran, cogiendo el pauelo, regresar a su lugar sin que el otro alcanzndole le golpease, en este caso perda. Con este juego hacamos ejercicio entrando en calor. Tirachinas. O tiragomas. Una sencilla arma, barata y de fcil mantenimiento. Lo primero era conseguir una rama de mimbre u otro arbusto que bifurca. Convenientemente cortada queda un mango que sujeta firmemente la mano y del que salen dos prolongaciones en uve (V). En el extremo de cada una de ellas se ata una goma (de cmaras de automvil o botas de goma), los extremos terminan atados a una badana de cuero de forma esfrica, en la que se ponen y sujetan las piedras, bien elegidas entre los cantos rodados del ro. Otros tirachinas, los menos, los hacan de varilla de metal. A la escuela no se podan llevar, al menos a la vista, y todos los ocultbamos en el cabs. Con ellos intentbamos matar pajarillos entre las matas o ramas de los rboles, yo en mi vida acert a uno pero un amigo de mi hermano mayor, tena una fuerza y puntera endiablada y le vi matar y desplumar varios pjaros de las pedradas que soltaba. En las guerras entre grupos rivales de barrios distintos, adems de tirar piedras a mano usbamos los tirachinas.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

694

Hay cosas que no se olvidan. En el valiente asalto a la caseta de piedra que los del barrio de San Lzaro y Soleta tenan en la ladera de Santa Brbara, cerca del depsito de agua, a Paco Valgan, que atacaba a mi lado, con los de las plazas, entre los primeros pero sin escudo de madera, le dieron una pedrada en la cabeza, cerca del ojo derecho, que le hizo una brecha por la que sangraba como un chivo, cayendo conmocionado al suelo. El ataque concluy y tocando retirada, entre todos llevamos a Paco al caf Moderno, en el que viva sus tos Espe y Carlos Cuezva, lavada la sangre de la aparatosa herida, al mdico Don Eliseo que le dio varios puntos, tantos como explicaciones pidi Cecilio, su padre. Nunca supimos quien del bando contrario tena tan buena puntera, aunque dijeron que Maximn, pero nuestros padres, alertados por Don Eliseo, nos obligaron a firmar la paz y ya las guerras tan solo las hacamos a manzanazos de las que se podran en los altos y haba que retirar o quedaban en el suelo de los prados sin recoger. Me han dicho que Maximn se fue a Australia a trabajar y en un puerto muri atropellado por un camin.

1. Soportales de la plaza de la Verdura. 2. Al fondo bajo las nubes, pasando Santo Domingo, Ezcaray. La vencejada Al llegar el otoo, en das muy fros y con niebla, los vencejos, muy parecidos a las golondrinas, al no poder volar se posaban a cientos, uno junto al otro, en cables de luz. Cuando un chico descubra donde se haba posado ese da la vencejada, avisaba a los dems y armados de tirachinas y las mejores piedras acudamos al lugar. Ponindonos debajo de los pjaros probbamos suerte. Ateridos por el fro u otras circunstancias que desconozco, si la piedra pegaba a uno y caa atontado al suelo en el que rpidamente lo cogamos, los dems no se movan, bueno no se movan hasta que una piedra pegaba al cable en el que se apoyaban y en un segundo volaban todos. Si era al amanecer ya no tenamos tiempo de saber donde se haban posado de nuevo porque haba que entrar a la escuela, si era al atardecer la noche impeda localizarles, as que con un par de vencejos o tres nos conformbamos. Al haber acumulado reservas y grasas para emprender el largo vuelo en su regreso a Marruecos, bien fritos estaban riqusimos. Nunca faltaba una madre, o abuela, generosa que nos los ponan con una fritada (cebolla, tomate, pimiento, ajos, pimentn, etc.), para merendar.

Inviernos en Ezcaray (1 y 2). Estelita y el escondite. Despus de salir de la escuela, una amiga trajo de casa la llave de un inmenso casern que se alquilaba en verano y en el jugbamos al escondite. A Rosa la toc encontrarnos y poco a poco lo consigui, pero reunidas para volver a escondernos nos dimos cuenta que faltaba Estelita. En principio, la busc solo Rosa, pero ya nerviosas pronto lo hicimos todas y no conseguimos encontrarla, comenzaba a anochecer y asustadas fuimos a mi caso y se lo cantamos a mi madre, muy pronto un tropel de familiares buscaban por todos los pisos y rincones del casern, apunto de llamar a la Guardia Civil, el padre de Marisol abri un armario y entre las mantas con olor a alcanfor, encontr a Estelita dormida como un tronco.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

695

Cepos para gorriones. Otra diversin cuando en invierno el pueblo se cubra por un manto de nieve. Ahorrando algo de la esculida paga del domingo, entre unos pocos juntbamos el dinero suficiente para comprar unos brillantes cepos para pjaros. Eran de alambre en forma de esfera que giraba en el centro, en el que se encontraba el muelle que lo haca cerrar con rapidez. Para montar el cepo se abran las dos medias lunas de acero tensando el muelle, en un lado colgaba una alambre recta que llegaba justo al centro. En este lugar haba un pequeo ingenio en el que se colocaba un trocito de pan, hecho esto, con sumo cuidado y algo de paciencia se sujetaba bajo el minsculo lazo de alambre que sujetaba el pan la alambre recta que impeda que el cepo se cerrara. Al menor movimiento en falso en esta operacin el cepo saltaba y nos dejaba los dedos calientes.

Ezcaray, invierno (1 y 2). Montado el cepo se colocaba estratgicamente en la calle o plaza donde habamos visto gorriones. Con nieve cubramos totalmente el cepo, dejando tan solo sobre ella a la vista el trocito de pan, ponamos alrededor otros panes ms pequeos sobre la nieve para cebar a los gorriones, que siempre ambiciosos y glotones intentan comer ms rpido que sus compaeros, de este modo pronto uno al querer coger con su pico el pan del cepo lo hacia saltar cogiendo justo al gorrin del cuello. Desde los soportales o el portal ms cercano de una casa seguamos con emocin la escena. Tan pronto el gorrin revoloteaba intentando aterrorizado liberarse del cepo salamos a recogerlo y cargarlo de nuevo. Los primeros das durante las grandes nevadas cogamos bastantes gorriones. Despus, o quedaban menos o haban aprendido a no caer en estas trampas y las capturas eran mnimas. Gorriones de palomar. Cuando el campo quedaba cubierto totalmente por la nieve, los gorriones haban aprendido a entrar en los palomares por cientos dando buena cuenta del trigo que se pona para las palomas. Esto supona gastar en ms trigo un dinero que no haba. Una vez cebados, cuando anocheca y los gorriones se haban quedado a dormir al calor y en el refugio del palomar, mi padre cerraba la trampilla de entrada al mismo y en el alto quedaban atrapados todos los gorriones. Tena una escopetilla de aire comprimido y a Fernando, mi hermano mayor, le encargaba la misin de que con toda la tranquilidad del mundo fuese cazando uno a uno los gorriones que intilmente se refugiaban en las vigas del alto. Yo me limitaba a cogerlos cuando caan y meterlos en un saco, de vez en cuando me dejaba tirar algn perdign pero nunca daba a ninguno. Ya en casa, ayudbamos a mi madre a pelarlos y limpiarlos, sacarles las tripas, luego, retirando las arandelas de la cocina de lea, los chamuscbamos en el fuego. A veces los pona fritos, pero cuando haba muchos preparaba en una gran cazuela cebolla, ajos, mucho tomate, pimiento, un poco de chorizo y panceta, una hojita de laurel y alguna cosa ms que no recuerdo y aquellos pjaros que se coman el trigo de mis palomas saban a gloria.

Ezcaray. Das de pesca (1 y 2).

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

696

Das de pesca. Hoy es muy difcil imaginar los peces y truchas que en mis tiempos de escuela haba en el ro Oja. Para defender los prados de las grandes riadas, capaces de hacerlos desaparecer, sus propietarios hacan muros. Una construccin rectangular de piedra y mallas de alambre, incluso de hormign, que del prado se meta en el ro frenando sus aguas. Estas, por un fenmeno fsico se llevaban la tierra y gravilla alrededor del muro haciendo junto a ellos un pozo ms o menos grande. Descarnado el muro por las aguas y apoyado en grandes rocas, bajo el mismo, decenas de truchas de todos los tamaos encontraban refugio. Las grandes salan de noche comiendo cuantos peces y otras truchas ms pequeas encontraban a su paso. Los peces se contaban por miles, y quizs por ello haba tantas truchas, los machos tenan sobre sus cabezas una serie de bultitos como una coraza protectora. Cuando en verano el nivel de las aguas bajaba tanto que quedaban unos centmetros, a estos peces les gustaba ponerse por miles en la corriente que llegaba al pozo quedando el agua negra por los lomos que asomaban, no se porque a esto le llambamos fogas.

Ro Oja a su paso por Ezcaray, cascada del puente roto y nuevos paseos a la orilla del ro. Lo normal para pescarlos era paciencia. Llegbamos al pozo armados de un palo de avellano al que atbamos un fino hilo de pescar y en su extremo un minsculo anzuelo precedido de un plomito. En casa guardbamos miga de pan que amasbamos con un poco de agua haciendo una bola. Sentados sobre el muro, de la bola cogamos lo suficiente para tapar el pequeo anzuelo, a veces incluso tan solo con una minscula bolita tapando la parte que se clavan. Con suavidad lo ponamos en el agua dejando que el plomo lo llevase a la profundidad que nos pareca mejor. Eran dcimas de segundo lo que aquellos peces tardaban en abalanzarse sobre la miga de pan, muchas veces tirbamos pero tan solo sala el anzuelo limpio. Cuantos ms peces peor, cuando no haba tantos veamos perfectamente en las cristalinas aguas cuando uno abra la boca para comer la miga, tirando sin prdida de tiempo pronto lo tenamos entre las manos.

Muro en el Oja. Temen nos habamos podido ahogar. Haba muros que estaban llenos de peces. Un da con mi hermano mayor, sera festivo, fuimos por la maana y llegamos a un conocido pozo y aquello pareca un sueo, cuando ocurren estas cosas en el ro las horas no se notan que pasan y perdimos la nocin del tiempo, tampoco tenamos ni hambre ni reloj. Nosotros seguamos ciegos pescando, eran las seis de la tarde y no habamos regresado a casa a comer, mis padres sospechando lo peor haban movilizado al pueblo para buscarnos. Uno de los grupos nos encontr tan felices en el muro de Ronches cercano al trmino municipal de Ojacastro. Aliviados y al ver que estbamos perfectamente nos dijeron que nuestros padres estaban muy preocupados porque eran ms de las seis. Cuando supe lo de la hora el que comenz a preocuparse fui yo. Cuando subamos las escaleras de casa un extrao silencio me hizo pensar lo peor, as que me agache en la escalera como para ponerme bien la zapatilla y cuando mi hermano entro un chaparrn de bofetadas cayo sobre su cara, yo sal corriendo buscando refugio en la tienda de mi ta Polonia, la que me abraz llorando y me dio de comer divinamente. Creo que al da siguiente a mi hermano le cortaron el pelo casi al cero.
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 697

Pesca a mano y a garrio. De chiquillo siempre acompaaba a mi hermano, algunos aos mayor, y sus amigos. Mi hermano y un amigo eran expertos pescadores de truchas a mano. Siguiendo la corriente del ro cuando en verano el nivel de las aguas descenda mucho, las cogan bajo las piedras o escondidas en las berraas (hierbas de ro en las que se refugian las truchas). En principio mi cometido era seguirles por la orilla y recoger las truchas que me echaban, con piel tan resbaladiza que entre las piedras secas de las orillas del agua an me costaba cogerlas y ms de una que quedaba cerca de la orilla, de cuatro saltos que daban retorcindose como contorsionistas se pona de nuevo a salvo en la corriente, con la consiguiente bronca de mi hermano. Cuando comenzaron a entrenarme en un par de ocasiones cuando meta las manos con sumo cuidado bajo las piedras saque enroscadas a las mismas culebras en lugar de truchas, volv a mi orilla a recoger las truchas y de paso vigilar por si por algn lado se acercaba el guarda, Florencio en la zona de Ezcaray o Puras en los tramos de Ojacastro. Nunca nos cogieron.

El Garrio. En el alto de mis abuelos cogamos viejos tenedores de oxidadas cuberteras. Con ayuda de un martillo los aplastbamos dejndolos lisos, abriendo al mismo tiempo sus pas. Sobre un hierro machacbamos literalmente las puntas de la pas hasta dejarlas planas. Solo quedaba con ayuda de una lima hacer en las puntas unas muescas laterales quedando a modo de arpones, esto impeda que una vez alcanzada, o clavada una trucha, al intentar sacarla del agua se escapase del tenedor. Llegados al pozo del muro elegido, con alambre fijbamos solidamente el tenedor a un extremo del palo, ms o menos largo segn la profundidad del pozo. Sentados en la orilla del muro bajbamos el palo pegado a su pared hasta el hueco por el que de vez en cuando asomaba la cabeza y parte del cuerpo una trucha. Tan solo quedaba acercar por la espalda de la misma con lentsimo movimiento el garrio, fijado el objetivo, con un rpido movimiento la trucha quedaba ensartada, no siempre.

El trasmallo. En una ocasin, enredando en el alto de un amigo, a mi particularmente me encantaba ver las cosas que se guardaban en los altos o desvanes de las casas para siempre jams, encontramos una fina red de poca altura que tena a lo largo de uno de sus lados decenas de plomos de considerable peso, en el lado opuesto tantos corchos como plomos. Preguntando a unos y otros un seor de edad nos cont que lo que describamos era un trasmallo, un arte de pesca usado en ros como el Oja para, dejndolo echado toda la noche a lo largo del pozo de un muro sujetos ambos extremos a las orillas, coger cuantas truchas grandes se moviesen de noche, dejando que peces y truchas de menos tamao pasen entre sus mallas.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

698

Esperamos varios meses hasta que llegado el verano el caudal de las aguas comenzaron a bajar y la pesca busc refugio en los pozos, sobre todo en unos donde por nacer un manantial jams faltaba el agua ni abundantes peces. Nerviosos ante lo desconocido, al anochecer del da elegido nos acercamos a un pozo en el que siempre veamos truchas y miles de peces. En la corriente que entraba al pozo tendimos el trasmallo atando un extremo a un arbolillo y el otro a una fuerte estaca que das antes ya habamos clavado con ayuda de una maza que cogimos en la cantera de mi padre. Vimos como, a pesar de los corchos, donde ms agua haba los plomos llevaban la red hasta el fondo quedando los corchos sumergidos, en las orillas los corchos rozaban la superficie. Esa noche ninguno dormimos, nos levantamos en sigilo y desde el prtico de la iglesia, lugar en el que habamos quedado el pequeo grupo de pescadores, nos pusimos en camino al pozo del ro sin encender ningn candil o linterna para no alertar al sereno que cuidaba de nuestros sueos, pero que sabamos dorma a pierna suelta en su cuarto de serenos que tenan junto al almacn de vinos de ngel Alonso, en la plaza de la Verdura.

Cuando llegamos, ya la tenue luz del amanecer nos permita ver algo, el espectculo era increble, un sin fin de grandes truchas o haban muerto o an se debatan enganchadas por sus agallas a las finas cuerdas del trasmallo, cuando lo sacamos seguamos incrdulos por lo ocurrido. Unos boquetes revelaron que alguna trucha gigante rompiendo las cuerdas se haba salvado.

Casi asustados decidimos repartir el botn y a casa llevamos un caldero. Como no lo podamos ocultar, haba que comerlas, mi padre nos interrog sobre como habamos conseguido pescar esas truchas, pensando que quizs habamos envenenado un pozo, con cal viva, carburo o leja. Cuando le explicamos como lo conseguimos se tranquiliz un poco, los otros mtodos usados por personas con nula visin de futuro mata la vida de cuantos peces y truchas, alevines o grandes, viven en las aguas de la poza del muro y sus alrededores, al fin de cuentas el trasmallo selecciona y no contamina el agua. En cualquier caso la bronca fue de rdago. Nos obligo a traerle el trasmallo, que rompi en trozos con unas tijeras, y al menos nos permiti recoger los plomos que vendimos a un seor que vena a Ezcaray a la plaza y a cambio de chatarra, como es el caso, nos daba tebeos. Nos dio unos cuantos que repartimos y lemos varias veces. Con esto doy por terminadas mis aventuras de pesca a las orillas del Oja, donde tanto disfrut.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

699

Estelita en la aldea. (Lo cuenta una chica). Tenamos una amiga, nacida en una aldea, que con su familia vino a vivir a Ezcaray. Sus tos seguan viviendo en ella cuidando el ganado, sobre todos vacas de monte, y ovejas. En las amplias cuadras, junto y bajo sus casas, tenan gallinas y conejos, de vez en cuando pequeos corderitos que esperaban en la cuadra el regreso de sus madres y un simptico burrito. Haba dos preciosos cerdos y una gran cerda que todos los aos tena numerosa familia. En fiestas, nos juntamos las chicas de la cuadrilla en la aldea, invitadas a comer por la familia de nuestra amiga. Despus de comer decidimos jugar al escondite por las cuadras, aprovechando estaban casi vacas porque las vacas y ovejas estaban lejos pastando por los montes. Todo iba bien, pero una vez ms Estelita no apareca. Escarmentadas, todas a mirar cuadra por cuadra, hasta el ltimo rincn. En una de las ms grandes, para las vacas, al entrar tampoco la vimos, pero omos una tos fuerte como de una persona que se est ahogando, por ms que miramos no veamos nada, pero de nuevo la tos nos alert y llev a un rincn. Detrs de unos cestos y algunos aperos de labranza, bajo una montaa de paja (de la que usan para poner limpia como cama extendida por la cuadra a los animales que regresan en invierno, o van a parir), se haba escondido Estelita, estaba medio ahogada moqueando, con la boca y nariz llenas de pajas. Que buena persona ha sido siempre, pero que gafe... (De una de sus amigas a Estelita con cario). Pescador de caa. Como pescador de caa, a pesar de tener un buen maestro como mi padre, era un desastre, un autntico desastre. Tan solo en una ocasin acompaando a mi padre y Nazario (del bar de las patatas) por la zona de Casalarreina, me dejaron en un pozo con un bote de lombrices que habamos cogido el da anterior en los prados de Ezcaray y ellos subieron pescando unos tramos del ro.

Con la familia Laffort, una tarde de pesca (1). Ri Oja y pequeo afluente que baja desde San Lorenzo (2). Aquello era echar la lombriz al pozo como desaparecer de la superficie el corcho. Cuando llegaron al anochecer tena docenas de truchas todas igualitas. En el bar del pueblo donde merendamos algo, nos enteramos que accidentalmente de la piscifactora que estaba a cien metros del lugar donde me qued pescando se haban escapado esa tarde miles de truchas. Al da siguiente regresamos los tres, pero los guardas y personal de la piscifactora con unos sistemas elctricos estaban cogiendo las truchas y naturalmente no se poda pescar.

1. Ro Tirn. Con mi padre, mi hermano arrodillado, Fernando, y Paco (hoy mi cuado), de cangrejos. 2. Hasta los cangrejos se escapan. Gemelos Alberto y Javier Mndez Soto.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

700

Cangrejos. Eso si que me gustaba y digamos era buen pescador, no tanto como Pedro Masip o el mencionado Nazario, que cuantos kilos habr llevado y puesto en el bar de las patatas!, que lo llevaba con Josefa, su mujer, y la ayuda de Mara. Yo pescaba en el Tirn, a su paso por Herramelluri, Leiva, Tormantos y Cerezo de Ro Tirn. Aquello era un paraso para los cangrejos. Pasaron los aos y una terrible enfermedad afect a todos los rboles que vivan a las orillas de estos ros y entre sus pobladas races los cangrejos hacan sus cuevas. Por esto, u otras causas, quizs los lavaderos de unas minas, los cangrejos comenzaron a desaparecer poco a poco hasta extinguirse. La administracin prob a repoblar los ros con cangrejos americanos y esto fue el fin de la especie espaola. Nunca se recuperaron. En el ro Oja son muchas las personas de Ezcaray que han pasado, y an pasan, horas felices pescando. Las causas por las que los peces de foga y truchas casi desaparecen coinciden con la modernidad de la vida en las aldeas, es decir a partir de poner agua corriente y alcantarillado, pero no fosas spticas capaces de retener las aguas fecales y productos qumicos empleados en la limpieza del hogar, lavadoras, etc., ni depuradora alguna para las mismas. Son muchos los productos qumicos que a diario usamos en el hogar para su limpieza, en lavadoras, lavavajillas, fregar los suelos, desinfectar, etc., que al ir a parar directamente a las aguas hacen muy difcil la vida de los peces en las mismas, quizs a los cangrejos les pas lo mismo. El cloro o filtros de arena, pueden acabar con microorganismos del agua, pero no destruyen los productos qumicos. Estas, si no en una generacin o la siguiente termina por dejarlos estriles.

Pescando cangrejos en el ro Tirn. Tiempos que no volvern. Ignoro porque hay quien an cree que los hombres somos seres inteligentes.

Tres contra tres. Jugando al ftbol. Siempre ganaba el equipo de los perros, una vez cogan el baln ya no lo soltaban.

Clase de canto acompaada por guitarra. A mi padre le ense a tocar Arturo, a quien no conocimos y l nos enseaba a nosotros (1). A vista de pjaro, Carlos Ramos de los Mozos hace preciosas fotografas, lo que mucho agradecemos (2).
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 701

El barco se hundi. Mi hermano mayor y sus amigos, en pleno invierno y no teniendo mucho ms que hacer, prepararon un barco a partir de una gamella (pesada artesa de madera hecha a mano de una pieza, a partir de un gran tronco de haya o roble, usada en el valle para preparar la matanza). Por haberse roto la madera de uno de sus extremos, la tenan guardada en el alto las tas de Ernesto (primo de los Perdigueros). Para sustituir la madera que faltaba, pusieron clavadas unas tapas de hojalata, de panderetas de conserva, y con jabn lagarto mpermializaron las uniones. Una tabla en el centro permita sujetar un recto palo de avellano con su pequea vela, de sbana rota. Con dos remitos y un pequeo timn el barco qued terminado. En verano se inaugur la gran piscina del ro, un gran muro de hormign adosado al puente cado, embalsaba el agua con una profundidad junto al muro de unos dos metros, este fue el lugar elegido para botar el barco.

Fernando Satorre, el protagonista con su abuelo (1). Piscina en el ro Oja, lugar de la historieta (3).

A la derecha, en el bar Satorre, su abuela y ta (2).

Toda la escuela estaba pendiente de la obra, as que la tarde elegida, terminada la clase, en el muro de hormign y orillas se congreg parte de la chiquillera. Se necesitaban un voluntario decidido y valiente, pequeo y no de excesivo peso, como capitn y timonel. El capitn, no lo olvido, fue Fernando (nieto de Satorre). Ayudado a tomar su puesto, se despleg la pequea vela y el viento pronto separ el barquito de la presa. Aquello era un espectculo y todos quedamos admirados, pero... pronto el agua reblandeci el jabn que sellaba las tapas de hojalata y un pequeo hilo de agua helada comenz a entrar directamente al culo de Fernando, ajeno a lo que ocurra a sus espaldas. Cuando sinti empaparse y helarse el culo, por instinto intent levantarse, la gamella comenz a balancearse entrando agua por los laterales, desequilibrando totalmente la insegura embarcacin que al momento se hunda como una piedra con su tripulante agarrado al palo de la vela. El agua estaba helada y la tarde parecida. A mi hermano Fernando, Ernesto, y algn otro amigo no les quedo ms remedio que tirarse vestidos para evitar que aquella aventura terminara en tragedia. Todos a salvo, haba que quitarle la ropa y secarle rpidamente. Recuerdo que el pequeo Fernando, posiblemente para que no se enfriara, llevaba una faja enrollada al estmago y cintura, que vuelta y vuelta, soltando agua, no pareca tener fin. Supongo, ya no recuerdo, que todos fueron a la casa, fonda- pensin de las tas de Ernesto, para secar, sobre todo al chiquillo y sus ropas en un intento de que en su casa no supieran lo ocurrido, porque la abuela de Fernando, casada con Satorre el del bar, si se entera los mata.

Lugar en el que ocurren los hechos relatados, con caudal de agua parecido, o menor, a la segunda fotografa.

Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa

702

Hogar del Frente de Juventudes y campamentos Desde que tenemos uso de razn, los nacidos despus de terminar la Guerra Civil, conocimos como normal y natural el Hogar del Frente de Juventudes (Falange), en los bajos del portal de las Escuelas Nacionales, hoy Ayuntamiento. Con el tiempo, Frente de Juventudes, Hogar Rural.

1-2. Playa de Laga. Campamento del Frente de Juventudes. 2. Frente de Juventudes HOGAR RURAL en Ezcaray.

El Hogar tena estufas de lea, libros y toda clase de juegos de entretenimiento. Entre otras actividades, organizaban los campamentos de verano, como el de la cercana playa de Laga, o el ms lejano de Arenys de Mar, lo que brindaba a los jvenes la oportunidad de ver el mar y pasar unos das en la playa. Tuve suerte y pude ir a ambos lugares de veraneo. En Laga (Pas Vasco) nos enseaban a cantar desde Yo Tena un Camarada al Cara al Sol. Cuando salamos de marcha desplegando banderas al viento, debidamente uniformados y formados con las inmaculadas camisas azules, en las que destacaban el yugo y las flechas, y la boina roja, y atravesbamos las calles de los pequeos pueblos cercanos al campamento, nos hacan cantar y fuerte las canciones citadas. A mi me extraaba que con lo bien que lo hacamos la gente desapareciera de las calles y no recibisemos aplauso alguno que infelices ramos y que poco, por no decir nada, sabamos de la reciente guerra civil, y que cabrones eran los que nos mandaban.

1. Calle de las escuelas, el matadero (derecha), Cinema Diana junto a los rboles izquierda y farmacia de Don Emilio Rivera a la derecha frente al cine. 2. Uno de los laureados grupos de lo que se vena a llamar Coros y Danzas de la Seccin Femenina, si nos dejamos de eufemismos, Falange, acompaados por la Banda de Msica Municipal de Ezcaray y autoridades. No me haba dado cuenta pero en la foto, detrs de Eduardito con su inseparable tamboril, que ahora dicen caja, y Pochila asoma Pedro Garca, familia del Molinero, viva en Logroo pero los veranos los pasaban en Ezcaray y era de mi cuadrilla. Jvenes de Falange, correctamente uniformadas, en Ejercicios Espirituales (3). En el Hogar Rural de Ezcaray nos enseaban a jugar al ajedrez y lo fomentaban con campeonatos. En uno gan un chiflo con figura de mquina de tren que me pareci el mejor de los trofeos (posiblemente costaba una perra gorda, y eso que no haba chinos), en dura competencia con Jos Antonio Riao y Carlos Sanmartn, los dos jugaban muy bien. A bailar nos enseaba Ramn (el Caballo), en un intento de integrarnos en el grupo de danzas mixto, creo que nunca lo conseguimos. Paralelamente, la Seccin Femenina preparaba a las chicas y mujeres haciendo lo que llamaban Servicio Social y tenan otro grupo de danzas, mucho mejor que el nuestro, consiguiendo algunos premios y muchos aplausos.
Adolfo Soto Sez Restaurantes y Apartamentos Tursticos Rincones del Vino Ezcaray - Logroo (La Rioja) Espaa 703