Como acabar de una vez por todas con la cultura Woody Allen Traducido por Marcelo Covian Tusquets

Editores, Barcelona, 1974 Sexta edicin, 197 9 Ttulo original Getting Even, 1971 Todos los textos de este libro aparecieron originalmente en The New Yorker excepto los siguientes: The Discovery and Use of the Fake Ink Blot, apareci por primera vez en Play-boy; Viva Vargas!, apareci por primera vez en Evergreen Review; A Twentie s Memory, apareci por primera vez como How I Became a Comedian, en Panorama, Chica go Daily News. Count Dracula, Conversation with Helmholtz y Mr. Big fueron escrit os especialmente para este libro. Las fechas van desde 1966 hasta 1971. La paginacin se corresponde con la edicin impresa. Se han eliminado las pginas en b lanco

Para acabar con la crtica freudiana Las listas de Metterling Por fin, Venal & Sons ha publicado el primer volumen tan largamente esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans Metterlin g, vol. I,: 437 pginas, con una introduccin de XXXII pgs.; ndice; $ 18.75), con un c omentario erudito del conocido estudioso de Metterling, Gunther Eisenbud. La dec isin de publicar esta obra por separado, antes de la finalizacin de la inmensa oeu vre en cuatro volmenes, es satisfactoria e inteligente ya que este libro contumaz y espumante dejar de inmediato sin efecto los desagradables rumores de que Venal & Sons, despus de haber cosechado ganancias sustanciosas con las novelas, obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, slo buscaba seguir recibiendo beneficios del mismo material. Cuan errados han estado los prop agadores de rumores! Por cierto, la mismsima primera lista de ropa de Metterling LISTA N. 1 6 pares de shorts 4 camisetas 6 pares de calcetines azules 4 camisas a zules 2 camisas blancas 6 pauelos Sin almidn sirve como introduccin perfecta y casi absoluta a este genio problemtico, conocido por sus contemporneos como el Raro de Praga. Esta primera lista fue garrapateada m ientras Metterling escriba Confesiones de un queso monstruoso, obra de sorprenden te importancia filosfica en la que prob no slo que Kant estaba equivocado acerca de l universo, sino que tampoco haba cobrado nunca un cheque. La re7

pugnancia que senta Metterling por el almidn es tpica de la poca, y cuando este paqu ete de ropa le fue devuelto demasiado rgido, Metterling se puso de mal humor y su fri un ataque de depresin. Su ama de llaves, Frau Weiser, inform a algunos amigos d e que Hace das que Herr Metterling est encerrado en su habitacin llorando porque le han almidonado los calzoncillos. Por supuesto, Breuer ha sealado ya la relacin exis tente entre los calzoncillos almidonados y la sensacin permanente que tena Metterl ing de que hablaban de l hombres con carrillos (Metterling: Psicosis paranoicodepr esiva y las primeras listas, Zeiss Press). Este tema de la incapacidad para segu ir instrucciones aparece en la nica obra teatral de Metterling, Asma, cuando Need leman lleva la pelota de tenis maldita a Valhalla por equivocacin. El obvio enigm a de la segunda lista LISTA N. 2 7 pares de shorts 5 camisetas 7 pares de calceti nes negros 6 camisas azules 6 pauelos Sin almidn son los siete pares de calcetines negros ya que hace mucho tiempo es vox populi el que Metterling era sumamente proclive al azul. Sin duda, durante aos, la mera mencin de cualquier otro color le pona hecho una furia y en una oportunidad dio un empujn a Rilke y le hizo caer sobre un montn de miel porque el poeta dijo que pre fera las mujeres de ojos castaos. Segn Anna Freud (Los calcetines de Metterling como expresin de la madre flica, Journal of Psychoanalysis, nov. 1935), este cambio sbit o a ropajes ms sombros est relacionado con la infelicidad que le produjo el Incident e de Bayreuth. All fue donde, durante el primer acto de Tristn, no 8

pudo contener un estornudo e hizo volar el peluqun de uno de los ms ricos benefact ores del teatro. La audiencia se convulsion, pero Wagner sali en su defensa con el ahora ya clsico comentario: Todo el mundo estornuda. Para colmo, Csima Wagner estal l en sollozos y acus a Metterling de sabotear la obra de su marido. Ya no puede ca ber la menor duda de que Metterling tena inters en Csima Wagner; sabemos que una ve z la cogi de la mano en Leipzig y cuatro aos ms tarde, una vez ms, en el valle del R hur. En Danzig, se refiri tangencialmente a la tibia de Csima durante el transcurs o de una tormenta y ella decidi que era mejor no volverlo a ver nunca ms. De regre so a su casa en estado de agotamiento, Metterling escribi Pensamiento de un pollo y dedic el manuscrito original a los Wagner. Cuando stos lo utilizaron para estab ilizar la mesa de la cocina que tena una pata ms corta, Metterling se enfad y cambi a calcetines oscuros. Su ama de llaves le rog que conservara su azul amado o que por lo menos hiciera un intento con el marrn, pero Metterling la maldijo exclaman do: Perra, y por qu no escocesas, eh?! En la tercera lista LISTA N. 3 6 pauelos 5 cami etas 8 pares de calcetines 3 sbanas 2 fundas de almohada se menciona por primera vez la ropa de cama: Metterling senta pasin por la ropa de cama, en especial las f undas que l y su hermana, cuando nios, se ponan sobre la cabeza cuando jugaban a lo s fantasmas, hasta que un da l se cay de cabeza en una cantera de rocas. A Metterli ng le gustaba dormir con ropa de cama limpia y lo mismo le suceden a sus persona jes 9

de ficcin. Horst Wasserman, el herrero impotente de Filete de arenque, comete un asesinato por un cambio de sbanas, y Jenny, en El dedo del pastor, est dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien ella odia por haber frotado a su madre con man tequilla) si esto significa echarse entre sbanas suaves. Es una tragedia que la lav andera jams dejara la ropa de cama a satisfaccin de Metterling, pero afirmar, como lo ha hecho Pflatz, que su consternacin al respecto no le permiti terminar Adnde va s, cretino, es absurdo. Metterling se permita el lujo de enviar a lavar sus sbanas , pero no dependa de eso. Lo que impidi a Metterling terminar su libro de poesa, du rante tanto tiempo proyectado, fue un romance abortado que figura en la Famosa Cu arta lista: LISTA N. 4 7 pares de shorts 6 pauelos 6 camisetas 7 pares de calcetine s negros Sin almidn Servicio especial en veinticuatro horas En 1884, Metterling conoci a Lou AndreasSalom y de pronto nos enteramos de que a pa rtir de entonces exigi que se le lavara la ropa todos los das. En realidad, los pr esent Nietzsche quien dijo a Lou que Metterling era un genio o un idiota y que vi era si poda averiguarlo. En ese tiempo, el servicio especial en veinticuatro hora s se estaba volviendo bastante popular en el Continente, en especial entre intel ectuales, y la innovacin fue bien recibida por Metterling. Al menos era rpido, y M etterling adoraba la rapidez. Siempre se presentaba a las citas temprano a veces varios das antes y entonces lo 10

tenan que acomodar en el cuarto de huspedes. A Lou tambin le encantaba el envo diario de ropa limpia de la lavandera. Era como una nia en su alegra; a menudo llevaba a caminar a Metterling por el bosque y all abra el ltimo envo del escritor. A ella le encantaban sus camisetas y sus pauelos, pero ms que nada adoraba sus shorts. Le es cribi a Nietzsche que los shorts de Metterling eran lo ms sublime que haba encontra do en su vida, incluyendo As hablaba Zaratustra. Nietzsche se comport como un caba llero al respecto, pero siempre sinti celos de los calzoncillos de Metterling y l e cont a sus ntimos que le parecan hegelianos en extremo. Lou Salom y Metterling se se pararon despus del Gran Desastre de la Melaza de 1886, y, si bien Metterling perd on a Lou, sta siempre dijo de l que su mente tena rincones de hospital. La quinta list a LISTA N. 5 6 camisetas 6 shorts 6 pauelos ha confundido siempre a los estudiosos , principalmente por la total ausencia de calcetines. (Por cierto, Thomas Mann, aos ms tarde, se interes tanto por el problema que escribi toda una obra de teatro s obre el tema; Las calcetas de Moiss que, en un descuido, se le cay en un albaal.) Po r qu este gigante de la literatura sbitamente sac los calcetines de su lista semana l? No fue, como dicen algunos estudiosos, una seal de su creciente locura, aun cu ando Metterling por aquel entonces haba adoptado ciertas extraas caractersticas en su conducta. Por ejemplo, crea que lo seguan o que l segua a otra persona. Cont a uno s amigos ntimos algo acerca de un complot gubernamental para robarle el mentn; y, en una ocasin, durante unas vacaciones 11

en el Jena, no pudo decir otra cosa que la palabra berenjena durante cuatro das seg uidos. Empero, estos ataques fueron espordicos y no explican la desaparicin de los calcetines. Tampoco lo hace su emulacin de Kafka quien, durante un breve perodo d e su vida, dej de usar calcetines debido a un sentimiento de culpa. Pero Eisenbud nos asegura que Metterling continu usando calcetines. Simplemente dej de enviarlos a la tintorera! Y por qu? Porque en esa poca de su vida, consigui una nueva ama de l laves, Frau Milner, quien consinti en lavarle los calcetines a mano (un gesto que emocion tanto a Metterling que dej a esa mujer toda su fortuna, consistente en un sombrero negro y un poco de tabaco). Asimismo, ella aparece en el personaje Hil da en su alegora cmica, El icor de Mam Brandt. Es obvio que la personalidad de Mett erling empez a fragmentarse en 1894, si podemos deducir algo de la sexta lista: L ISTA N. 6 25 pauelos 1 camiseta 5 shorts 1 calcetn y ya no resulta sorprendente que , en aquel perodo, empezara un tratamiento de anlisis con Freud. Haba conocido aos a ntes a Freud en Viena cuando los dos acudieron a la representacin de Edipo, ocasin en la que Freud debi ser sacado del teatro presa de un ataque de sudor fro. Las s esiones fueron tormentosas y, si creemos en las anotaciones de Freud, el comport amiento de Metterling fue hostil. En un momento, amenaz con almidonar la barba de Freud y con frecuencia deca que ste le recordaba a su tintorero. Poco a poco, las extraas relaciones de Metterling con su padre salieron a la palestra. (Los estud iantes de nuestro autor ya se han familia12

rizado con el padre de Metterling, un pequeo funcionario que a menudo ridiculizab a a Metterling comparndole con una salchicha.) Freud escribe acerca de un sueo cla ve que Metterling le describi: Estoy en una cena con algunos amigos cuando de pronto entra un hombre con un bol de sopa en una tralla. Acusa a mi ropa interior de traicin y, cuando una dama me defiende, a sta se le cae la cabeza. Lo encuentro divertido en el sueo y me ro. Pro nto todo el mundo se re salvo mi tintorero que parece serio y se queda sentado po nindose gachas en los odos. Entra mi padre, recoge la frente de la dama y sale cor riendo con ella. Corre hasta la plaza pblica gritando: e Al fin! Al fin! Una frente propia! Ahora no tendr que depender de ese idiota de mi hijo. Esto me deprime en el sueo y siento la urgente necesidad de besar la ropa del Burgomaestre. (En este momento, el paciente se pone a llorar y se olvida del resto del sueo.) Con los conocimientos adquiridos de este sueo, Freud pudo ayudar a los dos se hicieron bastante amigos fuera del psicoanlisis, aunque iti que Metterling se le pusiera a sus espaldas. En el Volumen II, Eisenbud se har cargo de las Listas 725 que incluyen los aos de ular de Metterling y el pattico malentendido con los chinos de la 13 Metterling, y Freud jams perm se anuncia que la tintorera partic esquina.

Para acabar con la mafia Un vistazo al crimen organizado No es ningn secreto que el crimen organizado se lleva en Amrica ms de cuarenta mil millones de dlares al ao. Se trata de una suma bastante respetable como ganancia, en especial cuando uno considera que la Mafia gasta muy poco en gastos de oficin a. Fuentes bien informadas indican que la Cosa Nostra gast menos de seis mil dlare s el ao pasado en papel de correspondencia personal y aun menos en grapas. Adems, tienen una sola secretaria que hace todo el trabajo mecanografiado y slo tres hab itaciones pequeas en la oficina central que comparten con el Estudio de Danza Fre d Persky. El ao pasado, el crimen organizado fue responsable directo de ms de cien asesinatos y los mafiosi participaron de forma indirecta en varios cientos ms, y a fuera prestando el dinero para el transporte en vehculos del servicio pblico o g uardndoles los abrigos mientras pegaban tiros. Otras operaciones ilcitas llevadas a cabo por miembros de la Cosa Nostra incluyeron el juego, los narcticos, la pros titucin, secuestros, usura y el transporte de un inmenso pez rojo violando fronte ras estatales con fines inmorales. Los tentculos de este corrupto imperio llegan hasta el mismo gobierno. Hace slo unos pocos meses, dos capitanes de bandas con p rocesos federales pendientes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presidente durmi en el sof. Historia del crimen organizado en los Estados Unidos En 1921, Thomas (El Carnicero) Covello y Ciro (El Sastre) Santucci intentaron or ganizar diferentes grupos tnicos del hampa y, de esa manera, 15

hacerse los amos de Chicago. Esto fracas cuando Albert (El Positivista Lgico) Cori llo asesin a Kid Lipsky encerrndolo en un armario y chupando todo el aire que qued aba en el interior con una pajita. El hermano de Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewi s, alias Mendy Larsen, alias Mendy Alias) veng la muerte de Lipsky con el secuest ro del hermano de Santucci, Gaetano (tambin conocido como Little Tony o Rabino He nry Sharpstein), y lo devolvi pocas semanas despus en veintisiete potes de mermela da. Esta fue la seal para el inicio de un bao de sangre. Domicik (El Herpetlogo) Mi one mat a tiros a Suertudo Lorenzo (el sobrenombre se debe a que, cuando explot un a bomba en el interior de su sombrero, no pudo matarlo) a la salida de un bar en Chicago. Como respuesta, Corillo y sus hombres siguieron la pista de Mione hast a Newark y convirtieron su cabeza en un instrumento de viento. En ese momento, l a banda de Vitale, dirigida por Giuseppe Vitale (su nombre real, Quincy Baedeker ), se puso en accin para hacerse con toda la bebida ilegal de Harlem que administ raba el irlands Larry Doyle (un hampn tan suspicaz que se negaba a permitir que na die en Nueva York se le pusiera a las espaldas y caminaba por las calles dando p iruetas y vueltas sin parar). Doyle result muerto cuando la Compaa de Construccin Sq uillante decidi levantar sus nuevas oficinas en el puente de su propia nariz. El segundo de Doyle, Little Petey (el Gran Petey) Ross, pas a ser el primero; resist i la invasin de Vitale y convenci con engaos a Vitale de que fuera a un garage vaco d el centro con el pretexto de que all se iba a celebrar una fiesta. Sin sospechar nada, Vitale entr en el garage vestido como un ratn gigante y se qued tieso al acto por una rfaga de metralla. En seal de su lealtad al jefe cado, los hombres de Vita le se pasaron de inmediato a Ross. Lo mismo hizo la novia de Vitale, Bea Moretti . una artista, estrella del xito musical de Broadway Di Kaddish, 16

que termin contrayendo matrimonio con Ross, aunque ms tarde le present una demanda de divorcio acusndole de que en una ocasin le haba vaporizado el cuerpo con un acei te que apestaba a moho. Temiendo una intervencin federal, Vincent Columbrara, el Rey de la Tostada con Mantequilla, pidi la paz. (Columbrara tena un control tan rgi do de todas las tostadas con mantequilla que entraban y salan de Nueva Jersey que una sola palabra suya poda privar de desayuno a dos terceras partes del pas.) Tod os los miembros del hampa fueron convocados a una cena en Perth Amboy donde Colu mbrara les comunic que deban cesar todas las guerras intestinas y que a partir de ese momento tenan que vestirse con decencia y dejar de andar escabullndose por tod as partes. Las cartas, que antes se firmaban con una mano negra, en el futuro te rminaran Con nuestros mejores deseos, y todo el territorio se dividira en partes igu ales, quedando Nueva Jersey para la madre de Columbrara. De ese modo, naci la Maf ia o Cosa Nostra (literalmente, mi pasta de dientes o nuestra pasta de dientes). Dos das ms tarde, Columbrara se meti en una baera para darse un buen bao y hace cuarenta y seis aos que no se lo ha vuelto a ver. Estructura de la Mafia La Cosa Nostra est estructurada como cualquier gobierno o gran corporacin, o grupo de gangsters, pongamos por caso. En la cima est el capo di tutti capi, o jefe de todos los jefes. Las reuniones se realizan en su casa, y tiene obligacin de ofre cer pinchitos y cubitos de hielo. Dejar de hacerlo significa la muerte instantnea . (La muerte, dicho sea de paso, es una de las peores cosas que pueden ocurrrsele a un miembro de la Cosa Nostra y muchos prefieren simplemente pagar una multa.) Por debajo del jefe de 17

los jefes estn sus oficiales, cada uno de ellos gobierna un sector de la ciudad c on su familia. Las familias de la Mafia no consisten en una mujer y nios que siempr e van a lugares como el circo o a hacer picnics. En realidad, se trata de grupos de hombres ms bien serios cuya mayor satisfaccin en la vida consiste en contempla r cunto tiempo puede alguien permanecer sumergido en el ro East antes de empezar a hacer grgaras. La iniciacin en la Mafia es un asunto bastante complicado. Al miem bro propuesto se le tapan los ojos y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le lle nan los bolsillos de pedazos de meln Cranshaw y se le pide que salte en una sola pata gritando, Viva! Viva!. Luego todos los miembros del consejo de administracin, o comissione, le tiran del labio inferior y se lo sueltan de golpe. Algunos hasta desean hacer esto dos veces. A continuacin, le ponen granos de avena en la cabeza . Si se queja, queda descalificado. Sin embargo, si dice Muy bien, me gusta la av ena en la cabeza, recibe la bienvenida en la hermandad. Esto se hace besndolo en l a mejilla y estrechando su mano. A partir de ese momento, no se le permite comer chutney, divertir a sus amigos imitando una gallina ni matar a nadie llamado Vi to. Conclusiones El crimen organizado es una plaga en nuestra nacin. Si bien muchos americanos res ultan engaados y empiezan una carrera en el crimen con la promesa de una vida fcil , la mayora de los criminales deben trabajar durante largas horas, a menudo en ed ificios sin aire acondicionado. Identificar a los criminales depende de cada uno de nosotros. Por lo general, se les puede reconocer por los grandes gemelos que usan y porque no dejan de comer cuando al hombre que est sentado a su lado se le cae un ancla encima. 18

Los mejores mtodos para combatir el crimen organizado son los siguientes: 1. Deci r a los criminales que no ests en casa. 2. Llamar a la polica siempre que un nmero extrao de hombres de la Compaa de Lavado Siciliano empieza a cantar en el vestbulo d e tu casa. 3. Grabaciones. Las grabaciones no pueden ser empleadas de modo indis criminado, pero su eficacia queda ilustrada en esta transcripcin de una conversac in entre dos jefes de banda en el rea de Nueva York y cuyas llamadas telefnicas fue ron grabadas por el F.B.I. Anthony: Hola? Rico? Rico: Hola? Anthony: Rico? Rico: Hol a. Anthony: Rico? Rico: No te oigo. Anthony: Eres t, Rico? No te oigo. Rico: Qu? Anth ony: Me oyes? Rico: Hola? Anthony: Rico? Rico: Hay un cruce. Anthony: Me oyes? Rico: Hola? Anthony: Rico? Rico: Hola? Anthony: Operadora, hay un cruce. Operadora: Cuel gue y vuelva a llamar, seor. Rico: Hola? Gracias a esta prueba, Anthony (El Pescad o) Rotunno y Rico Panzini fueron condenados y en este momento descuentan quince aos en Sing Sing por posesin ilegal de alcohol de menta. 19

Para acabar con las memorias de guerra Las memorias de Schmeed El torrente literario aparentemente inagotable del Terce r Reich sigue fluyendo a caudales con la futura publicacin de las Memorias de Fri edrich Schmeed, el barbero ms famoso de la Alemania en guerra, quien rindi servici os tonsuriales a Hitler y a muchos otros altos funcionarios del gobierno y del a parato militar. Como se puso de manifiesto durante los juicios de Nuremberg, Sch meed no slo pareci estar siempre en el lugar indicado en el momento oportuno, sino que tena una memoria ms que total y, por lo tanto, era el nico calificado para escri bir esta gua incisiva de las ms secretas ancdotas de la Alemania nazi. A continuacin publicamos una breve selecin del libro: En la primavera de 1940, un gran Mercedes estacion frente a mi barbera de 127 Koen ingstrasse, y Hitler entr en mi barbera. Slo quiero un ligero corte, dijo, y no me saq ue mucho de arriba. Le expliqu que tendra que esperar un poco porque von Ribbentrop estaba antes que l. Hitler dijo que tena prisa y le pidi a Ribbentrop si poda ceder le su turno, pero Ribbentrop insisti en que, si le pasaban delante, el hecho caus ara mala impresin en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Entonces, Hitler hizo una rpida llamada telefnica; Ribbentrop fue al acto transferido al Africa Korps y Hitler tuvo su corte de pelo. Este tipo de rivalidad era muy frecuente. En cier ta ocasin. Gring hizo que la polica detuviera a Heydrich bajo falsas acusaciones pa ra quedarse con la silla al lado de la ventana. Gring era un disoluto y a menudo quera sentarse en el caballito, que tena en la barbera para los nios, para que le co rtara el cabello. El alto mando nazi se sinti avergonzado, pero no pudo hacer nad a. Un 21

da, Hess lo desafi: Hoy, quiero yo el caballito, Herr Mariscal de Campo, le dijo. Imp osible, lo tengo reservado, replic Gring. Tengo rdenes directas del Fhrer. Me autoriza n a sentarme en el caballo mientras me cortan el pelo. Y Hess enarbol una carta de Hitler notificndolo. Gring se puso lvido. Jams se lo perdon a Hess y dijo que en el futuro hara que su mujer le cortara el pelo en su casa con un bol. Hitler se ri cu ando se enter de esto, pero Gring haba hablado en serio y habra llevado a cabo su pr opsito si el Ministerio del Ejrcito no le hubiera denegado su pedido de tijeras en rebaja. Me han preguntado si tena conciencia de las implicaciones morales de lo que haca. Como declar ante el tribunal de Nuremberg, no saba que Hitler era nazi. L a verdad es que durante aos pens que trabajaba para la compaa de telfonos. Cuando al fin me enter del monstruo que era, ya era demasiado tarde para hacer algo, pues h aba dado un anticipo para comprar unos muebles. Una vez, casi al final de la guer ra, contempl la posibilidad de abrir un poco la sbana que Hitler tena atada al cuel lo y dejar caer por su espalda los pelitos que acaba de cortarle, pero, en el lti mo instante, me traicionaron los nervios. Un da, en Berchtesgaden, Hitler se diri gi a m y me dijo: Cmo me quedaran unas patillas?. Speer se ri y Hitler se ofendi. E blando en serio, Herr Speer, dijo. Pienso que tal vez me queden bien unas patillas . Gring, ese payaso servil. de inmediato estuvo de acuerdo y dijo: El Fhrer con pati llas qu excelente idea! Speer segua en contra. De hecho, era el nico con suficiente in tegridad para decirle al Fhrer cuando necesitaba un corte de pelo. Est muy visto, di jo entonces Speer, asocio siempre las patillas a Churchill. Hitler se exasper. Tendra Churchill la intencin de dejarse patillas, quiso saber, y de ser as, cuntas y cundo ? 22

Himmler, que, al parecer, estaba a cargo del servicio de Inteligencia, fue convo cado al instante. Gring se disgust con la actitud de Speer y le susurr: Por qu levanta s olas, eh? Si quiere patillas, djale tener patillas. Speer, que por lo general te na un tacto puntilloso, dijo que Gring era un hipcrita y un bulto de garbanzos pasad os por el uniforme alemn. Gring jur que se vengara, y ms tarde corri el rumor de que m ti guardias especiales S.S. en la cama de Speer. Himmler lleg presa de un gran fre nes. Estaba en plena clase de baile a claques cuando son el telfono y le convocaron a Berchtesgaden. Tema que se tratase de un cargamento perdido de varios miles de sombreros de papel, en forma de cono, que se le haban prometido a Rommel para la ofensiva de invierno. (Himmler no estaba acostumbrado a que lo invitaran a cena r a Berchtesgaden porque era corto de vista, y Hitler no poda soportar verle llev arse el tenedor a la cara y luego clavarse la comida en alguna parte de la mejil la.) Himmler se dio cuenta de que algo iba mal porque Hitler le llam enano, algo qu e slo haca cuando estaba de mal humor. De pronto, el Fhrer dio media vuelta, lo enc ar y grit: Sabe usted si Churchil va a dejarse patillas? Himmler se puso rojo. Y bien? immler dijo que haba corrido el rumor de que Churchill contemplaba esa posibilida d, pero que todo estaba sin confirmacin oficial. En cuanto al tamao y la cantidad, explic que era probable que fueran dos y de mediana longitud, pero que nadie se atreva a afirmarlo antes de estar seguros. Hitler grit y dio un golpe sobre el esc ritorio. (Esto represent un triunfo de Gring sobre Speer.) Hitler sac un mapa y nos mostr cmo pensaba cortar las provisiones de toallas calientes a Inglaterra. Bloqu eando los Dardanelos, Doenitz poda conseguir que las toallas no fueran desembarca das ni pudieran ser aplicadas 23

a los ansiosos rostros ingleses que las esperaban con impaciencia. Pero el punto fundamental segua sin solucin: poda Hitler vencer a Churchill en matera de patillas? Himmler dijo que Churchill llevaba ventaja y que tal vez sera imposible alcanzar le. Gring, ese vacuo optimista, dijo que probablemente a Hitler le creceran ms rpido las patillas, sobre todo si se concentraba todo el podero de Alemania en un esfu erzo conjunto. Von Rundstedt, en una reunin del Estado Mayor, dijo que sera un err or intentar que crecieran patillas en dos frentes al mismo tiempo y aconsej que s era ms sabio concentrar todos los esfuerzos en una sola buena patilla. Hitler repl ic que l poda hacerlo en las dos mejillas de forma simultnea. Rommel estuvo de acuer do con von Rundstedt. Nunca saldrn iguales, mein Fhrer, dijo, sen todo caso, no si l as apura. Hitler mont en clera y dijo que eso era asunto suyo y de su barbero. Spee r prometi que poda triplicar nuestra produccin de crema de afeitar en el otoo y Hitl er se puso eufrico. Luego, en el invierno de 1942, lo rusos lanzaron una contraof ensiva, y las patillas dejaron de crecer. Hitler se desalent temiendo que muy pro nto Churchill tendra un excelente aspecto mientras que l seguira siendo ordinario, pe ro poco tiempo despus recibimos noticias de que Churchill haba abandonado la idea de las patillas por ser demasiado cara. Una vez ms, el Fhrer haba probado tener la razn. Despus de la invasin de los Aliados, a Hitler el cabello se le puso seco y de sordenado. Esto se debi en parte al xito de los Aliados y en parte a los consejos de Goebbels quien le dijo que se lo lavara cada da. Cuando esto lleg a odos del gen eral Guderian, ste regres al acto del frente ruso y le dijo al Fhrer que no deba pon erse champ en el pelo ms de tres veces por semana. Este era el procedimiento 24

que haba seguido el Estado Mayor con gran xito en las dos guerras anteriores. Hitl er una vez ms pas por encima de los generales y continu con el lavado diario. Borma nn ayudaba a Hitler a secrselo y siempre pareca estar presente con un peine en la mano. Al final Hitler empez a depender de Bormann y, antes de mirarse en el espej o, siempre haca que Bormann se mirase primero. A medida que las fuerzas aliadas a vanzaban al este, el estado del pelo de Hitler empeoraba. Con el pelo seco y des cuidado, Hitler soaba durante horas seguidas en el corte de pelo y el afeitado qu e se hara el da en que Alemania ganase la guerra, se hara incluso, quizs, lustrar lo s zapatos. Ahora me doy cuenta de que nunca tuvo la intencin de hacerlo. Un da, He ss cogi la botella de Vitalis del Fhrer y se fue a Inglaterra en un avin. El alto ma ndo alemn se enfureci. Crea que Hess iba a entregrsela a los aliados a cambio de una amnista para l. Hitler se enfureci de forma especial cuando se enter de la noticia porque acababa de salir de la ducha y estaba a punto de acicalarse el pelo. (Tie mpo despus, Hess explic en Nuremberg que su plan era hacerle un tratamiento de crne o a Churchill en un esfuerzo por terminar la guerra. Lleg a hacer agachar a Churc hill sobre una palangana pero en ese momento fue aprehendido.) A finales de 1944 , Gring se dej el bigote y esto hizo correr el chisme de que pronto reemplazara a H itler. Hitler se enfureci y acus a Gring de deslealtad. Slo debe haber un bigote entr e los lderes del Reich, el mo!, grit. Gring argument que dos bigotes podan dar al pue alemn una mayor sensacin de esperanza acerca de la guerra, que iba mal, pero Hitl er pens que no. Luego, en enero de 1945, fracas un complot de varios generales par a afeitar el bigote de Hitler mientras dorma y proclamar a Doenitz el nuevo lder, cuando von Stauffenberg, en la oscuridad del dormitorio de Hitler, slo 25

le afeit, por equivocacin, una de las cejas. Se proclam el estado de emergencia y, de improviso, Goebbels apareci en mi barbera. Acaban de atentar contra el bigote de l Fhrer, pero han fracasado, dijo tembloroso. Goebbels se las arregl para que yo ha blara por la radio y me dirigiera al pueblo alemn, lo que hice con el mnimo de not as. El Fhrer est en perfecto estado, les asegur, todava est en posesin de su bigote. to. El Fhrer todava est en posesin de su bigote. Un complot para afeitrselo ha fracas ado. Cerca del final, fui al bunker de Hitler. Las fuerzas aliadas se cernan sobre Berln, y Hitler opinaba que, si los rusos llegaban primero, necesitara un corte c ompleto de cabello, pero que, si lo hacan los americanos, poda pasar con un arregl o. Todo el mundo se pele. En medio de todo esto, Bormann quiso afeitarse y yo le promet que me pondra a trabajar segn un plan detallado. Hitler se puso moroso y dis tante. Habl de hacerse una raya en el pelo de oreja a oreja y luego afirm que el d esarrollo de la mquina de afeitar elctrica volcara la guerra a favor de Alemania. Se remos capaces de afeitarnos en segundos, en, Schmeed?, murmur. Mencion otros esquema s enloquecidos y dijo que algn da no slo hara que le cortasen el pelo, sino que le h icieran una permanente. Obsesionado como de costumbre por el tamao, jur que un da t endra un inmenso pompadour uno que har temblar al mundo y requerir una guardia de ho nor para peinar. Al final, nos estrechamos la mano y le hice un ltimo corte. Me di o una propina de un pfenning. Ojal pudiera ser ms dijo pero, desde que los Aliados in vadieron Europa, he estado un poco corto de dinero. 26

Para acabar con la filosofa Mi filosofa La evolucin de mi filosofa se dio de la siguiente manera: Mi mujer, al invitarme a probar el primer souffl que haba hecho, dej caer por accidente una cucharadita del mismo sobre mi pie fracturndome varios huesos pequeos. Acudieron los mdicos, tomar on y examinaron radiografas y me ordenaron un mes en cama. Durante la convalescen cia, me concentr en las obras de algunos de los pensadores ms formidables de Occid ente una pila de libros que yo haba seleccionado para eventualidades como sta. No p rest atencin al orden cronolgico y empec con Kierkegaard y Sartre, luego pas rpidament e a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburr como me haba temido; en cambio, me f ascin la energa con la que esas grandes mentes atacaban resueltamente la moral, el arte, la tica, la vida y la muerte. Recuerdo mi reaccin a una observacin tpicamente luminosa de Kierkegaard: Semejante relacin, que se relaciona con su propio ser (e s decir, un ser), debe haberse constituido a s misma, o ha sido constituida por o tra. El concepto me arranc lgrimas de los ojos. Dios santo, pens, ser tan inteligente ! (Soy un hombre con dificultades para escribir dos frases coherentes sobre Un da en el zoo.) La verdad es que el pasaje me result totalmente incomprensible, pero qu ms da si Kierkegaard se lo haba pasado bien? Sbitamente me convenc de que la metafsic a era lo que siempre haba querido hacer, tom mi bolgrafo y empec al acto a garabatea r la primera de mis propias fantasas. La obra procedi aprisa y en slo dos tardes (c on tiempo para echarme una siesta), complet la obra filosfica que espero no ser des cubierta hasta despus de mi muerte o hasta el ao 3000 (lo que pase primero) y que modestamente creo me asegurar un 27

lugar privilegiado entre los pensadores de ms peso de la historia. Aqu presento un breve ejemplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la poste ridad, o hasta que llegue la mujer de la limpieza. I. Crtica de la sinrazn pura Al formular cualquier filosofa, la primera consideracin siempre debe ser: Qu podemos s aber? Es decir, de qu podemos estar seguros de saber, o seguros de que sabemos qu e sabamos, si realmente es de algn modo cognoscible. O lo habremos olvidado todo y te nemos demasiada vergenza de decir algo? Descartes insinu el problema cuando escrib i: Mi mente jams puede conocer mi cuerpo, aunque se ha hecho bastante amiga de mis piernas. Por cognoscible, dicho sea de paso, no quiero decir aquello que puede ser conocido por medio de la percepcin de los sentidos o que puede ser comprendido po r la mente, sino ms bien que puede decirse que es Conocido o que posee un Conocim iento o una Conocibilidad, o por lo menos algo que puedas mencionar a un amigo. P odemos en realidad conocer el universo? Dios santo, no perderse en Chinatown es ya bastante difcil. Sin embargo, el asunto es el siguiente: Habr algo all fuera? Y por qu? Por qu tendrn que hacer tanto ruido? Por ltimo, no cabe duda de que la caractersti ca de la realidad es que carece de esencia. Esto no quiere decir que no tenga esen cia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que me refiero es la misma que describi Hobbes, pero un poco ms pequea.) Por lo tanto, el dictum cartes iano, Pienso, luego soy, podra expresarse mejor por Eh, all va Edna con el saxofn!. A es, para conocer una substancia o una idea, debemos dudar de ella y as, al dudar, llegamos a percibir las cualidades que posee en su estado 28

finito, que estn, o son realmente, en la misma cosa, o de la cosa misma, o de algo, o de nada. Si esto est claro, podemos dejar por el momento la epistemologa. II. La dialctica escatolgica como medio de lucha

contra el zona Podemos decir que el universo consiste en una sustancia y que a esta sustancia l a llamamos tomo, o tambin mnada. Demcrito la denomin tomo. Leibnitz la llam mnada na, los dos hombres jams se conocieron, de lo contrario se hubiera armado una dis cusin muy aburrida. Estas partculas fueron puestas en movimiento por alguna causa o principio fundamental, o quizs algo se cay en algn lugar. El asunto es que ahora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo quiz comer mucho pescado crudo. Por su puesto, esto no explica por qu el alma es inmortal. Tampoco dice nada sobre una v ida ultraterrena ni aclara la sensacin que siente mi to Sender de que lo persiguen los albanos. La relacin causal entre el primer principio (es decir, Dios o vient o fuerte) y cualquier concepcin teolgica del ser (Ser), segn Pascal, es tan ridcula q ue ni siquiera es graciosa (Graciosa). Schopenhauer llam a esto voluntad, pero su mdi co la diagnostic como fiebre del heno. En sus ltimos aos, se amarg por eso o, ms an, p or la creciente sospecha de que l no era Mozart. III. El cosmos por cinco dlares a l da Qu es, entonces, lo bello? La fusin de la armona con lo justo, o la fusin de la na con algo que slo se parece a lo justo? Quiz la armona se haya fundido con la costra terrestre y eso es 29

lo que nos ha estado dando tantos problemas. La verdad, podemos estar seguros, e s la belleza o lo necesario. Es decir, lo que es bueno, o que posee las cualidades de lo bueno, da como resultado la verdad. Si no lo da, siempre puedes apostar a que la cosa no es bella, aunque an puede que sea impermeable. Estoy empezando a pensa r que tena razn antes y que todo tendra que fusionarse con la costra. Ah, bueno. Dos parbolas Un hombre se acerca a un palacio. La nica entrada est guardada por unos fieros hun os que slo dejan pasar a hombres llamados Julius. El hombre trata de sobornar a l os guardias ofrecindoles por un ao las mejores partes del pollo. Ellos ni se burla n de su oferta ni la aceptan, sino que simplemente lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que parezca un tornillo. El hombre dice que tiene que entrar a la fuerza en el palacio porque le trae al emperador una muda de calzoncillos. Al v er que los guardias siguen negndose, el hombre empieza a bailar el Charleston. El los parecen divertirse con su baile, pero pronto se ponen tristes por el trato q ue el gobierno federal otorga a los Navajos. Sin aliento, el hombre se derrumba. Muere sin haber visto al emperador y dejando una deuda de sesenta dlares a los d e la Steinway por un piano que les haba alquilado en agosto. Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo y cabalgo, pero el cuartel gener al del general parece distanciarse siempre ms. Por ltimo, se arroja sobre m una gig antesca pantera negra que me devora la mente y el corazn. Me paso la tarde terrib lemente angustiado. Por ms que lo intente, no puedo llegar al general a quien veo corriendo a lo lejos en 30

shorts y musitando la palabra nuez moscada a sus enemigos. Aforismos Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, adems, cantar una cancin. * * * El universo no es ms que una idea transitoria en la mente de Dios. Es un hermoso pensamiento, aunque bastante incmodo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo d e una casa. * * * La nada eterna est muy bien si vas vestido para la ocasin. * * * Ojal viviera Dionisos! Dnde comera? * * * No slo no hay Dios, sino que intenta a ver si consigues un electricista en un fin de semana! 31

Para acabar con las biografas S, pero puede hacer esto la mquina a vapor? Estaba hojeando una revista mientras esperaba a que Joseph K., mi basset, termin ara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos todos los martes con un psicot erapista de Park Avenue (un veterinario junguiano que, por cincuenta dlares la se sin, se empea en convencerle de que los mofletes no son una desventaja social), cu ando, por casualidad, di con una frase al pie de la pgina que atrajo mi atencin ta nto como la notificacin de un cheque sin fondos. Sin embargo, no se trataba ms que de uno de esos artculos de las rbricas pseudoculturales, tipo Conozca usted la vid a de... o A que no lo sabe!, pero su evidencia me sacudi con la fuerza de las primera s notas de la Novena de Beethoven. El sandwich, deca, fue inventado por el conde de Sandwich. Estupefacto por la noticia, la volv a leer y me estremec con un temblor i nvoluntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los sueos, las esperanza s y los inmensos obstculos que debieron acompaar el invento del primer sandwich. S e me humedecieron los ojos cuando mir por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y experiment una sensacin de eternidad, maravillado por el lugar inextir pable del hombre en el universo. El hombre, el inventor! Los cuadernos de anotaci ones de Da Vinci se cirnieron sobre m valientes hiptesis para las ms elevadas aspira ciones de la raza humana. Pens en Aristteles, Dante, Shakespeare. El primer folio de sus obras. Newton. El Messiah de Handel. Monet. El impresionismo. Edison. El cubismo. Stravinsky. E = mc2... Me concentr con firmeza en la imagen mental del p rimer sandwich conservado en una vitrina del Museo Britnico y dediqu los tres mese s siguientes 33

a la elaboracin de una breve biografa de su gran inventor, el conde de Sandwich. A unque mis conocimientos de historia no son muy brillantes y aunque mi capacidad para novelar los hechos supera por mucho la del comn de los aficionados al cido, e spero haber captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo que estas notas sueltas induzcan a algn verdadero historiador a trabajar sobre l a partir d e estos datos. 1718: nace el Conde de Sandwich en una familia de aristcratas. El padre est encantado por haber sido nombrado jefe herrador de Su Majestad el Rey, posicin de la que disfruta durante bastantes aos hasta que descubre que no es ms qu e un herrero y renuncia amargado. La madre es una simple hausfrau de extraccin ge rmnica cuyo sencillo men consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aun que a veces demuestra cierta imaginacin culinaria al confeccionar un postre de na tas, huevos, vino y azcar. 17251735: asiste a la escuela donde aprende a montar a caballo, y latn. En la escuela toma contacto por primera vez con los embutidos y muestra especial inters por los cortes muy finos de roast beef y de jamn. Para cua ndo se grada, esto se ha convertido ya en una obsesin y, aunque su tesis sobre El a nlisis y los fenmenos concomitantes de la merienda de la tarde llama la atencin de l os profesores, sus compaeros de estudio le consideran estrambtico. 1736: ingresa e n la universidad de Cambridge, a instancias de sus padres, para seguir estudios de retrica y metafsica, pero muestra poco entusiasmo por los mismos. En constante rebelin contra todo lo acadmico, es acusado de robar pan y de llevar a cabo experi mentos antinaturales con ese material. Las acusaciones de hereja determinan su ex pulsin. 1738: desheredado, se refugia en los pases escandinavos donde, durante tre s aos, estudia intensiva34

mente el queso. Fascinado por la gran variedad de sardinas que encuentra, anota en su cuaderno: Estoy convencido de que existe una realidad permanente, ms all de l o que an ha podido lograr el hombre, en la yuxtaposicin de los alimentos. Simplifi ca, simplifica. A su regreso a Inglaterra, conoce a Nell Smallbore, la hija de un verdulero, y contrae matrimonio. Ella le ensear todos sus conocimientos sobre la lechuga. 1741: residente en el campo con una modesta herencia, trabaja da y noche , apretando con frecuencia el cinturn para ahorrar y comprar comida. Su primera o bra completa (una rebanada de pan, otra rebanada de pan encima de la primera y u n trozo de pavo encima de las dos rebanadas) fracasa miserablemente. Desilusiona do hasta la amargura, regresa a su estudio y vuelve a empezarlo todo de nuevo. 1 745: despus de cuatro aos de frentica labor, est convencido de haber alcanzado la an tesala del xito. Expone ante sus colegas dos trozos de pavo con una rebanada de p an en medio. Todos rechazan su obra salvo David Hume, que presiente la inminenci a de algo grandioso y le alienta a seguir. Enhardecido por la amistad del filsofo , vuelve a su trabajo con renovado vigor. 1747: en la miseria, no puede darse el lujo de trabajar con roastbeef o pavo y se dedica al jamn que es ms barato. 1750: en primavera, expone tres trozos consecutivos de jamn, uno encima de otro, y hace una demostracin que slo despierta cierto inters en crculos intelectuales y que pasa desapercibido para el gran pblico. Tres rebanadas de pan apiladas aumenta su rep utacin y, aunque todava no se evidencia un estilo maduro. Voltaire muestra su inte rs por conocerle. 1751: viajes a Francia donde el filsofodramaturgo acaba de lograr interesantes resultados con pan y mahonesa. Los dos hombres se hacen amigos, y se 35

inicia una larga correspondencia que termina abruptamente cuando a Voltaire se l e acaban los sellos postales. 1758: su creciente aceptacin entre los manipuladore s de la opinin pblica hace que la Reina le encargue algo especial con motivo de un a lmuerzo con el embajador de Espaa. Trabaja da y noche experimentando con cientos d e posibilidades y, por fin, a las 16 horas 17 minutos del 27 de abril de 1758, c rea la obra que consiste en varias tajadas de jamn cubiertas, por encima y por ab ajo, por dos rebanadas de pan de centeno. En un golpe de inspiracin, adorna la ob ra con mostaza. Es el xito inmediato, y queda encargado para el resto del ao de lo s almuerzos del sbado. 1760: cosecha un xito tras otro creando sandwiches, como se l os denomina en su honor, con roastbeef, pollo, lengua y casi cualquier fiambre co ncebible. No satisfecho con repetir frmulas ya tratadas, busca nuevas ideas y ela bora el sndwich combinado por el cual recibe la Orden de la Jarretera. 1769: en su residencia de campo, recibe la visita de los hombres ms ilustres del siglo; Hayd n, Kant. Rousseau y Ben Franklin se detienen en su casa, algunos disfrutando de sus admirables creaciones, otros con pedidos para llevar. 1778: aunque fsicamente cansado, todava investiga nuevas formas y escribe en su diario: Trabajo hasta alt as horas de la noche y tuesto todo lo que encuentro en un esfuerzo por mantener el calor. A fines de ese mismo ao, su sandwich abierto de roastbeef caliente provoc a un escndalo por su franqueza. 1783: para celebrar su sexagsimo quinto cumpleaos, inventa la hamburguesa y hace giras personales por las grandes capitales del mun do preparando hamburguesas en salas de concierto ante numerosas y agradecidas au diencias. En Alemania, Goethe sugiere servirlas con panecillos, una idea que 36

deleita al conde que, ms tarde, dice del autor de Fausto.: Este Goethe es un gran tipo. Estas palabras deleitan a Goethe, aunque al ao siguiente los dos hombres rom pen su relacin por una desavenencia en torno a los conceptos de crudo, medio hech o y hecho. 1790: en una exposicin retrospectiva de su obra celebrada en Londres, sufre un sbito ataque de dolores en el pecho, y se supone una muerte inminente, p ero se recupera lo suficiente para supervisar la construccin de un monumento al s andwich de barra promovida por un grupo de talentosos seguidores. Su inauguracin en Italia produce serios disturbios y all permanece incomprendido salvo por unos pocos crticos. 1792: cae vctima de un genu varum que no puede tratar a tiempo y fa llece mientras duerme. Es enterrado en Westminster Abbey, y miles de personas pr esencian sus funerales. En esa ocasin, el gran poeta alemn Hlderlin resume sus logr os con una manifiesta reverencia: Liber a la humanidad del almuerzo caliente. Todo s estamos en deuda con l. 37

Para acabar con Ingmar Bergman El sptimo sello (El drama se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de Nat Ackerman, en algn lugar de Kew Gardens, Nueva York. La habitacin est enmoque tada. Hay una gran cama doble y un inmenso velador. La habitacin est amueblada y a cortinada de forma meticulosa y en las paredes hay varias pinturas y un barmetro no muy atractivo. Se oye una msica suave cuando se levanta el teln. Nat Ackerman, un confeccionista de prtporter de cincuenta y siete aos, calvo y panzn, est echado en a cama terminando de leer el Daily News. Lleva puestas una bata y zapatillas y lee a la luz de una lamparilla cogida con grapas al cabezal blanco de la cama. Es c erca de medianoche. De pronto, se oye un ruido, Nat se sienta y mira la ventana. ) Nat: Qu diablos es eso? (Trepando torpemente por la ventana, aparece una figura sombra y con capa. El int ruso viste una capucha negra y ropa ajustada al cuerpo tambin de color negro. La capucha le cubre la cabeza, pero no la cara que es de mediana edad y absolutamen te blanca. De algn modo, tiene cierto parecido con Nat. Resopla sonoramente y lue go salta por encima del marco de la ventana y cae en la habitacin.) La Muerte (porque de eso se trata) : Dios santo! Casi me rompo el cuello. Nat (ob servando perplejo) : Quin es usted? La Muerte: La Muerte. Nat: Quin? La Muerte: La M uerte. Escuche... puedo sentarme? Casi me rompo el cuello. Estoy temblando como u na hoja. . . 39

Nat: Quin es usted? La Muerte: La Muerte. No tendra un vaso de agua? Nat: La Muerte? Q u quiere decir... La Muerte? La Muerte: Qu diablos le pasa? No ve mi traje negro y m i rostro blanco? Nat: S. La Muerte: Y le parece que puedo ser Pinocho? Nat: No. La Muerte: Entonces soy La Muerte. Ahora bien, podra darme un vaso de agua... o una agua tnica? Nat: Si se trata de una broma... La Muerte: Qu clase de broma? Tiene cin cuenta y siete aos? Nat Ackerman? Calle Pacific 118? A menos que me haya equivocado. .. dnde habr dejado el papel? (Se revisa los bolsillos hasta que saca una tarjeta c on una direccin. La verifica.) Nat: Qu quiere conmigo? La Muerte: Que qu quiero? Qu le parece que quiero? Nat: Debe estar bromeando. Estoy en perfecto estado de salud. La Muerte (sin dejarse impresionar) : Uh-uh. (Mira en derredor.) Es un hermoso lugar. Lo hizo usted mismo? Nat: Tuvimos una decoradora, pero yo la ayud. La Muert e (mirando una foto en la pared) : Me encantan esos chicos de ojos grandes. Nat: No quiero irme todava. La Muerte: Usted no quiere irse? Por favor, no empecemos. No empeore las cosas, la subida me ha mareado. Nat: Qu subida? La Muerte: Sub por e l tubo del desage. Quera hacer una entrada dramtica. Vi las ventanas abiertas y pen s que usted estara despierto leyendo. Imagin que sera divertido subir y entrar as, po r las buenas, . . 40

ya sabe... (Chasquea los dedos.) Pero me enganch el tacn en una enredadera, se rom pi el tubo y me qued colgado por un pelo. Despus, se me rompi la capa. Mire, mejor vm onos de una vez. Ha sido una noche terrible. Nat: Con que me ha roto, adems, el tu bo del desage? La Muerte: Roto, roto, no, slo un poco torcido. No oy nada? Me pegu un porrazo en el suelo. Nat: Estaba leyendo. La Muerte: Entonces deba estar muy con centrado. (Hojea el peridico que lea Nat.) Colegialas sorprendidas en una orga de ma rihuana. Me lo presta? Nat: An no he terminado. La Muerte: Bueno... no s cmo decrselo, amigo, pero... Nat: Por qu no toc el timbre de abajo? La Muerte: Y qu, si no, estoy tratando de explicarle? Podra haberlo hecho, pero qu impresin le habra causado? As que da ms dramtico. Pasa algo. Ha ledo Fausto ? Nat: Qu? La Muerte: Y qu habra ocurrido, stuviese acompaado? Estara sentado, ah, con gente importante. Llego yo, La Muerte. Q u le parece mejor? Que toque el timbre o aparezca de pronto? En qu est pensando, homb re? Nat: Escuche, seor, es muy tarde. La Muerte: Tiene razn. Bueno, vamos? Nat: Adnde ? La Muerte: La Muerte. Eso. La Cosa. Los Felices Campos de Caza. (Se mira la ro dilla.) Sabe?, es una herida bastante profunda. Mi primer trabajo y puede que me venga una gangrena. Nat: Espere un minuto. Necesito tiempo. No estoy listo para ir. La Muerte: Lo lamento mucho. No puedo hacer nada por usted. Me gustara, pero es la hora. . 41

Nat: Cmo puede ser la hora? Si acabo de asociarme con OriginalPrtaporter? La Muerte: erencia hay entre un par de billetes ms o un par de billetes menos? Nat: Claro! A usted, qu le importa? Debe tener todos los gastos pagados. La Muerte: Quiere venir conmigo ahora? Nat (estudindolo) : Perdone, pero no puedo creer que sea usted la Muerte. La Muerte: Por qu? Qu se esperaba... Rock Hudson? Nat: No, no se trata de es o. La Muerte: Siento mucho haberle desilusionado, pero, oiga usted... Nat: No se enfade. No s; siempre pens que usted sera... eh... un poco ms alto. La Muerte: Mido un metro setenta. Es normal para mi peso. Nat: Se parece algo a m. La Muerte: Ya quin tendra que parecerme? Al fin y al cabo soy su Muerte. Nat: Dme un poco de tiem po. Un da ms. La Muerte: No puedo, qu quiere que le diga? Nat: Un da ms. Veinticuatro horas. La Muerte: Para qu las necesita? La radio dijo que maana llovera. Nat: No podra mos llegar a algn acuerdo? La Muerte: Como cul? Nat: Juega al ajedrez? La Muerte: No . Nat: Una vez vi una foto suya jugando al ajedrez. La Muerte: No poda ser yo por que no juego al ajedrez. Gin rummy, quizs. Nat: Juega al gin rummy? La Muerte: Si j uego al rummy? Juega Cruyff al ftbol? Nat: Es muy bueno, eh? La Muerte: Muy bueno. Nat: Le dir lo que har... . 42

La Muerte: No quiera llegar a ningn acuerdo conmigo. Nat: Le reto al gin rummy. S i gana, me voy en seguida. Si gano, me da un poco ms de tiempo. Un poquitn... un da ms. La Muerte: Y quin tiene tiempo para jugar al rummy? Nat: Vamos, vimos. Dice qu e es tan bueno... La Muerte: Aunque me gustara hacer una partdita... Nat: Vamos, c omprtese como un caballero. Jugamos media hora. La Muerte: En realidad, no debera. .. Nat: Aqu mismo tengo las cartas. No se ahogue en un vaso de agua. Vamos. La Mu erte: De acuerdo, empecemos. Juguemos un poco. Me relajar. Nat (tomando las carta s, una hoja para anotar, un lpiz) : No se arrepentir. La Muerte: No me dore la pldo ra. Vamos a las cartas, dme una agua tnica y algo de picar. Vaya! Aparece un descon ocido en su casa y usted no tiene ni patatas fritas para ofrecerle. Nat: Abajo, hay galletas en un plato. La Muerte: Galletas? Y si viene el presidente, qu? Tambin l e dara galletas? Nat: Usted no es el presidente. La Muerte: D las cartas. (Nat da y sirve un cinco.) Nat: Quiere jugar a una dcima de centavo para hacerlo ms interes ante? La Muerte: No le parece an lo suficientemente interesante para usted? Nat: J uego mejor si hay dinero de por medio. La Muerte: Lo que usted diga, Newt. Nat: Nat. Nat Ackerman. No sabe mi nombre? La Muerte: Newt, Nat... tengo tanta jaqueca! Nat: Quiere ese cinco? La Muerte: No. . 43

Nat: Entonces, recoja. La Muerte (mirando sus cartas mientras recoje).: Dios san to, aqu no consegu nada. Nat: A qu se parece? La Muerte: A qu se parece qu.? (A lo lar o de la siguiente conversacin, cogen y abren cartas.) Nat: La Muerte. La Muerte: Cm o tendra que ser? Usted abri all. Nat: Hay algo despus? La Muerte: Aaahh, se est guard ando los dos. Nat: Le estoy preguntando. Hay algo despus? La Muerte (con aire ause nte) : Ya ver. Nat: Ah, entonces, voy a ver algo? La Muerte: Pues, quizs no tendra q ue habrselo dicho de ese modo. Descarte. Nat: No suelta usted prenda, eh? La Muert e: Estoy jugando a las cartas. Nat: Pues bien, juegue. La Muerte: Mientras tanto , le estoy regalando una carta tras otra. Nat: No mire el pozo. La Muerte: No es toy mirando. Lo estoy poniendo recto. Cul fue la carta para cerrar? Nat: Ya est list o para cerrar? La Muerte: Quin le dijo que estaba listo para cerrar? Lo nico que pr egunt es con qu carta se cierra. Nat: Y lo nico que yo pregunto es si debo esperar algo para despus. La Muerte: Juegue. Nat: No puede decirme nada? Adnde vamos? La Mue rte: Nosotros? Para decirle la verdad, usted tropezar en un montn de pliegues en el suelo y se caer. Nat: Oh, no quiero verlo! Me va a doler? La Muerte: Un par de seg undos. Nat: Extraordinario. (Suspira.) Lo que me faltaba. . 44

Un hombre acaba de asociarse con OriginalPret Porter... La Muerte: Qu tal con cuatro os? Nat: Cierra y se va? La Muerte: Son buenos cuatro puntos? Nat: No, yo tengo do s. La Muerte: Est bromeando. Nat: No, usted pierde. La Muerte: Dios santo! Y pensa r que crea estar guardando los seis. Nat: No, su turno. Veinte puntos y dos cajas . D. (La Muerte da las cartas.) Debo caerme al suelo, eh? No puedo estar de pie sob re el sof cuando suceda? La Muerte: No, juegue. Nat: Por qu no? La Muerte: Porque to do el mundo se cae al suelo! Djeme en paz. Estoy tratando de concentrarme. Nat: Po r qu tiene que ser al suelo? Es lo nico que digo! Por qu demonios no puedo estar al l ado de un sof cuando suceda? La Muerte: Har lo que pueda. Quiere jugar, s o no? Nat: De eso estoy hablando. Usted me recuerda a Moe Leftkowitz. Tozudo como una mula . La Muerte: Que le recuerdo a Moe Lefkowitz? Soy una de las figuras ms terrorficas que pueda imaginarse y al seor le recuerdo a Moe Leftkowitz! Quin es? Un peletero? N at: Ya le gustara ser ese peletero. Hace ochenta mil dlares al ao. Fabricante de pa samanos. Tiene su propia fbrica. Dos puntos. La Muerte: Qu? Nat: Dos puntos. Voy. Qu tiene? La Muerte: Tengo una mano como el resultado de un partido de baloncesto. Nat: Y son espadas. La Muerte: Si no hablara tanto! 45

(Vuelven a dar y siguen el juego.) Nat: Qu quiso decir cuando dijo que era su primer trabajo? La Muerte: Qu le parece? Nat: Quera decirme acaso... que antes de m no ha muerto nadie? La Muerte: Por supue sto que s. Pero yo no los llev. Nat: Entonces, quin lo hizo? La Muerte: Los otros. N at: Hay otros? La Muerte: Claro. Cada uno tiene su forma personal de irse. Nat: N o lo saba. La Muerte: Por qu habra de saberlo? Quin se cree que es al fin y al cabo? N at: Qu pretende decir con eso de quin me creo que soy? Acaso soy un Don Nadie? La Mu erte: Nadie no. Es un confeccionista de prtporter. De dnde va a sacar un conocimiento de los misterios eternos? Nat: De qu est hablando? Yo gano mucha pasta. Envi mis dos chicos a la universidad. Uno est en publicidad, el otro se cas. Tengo casa propia . Llevo un Chrysler. Mi mujer tiene lo que se le antoja. Criadas, abrigo de visn, vacaciones. En este momento est en Edn Roe. Cincuenta dlares al da slo porque quiere estar cerca de su hermana. Tengo que reunirme con ella la semana que viene, ent onces, qu piensa que soy? Un tipo de la calle? La Muerte: Est bien. No sea tan quisq uilloso. Nat: Quin es quisquilloso? La Muerte: Yo tambin podra enfadarme porque me h a insultado. Nat: Quin le ha insultado? La Muerte: No dijo que lo haba desilusionado ? Nat: Qu espera? Pretende que tire la casa por la ventana? La Muerte: No estoy hab lando de eso. Quiero 46

decir, yo personalmente, que soy demasiado bajo, que soy eso, que soy lo otro. N at: Dije que se pareca a m. Es como un reflejo. La Muerte: OK, est bien, corte, cor te. (Continan jugando mientras sube el volumen de la msica y se van apagando las luces hasta la oscuridad total. Las luces vuelven a encenderse lentamente; ha pasado el tiempo y se ha terminado la partida. Nat anota los puntajes.) Nat: Sesenta y ocho... ciento cincuenta... Bueno, ha perdido. La Muerte (mirando , abatido, los naipes) : Saba que no deba haber tirado ese nueve. Mierda! Nat: Ento nces, le veo maana. La Muerte: Qu significa eso de que me ve maana? Nat: Me gan un da extra. Ahora djeme. La Muerte: Habla en serio? Nat: Un trato es un trato. La Muert e: S, pero... Nat: No me venga con peros. Gan veinticuatro horas. Vuelva maana. La Mu erte: No saba que jugbamos por tiempo. Nat: Lo siento mucho. Tendra que prestar ms a tencin. La Muerte: Y ahora qu voy a hacer durante veinticuatro horas? Nat: A m, qu me importa? El asunto es que le gan un da extra. La Muerte: Qu quiere que haga... que c amine por las calles? Nat: Mtase en un hotel, vyase al cine. Tome un schvitz.1 No h aga de eso un asunto de Estado! La Muerte: A lo mejor se ha equivocado al contar . Nat: No slo no me he equivocado, sino que me debe, adems, veintiocho dlares. La M uerte: Qu? . 1. Bao de vapor, en yiddish. (N. del T.) 47

Nat: As es, amigo. Aqu est, lalo. La Muerte (revisndose los bolsillos) : Tengo slo una s cuantas monedas, pero no veintiocho dlares. Nat: Le acepto un cheque. La Muerte : Un cheque? En qu cuenta? Nat: Si todos mis clientes fueran como usted! La Muerte: Ponga un pleito, demndeme, haga lo que quiera. Cmo voy a tener yo una cuenta corrie nte? Nat: Muy bien, muy bien. Dme lo que tenga y quedamos en paz. La Muerte: Escu che, necesito este dinero. Nat: Por qu va a necesitar dinero la Muerte? Cunteselo a su ta. La Muerte: No haga bromitas. Est a punto de ir al Ms All. Nat: Y qu? La Muerte : Cmo, y qu? Sabe lo lejos que est? Nat: Y qu? La Muerte: Y la gasolina qu? Y el pe t: Con que vamos en coche? La Muerte: Ya ver. (Agitado.) Mire, vuelvo maana y me da otra oportunidad para recuperar mi pasta, eh? De lo contrario, tendr problemas. N at: Como quiera. Es muy posible que gane una semana extra o un mes. Quiz, un ao... Del modo que juega... La Muerte: Mientras tanto, me he quedado sin un duro. Nat : Hasta maana! La Muerte (empujado hacia la puerta) : Dnde hay un buen hotel? Qu hablo de hoteles si no tengo un cntimo? Ir a sentarme en una confitera. (Recoge el News.) Nat: Eh, deje eso. Es mi diario. (Se lo saca.) La Muerte (yndose) : Y pensar que p ude agarrarlo y llevrmelo sin problemas! Por qu me dej enrollar con el rummy? . . . 48

Nal (llamndole) : Y tenga cuidado al bajar. En uno de los escalones, la alfombra e st suelta! (Y, al instante, se oye un gran estruendo y el sonido de alguien que c ae. Nat suspira, luego se dirige a la mesita de noche y hace una llamada telefnic a.) Nat: Hola, Moe? Yo. Escucha, no s si alguien me ha hecho una broma o qu, pero l a Muerte acaba de estar aqu. Jugamos un poco al rummy... No, la Muerte. En person a. O alguien que afirma ser la Muerte. Pero, Moe, es un schlep 2! El rey de los hu evones! . . Teln. 2. Pobre tipo. (N. del T.) 49

Para acabar de una vez por todas con la cultura Boletn de cursos de primavera La cantidad de anuncios de cursos universitarios y de cursos por correspondencia para adultos que hacen su aparicin diaria en mi buzn ha acabado por convencerme d e que debo figurar en alguna lista especial de atrasados mentales. No es que me queje; hay algo en una lista de cursillos de perfeccionamiento que provoca mi cu riosidad con una fascinacin que hasta ahora slo me haba producido un catlogo de acce sorios de luna de miel llegado por equivocacin a mis manos desde Hong Kong. Cada vez que leo el ltimo boletn de cursos de perfeccionamiento, tengo en seguida ganas de plantarlo todo y regresar a la escuela. (Hace muchos aos, fui expulsado de la universidad, vctima de acusaciones sin pruebas, no muy distintas a las que una v ez le endilgaron a Al Capone.) Sin embargo, hasta la fecha, sigo siendo un adult o inculto e imperfecto; por eso, ahora, se me ha ocurrido redactar un boletn imag inario, primorosamente impreso, que condensa ms o menos todos los boletines exist entes. CURSOS DE VERANO Teora aplicacin sistemtica y evaluacin crtica de los conceptos analticos bsicos de la teora conmica. Se presta especial atencin al dinero y para qu sirve. Funciones productiva s de coeficiente fijo, curvas de costos y de presupuestos, eso durante el primer semestre; el segundo semestre est dedicado al gasto, a aprender cmo hacer calderi lla y cmo tener un billetero siempre bien ordenado. Se analiza el Sistema de Rese rva Federal y se entrena a los estudiantes avanzados en el mtodo apropiado . econmica : 51

para rellenar un formulario de depsito. Otras materias: inflacin y depresin cmo vesti rse en cada caso. Crditos, intereses, cmo hacer suspensin de pagos. Historia de la civilizacin europea : desde el mismo . instante en que se descubri un eohippus fosilizado en el lavabo de hombres de la Cafetera Siddons, en East Rutherford, Nueva Jersey, se sospecha que, en un tiempo, Europa y Amrica estuvieron unidas por una franja de tierra que despus se hundi o s e transform en East Rutherford, Nueva Jersey, o las dos. Esto abre una nueva pers pectiva en la formacin de la sociedad europea y permite que los historiadores con jeturen acerca de por qu se llev a cabo en una zona que podra haber hecho un Asia m ucho mejor. Asimismo, el curso estudia la decisin de mantener el Renacimiento en Italia. Introduccin a la psicologa: la teora del comportamiento humano. Por qu se denomina a ciertos hombres individuos encantadores y por qu hay otros a los que slo se quisier a matar a palos. Existe una divisin entre cuerpo y espritu, y de ser as, cul es prefe rible? Se discute la agresin y la rebelin. (Para aquellos estudiantes que sienten inters especial por estos aspectos de la psicologa se les aconseja cualquiera de l os siguientes cursos de invierno: Introduccin a la hostilidad; Hostilidad interme dia; Odio avanzado; Fundamentos tericos del asco.) Se considera en particular el estudio de la conciencia como opuesta a la inconciencia, y se dan muchos consejo s tiles para permanecer consciente. Psicopatologa : tiene por objeto llegar a la compren. sin de obsesiones y fobias, incluyendo el terror de ser atrapado de improviso y r ellenado de carne de cangrejo, de la repugnancia a devolver un servicio de balon volea y de la incapacidad de pronunciar la 52

palabra mackinaw1 en presencia de damas. Se analiza tambin el impulso que lleva a b uscar la compaa de castores. Filosofa I : se leen a todos los autores, de Platn .

a Camus. Se estudian los siguientes temas: tica: el imperativo categrico, y seis m aneras para que funcione bien. Esttica: es el arte el espejo de la vida, o qu? Meta fsica: qu le pasa al alma despus de la muerte? Cmo se las arregla? Epistemologa: es c oscible De no ser as, cmo podemos saberlo? el conocimiento? El Absurdo: por qu a menudo la existencia es considerada absurda, en especial por hombres que usan calzado marrn y blanco? Se estudia la multiplicidad y la unicida d y cmo se relacionan entre s. (Los estudiantes que logren la unicidad podrn pasar a la duplicidad.) Filosofa introduccin a Dios. Confrontacin con el Creador del universo por medio de conferen cias informales y paseos al campo. . XXIXB : Las Nuevas Matemticas : la matemtica tradicional . ha sido declarada superada despus del reciente descubrimiento de que durante sigl os hemos escrito el nmero cinco al revs. Esto ha llevado a una revisin de la idea s egn la cual contar era un mtodo para ir de uno a diez. Se ensea a los estudiantes l os ms avanzados conceptos del lgebra de Boolean, y ecuaciones que antes eran insol ubles son resueltas bajo amenazas de represalias. Astronoma un estudio detallado del universo y de su cuidado y limpieza. El sol, que est hec ho de gas, puede estallar en cualquier momento . Fundamental : 1. Espeso manto utilizado en el Polo Norte. (N. del T.) 53

y acabar con todo nuestro sistema planetario; se informa a los estudiantes acerc a de qu puede hacer el ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les ensea a ident ificar varias constelaciones como el Gran Carro, el Cisne, Sagitario el Arquero y las doce estrellas que conforman Lmides el Vendedor de Pantalones. Biologa moderna : funcionamiento del cuerpo y dn. de se le suele encontrar. Se analiza la sangre y se aprende por qu es conveniente que corra por las venas. Los estudiantes diseccionan una rana y comparan su tub o digestivo con el del hombre. La rana da, sin embargo mejores resultados, salvo cuando servida con curry. Lectura veloz : este curso aumentar la velocidad de . lectura un poco cada da hasta el final del trmino; en ese momento el estudiante de ber leer Los hermanos Karamavoz en quince minutos. El mtodo se basa en echar un vi stazo a la pgina y eliminar del campo visual todo menos los pronombres. Pronto se eliminan los pronombres. Poco a poco se alienta al estudiante a dormirse una si esta. Se disecciona una rana. Llega la primavera. La gente se casa y muere. Pink erton ya no regresa nunca ms. Musicologa El Grabador o Magnetfono. Se ensea al estudiante a tocar Cielito lindo en su flauta de madera; rpidamente progresa hasta llegar a los Conciertos Brandeburgueses. Lue go, lentamente, vuelve a Cielito lindo. . III : Cultura musical.: Para or correctamente una gran obra musical, se debe: (1) saber el lugar de nacimiento del compositor, (2) ser capaz de distinguir un rond de un scherzo y probarlo con la accin. La actitud es i mportante. Sonrer significa malos modales, a menos que el compositor haya querido que su 54

fuera graciosa, como en el caso de Till Eulenspiegel que contiene numerosas brom as musicales (aunque el trombn se lleva los efectos ms cmicos). Asimismo, el odo deb e estar entrenado, ya que se trata de un rgano que se despista con gran facilidad . La gente suele tener poco odo. Segn como se colocan los auriculares estereofnicos es como si tuvieran una nariz en el lugar de la oreja. Otros temas incluyen: la pausa de cuatro compases y su potencial como arma poltica. Canto Gregoriano: qu m onjes mantienen el ritmo. msica Escribir para el teatro : todo drama es un conflicto. . El desarrollo de los personajes es tambin muy importante. Asimismo lo que dicen. Los estudiantes aprenden que los discursos largos y aburridos no son tan eficace s como los breves y chistosos que parecen cumplir con creces su cometido. Se inv estiga la psicologa simplificada del pblico: por qu a menudo una obra de teatro sobr e un viejo personaje, llamado Gramps, capaz de inspirar ternura, no es tan inter esante en el teatro como contemplar la nuca de otro espectador y tratar de que s e d la vuelta? Asimismo se investigan aspectos interesantes de la historia de las tablas. Por ejemplo, antes de la invencin de la bastardilla, con frecuencia se c onfundan las direcciones de escena con el dilogo y a menudo grandes actores se enc ontraban diciendo: John se pone de pie, cruza hacia la izquierda. Naturalmente, es to causaba grandes desconciertos y, en algunas ocasiones, una mala crtica. El fenm eno se analiza en detalle a fin de que los estudiantes no cometan estos errores. Texto obligado: de A. F. Shulte, Shakespeare: fue l cuatro mujeres? Introduccin a la asistencia social : un curso progra. mado para el asistente social que quiera trabajar en la prctica. Los temas cubierto s incluyen: cmo organizar equipos de baloncesto con gangs callejeros, 55

y viceversa; parques recreativos como medio para prevenir la delincuencia juveni l; cmo lograr que homicidas en potencia se dediquen al patinaje sobre hielo; la d iscriminacin racial; los hogares destruidos; qu hacer en caso de ser golpeado con u na cadena de bicicleta? Yeats y la higiene, un estudio comparativo : se analiza . la poesa de William Butler Yeats en el contexto de un cuidado odontolgico adecuado . (El curso est abierto a un nmero limitado de estudiantes.) 56

Para acabar con la tradicin judaica Leyendas hasdicas segn la interpretacin de un distinguido erudito Un hombre viaj a Chelm a fin de pedir consejo al Rabino Ben Kaddish, el ms sabio d e todos los rabinos del siglo XIX y quizs el noodge.1 ms importante de la Edad Med ia. Rabino pregunt el hombre, dnde puedo encontrar la paz? El hasdico lo mir y dijo: , mira detrs tuyo! El hombre dio media vuelta, y el rabino Ben Kaddish le dio en la nuca con un candelabro. Es paz suficiente para ti? le dijo ajustndose su yarmulke 2. . En esta parbola se hace una pregunta absurda. No slo es absurda la pregunta, sino tambin el hombre que viaj a Chelm para hacerla. No es que estuviera muy lejos de C helm, pero por qu no pudo quedarse donde estaba? Por qu fue a molestar al rabino Ben Kaddish? Acaso el Rabino no tena suficientes problemas? La verdad es que el Rabin o estaba hasta la coronilla de este tipo de graciosos, porque una tal seora Hecht habra mencionado su nombre en un juicio de paternidad. No, la moraleja de este c uento es que este hombre no tiene nada mejor que hacer que vagabundear y poner n erviosa a la gente. Por ello, el rabino le golpea la cabeza, algo que, segn el To rah, es uno de los mtodos ms sutiles de demostrar inters. En una versin similar de e ste cuento, el Rabino salta encima del hombre en un estado de frenes y le graba l a historia de Ruth en la nariz con un estilete. 1. Pelma. (N. del T.) 2. Casquete. (N. del T.) 57

* * * El Rabino Raditz de Polonia era un rabino muy bajo con una barba muy larga. Se d ice de l que inspir muchos progroms con su sentido de humor. Uno de sus discpulos l e pregunt: Quin era el preferido de Dios? Moiss o Abraham? Abraham replic el Saduceo o Moiss condujo a los judos a la Tierra Prometida dijo el discpulo. Pues bien, entonc es Moiss contest el Saduceo. Comprendo, Rabino. Fue una pregunta estpida. No slo eso, ino que eres un imbcil, tu mujer es un meeskeit.4, y si no dejas de pisarme, qued as excomulgado. En este caso, al Rabino se le pide que emita un juicio de valor entre Moiss y Abraham. No es asunto fcil, en especial para un hombre que jams ha led o la Biblia y que siempre lo ha disimulado. Adems, qu significa el trmino, espantosa mente subjetivo, mejor? Lo que es mejor para el Rabino no es necesariamente mejor para el discpulo. Por ejemplo, al Rabino le gusta dormir panza abajo. Al discpulo tamb in le gusta dormir sobre la panza del Rabino. Aqu el problema es obvio. Tambin es p reciso sealar que pisar el pie de un rabino (como lo hace el discpulo en el cuento ) es un pecado, segn el Torah, comparable a acariciar matzos.5 con cualquier inte ncin que no sea comerlos. * * * 3. Secta juda opuesta a los fariseos. (N. del T.) 4. Horror. (N. del T.) 5. Panec illo. (N. del T.) 58

Un hombre, que no poda casar a una hija suya muy fea, visit al Rabino Shimmel de C racovia. Tengo una gran pena en el corazn le dijo al Rev porque Dios me ha dado una hija fea. Cun fea? pregunt el Rabino. Si la tumbara en un plato al lado de un arenque , usted no podra distinguir quin es quin. El Rabino de Cracovia pens un largo rato y por ltimo pregunt: Qu clase de arenque? El hombre, sorprendido por la pregunta, pens rpidamente y contest: Eh... un arenque Bismark. Qu lstima! exclam el Rabino. Si fue Bltico tendra ms posibilidades. He aqu un cuento que ilustra la tragedia de las cual idades transitorias de la belleza. Se parece realmente esta muchacha a un arenque ? Por qu no? Habis visto algunas de esas cosas que caminan por ah estos das, en especi al, en lugares de veraneo? Y aun cuando as sea, acaso todas las criaturas no son h ermosas a los ojos de Dios? Quizs, pero, si una muchacha parece estar ms a gusto e n un pote con salsa de vinagre que en un traje de noche, entonces tiene, s, grave s problemas. Por una extraa casualidad, se deca que la mujer del Rabino se pareca a un calamar, pero slo de frente, aunque su tos carrasposa supla con creces este de fecto algo que no alcanzar jams a comprender. * * * El Rabino Zwi Chaim Yisroel, erudito ortodoxo del Torah y que hizo de la lamenta cin un arte hasta entonces desconocido en Occidente, fue unnimemente considerado c omo el hombre ms sabio del Renacimiento por sus hermanos hebreos, quienes totaliz a59

ban un dieciseisavo del uno por ciento de la poblacin. En una ocasin, cuando se en caminaba hacia la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada juda, que conmemora la renuncia de Dios a toda promesa, una mujer le detuvo y le hizo la siguiente pre gunta: Rabino, por qu no podemos comer cerdo? No podemos? pregunt incrdulo el Rabino a s tiene gracia! Esta es una de las pocas leyendas de toda la literatura hasdica que trata la ley hebrea. El Rabino sabe que no debera comer cerdo; pero a l no le importa porque le gusta el cerdo. No slo le gusta el cerdo, sino que se harta de huevos de Pascua. En suma, a l le tiene muy sin cuidado la Ortodoxia tradicional, y considera la alianza de Dios con Abraham como un disparate ms. Por qu la ley hebr aica proscribi el cerdo es algo que an no ha sido aclarado, y algunos estudiosos c reen que el Torah simplemente sugiere que no se debe comer cerdo en ciertos rest aurantes. * * * El Rabino Baumel, erudito de Vitebsk, decidi llevar a cabo una huelga del hambre con el objeto de protestar contra la injusta ley que prohiba a los judos rusos usa r zapatillas fuera del ghetto. Durante diecisis semanas el religioso se tendi en u n jergn rstico mirando al techo y se neg a tomar alimento alguno. Sus pupilos teman por su vida, y, un da, una mujer se acerc al camastro e, inclinndose sobre el sabio erudito, le pregunt: Rabino, de qu color eran los cabellos de Ester? El Rev se gir db ilmente a un lado y la mir. Mira lo que se te ocurre preguntarme! dijo. Sabes el dolor de cabeza que tengo de no probar bocado durante diecisis semanas? 60

De inmediato, los discpulos del Rabino escoltaron a la mujer al sukkah.6 donde co mi vorazmente del cuerno de la abundancia hasta reventar. Hay en este caso un tra tamiento muy sutil del problema del orgullo y la vanidad, y todo parece indicar que el ayuno es una tremenda equivocacin. En especial con el estmago vaco. El hombr e no debe ser el promotor de su propia infelicidad; en realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de Dios, aunque jams alcance a comprender por qu l disfruta tanto con ello. Algunas tribus ortodoxas creen que el sufrimiento es la nica man era de redimirse; los eruditos escriben sobre los miembros de un culto, llamados los Esenitas7, quienes de forma premeditada andaban por ah golpendose la cabeza c ontra las paredes. Dios, segn los ltimos libros de Moiss, es benvolo, aunque haya an muchos temas que l prefiere no tocar. * * * El Rabino Yekel de Zans, quien tena la mejor diccin del mundo hasta que un Gentil le rob el amplificador que llevaba oculto, so tres noches consecutivas que, con slo viajar a Vorki, all encontrara un importante tesoro. Se despidi de su mujer y sus h ijos y se puso en marcha diciendo que volvera en diez das. Dos aos ms tarde, se le e ncontr vagabundeando por los Urales, liado con un panda hembra. Congelado y muert o de hambre, el Rev fue trasladado de vuelta a su hogar donde se le pudo hacer v olver a la vida a fuerza de sopas calientes y flanken.8 A continuacin, le dieron algo 6. Lugar de retiro duraste la fiesta del Soukath en otoo. (N. del T.) 7. Secta ju da austera en los tiempos de los Mcateos. (N. del T.) 8. Comida juda del este de Eu ropa. (N. del T.) 61

de comer. Despus de la cena, narr su historia: a los tres das de su partida de Zans , fue asaltado por nmadas salvajes. Cuando se enteraron de que era judo, le obliga ron a zurcir todas sus chaquetas sport y a hacerles el dobladillo a los pantalon es. Como si no fuera suficiente humillacin le pusieron crema de leche en los odos y se los taparon con cera. Por ltimo, el Rabino se escap y se encamin hacia la ciud ad ms prxima, pero, en cambio, termin en los Urales, porque tena vergenza de pregunta r direcciones. Despus de contar la historia, el Rabino se puso de pie y se fue a dormir al dormitorio, y atencin! debajo de la almohada encontr el tesoro que haba id o a buscar. En xtasis, baj de la cama y dio gracias a Dios. Tres das despus, vagaba otra vez por los Urales, pero esta vez con un traje de conejo. Esta pequea obra m aestra ilustra ampliamente el absurdo del misticismo. El Rabino suea tres noches seguidas. Los Cinco Libros de Moiss, restados de los Diez Mandamientos, suman un total de cinco. Menos los hermanos Jacob y Esa, nos quedan tres. Fue un razonamie nto parecido el que llev al Rabino Yitzhok Ben Levi, el gran mstico judo, a ganar l a apuesta doble en el hipdromo durante cincuenta y dos carreras consecutivas y au n as terminar viviendo del seguro social. 62

Para acabar con el ajedrez Correspondencia Mi querido Vardebedian: Hoy tuve el gran disgusto, al revisar mi correspondencia de esta maana, de enterarme que mi carta del 16 de septiembre, que contena mi vigs imo segundo movimiento (caballo cuatro rey), me haba sido devuelta debido a un pe queo error en el sobre precisamente, la omisin de su nombre y residencia (cuan freud iano puede uno llegar a ser?), amn de olvidarme del sello. Nadie ignora que ltimam ente he estado un tanto desconcertado debido a una irregularidad en la Bolsa y, pese a que ese da, el diecisis de septiembre, la culminacin de una prolongada cada e n espiral hizo volar las acciones de Antimateria Amalgamada de la tabla de valor izaciones y redujo de un solo golpe a mi agente de seguros a una autntica piltraf a, no tengo excusas para mi negligencia y monumental ineptitud. Met la pata. Perdn eme. El hecho de que usted no se percatara de que faltaba una carta indica un ci erto despiste por su parte, que yo, por la ma, atribuyo a su impaciencia, pero Di os sabe que todos cometemos errores. As es la vida. Y el ajedrez. Pues bien, acla rado el error, debo hacer una pequea rectificacin. Si usted tuviera la amabilidad de transferir mi caballo al cuarto escaque de su rey, pienso que podremos seguir adelante con nuestro pequeo juego de modo ms exacto. El anuncio de jaque mate que usted hiciera en su carta de hoy, creo que es, con toda honestidad, una falsa a larma, y, si usted reexamina las posiciones a la luz del descubrimiento de esta maana, se dar cuenta de que su rey es el que est prximo al mate, expuesto y sin defe nsas, un blanco inmvil para mis alfiles depredadores. Irnicas son las vicisitudes d e esta pequea guerra! El destino, enmascarado en oficinas 63

de correspondencia extraviada, crece omnipotente y voil! la suerte ha dado una volt ereta. Una vez ms, le ruego que acepte mis ms sinceras excusas por este infortunad o descuido y quedo, ansioso, a la espera de su prximo movimiento. Le adjunto mi c uadragsimo quinto movimiento: mi caballo come su reina. Atentamente, Gossage Goss age: He recibido esta maana su carta relativa al movimiento cuarenta y cinco (su c aballo come mi reina?) y asimismo su prolongada explicacin acerca de la elipsis d e mediados de septiembre que sufriera su correspondencia. Veamos si le comprendo correctamente. Su caballo, al que yo retir del tablero semanas atrs, usted ahora afirma que debiera estar en el cuarto escaque del rey a consecuencia de una cart a perdida en la correspondencia hace veintitrs movimientos. No estaba al tanto de que hubiera ocurrido semejante percance y recuerdo perfectamente cuando usted l lev a cabo el vigsimo segundo movimiento que, me parece, fue su torre seis reina, que luego fue, por consiguiente, liquidada durante un gambito suyo que fracas trgi camente. En este momento, el cuarto escaque del rey est ocupado por mi torre, y, como usted no tiene alfiles, pese a la carta perdida en correos, no alcanzo a co mprender qu pieza piensa utilizar para comer mi reina. A lo que, creo, usted se r efiere, dado que la mayora de sus piezas estn bloqueadas, es solicitar que mueva s u rey cuatro alfil (su nica posibilidad), arreglo que me he tomado la libertad de hacer. por lo que contraataco en el movimiento de hoy, mi cuadragsimo sexto, com o a su reina y dejo a su rey en jaque. Ahora su carta est ms clara. 64

Pienso que los ltimos movimientos que quedan del juego podrn llevarse a cabo con s obriedad y presteza. Suyo. Vardebedian Vardebedian: Acabo de leer su ltima nota, en la que comunica un estrambtico movimiento cuarenta y seis por el cual usted sa ca mi reina de un escaque por el que hace once das no ha pasado. Por medio de un clculo paciente, pienso que he encontrado la causa de su confusin y falta de compr ensin de hechos, sin embargo, evidentes. Que su torre est en el cuarto escaque del rey es algo tan imposible como dos copos de nieve idnticos; si usted se remite a l movimiento noveno del juego, comprobar que hace ya mucho tiempo que perdi la tor re. Fue evidentemente aquella audaciosa operacin suicida la que deshizo su frente de ataque y que le cost ambas torres. Qu hacen, pues, en el tablero en este moment o? Para su consideracin, le ofrezco mi versin de lo sucedido: la intensidad de los intercambios salvajes y precipitados del vigsimo segundo movimiento le dejaron e n un estado de leve distraccin, y, en la ansiedad que sinti por mantenerse en sus cabales en ese momento, no se percat de que llegaba mi carta y, en cambio, movi su s piezas dos veces otorgndose de ese modo una ventaja injusta, no le parece? Este incidente ya pertenece al pasado, y volver a trazar nuestros pasos sera tediosame nte dificultoso, por no decir imposible. En consecuencia, considero que la mejor manera de rectificar todo este asunto es permitirme la oportunidad de hacer aho ra dos movimientos consecutivos. Lo justo es lo justo. Por tanto, en primer luga r, tomo su alfil con mi 65

pen. Luego, como este movimiento deja a su reina sin proteccin, tambin se la cojo. Pienso que ahora podemos proceder con los ltimos movimientos sin dificultades. At entamente, Gossage P.S. Le adjunto un diagrama que muestra de forma exacta cmo es t el tablero en este momento para su conocimiento en la ltima jugada. Como puede v er, su rey est atrapado, sin proteccin y solitario en el centro. Saludos, G. Gossa ge: Ayer recib su ltima carta y, pese a que era levemente incoherente, creo compre nder el motivo de su devaneo. Despus de haber estudiado el diagrama que adjunta, me result obvio que, en las ltimas seis semanas, hemos estado jugando dos partidas de ajedrez absolutamente distintas (yo, de acuerdo con nuestra correspondencia; usted, segn unas normas muy genuinas en lugar de hacerlo segn el sistema racional ya existente). El movimiento del rey, que supuestamente se extravi en correos, h ubiera sido imposible en el vigsimo segundo movimiento, porque, en aquel momento, la pieza estaba en el borde de la ltima fila, y el movimiento que usted describe lo hubiera enviado sobre la mesa del caf, al lado del tablero. En cuanto a permi tirle llevar a cabo dos movimientos consecutivos para recuperar el que supuestam enle se extravi en correos, sin duda es una broma de su parte, amigo. Aceptar el p rimer movimiento (usted come mi alfil), pero no puedo permitir el segundo, y, co mo es mi turno, contraataco comindome su reina con mi torre. El hecho de que uste d 66

me comunique que no tengo torres significa muy poco en la realidad, porque slo ne cesito echar un vistazo al tablero para verlas vivas en plena batalla, rebosante s de astucia y vigor. Por ltimo, el diagrama que usted suea que es igual al tabler o seala obviamente que ha recibido mayor influencia de los Hermanos Marx que de B obby Fisher, y, si bien es astuto, poco dice en su favor despus de la lectura de El ajedrez segn Nimzowitsch que usted se llev de mi biblioteca el invierno pasado oculto debajo de su abrigo de alpaca. Le sugiero que estudie el diagrama que le adjunto y que reajuste su tablero segn esas indicaciones; as, quizs, podamos termin ar el juego con cierto grado de precisin. Confo en usted, Vardebedian Vardebedian: Sin intencin de prolongar un asunto, ya de por s confuso (s que su reciente enferm edad ha dejado su estado de salud, por lo general robusto, un tanto debilitado p rovocando a veces una prdida de todo contacto con la realidad), debo aprovechar e sta oportunidad para deshacer el srdido laberinto de circunstancias antes de que progrese de forma irrevocable hacia una conclusin kafkiana. De haber sabido que u sted no era lo suficientemente caballero como para permitirme recuperar el segun do movimiento, no habra, en mi movimiento cuarenta y seis, permitido que mi pen se apoderara de su alfil. De hecho, segn su propio diagrama, estas dos piezas estn u bicadas de tal forma que lo hace imposible, obligados como estamos a las normas establecidas por la Federacin Mundial de Ajedrez y no por la Comisin de Boxeo del Estado de Nueva York. Sin poner en duda que su intencin 67

fue constructiva al coger mi reina, ahora yo afirmo que slo se puede llegar al de sastre cuando usted se arroga el poder arbitrario de la decisin y empieza a actua r como un dictador, enmascarando los errores tcticos con duplicidad y agresin (una costumbre que usted mismo conden en nuestros lderes mundiales en su monografa De Sa de y la no violencia). Por desgracia, ya que el juego no se ha detenido, no me ha sido posible calcular con exactitud dnde debera colocar el alfil cogido por error; sugiero que lo dejemos en manos de los dioses: cierro los ojos y lo coloco sobr e el tablero, si ambos aceptamos el lugar fortuito en que pueda aterrizar. Debo agregar un elemento vital a nuestro encuentro. Mi movimiento cuarenta y siete: m i caballo se come a su alfil. Atentamente, Gossage Gossage: Qu extraa su ltima carta ! Bien intencionada, concisa, y, sin embargo, con todos aquellos elementos que p odran pasar, en ciertos cenculos intelectuales, por lo que JeanPaul Sartre describi tan brillantemente como la nada. Uno, de inmediato, queda conmovido por una profun da sensacin de desespero, algo que recuerda esos diarios que a veces dejaron los exploradores moribundos y perdidos en el Polo, o las cartas de aquellos soldados alemanes en Stalingrado. Es fascinante comprobar hasta qu punto puede desintegrar se la razn cuando se enfrenta a una siniestra verdad ocasional y huye en desorden ada retirada para mejor materializar un espejismo y construir defensas precarias contra el asalto de una realidad demasiado terrible! Tal como estn las cosas, am igo mo, acabo de pasar la mayor parte de esta semana intentando 68

aclarar el ovillo de pretextos lunticos que conforman su correspondencia en un es fuerzo por ajustar el asunto y lograr que nuestra partida finalice simplemente d e una vez por todas. Su reina no existe. Dgale adis. Lo mismo sucede con sus torre s. Olvdese completamente de uno de los alfiles porque yo me lo com. El otro est sit uado en una posicin tan desoladora, lejano y ajeno a la accin principal, que no cu ente con l, o se llevar un disgusto que le partir el corazn. En cuanto al caballo, q ue usted perdi sin vuelta de hoja pero que se niega a ceder, lo he colocado otra vez en la nica posicin concebible, permitindole de ese modo la ms increble de las het erodoxias desde que, hace ya tanto tiempo, los persas se sacaran de la manga est a pequea diversin. Est en el sptimo escaque de mi alfil y, si usted, durante el laps o suficiente, puede mantener en orden sus facultades alteradas, se percatar de qu e esta pieza codiciada ahora bloquea el nico camino que tiene su rey para escapar a mi irresistible movimiento en forma de tenaza. Qu irona! Su complot egosta se ha r esuelto en ventaja para m! El caballo, fascinado, regresa al campo de batalla y to rpedea su final de partida! Mi movimiento es alfil, cinco caballo, y predigo jaq ue mate en un solo movimiento, Cordialmente, Vardebedian Vardebedian: Es obvio q ue la tensin nerviosa constante, adems de la energa empleada en defender una serie de torpes y desesperanzadas posiciones de ajedrez, ha terminado por desbarajusta r la delicada maquinaria de su aparato psquico y ha hecho que su comprensin de los fenmenos externos sea en este momento 69

un tanto lamentable. No queda otra alternativa para remover la tensin antes de qu e usted termine con una lesin permanente. Caballo s, caballo! seis reina. Jaque. Goss age Gossage: Alfil cinco reina. Jaque mate. Lamento que la competicin haya sido demas iado difcil para usted, pero, si puede servirle de consuelo, le dir que, despus de haber observado mi tcnica, varios maestros locales de ajedrez han desistido de pr esentarme batalla. Si usted quiere una revancha, le sugiero que hagamos un inten to con el scrabble, un juego al que me intereso desde hace poco y que, espero, n o suscite tantas protestas. Vardebedian Vardebedian: Torre ocho caballo. Jaque mate. En vez de atormentarle con nuevos d etalles acerca de mi jaque mate, como creo que es usted esencialmente un hombre honrado (algn da, alguna forma de terapia me dar la razn), acepto su invitacin para e l scrabble muy complacido. Tenga listo su tablero. Ya que usted jug blancas en aj edrez y, por lo tanto tuvo la ventaja del primer movimiento (de haber conocido s us limitaciones, le hubiera dado ms satisfacciones), creo tener derecho al primer movimiento. Las siete letras que acabo de descubrir son O, A, E, J, N, R, y Z ( una mezcla sin futuro que debe garantizar, hasta al ms suspicaz, la integridad de mi eleccin). Sin embargo, 70

afortunadamente, un extenso vocabulario, unido a una cierta aficin por lo esotrico , me han permitido poner un orden etimolgico a lo que, a una persona menos culta, hubiera parecido un absurdo. Mi primera palabra es ZANJERO. Bsquela en el dicciona rio. Ahora colquela, horizontalmente, con la E en el cuadrado del centro. Cuente con cuidado, sin olvidarse del doble puntaje por ser el primer movimiento y del bono de cincuenta puntos que me corresponde por el uso de las siete letras. El m arcador ahora est 116 a 0. Su turno. Gossage 71

Para acabar con los regmenes de bajas caloras Reflexiones de un sobrealimentado

(Despus de haber ledo a Dostoievski y una nueva revista diettica en el mismo viaje en avin) Soy gordo. Soy asquerosamente gordo. Soy el ser humano ms gordo que conoz co. Lo nico que tengo es exceso de peso en todo el cuerpo. Tengo los dedos gordos . Tengo las muecas gordas. Mis ojos son gordos. (Puedes imaginar ojos gordos?) Ten go muchos kilos de ms. Se desparrama la carne sobre m como el chocolate caliente e ncima de un helado. Mi cintura es motivo de asco para todos los que me miran. No hay la ms mnima duda, soy lo que se dice un montn de grasa. Quizs, pregunte el lect or, hay ventajas o desventajas en tener forma de planeta? No es mi intencin hacerm e el gracioso o hablar con paradojas, pero debo contestar que la gordura en s est por encima de la moral burguesa. Simplemente se trata de gordura. Que la gordura pueda tener un valor en s, que la gordura pueda ser, pongamos por caso, mal vist a o lamentable, es por supuesto, una broma. Qu absurdo! Porque, despus de todo, qu es la gordura si no una acumulacin de kilos? Y qu son los kilos? Simplemente un compu esto agregado de clulas. Acaso una clula puede ser moral? Est una clula ms all del bi y del mal? Quin sabe? Son tan pequeas! No, amigo, jams debemos tratar de distinguir e ntre una gordura buena o mala. Debemos acostumbrarnos a considerar al obeso sin emitir juicio, sin pensar la gordura de este hombre es una gordura de primera cat egora o la de este pobre diablo es lamentable. Consideremos el caso de K. Era un tip o porcino al punto de que no poda pasar por el marco nor73

mal de una puerta sin la ayuda de una palanca. Es cierto que a K. no se le ocurra pasar de una habitacin a otra en una vivienda convencional sin desnudarse antes completamente y luego untarse con mantequilla. Imagino los insultos que debe hab er sufrido K. por parte de pandillas de jvenes groseros. Con qu frecuencia deben ha berle llamado a gritos Mapamundi o Ballena! Qu humillacin debi ser para l que el gob or de la provincia se dirigiera a l, en la vspera de la fiesta de San Miguel, y le interpelara delante de los dignatarios: Usted, el gordo, esa inmensa olla de cana lones!! Entonces, un da, cuando K. no pudo ya soportar esa situacin, se puso a rgime n. S, a rgimen! Primero sacrific los dulces. Luego, el pan, el alcohol, las fculas, l as salsas. En suma, K. sacrific el relleno que hace que un hombre no pueda atarse los zapatos sin la ayuda de los Hermanos Santini.1 Poco a poco empez a adelgazar . Cayeron los pliegues de carne de los brazos y de las piernas. Y all donde haba c omparecido como un gato castrado, ahora, de pronto, apareci con una conformacin no rmal. S, incluso atractiva. Pareca el ms feliz de los mortales. Digo pareca, porque, d ieciocho aos ms tarde, cuando estaba con un pie en la tumba y la fiebre le convuls ionaba el delgado esqueleto, se le oy decir: Mi gordura! Que me devuelvan mi gordura ! Oh, por favor! Quiero mi gordura! Oh, que alguien me regale un poco de peso! Qu ton to he sido! Abandonar mi gordura! Debo haber cado en las garras del Demonio!. Pienso que la moraleja de la historia es obvia. Ahora, quizs el lector si eres ms obeso que un en un circo?. Porque (y vergenza) no puedo salir porque no puedo ponerme es t pensando: Por qu, cerdo, no te has metido lo confieso con no poca de casa. No pued o salir los pantalones. Mis pier1. Clebres contorsionistas. (N. del T.) 74

nas son demasiado gordas. Son el resultado viviente de la absorcin de tanto comed beef como el que hay en la pampa. Dira alrededor de doce mil sandwiches por pier na. Y no todos de carne magra, aunque as los ped. Una cosa es cierta: si mi gordur a hablara, quizs hablara de la inmensa soledad del hombre... con, oh!, tal vez unas indicaciones adicionales para la confeccin de barquitos de papel, pero eso ya no es tan seguro. Cada gramo de mi cuerpo desea con todas sus fuerzas enviar un me nsaje al mundo. Mi gordura es una gordura extraa. Ha visto mucho. Slo mis pantorri llas han vivido ya toda una vida. La ma no es una gordura feliz, pero es real. No es una gordura falsa. Lo peor que puedas tener es una gordura falsa, aunque no s si an est a la venta. Pero djame decirte cmo pas a ser gordo. Porque no siempre fui gordo. La Iglesia me ha hecho as. En un tiempo era delgado, bastante delgado. De hecho, tan flaco que llamarme gordo hubiera sido un evidente error de percepcin. Segu flaco hasta el da (pienso que fue cuando cumpl veinte aos) en que estaba tomand o t y bizcochos con un to mo en un buen restaurante. De improviso mi to me sorprendi con una pregunta: Crees en Dios? Si crees en l, cunto crees que pesa?. Despus de estas palabras, aspir de su cigarro una profunda y prolongada bocanada y, con ese modo intimista y confiado que cultivaba, prorrumpi en un ataque de tos tan violento qu e pens que sufrira una hemorragia. No creo en Dios le dije, porque, si existe un Dios , entonces, dime, to, por qu existe la pobreza y la calvicie? Por qu algunos hombres pasan por la vida inmunes a mil enemigos mortales de la especie y otros pescan u nas gripes que duran semanas enteras? Por qu tenemos los das contados y no clasific ados por orden alfabtico? Contstame, to. O es que te he dejado perplejo? 75

Saba que estaba a buen resguardo porque no haba nada que pudiera sorprender a ese hombre. Habra podido haber visto sin chistar cmo los turcos violaban a la madre de su maestro de ajedrez. El incidente le hubiera parecido divertido aun cuando en contrase que le haba hecho perder demasiado tiempo. Querido sobrino me dijo, hay un Dios, pese a lo que piensas, y l est en todas partes. As es! En todas partes! En todas partes, to? Cmo puedes decir eso cuando ni siquiera sabes seguro que existe? Es ver dad que en este momento te estoy tocando la verruga, pero acaso no podra tratarse de una ilusin? Acaso toda la vida no podra ser una ilusin? Por cierto, no existen aca so ciertas sectas de santones en Oriente que estn convencidos de que nada existe fuera de sus mentes con la excepcin del bar de mariscos de la esquina? Simplement e, no ser que estamos solos y a la deriva, sin esperanza de salvacin ni la menor po sibilidad de nada, salvo la miseria, la muerte, y la vaca realidad de la nada ete rna? Pude comprobar que le haba causado una profunda impresin con mi discurso porq ue me dijo: Y an te sorprendes de que no te inviten a ms fiestas? Es que llevas un mo rbo encima que asusta! Me acus de nihilista y luego dijo en ese tono sentencioso que adoptan los viejos: Dios no siempre est donde uno lo busca, pero te aseguro, q uerido sobrino, que l est en todas partes. En estos bizcochos, por ejemplo. Con es as palabras, se retir dejndome su bendicin y con una cuenta que pareca la lista de vv eres de un portaaviones. Regres a casa preguntndome lo que haba querido decir con e sa simple declaracin l est en todas partes. En estos bizcochos, por ejemplo. Ma76

reado y de mal humor, me ech en la cama y dorm una corta siesta. En ese momento, t uve un sueo que me cambi la vida para siempre. En el sueo, yo caminaba por el campo cuando, de pronto, me daba cuenta de que tena hambre. Estaba muerto de hambre, s i prefieres. Llegu a un restaurante y entr. Ped un sandwich caliente de roast beef y una porcin de patatas fritas. La camarera, que se pareca a mi portera (una mujer absolutamente inspida que recuerda un montn de lquenes peludos), me insinu que pidi era una ensaladilla de pollo que no pareca recin hecha. Mientras conversaba con es a mujer, ella se convirti en un juego de cubiertos de veinticuatro piezas. Me pus e histrico de risa, de pronto me deshice en lgrimas y pesqu una seria infeccin en el odo. La habitacin se inund de un brillo radiante y vi que se aproximaba una figura fulgurante en un corcel blanco. Era mi callista y ca al suelo convulsionado por un sentimiento de culpabilidad. As fue mi sueo. Me despert con una tremenda sensacin de bienestar. De improviso, me sent optimista. Todo estaba claro. Las palabras d e mi to repercutieron en lo ms profundo de mi ser. Me dirig a la cocina y empec a co mer. Devor todo lo que haba a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne, frutas. Chocolates suculentos, verduras con salsa, vinos, pescado, cremas y pastas, mere ngues y salchichas, superando con mucho los sesenta mil dlares. Si Dios est en tod as partes, haba sido mi conclusin, entonces l tambin est en la comida. Por consiguien te, cuanto ms trague, ms santo ser. Llevado por este nuevo fervor religioso, me ceb como un condenado. En seis meses, era el ms santo de todos los santos, con un cor azn completamente dedicado a la oracin y un estmago que, slito, cruzaba la frontera estatal. La ltima vez que me vi los pies fue una maana de martes en Vitebsk, aunqu e, segn creo, an estn all abajo. 77

Com y com y crec y crec. Adelgazar hubiera representado la peor de las locuras. Hasta un pecado! Porque, cuando perdemos diez kilos, querido lector (y supongo que no tienes mis dimensiones), quizs estemos perdiendo los mejores diez kilos que tenem os! Quizs estemos perdiendo los kilos que contienen nuestro genio, nuestra humani dad, nuestro amor y nuestra honradez. (Excepto en el caso de un inspector que co nozco y que slo perdi unos pocos michelines alrededor de la cintura.) S muy bien lo que vas a decirme. Dirs que esto est en completa contradiccin con todo, s, con todo s los principios que antes enunci. De pronto, va, y atribuyo valores a esta carne nuestra que no es ms que eso: carne! S, y qu? Acaso la vida no est hecha de ese mismo tipo de contradicciones? La opinin que uno tenga de la gordura puede cambiar del mismo modo que cambian las estaciones, que se nos cambia el pelo, que cambia la misma vida. Porque la vida es cambio y la gordura es vida y la gordura tambin es muerte. No te das cuenta? La gordura lo es todo! A menos, por supuesto, que tengas demasiada. 78

Para acabar con los libros de recuerdos Memorias de los aos veinte Llegu por primera vez a Chicago en los aos 20 para presenciar un combate de boxeo. Ernest Hemingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos en el campo de entrenami ento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre boxeo y, s i bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creamos que an nec esitaban cierta elaboracin. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela en pr eparacin y nos remos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes de b oxeo y me rompi la nariz. Ese invierno, Alice Toldas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia. En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me pareca que iba a ser una gran novela americana, pero los caracteres eran demasiad o pequeos y no pude terminarla. Por las tardes, Gertrude Stein y yo salamos a la c aza de antigedades en las tiendas locales, y recuerdo que, en una ocasin le pregun t si consideraba que yo tena que hacerme escritor. En la tpica manera enigmtica, que a todos nos tena encantados, me contest: No. Consider que me haba querido decir s y, l da siguiente, part hacia Italia. Italia me record mucho Chicago, en especial Vene cia, ya que ambas ciudades tienen canales y en las calles abundan las estatuas, y las catedrales, producto de los ms grandes escultores del Renacimiento. Ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba Rouen o Zu rich, hasta que los franceses lo volvieron a bautizar en 1589 bajo el reinado de Luis el Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se comport como un cer do, con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que ms tar de se dara a conocer como un perodo azul, pero Gertrude Stein y yo 79

tomamos caf con l y tuvo que empezarlo diez minutos ms tarde. Dur cuatro aos y, por t anto, esos diez minutos no significaron gran cosa. Picasso era un hombre bajo qu e tena un modo graciosa de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que dab a lo que l denominaba un paso. Nos remos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 19 30, con el fascismo en alza, haba muy pocas cosas de qu rerse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las ltimas obras de Picasso, y Gertrude Ste in opin que el arte, todo el arte, es simplemente la expresin de algo. Picasso no es tuvo de acuerdo y dijo: Djame en paz. Estoy comiendo. Mi opinin fue que Picasso tena razn: estaba comiendo. El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mient ras el de Picasso era desordenado, en el de Matisse reinaba el ms perfecto orden. Bastante curioso, pero precisamente la inversa era cierta. En septiembre de ese mismo ao, a Matisse se le encarg que pintara una alegora, pero con la enfermedad d e su mujer, no pudo pintarla y, en su lugar, se le enganch papel pintado. Recuerd o todas esas ancdotas porque ocurrieron justo antes del invierno y todos estbamos viviendo en un piso barato en el norte de Suiza, un lugar donde llueve de improv iso y luego del mismo modo deja de hacerlo. Juan Gris, el cubista espaol, haba con vencido a Alice Toklas a que posara para una naturaleza muerta y, con su tpica co ncepcin abstracta de los objetos, empez a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus bsicas formas geomtricas hasta que lleg la polica y los separ. Gris era provin cialmente espaol, y Gertrude Stein deca que slo un espaol de verdad poda comportarse como l, es decir, hablaba en castellano y a veces iba a visitar a su familia en E spaa. Realmente era algo maravilloso de ver y or. Recuerdo una tarde en que estbamo s sentados 80

en un alegre bar en el sur de Francia con nuestros pies cmodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia, cuando, de pronto, Gertrude Stein dijo: Estoy m areada. Picasso pens que se trataba de algo sumamente gracioso, y yo lo tom como un a seal para largarme a frica. Siete semanas despus, en Kenia, nos encontramos con H emingway. Entonces, bronceado y con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le vea ms que los ojos y la boca. All, en el continente negro inexplora do, Hemingway haba tenido que padecer los labios partidos ms de mil veces. Qu hay, Er nest? le pregunt. Se puso a hablar sobre la muerte y las aventuras como slo l poda ha cer, y cuando me despert, ya haba levantado las tiendas y estaba sentado al lado d e una gran fogata preparando unos aperitivos cutneos para todos. Le hice una brom a sobre su nueva barba y nos remos y tomamos unos tragos de coac y luego nos calza mos unos guantes de boxeo y me rompi la nariz. Ese ao fui por segunda vez a Pars a hablar con un compositor europeo, flaco y nervioso, de aguileo perfil y ojos admi rablemente rpidos, que algn da llegara a ser Igor Stravinsky, y luego, ms tarde, su m ejor amigo. Me hosped en casa de Sting y Nan Ray, donde Salvador Dal iba a cenar v arias veces, y Dal decidi hacer una exposicin individual, cosa que hizo, y result un xito estrepitoso ya que apareci un solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francs, de los buenos. Recuerdo una noche en que Scott Fiztgerald y su mujer reg resaron a su casa de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Haca tres meses que no tomaban otra cosa que champn; una semana antes, vestidos de etiqueta, haban arr ojado su coche desde lo alto de un alcantilado al ocano a raz de una apuesta. Haba algo autntico en los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan s encilla 81

que, cuando, ms tarde, Grant Wood1 les convenci para que posaran para su Gtico amer icano, recuerdo lo contentos que estaban. Durante todo el tiempo de la pose, Zel da me dijo que Scott no par de hacer caer al suelo su horquilla. Creci mi amistad con Scott en los aos siguientes; la mayora de nuestros amigos crean que el protagon ista de su ltima novela estaba inspirado en m y que mi vida estaba inspirada en su anterior novela. Acab siendo considerado un personaje de ficcin. Scott tena un gra ve problema de disciplina y, si bien todos adorbamos a Zelda, pensbamos que tena un a influencia nefasta en su obra, reduciendo su produccin de una novela al ao a una ocasional receta de mariscos y una serie de comas. Finalmente, en 1929, todos j untos fuimos a Espaa. All, Hemingway nos present a Manolete que era tan sensible ha sta el punto de resultar afeminado. Usaba ajustados pantalones de torero o, a ve ces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. De no haberse convertido e n matador de toros, su gracia era tal que podra haber llegado a ser un contable m undialmente famoso. Nos divertimos mucho en Espaa aquel ao y viajamos y escribimos y Hemingway me llev a pescar atn y pesqu cuatro latas y nos remos y Alice Toklas me pregunt si estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le haba dedicado un libro de poemas aunque eran de T. S. Eliot y dije que s, la amaba, pero el asunto nunca p odra funcionar porque ella era demasiado inteligente para m y Alice Toklas estuvo de acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompi l a nariz. 1. El pintor del suelo americano que representaba sobre todo campesinos en accin. ( N. del T.) 82

Para acabar con las pelculas de terror El conde Drcula En algn lugar de Transilvania, yace Drcula, el monstruo, durmiendo en su atad y agu ardando que caiga la noche. Como el contacto con los rayos solares le causaran la muerte con toda seguridad, permanece en la oscuridad de su caja forrada de raso que lleva inscritas sus iniciales en plata. Luego, llega el momento de la oscur idad y, movido por un instinto milagroso, el demonio emerge de la seguridad de s u escondite y, asumiendo las formas espantosas de un murcilago o un lobo, recorre los alrededores y bebe la sangre de sus vctimas. Por ltimo, antes de que los rayo s de su gran enemigo, el sol, anuncien un nuevo da, se apresura a regresar a la s eguridad de su atad protector y se duerme mientras vuelve a comenzar el ciclo. Ah ora, empieza a moverse. El movimiento de sus cejas responde a un instinto milena rio e inexplicable, es seal de que el sol est a punto de desaparecer y que se acer ca la hora. Esta noche, est especialmente sediento y, mientras all descansa, ya de spierto, con smoking y su capa forrada de rojo confeccionada en Londres, esperan do sentir con espectral exactitud el momento preciso en que la oscuridad es tota l antes de abrir la tapa y salir, decide quines sern las vctimas de esta velada. El panadero y su mujer, reflexiona. Suculentos, disponibles y nada suspicaces. El pensamiento de esta pareja despreocupada, cuya confianza ha cultivado con meticu losidad, excita su sed de sangre y apenas puede aguantar estos ltimos segundos de inactividad antes de salir del atad y abalanzarse sobre sus presas. De pronto, s abe que el sol se ha ido. Como un ngel del infierno, se levanta rpidamente, se met amorfosea en murcilago y vuela febrilmente a la casa de sus tentadoras vctimas. 83

Vaya, conde Drcula, qu agradable sorpresa! dice la mujer del panadero al abrir la pue rta para dejarlo pasar. (Asumida otra vez su forma humana, entra en la casa ocul tando, con una sonrisa encantadora, su rapaz objetivo.) Qu le trae por aqu tan tempr ano? pregunta el panadero. Nuestro compromiso de cenar juntos contesta el conde. Esp ero no haber cometido un error. Era esta noche, no? S, esta noche, pero an faltan si ete horas. Cmo dice? inquiere Drcula echando una mirada sorprendida a la habitacin. O no a contemplar el eclipse con nosotros? Eclipse? As es. Hoy tenemos un eclipse tota l. Qu dice? Dos minutos de oscuridad total a partir de las doce del medioda. Vaya por ios! Qu lo! Qu le pasa, seor conde? Perdname... debo... Qu, seor conde? Debo ir qu lo!... y, con frenes, se aferra al picaporte de la puerta. Ya se va? Si acaba de l legar. S, pero, creo que... Conde Drcula, est usted muy plido. S? Necesito un poco d e fresco. Me alegro de haberos visto... Vamos! Sintese. Tomaremos un buen vaso de v ino juntos. Un vaso de vino? Oh, no, hace tiempo que dej la bebida, ya sabe, el hgad o y todo eso. Debo irme ya. Acabo de acordarme que dej encendidas las luces de mi castillo... Imagnese la cuenta que recibira a fin de mes... Por favor dice el panad ero pasndole al conde un brazo por el hombro en seal de amistad. 84

Usted no molesta. No sea tan amable. Ha llegado temprano, eso es todo. Cralo, me g ustara quedarme, pero hay una reunin de viejos condes rumanos al otro lado de la c iudad y me han encargado la comida. Siempre con prisas. Es un milagro que no haya tenido un infarto. S, tiene razn, pero ahora... Esta noche har pilaf de pollo comenta la mujer del panadero. Espero que le guste. Esplndido, esplndido! dice el conde con u na sonrisa empujando a la buena mujer sobre un montn de ropa sucia. Luego, abrien do por equivocacin la puerta de un armario se mete en l. Diablos, dnde est esa maldita puerta? Ja, ja! se re la mujer del panadero. Qu ocurrencias tiene seor conde! Sab le divertira dice Drcula con una sonrisa forzada, pero ahora djeme pasar. Por fin, ab re la puerta, pero ya no le queda tiempo. Oh, mira, mam dice el panadero, el eclipse debe haber terminado! Vuelve a salir el sol. As es dice Drcula cerrando de un portaz o la puerta de entrada. He decidido quedarme. Cierren todas las persianas, rpido, rp ido! No se queden ah! Qu persianas? pregunta el panadero. No hay? Lo que faltaba! Q ...! Tenis al menos un stano en este tugurio? No contesta amablemente la esposa. Siemp re le digo a Jarslov que construya uno, pero nunca me presta atencin. Ese Jarslov ... Me estoy ahogando. Dnde est el armario? Ya nos la ha hecho esa broma, seor conde. Ya nos ha hecho rer lo nuestro. Ay... qu ocurrencia tiene! Mirad, estar en el armario. Llamadme a las siete y media. 85

Y, con esas palabras, el conde entra en el armario y cierra la puerta. Ja, ja...! q u gracioso es Jarslov! Seor conde, salga del armario. Deje de hacer burradas. Desde el interior del armario, llega la voz sorda de Drcula. No puedo... de verdad. Por favor, cranme. Tan slo permtanme quedarme aqu. Estoy muy bien. De verdad. Conde Drcul a, basta de bromas. Ya no podemos ms de tanto rernos. Pero, cranme, me encanta este armario. S, pero... Ya s, ya s... parece raro y sin embargo aqu estoy, encantado. El o tro da precisamente le deca a la seora Hess, dme un buen armario y all puedo quedarme durante horas. Una buena mujer, la seora Hess. Gorda, pero buena... Ahora, por qu no hacis vuestras cosas y pasis a buscarme al anochecer? Oh, Ramona, la la la la l a, Ramona... En aquel instante entran el alcalde y su mujer, Katia. Pasaban por all y haban decidido hacer una visita a sus buenos amigos, el panadero y su mujer. Hola, Jarslov! Espero que Katia y yo no te molestemos. Por supuesto que no, seor al calde. Salga, conde Drcula. Tenemos visitas! Est aqu el conde? pregunta el alcalde, so prendido. S, y nunca adivinara dnde est dice la mujer del panadero. Qu raro es verlo ta hora! De hecho, no puedo recordar haberle visto ni una sola vez durante el da. Pues bien, aqu est. Salga de ah, conde Drcula! Dnde est? pregunta Katia sin saber no. 86

Salga de ah ahora mismo! Vamos! La mujer del panadero se impacienta. Est en el armario ice el panadero con cierta vergenza. No me digas! exclama el alcalde. Vamos! dice el p nadero con un falso buen humor mientras llama a la puerta del armario. Ya es sufi ciente. Aqu est el alcalde. Salga de ah, conde Drcula grita el alcalde. Tome un vaso d vino con nosotros. No, no contis conmigo. Tengo que despachar unos asuntos pendie ntes. En el armario? S, no quiero estropearos el da. Puedo or lo que decs. Estar con otros en cuanto tenga yo algo que decir. Se miran y se encogen de hombros. Sirve n vino y beben. Qu bonito el eclipse hoy dice el alcalde tomando un buen trago. Verda d? dice el panadero. Algo increble. Dgamelo a m! Espeluznante! dice una voz desde el rio. Qu, Drcula? Nada, nada. No tiene importancia. As pasa el tiempo hasta que el alca lde, que ya no puede soportar esa situacin, abre de golpe la puerta del armario y grita: Vamos, Drcula! Siempre pens que usted era una persona sensata. Djese de locura s! Penetra la luz del da; el diablico monstruo lanza un grito desgarrado y lentame nte se disuelve hasta convertirse en un esqueleto y luego en polvo ante los ojos de las cuatro personas presentes. Inclinndose sobre el montn de ceniza blanca, la mujer del panadero pega un grito: Mi cena se ha ido al carajo! 87

Para acabar con los espectculos de mimo Un poco ms alto, por favor! Debis comprender que estis tratando con un hombre que se trag el Finnegans Wake en una montaa rusa de Coney Island,1 penetrando en el abstruso laberinto de Joyce co n soltura, pese a las violentas sacudidas que me han hecho perder las prtesis de mis dientes. Comprended tambin que pertenezco a esa minora selecta que presinti al instante, ante el primer Buick en chatarra expuesto en el Museo de Arte Moderno, esta interaccin sutil entre el fondo y la forma que Odilon Redon podra haber logr ado de haberse olvidado de la delicada ambigedad del pastel y haber trabajado con una prensa de automviles. Asimismo, seores, soy uno de los pocos cuya perspicacia hizo que ubicara a Esperando a Godot en su correcta perspectiva para los numero sos espectadores perplejos que se arrastraban por el foyer del teatro durante el intermedio, amoscados de haber pagado ms de la cuenta a los revendedores de bill etes por dilogos incomprensibles en un espectculo de una sola estrella. Tendra que aadir que mantengo con las artes estrechas relaciones. Adems, puedo escuchar ocho emisoras de radio a la vez y, de tanto en tanto, me siento con mi propia Philco, en horas de descanso, en un stano de Harlem para or las noticias de ltima hora y l as previsiones meteorolgicas. En una ocasin, un obrero agrcola, un tanto lacnico, ll amado Jess, que jams haba estudiado en su vida, interpret los pronsticos de la Bolsa con gran sentimiento. Autntica msica soul. Por ltimo, y para cerrar mi caso con pr ecisin, tomen nota de que soy asiduo espectador de happenings y de estrenos 1. Famoso parque de diversiones de Nueva York. (N. del T.) 89

underground y que colaboro con frecuencia en Sight and Stream, una publicacin trimestral e intelectual dedicada a las ideas ms avanzad as sobre cine y la pesca de agua dulce. Si stas no les parecen credenciales sufic ientes para que me conozcan por Joe el Sensible, entonces, amigos, me doy por ve ncido. Y, no obstante, gracias a esta intuicin que me chorrea del cuerpo como mie l de un pastel, hace poco me acord de que tengo un fallo cultural, un taln de Aqui les que me sube por la pierna hasta la base de la nuca. Empez a manifestarse en e nero pasado cuando, una noche, de pie en el bar McGinnis de Broadway, donde coma el pastel de queso ms rico del mundo, tuve, adems de un sentimiento de culpabilida d, la impresin colesterosa de que mi aorta se volva tan rgida como un bastn de hocke y. A mi lado haba una rubia de cortar la respiracin, cuyos pechos se hinchaban rtmi camente debajo de una blusa negra con tanta provocacin que habra llevado fcilmente a un boy scout a un estado licantrpico. Durante los primeros quince minutos, mi pse me la mostaza haba sido el nico tema de nuestra conversacin, pese a mis ms variados i ntentos de crear una mayor intimidad. Lo peor es que ella, en efecto, me haba pas ado la mostaza y yo me vi obligado a untar con mostaza un trozo del pastel de qu eso para justificar mis buenas intenciones. Tengo entendido que las acciones de l os huevos estn en alza me anim por ltimo a decir, fingiendo la despreocupacin de un h ombre que fusiona sociedades en sus momentos libres. Ignorando que haba entrado e l novio de la chica, que era estibador, con una falta del sentido de la oportuni dad propia de Laurel y Hardy, y que, por si fuera poco, estaba justo detrs mo, le ech una mirada vida de hambriento necesitado. Recuerdo an haber dicho alguna ingeni osidad sobre Kraft Ebing antes de perder el conocimiento. Me recuerdo, 90

poco despus, corriendo por la calle para evitar las iras de lo que pareca ser el g arrote de un primo siciliano dispuesto a vengar el honor de la joven. Busqu refug io en la oscuridad fra de un cine donde Bugs Bunny y tres Libriums devolvieron mi sistema nervioso a su ritmo acostumbrado. La pelcula principal empez y result un d ocumental turstico sobre la selva de Nueva Guinea, un tema que, en mi escala de v alores puede rivalizar en inters con Formaciones de musgo o Cmo viven los pinginos. L seres primitivos, comentaba el narrador, viven hoy igual que el hombre de hace mil lones de aos, cazan el jabal (cuyo standard de vida no pareca tampoco haber mejorad o), se sientan alrededor del fuego por las noches y reconstituyen las escenas de caza con pantomimas. Pantomimas. La palabra me golpe con la fuerza de un estornud o. Aqu se resquebrajaba mi armazn cultural, el nico fallo, por cierto, pero un vaco que no haba dejado de perseguirme desde mi ms tierna infancia, desde el da en que u n mimodrama, sacado de El abrigo de Gogol, haba escapado por completo a mi entend imiento y me haba convencido de que estaba presenciando a catorce rusos haciendo gimnasia. La pantomima me ha resultado siempre un misterio; un enigma que prefie ro olvidar por la vergenza que me ha hecho pasar. Pero all se manifestaba otra vez esa debilidad y, muy a pesar mo, peor que nunca. Entenda tan poco las gesticulaci ones frenticas del jefe de la tribu guineana como a Marcel Marceau en cualquiera de sus sketches cmicos que atraen a multitudes llenas de admiracin. Me retorc en mi asiento mientras el actor aficionado de la selva haca rer en silencio a sus compae ros primitivos y, despus de su actuacin, pasaba el plato por los ancianos de la tr ibu; entonces, no pude ms y me retir abatido de la sala. En casa, aquella tarde, m i deficiencia se convirti en obsesin. Era la cruel verdad: pese a mi olfato 91

canino en todos los dems campos del arte, bastaba una tarde de mmica para converti rme en el hombre de la azada de Markham:1 Estpido, estupefacto, como un buey de ar ado. Me enfurec de impotencia, pero un calambre endureci la parte posterior de mi m uslo y tuve que sentarme. Despus de todo, razon, habr otra forma ms elemental de comu nicacin que sta? Por qu esta forma artstica universal resulta tan clara para todo el mundo menos para m? Trat de enfurecerme de impotencia una vez ms y esta vez lo cons egu, pero mi barrio es muy tranquilo y pocos minutos despus aparecieron dos robust os muchachos de la Comisara local para informarme que enfurecerse de impotencia p oda significar una multa de quinientos dlares, seis meses de prisin o ambas penalid ades. Les di las gracias y me met en la cama donde mi lucha por dormir lejos de m i monstruosa imperfeccin dio como resultado ocho horas de ansiedad nocturna que n o se las deseara ni al mismo Macbeth. Otro ejemplo espeluznante de mi vaco mimtico se materializo tan slo unas pocas sema nas despus, cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gratuitos para el teat ro (que gan por haber identificado correctamente la voz de Frank Sinatra en un co ncurso radiofnico quince das antes). El primer premio era un Bentley, as que, para llamar al acto al locutor, haba salido desnudo y dando brincos de la baera. Al cog er el telfono con una mano mojada mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegu un salto hasta el techo mientras las chispas llenaban la habitacin como si m e ejecutaran en una silla elctrica. Mi segunda rbita alrededor de la lmpara, que co lgaba del techo, fue interrumpida por el cajn 1. Edwin Markham (1852-1940). Poeta norteamericano famoso por su poema El hombre con la azada. (N. del T.) 92

abierto de mi escritorio Luis XV contra el que me di de cabeza con una moldura d orada en la boca. Mi rostro pareca haber sido comprimido en un molde de pastel ro coc, tena adems un chichn en la cabeza del tamao de un huevo de avestruz que afect mi lucidez, y sal en segundo lugar detrs de la seora Sleet Mazursky. Entonces, al hace rse trizas mi sueo de Bentley, me conform con un par de billetes gratis para una r epresentacin en un teatro Off Broadway. Que un famoso mimo internacional estuvier a en el programa enfri mi ardor hasta temperaturas polares, pero, con la esperanz a de acabar de una vez por todas con mi mala suerte, decid hacer acto de presenci a. Me fue imposible invitar a una chica porque slo contaba con seis semanas de ti empo, entonces regal el billete a mi lavador de ventanas, Lars, un letrgico subalt erno tan rebosante de sensibilidad artstica como el Muro de Berln. Al principio, c rey que aquel papelito color naranja era comestible, pero, cuando le expliqu que s erva para un espectculo de mimo (el nico espectculo, con excepcin de un incendio, que tena alguna posibilidad de entender), me agradeci con grandes efusiones. La noche del espectculo, los dos (yo con mi capa de etiqueta y Lars con su balde) salimos con aplomo del fondo de un coche alquilado, y al entrar en el teatro no s precipitamos hacia nuestros asientos donde pude examinar el programa y me ente r, con cierto nerviosismo, de que el primer sketch era un breve entretenimiento s ilencioso titulado Da de picnic. Empez cuando un microbio de hombre entr al escenar io con el rostro encalado y vestido con una malla de baile negra y ajustada. Un clsico traje de picnic que yo mismo us para un picnic en Central Park el ao pasado y que, salvo para unos pocos adolescentes resentidos que lo tomaron por una co93

quetera senil, pas desapercibido. l mismo empez a desdoblar un mantel para colocarlo en la hierba, y, al instante, mi vieja duda volvi a asaltarme. Poda estar desdobl ando un mantel de picnic como ordeando una cabra. Luego, con sumo cuidado se sac l os zapatos, si bien no estoy muy seguro de que fueron sus zapatos, porque se fra gu uno de ellos y envi el otro por correo a Pittsburgh. Digo Pittsburgh, pero, en re alidad, es sumamente difcil imitar el concepto de Pittsburgh, y, pensndolo bien, c reo que no estaba en absoluto imitando Pittsburgh, sino a un hombre que conduca u n triciclo a travs de una puerta giratoria o quiz tambin a dos hombres que desmante laban una rotativa de imprenta. Cmo se relacionaba todo esto con el picnic es alg o que no comprendo. Luego, el mimo empez a separar una coleccin invisible de objet os rectangulares, sin la menor duda pesados, como una edicin completa de la Encic lopedia Britnica, que, sospecho, sacaba de la cesta de picnic, aunque, por el mod o en que maniobraba, tambin podran haber sido los msicos del Cuarteto de Cuerdas de Budapest, todos atados y amordazados. Por aquel entonces, para sorpresa de los que estaban sentados a mi lado, me encontr, como de costumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los detalles de la escena adivinando en voz alta y de forma e xacta lo que estaba haciendo: Almohadagran almohada. Cojn? Parece un cojn.... Este ti po de participacin benvola suele molestar al autntico amante del silencio en un tea tro, y he notado en ocasiones una clara tendencia en las personas sentadas a mi lado a expresar su intranquilidad de distintas maneras, que van de significativo s carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como el que recib de un miembro de l a liga Cultural de Amas de Casa de Manhasset. En el caso del picnic, una viuda, arrugada como una momia, me machac los nudillos con sus anteojos, a modo de ltigo 94

incriminndome: Quieto ah, viejo zorros. Luego, embalada, con la lenta y paciente el ocucin de quien se dirige a un soldado de infantera aturdido por las bombas, me ex plic que el mimo estaba tratando de parodiar los distintos elementos que suelen c omplicar la vida del que va de picnic: las hormigas, la lluvia y el destornillad or que siempre se olvida uno en casa. Momentneamente advertido, me part de risa an te la idea de un hombre obsesionado por el olvido de su destornillador y me mara vill de sus infinitas posibilidades dramticas. Por ltimo, el mimo empez a soplar vid rio. O bien soplaba vidrio, o bien pona inyecciones intravenosas a un equipo de ft bol. Pareca un equipo de jugadores de ftbol, pero podra haber sido un coro de hombr es (o una mquina diatrmica), tambin podra estar disecando un coro de cualquiera de e sos cuadrpedos inmensos, ya inexistentes, frecuentemente anfibios, pero por lo ge neral herbvoros, cuyos restos fosilizados han sido encontrados en la regin ms septe ntrional del rtico. A estas alturas, el pblico se tronchaba de risa con las tontera s que vean en el escenario. Hasta el primate de Lars se secaba las lgrimas de hila ridad con el limpiacristales. Pero yo segua siendo un caso perdido; como ms me emp eaba, menos comprenda. Una sensacin de fracaso se abati sobre m, me saqu los zapatos y me puse a dormir. Cuando recobr los sentidos, lo primero que vi fue un par de mu jeres de limpieza trabajando en la platea y discutiendo los pros y los contras d e la celulitis. Restregndome los ojos en el brillo mortecino de la luz de servici o del teatro, me ajust la corbata y fui a Rikers donde una hamburguesa y un buen c hocolate caliente no me dieron problemas en cuanto a su significado; por primera vez en toda la noche, me sacud el peso de mi culpabilidad. Hasta hoy sigo siendo culturalmenle incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna vez veis vizquear a un esteta en un espectculo de 95

mimo, luchar y hablar consigo mismo, acercaos y venid a saludarme, pero, por fav or, hacedlo al principio del espectculo; no me gusta que me molesten cuando duerm o. 96

Para acabar con el psicoanlisis Conversaciones con Helmholtz A continuacin presentamos fragmentos de conversaciones extradas de un libro de prxi ma publicacin, Conversaciones con Helmholtz. El doctor Helmholtz, que ahora tiene casi noventa aos de edad, fue contemporneo de Freud, un pionero del psicoanlisis y el fundador de la escuela de psicologa que lleva su nombre. Quizs su mayor fama s e debe a sus investigaciones sobre el comportamiento humano en las que prob que l a muerte es una caracterstica congnita. Helmholtz vive en una residencia de campo en Lausanne, Suiza, con su criado, Hrolf, y su perro dans, Rholf. Pasa la mayor p arte del tiempo escribiendo; en este momento, est revisando su autobiografa con el propsito de incluirse en la misma. Estas conversaciones fueron mantenidas durante un perodo de varios meses entre Helmholtz y su estudiante y discpulo, Fears Hoffnu ng, a quien Helmholtz detesta en sumo grado, pero a quien tolera porque siempre le lleva turrones. Las conversaciones cubren una gran cantidad de materias que v an de la psicopatologa a la religin, de la que Helmholtz no parece haber podido an obtener una tarjeta de crdito. El Maestro, como lo llama Hoffnung, emerge de estas pginas como un ser humano acogedor y perceptivo que sostiene que prescindira muy a gusto de todos los logros de su vida si slo pudiera sacarse de encima la erupcin cutnea que padece. * * * 1. de abril.: Llegu a la casa de Helmholtz a las once en punto, y la criada me comunic que el doctor estaba en su dormitorio horad ando. En el estado febril en que me encontraba, cre que la criada haba 97

dicho que el doctor estaba en su habitacin orando. Pero pronto todo se confirm, y Helmholtz estaba horadando frutos secos. Tena grandes puados de frutos secos en ca da mano y los apilaba al azar. Cuando le pregunt acerca de qu estaba haciendo, me dijo: Ajj... si todo el mundo horadara frutos secos! La respuesta me sorprendi, per o pens que era mejor no insistir. Cuando se acomod en su silln de cuero, le pregunt sobre el perodo heroico del psicoanlisis. Cuando conoc a Freud por primera vez, yo y a estaba dedicado al estudio de mis propias teoras. Freud estaba en una panadera. Quiero decir que intentaba comprar Schnekens, pero no poda. Freud, como usted sab e, no poda pronunciar la palabra Schneken porque le produca una tremenda vergenza. Q uisiera unos pasteles, de sos, deca sealndolos. El panadero responda, Quiere decir es Schneckens, Herr Professor? Cuando eso suceda, Freud se pona colorado y se alejaba murmurando, Hem, no... nada... no tiene importancia. Compr los pasteles sin el men or esfuerzo y se los llev como regalo a Freud. Nos hicimos buenos amigos. Desde e ntonces, he pensado que cierta gente se avergenza de decir ciertas palabras. Hay a lguna palabra que le avergenza a usted? Le expliqu al doctor Helmholtz que no poda pedir langostomate (un tomate relleno de langosta) en un restaurante donde este pl ato era la especialidad. Helmholtz encontr que esa palabra era lo suficientemente imbcil como para romperle la cara al hombre que la haba inventado. La conversacin volvi a Freud, quien parece dominar todos los pensamientos de Helmholtz, aunque l os dos hombres se detestaran mutuamente despus de una grave discusin sobre el pere jil. Recuerdo un caso de Freud. Edma S., parlisis histrica de la nariz. Incapaz de imitar a un conejo 98

cuando sus amigos se lo pedan. Esto le causaba una gran ansiedad cuando estaba co n sus amigos que, a menudo, tenan un comportamiento cruel: Vamos, Liebchen, ensanos qu bien imitas a un conejo. Acto seguido movan las aletas de su nariz con toda libe rtad y se divertan a costa de ella. Freud la llev a su consultorio para una serie d e sesiones de anlisis, pero algo funcion mal, porque, en vez de atraer su atencin s obre l, Freud, atrajo su atencin sobre su perchero, un inmenso mueble de madera qu e estaba al otro lado de la habitacin. Freud se sinti presa del pnico, porque en aq uel tiempo al psicoanlisis se le miraba an con cierto escepticismo; el da en que la muchacha se fue en un crucero en compaa del perchero, Freud jur que jams volvera a p racticar su profesin. La verdad es que, durante un tiempo, consider seriamente la idea de hacerse acrbata de circo hasta que Ferenczi le convenci de que jams aprende ra hacer el triple salto mortal con soltura. Me di cuenta de que a Helmholtz le ha ba entrado sueo porque se haba deslizado de la silla y estaba en el suelo debajo de la mesa, completamente dormido. Sin querer aprovecharme de su generosidad, me f ui de puntillas. 5 de abril.: Al llegar, encontr a Helmholtz practicando en su violn. (Es un maravi lloso violinista aficionado, aunque no puede leer un pentagrama y slo puede tocar una nota.) Una vez ms, Helmholtz evoc algunos problemas de los comienzos del psic oanlisis. Todo el mundo quera quedar bien con Freud. Rank senta celos de Jones. Jone s envidiaba a Brill. Brill se senta tan molesto por la presencia de Adler que le escondi el sombrero color ratn. En cierta ocasin, Freud tema unos caramelos de miel en el 99

bolsillo y ofreci algunos a Jung. Rank se enfureci. Se quej conmigo de que Freud fa voreca a Jung. Especialmente en la distribucin de los caramelos. Yo lo ignor, porqu e no senta especial simpata por Rank ya que haca poco tiempo se haba referido a mi m onografa, De la euforia en los gasterpodos, como el cnit del razonamiento mongoloide. Aos ms tarde, Rank mencion el incidente mientras pasebamos en coche por los Alpes. Le record la idiotez de su comportamiento en aquel tiempo y l admiti que haba actuad o bajo el efecto de una gran depresin debido a que su nombre, Otto, se escriba del mismo modo para adelante que para atrs. Helmholtz me invit a cenar. Nos sentamos a la gran mesa de roble que, segn l, haba sido un regalo de Greta Garbo, aunque ella niega haber conocido ni la mesa ni a Helmholtz. Una tpica cena de Helmholtz cons ista en una pasa de uva grande, generosas porciones de grasa de cerdo y una lata individual de salmn. Despus de la cena, sirvieron hierbabuena, y Helmholtz sac su c oleccin de mariposas lacadas que le provocaron cierto nerviosismo cuando se negar on a volar. Ms tarde, en la sala, Helmholtz y yo nos relajamos fumando puros. Hel mholtz olvid encender su puro, pero aspiraba con tanta fuerza que el puro disminu y igual.) Conversamos sobre algunos de los casos ms celebrados del Maestro. Tuve a un tal Joachim B. Un hombre de unos cuarenta aos que no poda entrar en una habitac in donde hubiera un violoncello. Lo ms grave era que, una vez en el interior de un a habitacin con el violoncello, no poda retirarse a menos que se lo pidiera un Rot hschild. Adems, Joachim B. tartamudeaba. Pero no cuando hablaba. Slo cuando escriba . S, por ejemplo, escriba la palabra por, en la carta apareca p-p-p-p-por. Se le haca uchas bromas respecto a este impedimento, y una vez intent sui100

cidarse por asfixia con una crpe. Lo cur con hipnosis y le fue posible llevar una vida normal, saludable, aunque, aos ms tarde, le entraron ciertas fantasas: por eje mplo, la de encontrarse con un caballo que le aconsejaba estudiar arquitectura. Helmholtz habl del famoso violador V., quien, en una poca, aterroriz a todo Londres : Un caso muy extrao de perversin. Tena regularmente una visin sexual en la que era h umillado por un grupo de antroplogos que le obligaban a caminar con las piernas a rqueadas, lo que, segn confes, le produca un inmenso placer sexual. Recordaba que, cuando nio, haba sorprendido a la ama de llaves de sus padres, una mujer de dudosa moral, besando un ramo de berros, lo cual le pareci ertico Cuando adolescente, fu e castigado por haberle barnizado la cabeza a su hermano, aunque su padre, pinto r de oficio, se enfad an ms por el hecho de que no le hubiera pasado una segunda ma no. V. atac a su primera mujer cuando tena dieciocho aos y, a continuacin, viol media docena a la semana durante aos. Lo ms que pude hacer por l fue substituir sus tende ncias agresivas por un hbito; a partir de entonces, cuando encontraba por casuali dad a una mujer desprevenida, en vez de atacarla, sacaba de su chaqueta un inmen so pez y se lo mostraba. Si bien esta visin causaba una cierta consternacin en alg unas, las mujeres no eran objeto de ninguna violencia y algunas confesaron que s us vidas haban sido inmensamente enriquecidas por la experiencia. 12 de abril.: Hoy, Helmholtz no se encontraba muy bien. El da anterior se haba perdido en un prado y haba resbalado sobre unas peras maduras. Deba guardar cama, pero se incorpor cuando entr y hasta se ri cuando le con t que tena un grano mal colocado. 101

Discutimos sobre su teora de la psicologa invertida, algo que se le ocurri poco tie mpo despus del fallecimiento de Freud. (El fallecimiento de Freud, segn Ernest Jon es, fue el incidente que caus la ruptura definitiva entre Helmholtz y Freud; prue ba de ello es que en muy contadas ocasiones volvieron a dirigirse la palabra.) E n esa poca, Helmholtz haba llevado a cabo un experimento que consista en agitar una campanilla y, al acto, un equipo de ratones blancos escoltaba a la seora Helmhol tz hasta la puerta y la acompaaba hasta la acera. Realiz varios experimentos sobre el comportamiento, y slo los abandon cuando un perro, entrenado para salivar en c uanto reciba una seal, se neg a dejarlo entrar en su casa. A Helmholtz se le debe t ambin la ya clsica monografa sobre la Risa histrica del carib. As es, fund la escuela psicologa invertida. De forma bastante casual, en realidad. Mi mujer y yo estbamo s cmodamente en la cama cuando, de improviso, sent deseos de beber agua. Con demas iada pereza para levantarme, le ped a la seora Helmholtz que me lo trajera. Se neg aduciendo que estaba exhausta por haber recogido garbanzos. Discutimos acerca de quin tena que ir a buscar el agua. Finalmente, dije: En realidad, no quiero un vas o de agua. En realidad, un vaso de agua es lo ltimo que quiero en este mundo. De i nmediato, mi mujer se levant de un salto y dijo: Ah, con que no quieres agua? Qu lstim a!. Rpidamente abandon el dormitorio y me trajo un vaso lleno. Trat de comentar el i ncidente con Freud en el picnic anual de analistas en Berln, pero l y Jung formaba n equipo en la carrera de sacos y estaba demasiado absorto por las festividades para poder escucharme. Pocos aos ms tarde, encontr el medio de utilizar este princip io en el tratamiento de la depresin y pude curar al gran cantante de pera, J., de su 102

morboso terror a terminar sus das metido en una cesta. 18 de abril.: Llegu y encontr a Helmholtz podando unos arbustos. Habl mucho de la b elleza de las flores a las que ama porque ano se pasan la vida pidiendo dinero p restado. Hablamos sobre el psicoanlisis contemporneo al que Helmholtz considera un mito mantenido con vida por la industria del sof. Estos analistas modernos! Cobran f ortunas! En mis tiempos, por cinco marcos, el mismo Freud te trataba. Por diez m arcos, te trataba y te planchaba incluso los pantalones. Por quince marcos, Freu d permita que t lo trataras a l y eso inclua una invitacin a comer. Treinta dlares la ora! Cincuenta dlares la hora! El Kaiser no ganaba ms que doce veinticinco, y porque era el Kaiser! Y tena que ir al trabajo a pie! Y con lo que dura un tratamiento! Do s aos! Cinco aos! Si uno de nosotros no poda curar a un paciente en seis meses, le d evolvamos el dinero, lo llevbamos a ver una revista musical y le regalbamos un plat o de caoba para frutas o un juego de cuchillos de acero inoxidable. Recuerdo que siempre se poda saber con qu pacientes haba fracasado Jung porque les regalaba gra ndes osos de peluche. Caminamos por el sendero del jardn, y Helmholtz se puso a h ablar de otros temas de inters. Era un verdadero torrente de visiones y me las ar regl para anotar algunas. Sobre la condicin humana.: Si el hombre fuera inmortal, te das cuenta de lo que sera su cuenta en la carnicera? Sobre la religin.: No creo en la vida ultraterrena, aunque por las dudas me llevar una muda de ropa interior. Sobre la literatura.: Toda la literatura es una nota 103

a pie de pgina del Fausto. No tengo idea de lo que quiero decir con esto. Estoy co nvencido de que Helmholtz es un gran hombre. 104

Para acabar con las revoluciones en Latinoamrica Viva Vargas! 3 de junio.: Viva Vargas! Hoy nos lanzamos a a la sierra. Indignados y disgustados por la explotacin que lleva a cabo en nuest ro pequeo pas el corrupto rgimen de Arroyo, enviamos a Julio al palacio del gobiern o con una lista de nuestras quejas y reivindicaciones, todas, en mi opinin, justi ficadas. Result que el orden del da sobrecargado de Arroyo no inclua el que dejaran de abanicarle para encontrarse con nuestro amado enviado revolucionario, por lo que deleg el asunto a su Primer ministro quien afirm que considerara con atencin nu estras peticiones, pero que, primero, quera ver cunto tiempo poda sonrer Julio con l a cabeza metida en lava hirviendo. Como consecuencia de stas decidimos finalmente , bajo el de Emilio Molina Vargas, tomar tras propias manos. Puestos a por las c alles, traicionemos del todo. y otras indignidades, inspirado liderazgo el asunt o en nuestraicionar, gritamos Estaba inoportunamente relajndome en una baera de agua caliente, cuando lleg la not icia de que la polica pasara en unos minutos para colgarme. Pegu un salto fuera del bao con comprensible presteza; pis un jabn hmedo y patin hasta el patio; por suerte, amortic la cada con los dientes que se desparramaron en el suelo como una caja de Chiclets. Aunque desnudo y herido, el instinto de conservacin me dict que actuara con rapidez y, cuando mont el Diablo, mi alazn, lanc el grito de los rebeldes. El caballo se encabrit sobre sus dos patas traseras y volv a encontrarme en el suelo con muchos huecesitos fracturados. Por si fuera poco, haba hecho apenas unos metr os a pie cuando me acord de mi multicopista; 105

no quise dejar atrs un arma poltica, prueba judicial de semejante importancia, di media vuelta y fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el trasto se pesaba ms de lo que pareca y levantarlo era trabajo ms apropiado para una gra que para un e studiante universitario de sesenta kilos. Cuando lleg la polica, tena la mano atran cada en la mquina que ruga de forma incontrolable mientras imprima largas citas de Marx sobre mi espalda desnuda. No me preguntis cmo me las arregl para desengancharm e y pegar un salto por la ventana de atrs. Por suerte, elud a la polica y me abr cam ino hasta la seguridad del campamento de Vargas. 4 de junio.: Qu paz en estas sierras! Vivir al aire libre bajo las estrellas! Un puado de hombres entregados a una causa! Trabajan do por un objetivo comn! Aunque haba intervenido en el plan de ataque, Vargas cons ider que mis servicios podan ser mejor empleados como cocinero del campament. No es un trabajo fcil cuando escasean los alimentos, pero alguien tena que hacerlo y, t eniendo en cuenta las circunstancias, mi primer rancho fue todo un xito, aunque n o a todos los hombres les apeteciera el monstruo Gila1, pero no era el momento a decuado para sutilezas, y, aparte algunos pobres mezquinos que no soportan los r eptiles, la cena se desarroll sin el menor incidente. Hoy, o hablar a Vargas y me pareci bastante seguro de nuestros planes. Piensa que tendremos la capital bajo c ontrol a mediados de diciembre. Su hermano Luis, en cambio, un hombre de natural eza taciturna, cree que en muy poco tiempo, habremos muerto todos de hambre. Los hermanos Vargas dis1. Lagarto venenoso de gran tamao, comparable a la iguana, qu e habita Centroamrica. (N. del T.) 106

cuten constantemente de estrategia militar y filosofa poltica; resulta difcil imagi nar que estos dos grandes jefes rebeldes eran, hace apenas una semana, chicos de lavado en el Hilton local. Mientras tanto, seguimos esperando. 10 de junio.: Da dedicado al ejercicio. Es milagroso ver cmo de una pandilla de gu errilleros desastrosos nos hemos convertido en un ejrcito de primera. Esta maana, Hernndez y yo practicamos el uso de los machetes, nuestros cuchillos para la caa d e azcar, afilados como hojas de afeitar, y, debido al exceso de entusiasmo de mi compaero, descubr que tena sangre de tipo O. Lo peor de todo es la espera. Arturo t iene una guitarra, pero slo sabe tocar Cielito lindo y, si bien a los hombres les gust escucharlo al principio, ahora ya ni le aplauden. Trat de guisar el monstruo Gila de otra manera y pienso que a los hombres les gust, aunque not que algunos t enan que masticar mucho y agitar la cabeza para que les bajara. O hablar por casua lidad a Vargas otra vez. l y su hermano elaboraban planes para cuando la capital cayera en nuestras manos. Me pregunto qu cargo habr pensado para m cuando haya triu nfado la revolucin. Estoy bastante seguro de que mi extrema lealtad, slo comparabl e a la de un perro, ser recompensada. 1 de julio.: Un comando de nuestros mejores hombres atac hoy un pueblo en busca de alimentos y tuvo oportunidad de emplear muchas de las tcticas que hemos estado p racticando. La mayora de los rebeldes se comportaron muy bien y, aunque el comand o fue aniquilado casi en su totalidad, Vargas lo considera una victoria moral. L os que no formamos parte del comando, nos quedamos sentados en el campamento mie ntras Arturo nos cantaba Cielito lindo. La moral permanece elevada pese a que lo s 107

alimentos y las armas son virtualmente inexistentes y a que el tiempo pasa con m ucha lentitud. Por suerte, nos distrae el calor de ms de cincuenta grados, el cua l, se me ocurre, puede ser la causa del extrao ruido de gorjeos que emiten nuestr os hombres. Ya nos llegar el momento. 10 de julio.: Hoy fue, en lneas generales, un buen da pese a que los hombres de Arroyo nos tendieran una emboscada y casi nos liquid aran. En parte fue culpa ma porque delat nuestra posicin al invocar la Santsima Trin idad a voz en grito cuando una tarntula se me subi por la pierna. Durante algunos segundos, no pude deshacerme de la tenaza de la maldita araa mientras se abra cami no en las secretas profundidades de mi ropa haciendo que corriera como un loco h asta el ro y me tirara en l, lo cual me pareci que duraba tres cuartos de hora. Poc o despus, los soldados de Arroyo abrieron fuego sobre nosotros. Luchamos con vale nta, aunque la sorpresa haya creado una leve desorganizacin y durante los primeros diez minutos nuestros hombres se hayan acribillado entre s. El mismo Vargas se s alv por un pelo de la catstrofe cuando una granada aterriz a sus pies. Me orden que me arrojara sobre ella. Consciente de que slo l es indispensable a nuestra causa, lo hice. El destino quiso que la granada no estallara, y sal entero del incidente con slo un ligero temblor y la incapacidad de dormirme a menos de que alguien me tenga cogida la mano. 15 de julio.: La moral de nuestros hombres parece seguir elevada a pesar de los ligeros contratiempos. En primer lugar, Miguel rob unos misiles de tierra, pero los confundi con misiles de tierraaire, y al intentar derribar varios aviones de Arroyo, hizo volar por los aires a todos nuestros ca miones. Cuando trat de disculparse como si hubiera sido una broma, Jos se enfureci y se pelearon. Ms tarde, hicieron 108

las maletas de prisa y desertaron. Dicho sea de paso, la desercin puede convertir se en un grave problema, aunque por el momento, el optimismo y el espritu de cuer po la han limitado a slo tres de cada cuatro hombres. Yo, por supuesto, sigo leal y sigo cocinando, pero los hombres no parecen apreciar las dificultades de mi m isin. La verdad es que han amenazado con matarme si no encuentro otra alternativa al monstruo Gila. A veces los soldados pueden llegar a ser irracionales. Sin em bargo, no pierdo confianza, y puede que un da de stos los sorprenda con algo nuevo . Mientras tanto, nos sentamos en el campamento y esperamos. Vargas camina para arriba y para abajo en su tienda de campaa y Arturo toca Cielito lindo. 1. de agosto.: Pese a todo por lo que debemos estar agradecidos, no hay duda de que en nuestro cuartel general reina un estado de ligera tensin. Cosas insignificantes, slo perceptibles al ojo observador, indi can la presencia de una corriente subterrnea de intranquilidad. Por un lado, han aumentado los navajazos entre los hombres a medida que se hacen ms frecuentes las peleas. Asimismo, un intento de atacar un depsito de municiones para rearmarnos termin cuando el cohete de seales que llevaba Julio le estall en el bolsillo. Todos nuestros hombres pudieron escapar, menos Julio que fue capturado despus de haber volado dos docenas de edificios como si nada. Aquella tarde, de regreso al camp amento, cuando volv a sacar el monstruo Gila, los hombres se amotinaron. Me agarr aron y me inmovilizaron mientras Ramn me golpeaba con mi propio cucharn. De forma misericordiosa me salv una tormenta elctrica que se cobr tres vidas. Por ltimo, cuan do las frustraciones alcanzaban ya su punto lgido, Arturo toc Cielito lindo y los que tenan menos inclinaciones musicales en el grupo lo llevaron 109

detrs de una roca y le obligaron a comerse la guitarra. En la columna del activo podemos anotar que el enviado diplomtico de Vargas, tras muchos intentos abortado s, consigui llegar a un interesante acuerdo con la C.I.A. por el cual, a cambio d e nuestra irrevocable lealtad hacia ellos, se comprometan a aprovisionarnos con n o menos de cincuenta pollos asados a la semana. Vargas piensa ahora que tal vez haba sido prematuro predecir la victoria para diciembre e indica que la victoria total podr exigir algo ms de tiempo. Resulta extrao que haya dejado sus mapas y sus diagramas para dedicarse a la astrologa y a la lectura de entraas de pjaros. 12 de agosto.: La situacin ha empeorado. El destino ha querido que los hongos, qu e yo recogiera con tanto cuidado para variar el men, resultaran venenosos; si bie n el nico efecto notable consistiera en unas pocas convulsiones menores, los comp aeros me trataron, a mi parecer, exageradamente mal. Y, para colmo, la C.I.A., tr as reconsiderar nuestras posibilidades de xito con la revolucin, invit a Arroyo y a todo su gabinete a un almuerzo en el Wolfies de Miami Beach. Esto, sumado al obs equio de 24 bombarderos jet, indujo a Vargas a temer un cambio sutil en las alia nzas. La moral permanece razonablemente elevada y, si bien ha aumentado el ritmo de deserciones, stas an quedan reducidas a aquellos que pueden caminar. El mismo Vargas parece estar un poco taciturno y le ha dado por ahorrar trozos de hilo. A hora piensa que la vida bajo el rgimen de Arroyo quizs no sera tan incmoda y se preg unta si no tendramos que volver a adoctrinar a los hombres que nos quedan, abando nar los ideales de la revolucin y formar una orquesta de rumba. Mientras tanto, l as fuertes lluvias han provocado un aluvin que arrastr a los herma110

nos Jurez al desfiladero mientras dorman. Hemos despachado un emisario a ver a Arr oyo con una lista modificada de nuestras reivindicaciones; pusimos especial inte rs, en sacar los prrafos referentes a su rendicin incondicional y la substituimos p or una suculenta receta para preparar monstruos Gila. Me pregunto en qu terminar t odo esto. 15 de agosto.: Hemos tomado la capital! Increble! Siguen detalles de la operacin: De spus de muchas deliberaciones, los compaeros votaron y decidieron poner nuestras lt imas esperanzas en una misin suicida, suponiendo que el elemento sorpresa podra se r un tanto a nuestro favor para derrotar las fuerzas superiores de Arroyo. Mient ras marchbamos por la selva en direccin al palacio, el hambre y el cansancio diezm aron lentamente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproximarnos a nuestro lu gar de destino, decidimos realizar un cambio de tctica. Nos entregamos a los guar dias del palacio quienes nos llevaron a punta de pistola ante la presencia de Ar royo. El dictador tom en consideracin el atenuante de habernos entregado voluntari amente; aunque a Vargas no pensaba ms que sacarle las entraas, al resto de nosotro s slo pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra situacin a la luz de este nuevo concepto, fuimos presas del pnico y salimos corriendo en todas direcciones mientras los guardias abran fuego. Vargas y yo subimos corriendo las escaleras e n busca de un escondite, irrumpimos en el boudoir de la seora Arroyo y la sorpren dimos en un momento de pasin ilcita con el hermano de Arroyo. Ambos quedaron aturd idos. Entonces, el hermano de Arroyo desenfund su revlver y dispar. No saba que el d isparo actuara como seal para un grupo de mercenarios que haban sido contratados po r la C.I.A. para ayudar a barrernos de la sierra a cambio de que Arroyo garantiz ase plenos derechos a los Estados Unidos 111

para abrir una cadena de confiteras en el pas. Los mercenarios, que tambin estaban confundidos ideolgicamente despus de semanas de una poltica exterior ambigua por pa rte de los Estados Unidos, atacaron el palacio por equivocacin. Arroyo y sus ofic iales pensaron, en un principio, en una traicin de la C.I.A. y volvieron sus arma s contra los invasores. En ese mismo instante, un complot maosta largamente plane ado para asesinar a Arroyo qued truncado cuando una bomba, escondida en una pia, e stall prematuramente volando el ala izquierda del palacio y proyectando a la muje r y al hermano de Arroyo hacia las vigas de madera. Arroyo agarr una maleta llena de talonarios suizos, se dirigi hacia la puerta trasera y salt a su avin particula r. El piloto pudo despegar por entre los disparos, pero, confundido por los extr aos acontecimientos del momento, apret el mando equivocado y el avin baj en picado. Segundos despus, se estrell sobre el campamento del ejrcito mercenario causndole gra ves prdidas y haciendo que abandonasen toda intencin de continuar la lucha. Durant e todo este tiempo, Vargas, nuestro amado lder, adopt una tctica brillante de metic ulosa vigilancia que consisti en quedarse absolutamente inmvil cerca de la chimene a como si fuera una estatua de cermica negra. Cuando la situacin se calm un poco, a vanz de puntillas hasta la oficina principal y asumi el poder, haciendo una sola p ausa para abrir el real refrigerador y hacerse un bocadillo de jamn. Celebramos n uestra victoria toda la noche y todos se emborracharon mucho. Ms tarde habl con Va rgas acerca de la pesada tarea de dirigir un pas. Si bien cree que las elecciones libres son esenciales para el buen funcionamiento de cualquier democracia, pref iere esperar a que el pueblo est un poco ms preparado antes de llevarlo a las urna s. Hasta entonces, ha improvisado un sistema de gobierno prc112

tico basado en la monarqua por la gracia de Dios y ha premiado mi lealtad permitin dome sentar a su derecha en las comidas. Adems, estoy encargado de vigilar que su letrina est siempre inmaculada. 113

Para acabar con la historia de los grandes descubrimientos humanos Descubrimiento del falso borrn de tinta y su utilizacin No existe la menor prueba de que el falso borrn de tinta apareciera en Occidente antes del ao 1921, aunque se sepa que Napolen se divirti mucho con el vibrador jocos o, un aparato que se esconda en la palma de la mano y que causaba una vibracin pare cida a la elctrica cuando entraba en contacto con otra. Napolen tenda su mano regia en seal de amistad a un dignatario extranjero, estrechaba la palma de la vctima i nocente y lanzaba imperiales carcajadas cuando el tonto de turno, con el rostro colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de la corte. El vibrador jocos o sufri varias modificaciones; la ms clebre fue la que ocurri despus de la introduccin del chiclet por Santa Anna1 (estoy convencido de que el chiclet fue, en su orig en, un guiso de su mujer que simplemente no haba quien lo tragara) cuando tom la f orma de un paquete de chiclet de menta equipado con sutil mecanismo parecido a u na trampa de ratones. La vctima, cuando se le ofreca una barrita de chiclet, exper imentaba un fuerte dolor al dispararse la barrita de acero sobre sus inocentes d edos. Por lo general, la primera reaccin era de dolor, luego de risa contagiosa y , por ltimo, de una especie de sabidura popular. Nadie ignora ya que el viejo truc o del chiclet saltarn relaj mucho la atmsfera en la batalla de Los lamos; y, aunque no se registraron sobrevivientes, la mayora de los historiadores piensan que las cosas podran haber ido 1. Antonio Lpez de Santa Anna (1795-1867), revolucionario mexicano, general, pres idente y luego dictador. (N. de T.) 115

substancialmente lleno de ingenio. peor sin este pequeo artefacto Con el advenimiento de la Guerra Civil, los norteamericanos procuraron aturdirse para olvidar los horrores de una nacin dividida por una lucha fratricida; si bie n los generales norteos preferan divertirse con el vidrio baboso, Robert E. Lee su per muchos momentos cruciales con el brillante uso de la flor regadera. En la pri mera poca de la guerra, nadie poda acercarse a oler el perfume del encantador clave l en la solapa de Lee sin recibir en el ojo un buen chorro del agua del ro Swanee. Sin embargo, a medida que la situacin empeoraba para el sur, Lee abandon aquella broma que haba estado de moda y se limit a colocar chinchetas en los asientos de l a gente que no le caa bien. Despus de la Guerra, y hasta principios de 1900, en la era de los denominados barones del robo, el polvo de estornudar y una pequea caj a de latn, que deca ALMENDRAS y del que largas serpientes saltaban de improviso al rostro de la vctima, fueron los dos inventos ms destacados en el campo de las bro mas. Se deca que J. P. Morgan prefera el segundo mientras que el viejo Rockefeller disfrutaba ms con el primero. Luego, en 1921, un grupo de bilogos, reunidos en Ho ng Kong para comprar trajes, descubrieron la falsa mancha de tinta! Haca ya mucho tiempo que era un importante elemento en el repertorio de las diversiones orient ales, y varias de las ltimas dinastas slo pudieron conservar el poder gracias a su sabia utilizacin de lo que pareca ser una botella derramada y una fea mancha de ti nta. En realidad, la mancha era de metal. Las primeras manchas de tinta, segn me informaron, eran muy toscas y mal hechas, medan tres metros de dimetro y no engaaba n a nadie. No obstante, tras el descubrimiento del concepto de miniaturizacin por un fsico suizo, quien prob 116

que un objeto de un tamao dado poda achicarse simplemente hacindolo ms pequeo, la fals mancha de tinta empez una brillante carrera. Anduvo por el mundo hasta 1934, cua ndo Franklin Delano Roosevelt la detuvo y la coloc en su sitio. Roosevelt la util iz con suma inteligencia para solucionar una huelga en Pennsylvania; los detalles del acontecimiento son divertidos. Los dirigentes sindicales y los empresarios, convencidos de que se haba derramado una botella de tinta estropeando un inestim able sof Imperio, se acusaron mutuamente del hecho. Imagnense su alivi cuando se ent eraron de que todo haba sido una broma! Tres das ms tarde, volvieron a abrirse las puertas de los altos hornos. 117

Para acabar con las novelas policacas El gran jefe

Estaba sentado en mi despacho limpiando el can de mi 38 y preguntndome cul sera mi prx imo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes, me h an dejado ms de una vez las encas hechas papilla, pero el dulce aroma de los bille tes de banco tiene tambin sus ventajas. No hablo siquiera de las mujeres que son una preocupacin menor para m y que coloco, en mi escala de valores, justo antes de l acto de respirar. Por eso, cuando se abri la puerta de mi oficina y entr una rub ia de pelo largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesita ba mi ayuda, mis glndulas salivares se pusieron a segregar como locas. Tena puesto s una minifalda y un jersey ajustado, y su cuerpo describi una serie de parbolas q ue podran provocar un ataque cardaco a un buey. Qu puedo hacer por ti, mueca? Quiero q e me encuentre a una persona. Una persona perdida? Has hablado con la polica? No exac tamente, seor Lupowitz. Llmame Kaiser, mueca. Pues bien, de quin se trata? Dios. Dio s. Dios. El Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el Todopoderoso. Qu iero que usted Lo encuentre. He tenido ya en mi despacho a ms de un buen bocado, pero cuando una chica est tan buena como esta, uno debe escucharla hasta el final . Por qu? Kaiser, ese es asunto mo. Usted ocpese de encontrarlo. 119

Lo siento, bombn. No diste con el tipo indicado... Pero, por qu? ...A no ser que me de s toda la informacin dije ponindome de pie. Est bien, est bien dijo ella y se mordi e abio inferior. Enderez las costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para m, pero, cuando trabajo, trabajo, y no era el momento de andarse con tonteras. No nos apartemos del tema, nena. Bueno, la verdad es... que en realidad no soy model o. No? No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en Va ssar. Filosofa. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entrega r un trabajo en enero. Sobre religin occidental. Todas las chicas de la clase ent regarn estudios tericos. Pero, yo, quiero saber.! El profesor Grebanier dijo que, s i alguien descubre la verdad, puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me pro meti un Mercedes si apruebo con sobresaliente. Abr un paquete de Lucky, luego otro de chiclet, y mastiqu el cigarrillo y fum el chiclet. La historia empezaba a inte resarme. Una estudiante demasiado mimada. Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor. Su Dios, que aspecto tiene? Nunca Lo he visto. Entonces, cmo sabes que existe? Eso es lo que usted tiene que averiguar. Ah! Co que no sabes qu aspecto tiene? Ni dnde debo empezar a buscarlo? No, en realidad, no . Aunque sospecho que est en todas parles. En el aire, en cada flor, en usled y e n m... y en esta silla. Ya. 120

As que la chica era pantesta. Tom nota mental del detalle y dije que hara un esfuerz o por cien dlares al da, gastos a parte y una cena con ella. Sonri y acept al acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anocheca. Quizs Dios exista, o quizs no, pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad haba un montn de tipos que iban a tr atar de impedirme averiguarlo. Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman , un clrigo local que me deba un favor por haberle averiguado quin le pona cerdo en el sombrero. Me di cuenta al acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preg untas porque se azar mucho. Estaba asustado. Por supuesto que existe yasabequin, pero no puedo siquiera pronunciar Su nombre, de lo contrario me fulminara en el acto. Entre nosotros, le dir que jams he podido comprender por qu alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre. Le ha visto alguna vez? Yo? Est bromeando? Suert tengo si alcanzo a ver a mis nietos! Entonces, cmo sabe que existe? Cmo lo s? Vaya p unta! Podra comprarme un traje como ste por catorce dlares si no hubiera nadie all ar riba? Toque, toque esa gabardina! Cmo puede dudar? No tiene ninguna otra prueba? Oiga, qu es para usted el Antiguo Testamento? Un plato de garbanzos? Cmo cree que Moiss pud o sacar a los israelitas de Egipto? Con una sonrisa y un claque americano? Crame, n o se abren las aguas del mar Rojo con polvo de rascarse! Se necesita poder. As pue s, es un duro, eh? S, un duro. Podra pensarse que con tantos xilos estara ms amable, p ro no. Cmo es que sabe usted tanto? Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida ms de 121

nosotros que de todas Sus dems criaturas. Este es un tema que, por cierto, tambin me gustara comentar con l. Cunto Le pagis para ser los elegidos? No me lo pregunte. En onces, as iba la cosa. Los judos estaban liados con Dios hasta el cuello. El viejo negocio de la proteccin. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera en que el rabino Wiseman hablaba, l encajaba lo suyo. Me met en un taxi y me fui a l saln de billar Danny en la Dcima avenida. El gerente era un tipo pequeito y sucio que no poda tragar. Est Chicago Phil? Quin quiere saberlo? Lo agarr por las solapas lizcando a la vez un poco de piel. Qu pasa, basura? En la sala del fondo dijo cambian do actitud. Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso. El to nunca existi. Kaiser. Informacin de buena tinta. Es un bulo. No exist e tal gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en mano de sicilianos. Pero no hay una cabeza visible. Salvo quizs el Papa. Tengo que ver al Papa. Se pue de arreglar dijo guiando un ojo. Te dice algo el nombre Claire Rosensweig? No. Y Heath r Butkiss? Eh, espera un minuto! S, claro, ya lo tengo! Esa rubia teida que anda por ah con los tipos de Radcliffe. Radcliffe? Me dijo Vassar. Pues, te est mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filsofo durante un tiempo. Pantesta? No. em pirista, que yo recuerde. Un tipo de poco 122

fiar. Rechazaba completamente a Hegel y a cualquier metodologa dialctica. Con que u no de esos, eh? S. Primero fue batera en un tro de jazz. Luego, se dedic al Positivism o Lgico. Cuando el asunto le fue mal, intent el Pragmatismo. Lo ltimo que supe de l fue que haba robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A los compaeros les gustara ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto p ara poder revenderlos. Gracias, Phil. Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima nuestro. Slo el vaco. No podra emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. El univers o es estrictamente fenomenolgico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido. Quin gan la quinta en Aqueduct1? Santa Baby. Eso s tiene sentido. Tom una cerveza en ORourke y t rat de hilvanar todos los datos, pero no dio resultado. Scrates era un suicida, o por lo menos as decan. A Cristo lo mataron. Nietzsche muri loco. Si haba realmente a lguien responsable de todo eso, era lgico que quisiera que se guardara el secreto . Y, por qu haba mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? Poda haber tenido razn De scartes? Era el universo dualista? O es que Kant dio en el clavo cuando postul la e xistencia de Dios por razones morales? Aquella noche cen con Claire. Diez minutos despus de que pag la cuenta, estbamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pen samiento occidental. Organiz para m una demostracin de gimnasia que se hubiera llev ado la medalla de oro en los Juegos 1. El hipdromo ms importante de Nueva York. (N. del T.) 123

Olmpicos de la Ta Juana. Ms tarde, descans sobre la almohada a mi lado con sus largo s cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos an, estaban entrelaza dos. Yo fumaba y miraba el techo. Claire, y si Kierkegaard tuviera razn? Qu quieres de cir? Si realmente jams se pudiera saber. Slo tener fe. Eso es absurdo, No seas tan ra cionalista. Nadie es racionalista, Kaiser. Ella encendi un cigarrillo. Lo nico que te pido es que no empieces con la ontologa. No en este momento. No podra aguantar qu e fueras ontlogo conmigo. Kaiser. Se haba mosqueado. Me acerqu para besarla cuando son el telfono. Ella contest. Es para ti. La voz al otro lado de la lnea era la del s argento Reed, de Homicidios. Todava a la caza de Dios? S. Un ser Todopoderoso? El Cre r? El Principio Universal? El Ser Supremo? As es. Un tipo, que se ajusta a la descrip cin, acaba de aparecer en el depsito de cadveres. Mejor que venga a echarle un vist azo. Era l sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de l, se trataba de un trabajo profesional. Ya estaba muerto cuando Lo trajeron. Dnde Lo encontraron? En un depsito d e la calle Delancey. Alguna pista? Es el trabajo de un existencialista. Estamos seg uros. Cmo lo saben? Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningn sistema . Un impulso. 124

Un crimen pasional? Eso es. Lo que significa que eres sospechoso, Kaiser. Por qu yo? T dos los muchachos del departamento conocen tus ideas sobre Jaspers. Eso no me con vierte en un asesino. An no, pero s en un sospechoso. Una vez en la calle, llen mis pulmones de aire puro y trat de poner orden en mis ideas. Tom un taxi a Newark y c amin cien metros hasta el restaurante italiano Giordino. All, en una mesa del fond o, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado con dos tipos que yo haba vis to media docena de veces en la comisara en sesiones de identificacin. Sintate dijo le vantando los ojos de sus spaghettis. Me acerc el anillo. Sonre mostrando todos los dientes, pero no se lo bes. Le molest, y yo me alegr. Un punto para m. Te gustaran un s spaghettis? No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfren. No quie res nada? Ni siquiera una ensalada? Acabo de comer. Como quieras, pero mira que aqu sirven una estupenda salsa Roquefort con la ensalada. No como en el Vaticano don de es imposible conseguir una comida decente. Ir al grano, Pontfice. Estoy buscando a Dios. Has llamado a la puerta adecuada. Entonces, existe? Mi pregunta les pareci d ivertida y se rieron. El hampn sentado a mi lado, dijo: Eso s tiene gracia! Un chico inteligente que quiere saber si l existe! Mov la silla para estar ms cmodo y coloqu m i pierna izquierda sobre su dedo gordo del pie. Lo siento! dije, pero el tipo estab a que bramaba. 125

El Papa tom la palabra: Por supuesto que l existe, Lupowitz. Yo soy el nico que se c omunica con l. Slo habla a travs mo. Por qu usted, amigo? Porque yo soy quien lleva e raje rojo. Este atuendo? No toques con esos dedos sucios! Me levanto cada maana, me p ongo este traje rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo est en el traje. Imagnate si anduviera por ah en pantalones estrechos y en niki qu sera de la c ristiandad? El opio del pueblo! Ya me lo tema! Dios no existe! No lo s. Pero, qu ms entras haya dinero... No le preocupa que la tintorera no le devuelva a tiempo el tr aje rojo y vuelva a ser como todos nosotros? Uso un servicio especial de veinticu atro horas. Vale la pena gastarse un poco ms y estar seguro. El nombre Claire Rosen sweig le dice algo? Seguro. Est en el departamento de ciencias de Bryn Mawr. Ciencia s, dice? Gracias. Por qu? Por la respuesta, Pontfice. Me met en un taxi y cruc volando el puente George Washington. En el camino, me detuve en mi oficina para hacer un as verificaciones rpidas. Durante el trayecto hacia el piso de Claire, aclar el ro mpecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a la perfeccin. Cuando llegu a su casa, ella llevaba su difana bata y pareca estar preocupada por algo. Dios ha mu erto. La polica estuvo aqu. Te estn buscando. Piensan que ha sido un existencialist a. No, querida, fuiste t. Qu? No hagas bromas, Kaiser. T fuiste quien lo hizo. 126

Qu ests diciendo? T, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctor a Ellen Shepherd. Cmo supiste mi nombre? Profesora de fsica en Bryn Mawr. La persona ms joven que llegara a estar al frente de un departamento en esa universidad. Dur ante la fiesta de fin de curso, te liaste con un msico de jazz que se inyecta muc ha filosofa. Est casado, pero eso no te detuvo. Un par de noches revolendote con l e n el heno y ya te pareci que era el gran amor. Pero no funcion, porque alguien se interpuso entre los dos: Dios! Ves, mueca, l crea, o quera creer, pero t, con esa herm osa cabecita cientfica, necesitabas la certeza absoluta. No, Kaiser, te lo juro. En tonces, simulas estudiar filosofa porque eso te da la posibilidad de eliminar cie rtos obstculos. Te deshaces de Scrates con cierta facilidad, pero aparece Descarte s y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes, y, cuando llega K ant, tambin tienes que eliminarlo. No sabes lo que dices. A Leibnitz lo hiciste pic adillo, pero eso no fue suficiente, porque sabas que, si alguien oa hablar a Pasca l, estabas lista; entonces, tambin a l haba que sacrtelo de encima, pero all fue dond e cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te fall la suerte. Crea en Dios y, por tanto, tenas que librarte del mismo Dios y, por si fuera poco, por t us propias manos. Kaiser, ests loco! No, nena. Te hiciste pasar por pantesta creyendo que eso te conducira hasta l, si es que l exista, y exista. Te llev a la fiesta Shelb y y, cuando Jason no miraba, lo mataste. Quin diablos son Shelby y Jason? Qu importanc ia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda. 127

Kaiser dijo ella, presa de un sbito estremecimiento, me entregars? Cmo no, mueca? C l Ser Supremo recibe una paliza como sta, alguien tiene que pagar los platos roto s. Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aqu. Slo nosotros dos. Podramos o lvidar la filosofa. Establecernos en algn lugar y, tal vez, ms tarde dedicarnos a l a semntica. Lo lamento, nena. No hay trato. Ya estaba baada en lgrimas cuando empez a bajarse la bata por los hombros. Qued de pronto desnuda ante m como una Venus cuy o cuerpo pareca decirme: Tmame, soy tuya. Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la izquierda empuaba una 45 que apuntaba mi espalda. Le descargu en el cuerpo mi 38 antes de que pudiera apretar el gatillo; dej caer la pistola y se dobl con un gesto de total sorpresa. Cmo pudiste hacerlo, Kaiser? Se debilitaba rpidamente, pero me las arregl para contarle el resto de la historia. La manifestac in del universo, como una idea compleja en s misma, en oposicin al hecho de ser int erior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la Nada conceptual en re lacin con cualquier forma abstracta existente, por existir, o habiendo existido e n perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la fsica, o al anlisis de ideas rela cionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo l o dems. Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir. 128