Punto y sigue...

Rosa Guadalupe Cern Lpez

UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

La literatura del ingenio, tal vez se desarrolle en espritus que han domeado sus pasiones. Guadalupe Cern, lectora de Juan Jos Arreola, Isabel Arredondo, Tito Monterroso y Edgar Allan Poe, tiene esa manera diferente de enfocar los problemas donde nace otra forma de sabidura, de la que ven los ojos a primera instancia. De ah, la originalidad de sus temas y personajes.
Ma. Luisa Burillo

Primera edicin, 1999 D.R. Universidad de Guadalajara Coordinacin Editorial Francisco Rojas Gonzlez 131 Col. Ladrn de Guevara 44600 Guadalajara, Jalisco, Mxico http://www.editorial.udg.mx E-mail: edudg@udgser.cencar.udg.mx
ISBN

968-895-865-4

Impreso y hecho en Mxico Printed and made in Mexico

ndice
Prlogo Presentacin Inventos Muequitas El piano Slo espero verla llorar Por qu acepta usted mis preguntas? La despedida El pueblo Espritu vs corazn Un da en la vida de Guadalupe Males del corazn El gato y el ratn El tiburn y la rmora La selva Se escucharon los candados Triloga Doa Petra El nacimiento de doa Petra El juicio de doa Petra 5 7 9 11 13 17 19 21 25 27 29 31 33 35 37 39

43 45 49

Prlogo

a literatura del ingenio, tal vez se desarrolle en espritus que han domeado sus pasiones. Guadalupe Cern, lectora de Juan Jos Arreola, Isabel Arredondo, Tito Monterroso y Edgar Allan Poe, tiene esa manera diferente de enfocar los problemas donde nace otra forma de sabidura, de la que ven los ojos a primera instancia. De ah, la originalidad de sus temas y personajes. En Cern, existe una vocacin que llamaramos tambin, literatura inteligente, ya que el escritor pone una especie de tablero de ajedrez frente a su lector y espera pacientemente, ms que emociones una estrategia. Ma. Luisa Burillo

Presentacin

sta autora es un ejemplo de disciplina en el rea de Letras. Recibi como premio por haber escrito el suficiente nmero de cuartillas, una edicin individual. Cada logro habla de cmo la readaptacin social es una realidad y nos invita a apoyar y abrir nuevas reas dentro de este campo.

Patricia Ledezma Arriaga

Directora del Centro de Readaptacin Femenil

Inventos

ntre tantos pomos en el laboratorio resaltaba uno por su falta de color, y fue el que llam su atencin. Nueva en el asunto y llevada por la curiosidad, tom el frasco y ley: Para el dolor, sustancia y catalizador para el amor, el odio y dems accidentes. Murmurando pens: Qu interesante! En quin podra experimentar su reaccin... veamos, dijo tomando un libro. Aqu est... hombre: mamfero homnido, gnero de los primates, postura erecta, cerebro muy grande con relacin al tamao y peso de su cuerpo. Record haber odo alguna vez de su existencia, pero dnde... Homo sapiens... Claro, la Tierra! As que manos a la obra. Se preguntaba si El Superior no se molestara por haber tomado aquel frasco. Le dara la sorpresa al mostrarle los resultados, esparcira la sustancia por toda la Tierra y luego observara todo con gran detalle. La reaccin fue inmediata y comenzaron sus descubrimientos y anotaciones. Apunt: es sutil, mal oliente, incoloro, enferma al Homo sapiens, pero tambin lo cura; modifica sus estados de nimo, es corrosivo, brilla con el amor, se opaca con el dolor.

Pronto fue llamada por El Superior, quien se haba dado cuenta de lo que estaba sucediendo en la Tierra. Aunque ella era slo una aprendiz que no saba nada de qumica, la reprimenda no se hizo esperar. Se le prohibi la entrada al laboratorio por miles de aos. Su torpeza fue tal, que no se percat de que haba retenido en ella los vapores de la sustancia y su hiptesis sin comprobar se perdi en el infinito. El dolor se propag en la Tierra. Despus de que esto ocurri se han hecho varios intentos intiles para contrarrestar la sustancia que provoca el dolor. El ltimo entr en accin y lo llamaron Fe; notaron que desgasta un poco al dolor, pero no del todo lo termina, porque se evapora. Le era difcil comprender los inventos a travs del tiempo y de su evolucin. Se preguntaba qu le perteneca y qu haba adquirido con los aos: moral, religin, justicia y una serie de cosas ms que haca por inercia sin comprender porqu ni para qu. Bien o mal, se le haba enseado que tena que buscar la felicidad, pero por qu no pensar que es un invento en el que todos hemos credo, de la misma manera que nos asusta el Coco que nos va a comer si nos portamos mal, y el Dios que nos castigar si pecamos. Quiz sea ella la que no ha comprendido el gran engao y se lo ha comido todo. Dejar los grandes inventos del hombre para seguir buscando la felicidad, aunque de antemano sabe que no la encontrar.

10

Muequitas

sta vez se ha terminado tres cajetillas de cigarros. Hay tiempo para que fume. Todo lo que tiene que ver lo ha visto. El ingreso qued atrs: ese llegar sola, el regaderazo de agua fra, las huellas, las fotos, la penumbra de los cuartos de ingreso, las preguntas, el cambio a otro dormitorio..., el despertar en un lugar extrao. Todo se vuelve rutina y la espera contiene los pasos, las preguntas y la voluntad. Nadie menciona sus derechos, las palabras pierden credibilidad en la crcel. Las pequeas rias se vuelven aparadores de mujeres. No hay prisa, mas que para unos cuantos pesos y un bocado casero. Como muequitas de cuerda repiten todas las noches: Un da menos. La vanidad y la discordia se vuelven grandes. Un vestido, un adorno, un novio se vuelve status, clanes de mujeres. Las responsables: las religiosas, the bad girls; en fin, cada una en su lnea. Pasa el tiempo; nuevas caras misma hora de cerrar. No rayan la pared para contar sus das, evitan saber fechas, a menos que haya algo nuevo.

11

Los trueques son exclusivos y se dan a similares. Una noche de compaa algunas por vanidad, otras por prescripcin mdica, por unas monedas, por pasar el rato, por dispensa o importancia personal. La moralidad muy por debajo de los intereses. Derecho de antigedad y respeto por el delito. No hay reposo y s derecho a terapia. Se prefieren las cosas exteriores..., lapsos de olvido y reproches.

12

El piano

s un da sbado. Llegaba directo al refrigerador; sacaba la jarra de agua, un vaso y se serva agua de limn; enseguida, dejaba las llaves del carro en la mesa y gritaba: Ya ests lista? S, contestaba mi mam. Bueno, los espero abajo. Tomaba sus llaves y se bajaba. Yo, como todos los sbados con cara de obligada, a duras penas ayudaba a mi mam con la maleta roja. Mis hermanos indiferentes, acostumbrados a los sbados. Bajbamos los escalones del edificio vivamos en el departamento cinco. Curiosamente el edificio tena elevador, pero su viaje consista del primer piso al departamento seis, aunque nicamente lo vi funcionar slo una vez cuando lo us la duea del edificio; despus ella enferm y muri al poco tiempo. Salamos del edificio hacia el garaje, donde nos esperaba mi pap al volante, leyendo la seccin deportiva del peridico El Sol. A partir de ah comenzaba el viaje hacia la ciudad. Yo permaneca despierta mientras sala mi

13

pap hacia la carretera, despus todo el camino me dorma; despertaba cuando llegbamos a casa de mi ta Concha. La ta era diferente a todos los de la familia; le gustaba ponerse yogurt de bacilos blgaros en la cabeza. Para baarse pona sobre el piso una tabla que haba mandado hacer especialmente para ella, y al salir del bao se cubra completamente con una bata que le llegaba hasta los talones y tena un gorro para su cabeza; adems, se enredaba al cuello una toalla debajo de su bata. As sala del bao con su plato de yogurt. Se rean de ella con disimulo. Nunca la escuch decir una mala palabra; slo repeta: me-re-fi-fa-la-re-fo-fa. Cuando se le haba hecho tarde la vea correr patinando por los corredores repitiendo me-re-fi-fa-la-re-fo-fa y haciendo curva agarrndose de la pared para entrar a la cocina. Ese da entramos todos a la casa por el portn. Mis paps y mis hermanos siguieron de frente para atravesar la puerta de la cocina. Yo me qued atrs, tom la manija de la puerta que da a la sala, la gir, entr, cerr. Cruc con mi corazn latiendo de prisa. Me detuve exactamente al lado de mi to Ral, mirando sus dedos y sus ojos que seguan las notas del Claro de luna de Beethoven. Sentado frente al piano lo vi y escuch, no tuve el valor de interrumpirlo. Durante el tiempo de la interpretacin me qued inmvil. Cuando hubo terminado me mir, yo le di un beso en la mejilla y le pregunt quin le haba enseado a tocar el piano. Tu madrina Sari, contest al tiempo que se levantaba, girando el banquillo y, me pregunt por mi mam. Est en la
14

cocina le respond. Mis ojos miraron atentos las teclas y mis dedos jugaban a tocar, Los Changuitos que aprend de mi to Genaro. Ese sbado tuve la conciencia de su presencia, el piano haba estado en ese mismo sitio antes de que yo naciera. Le ped a mi ta Concha que me enseara a tocar el piano, accedi a hacerlo. Pero yo no era la nica que se haba dado cuenta del piano. Mi prima menor, nieta de la ta Concha tambin quiso aprender. Ella era la nieta, y yo slo la sobrina. Ese sbado me enter que a mi prima le haban regalado el piano y que sera el ltimo da que lo vera en esa casa. Triste yo me repeta: por qu no aprend antes a tocar..., por qu, por qu. Me fui a comer y despus a jugar para no ver cuando se llevaran el piano. Lleg la noche y a solas con mi mam le ped: mam yo quiero aprender a tocar piano. Ella me sugiri: dile a tu ta Concha. Ya se lo ped y estuvo de acuerdo. Entonces, qu te preocupa. Claro que me preocupa, mam, ya se llevaron el piano. Durmete insisti mi madre, el lunes ir a la Casa de la Cultura a averiguar lo del piano. Irs mam? Claro que ir, me consol. Mam nunca tuvo tiempo de conseguir un piano, ni yo intent aprender a tocar, y algo, como teclado de voces, se acall dentro de m.

15

16

Slo espero verla llorar

na bugambilia con flores del color de las paletas de frambuesa, tena ms soledad que la nia; sin embargo, no responde a sus preguntas, ni acude en su ayuda cuando su abuelita tena la intencin de ponerle una nalguiza por haberse subido a la azotea; o por haber ido a jugar a las escondidillas con los nios vagos. Bueno, al menos la bugambilia era la nica que no la reprenda cuando ella jugaba al cirujano con esos gusanos babosos, que se retuercen cuando les echan sal. Despus de haber abierto al gusano con un palito, de los que se encontraban debajo de la bugambilia, porque slo debajo de ella encontraba babosos, se conmova del gusano al no encontrar dentro de l nada que funcionara como lo haba visto en la rata aquella que muri de un escobazo a manos de su abuelita y que pas por una ciruga antes de despedirla en el bote de la basura. La nia vea a la gente de igual manera que al baboso o a la rata. Les haca una ciruga porque en su mirada permanece ese querer saber qu tienen

17

dentro los seres. Si se le ve llorar es porque se conmovi al ver que dentro no tienen nada... e inevitablemente nace el deseo de hacerles una especie de ciruga. La ltima vez que la visit ya no era una nia, pero tena la idea de al igual que a sus gusanos abrirse ella misma: s que lo har... slo espero verla llorar.

18

Por qu acepta usted mis preguntas?

ntes de estar aqu, no recuerdo haber estado en otro lugar. Ser tal vez que no existo... entonces, de dnde vienen estos sueos? Recuerda usted cmo lleg aqu? No, nunca tengo memoria de m. Ignoro qu estoy haciendo. Cmo se ha mantenido viva?... porque se ve usted viva. Esto que llevo conmigo es una mascota y es a la nica que escucho. Tenemos entre nosotras una comunicacin que nadie ms comprende, y si la abrieran, slo encontraran lo que tienen todas las dems. Cmo sabe que su mascota es igual a todas las dems? Las he observado, comparndolas con la ma... Comprende usted que mi cuerpo es mi mascota? No, realmente no lo haba visto de esa manera. Pero, por qu acepta usted mis preguntas?... Est usted seguro que no es precisamente por darle una respuesta; soy yo quien las est obteniendo.

19

Entonces, lo hace por usted? Tal vez. En s, yo no existo. Es mi mascota quien existe. Y Dios, le recuerda algo? Me suena; me suena. No es de quien todos hablan en este lugar, tanto as que la curiosidad no me deja. Pero ya ve, poco a poco todo se le pasa a una y ms si resulta que es invisible y mudo. Cul es su realidad? Para qu decrselo, si es deforme y cambia. Por qu no dejarme como estoy. Maana ser... Creo que s se dice maana verdad? Ser invisible, como lo he de haber sido ayer... Maana lo ver. Duerma usted.

20

La despedida

n hombre con acento norteo iba al volante y tres hombres ms me custodiaban. Observaba por ltima vez la tarde en la calle lo presenta. Me mantuve callada durante el trayecto. Si acaso suspiraba recordando los caminos que haba andado das atrs por aquella misma avenida. La libertad se deslizaba de entre mis manos; todo fue tan rpido y tan radical. Me encontraba con gente extraa a la que jams haba imaginado conocer y no volvera a ver. Por fin llegamos. De la pequea ventana sala una mano a recibir el documento. Enseguida unos ojos me miraron y se abri la gran puerta; me introduje en el interior sin que nadie me lo indicara. Apareci una mujer de complexin regular y rostro duro. Me indic con voz baja: por aqu. La primer reja se abri. No hablaba, no pensaba, me encontraba aturdida como cuando despiertas de un largo sueo y toda tu vida queda atrs sin saber si fue realidad o no. Mis datos fueron mecnicos: nombre, edad y delito. El regaderazo me confort. Quera dormir

21

y descansar de todo aquello. No dorm, ni descans en varios meses despus de mi ingreso. Conoc a quien sera mi amiga durante su estancia en el lugar. Lloramos y remos juntas. Ahora ella se ha ido. De nuevo comienzo mi rutina; sin rer, sin llorar. Ya nada ser igual. Ella pertenece a otro mundo, desligado a m, ya no pertenece a este vientre. Sus ojos vieron la luz de la libertad, ella es ahora un nio viviendo la conquista de las calles y su mundo. No hay nada que absorba totalmente mi tiempo, ni la crianza de unos nios, ni la visita eterna. Quiero un perfume y escuchar una meloda que me recuerde el amor que no est aqu y amar lo que s est aqu. Pero miro y no hay nada; slo rostros que se asimilan al mo. Miro sus ojos extraviados, opacos, profundos y sus muecas fingiendo sonrer. Esa luz que no me deja amar, soar, vivir, contina tras cerrar mis prpados. Y una profunda tristeza llena mi vaco. Me desped de mi amiga con lgrimas; la vi marcharse y perderse. Todo lo va uno perdiendo, la juventud, el amor y la libertad; al mismo tiempo, otras albergan: la soledad, nostalgia, desdicha y la ausencia de Dios. Todo se reduce a unas cuantas lneas que gritan: Basta, termina ya! Nadie se conmover, nadie mira hacia ac, est demasiado lejos, si acaso el viento golpea las paredes. A ti, que pides a Dios que te libre de tal vida; eres parte de ella, por ms puro que seas; tus rezos son egostas. Y del mal que pude haberte hecho me
22

castigas, t que nada tienes de Dios, t que elevas prisiones; t, santo de golpe. A tus pies muero de desamor y abandono... Ya todo pas, ya todo acab. Sigo con mis reas de trabajo, con el mismo paso y ritmo. Un nuevo ingreso acaba de llegar.

23

24

El pueblo

n caminito lleno de rosas y uno que otro rbol conforman el recorrido del pueblo. Un motelito de apenas seis habitaciones: la recepcionista que slo se distingue por su color, una mesa guarra, el libro de entradas y salidas y una silla donada por alguna oficina. En el recibidor un tendejn que hace a su vez de fonda y comadrera. Para los forasteros el pueblo no tiene nada de pintoresco. La autoridad es un matriarcado y los privilegios se dan solicitndolos por escrito; quedando en espera de respuesta hasta la prxima sesin y dejndolos a la buena voluntad de los ministros del consejo. Las pueblerinas buscan y rebuscan lo pintoresco del pueblo: una carta, una llamada, una noche en el motelito, una visita inesperada, un recuerdo, un perfume; algo fuera de la monotona. Dos casas grandes integran la comunidad con habitaciones disponibles para cualquier imprevisto. El aroma del pueblo: mierda de pjaro entremezclada con tierra mojada y rosas. Por las noches, los vapores de las entraas de los resumideros apestan.

25

Una biblioteca con libros polvorientos, que a su vez sirve de saln de belleza. En fin, ocios, cartitas cursis, tejidos multicolores, parloteos y el mirarse al espejo. Hoy entra la primavera y muchas de las pueblerinas no tendrn cortejos al odo. Regresaron las golondrinas; hay que lavar ms frecuentemente las paredes, espantar las moscas e injuriar a los zancudos. El calor ahuyenta la ropa. Por las noches se vern danzar mujeres semidesnudas, como si por eso los machos ausentes las recordaran. No podan faltar el tabaco imprescindible y los sonidos: garrasperas, carcajadas, cuchicheos, piar de pjaros, agua corriendo fuera del balde, la radio y un televisor parlanchn. Sin embargo, en su vivir pintoresco no todo es montono en el pueblo. Cada da es diferente al anterior: cada da hay ms rosas.

26

Espritu vs Corazn

Hasta la salvacin del alma es un acto del intelecto. Annimo

stoy cansada; ests destruyendo mi cuerpo por qu? Esa es mi funcin, mantenerte distrada de la realidad. T no eres un cuerpo fsico; eres un espritu atrapado en el cuerpo, y seguirs as mientras permitas que sea yo la autoridad en tu cuerpo, mientras me sigas alimentando; l muere cada da un poco. Por qu tengo cuerpo? Lo tienes para rescatar al espritu. Si no salvas tu vida, el espritu est perdido. As te den mil cuerpos, si no salvas a tu espritu en uno de ellos, ste morir irremediablemente. Para vivir necesitas cuerpos fsicos, por eso te he mantenido en un crculo que no tiene principio ni fin; pero permites que tu espritu se debilite en cada vida fsica. Estoy a tiempo de tener el poder total de tus vidas. Acabar con una y otra hasta el infinito. No habr ms espritu con quin luchar, tendr el poder. No lo tendrs! No te dar ms autoridad, ni te alimentar. Mi espritu tendr ahora la autoridad. S que est an dbil para tomar el mando,

27

pero lo alimentar cada instante de mi existencia, as cobrar fuerza Te venceremos! Ja, ja, ja, no podrs: te gusta la vida material, respondi mi corazn. No! me liberar de ti, y mi espritu ser libre por siempre. Muere corazn! Ja, ja, ja, quin eres t? Yo?... soy el alma de este cuerpo. El corazn enmudeci.

28

Un da en la vida de Guadalupe

:45 a.m. Escucha las pisadas con botas, enseguida el sonido de los candados. Tirada en la cama, Guadalupe se levanta, busca sus cigarros y se va al bao. Fuma repitindose: No pensar ms, no ms angustia; no el futuro: slo hoy una y otra vez evadiendo su realidad, lo impredecible. Regresa y se tira en su cama tratando de reconciliar el sueo perdido a las 5:00 a.m. Su intento no da resultado. Se levanta indignada. Sale al pasillo, aspira la fresca maana, el fro la hace regresar a su refugio: su cama. Espera hasta las 7:45 a.m. que hay oportunidad de fugarse de su realidad: la salida a su clase salvadora, el esfuerzo fsico sin piedad ni compasin maldiciendo a su cuerpo, hacindolo preso de ella. Guadalupe pasa parte de la maana con amnesia de pasado y futuro, sin pensar: apegada al hoy. 1:00 p.m. Todo pas. Regresa de nuevo a su refugio, s! Con hambre, pero no la motiva el platillo del da; espera algo diferente. 3:00 p.m. No ha dejado de tejer. 7:00 p.m. Tejiendo y deseando. El da no llegar.

29

9:00 p.m. Fin de la segunda cajetilla de cigarros. Sus compaeras comparten sabiendo que maana ella har lo mismo. Evade las plticas del pasado. 11:00 p.m. Obliga a su cuerpo a dormir y a su memoria a olvidar: su corazn se resigna. 12:00 p.m. Dormida. Siguiente da: misma rutina. Un ao, dos aos, tres aos...

30

Males del corazn

e le vea rer sin razn, llorar cuando todos rean; se le crea loca. Sus padres acudieron con un mdico; ella nada tena, aunque iba empeorando. Llevaba das postrada en su cama, das suspirando. Desesperados sus padres y aconsejados por amigos, la llevaron con una bruja. La hechicera la examin minuciosamente. Encontr el mal: estaba maldecida. No tena la mitad de su corazn, esta mitad la tena el ser ms rechazado en la regin. Y slo protegiendo la vida del monstruo ella podra vivir. Estaba condenada a morir en cuanto la bestia muriera. Sus padres no encontraban explicacin a esta maldicin y enviaron cazar al monstruo. l los enfrent y los maldijo con lo que ms queran: su hija: en el momento que l muriera, ella morira tambin. Cmo salvar a su hija de esta sentencia? Los padres lo odiaron an ms y no creyeron. El padre personalmente fue a la caza de la bestia y la mat. Regres a su hogar con aire victorioso, pero encontr a su hija muerta en su lecho.

31

La madre puso los ojos en su esposo e inclinando la mirada dej en el pecho de su hija una carta de amor que ella siempre llev consigo.

32

El gato y el ratn

us palabras cercenaron la mitad de m. No eres un perro; eres un gato, me aclar el ratn. Contest: Por qu aseguras que soy un gato, si soy un perro? Escucha mis ladridos: miau, miau, miau. Cmo sers tonto, te engaaron; un gato no necesita las sobras de comida de su amo; un gato es cazador. No debe tener la cola entre las patas cuando ve a su amo; un gato es arrogante. La naturaleza del perro es dejar que le den garrotazos y menear la cola a su amo. Un gato es escurridizo y no espera que lo corran a patadas; toma la iniciativa y se marcha. Eres un gato! Afirm Ah! Soy un gato y soy cazador. Sal tras el ratoncito y de un bocado me lo com. Relamindome los bigotes mir mis garras y dije: Soy un gato, soy un gato. Miau!

33

34

El tiburn y la rmora

l tiburn es temido por sus subalternos: voraz y tranquilo. Los peces se alejaban de l a la velocidad que les daban sus aletas. Los seres del mundo marino lo juzgaban de cruel y glotn. El tiburn devora peces slo cuando tiene hambre. Nadie lo haba observado antes hasta que un diminuto pez lo mir detenidamente en el momento que saciaba su hambre. Se dio cuenta de que una rmora adherida a su costado coma del tiburn, y pens que ste se vea estpido al creer que engulla a su vctima por entero; siendo que la hbil y astuta rmora dejaba que el trabajo principal, dentro de la cadena del alimento, lo hiciera el tiburn, para ella entonces saciar tambin su hambre. La rmora senta que todo lo mereca y disimulaba. Saba que por ella misma no sobrevivira en ese mundo marino: tena miedo, era de naturaleza cobarde. Con miedo para trabajar, perezosa y vanidosa se crea descendiente del tiburn: ilusa, ella era slo un parsito ms. Astuta siempre pegada al costado del tiburn; bien saba que si llegaba a darse cuenta de su posi-

35

cin, la devorara. Se rea de l creyndolo un bobo sin impresionarle su tamao ni su voracidad. Yo, que los observo con mis grandes ojos de pequeo pez, he decidido colocarme frente al tiburn, para que al mirar mis ojos le devuelvan como espejo lo que ocurre a su costado. As sorprendi a la rmora comiendo tranquila de su cuerpo. El tiburn comprendi mi astucia de pez pequeo y me respet. Se qued quieto pensando que la rmora lo saboreaba y sorpresivamente se trag a la rmora y saci as su hambre. Antes de irse el tiburn me mir a los ojos y se march. Yo alete de felicidad y el ciclo alimenticio continu, volviendo todo a la normalidad. Ms tarde yo fui devorado por un pez ms grande: yo lo saba. El pez que me integr a su cuerpo era realmente hermoso, despeda luz propia; y yo aument su intensidad, pez al fin.

36

La selva

lla parti hacia la selva con poco equipaje y segura de s misma. No sinti el tiempo, se encontraba pisando la tierra de la selva. Antes de seguir caminando, se asegur de llevar sus antdotos contra la picadura de los alacranes y contra la mordedura de las vboras y por supuesto, no poda faltar un repelente contra los zancudos. Continu el camino esquivando los pantanos, las ramas: abrindose paso. De pronto, vio un animal que no pudo distinguir y que se estaba hundiendo en el pantano. Su corazn no le permita dejarlo morir. Lo ayud con gran esfuerzo sin pensar que la naturaleza de aquel animal era salvaje, y que se expona a que le hiciera dao. Al fin lo sac. El animal ahora frente a ella la mir fijamente y se march a gran velocidad. Slo alcanz a distinguir que su color era pardo y que le colgaban las mamas: una pantera hembra. Sinti que podra haber sido devorada por aquel animal. Sin pensar ms continu su camino, escuchando sonidos y observando a otros animales a distancia.

37

Transcurrido el tiempo se fue habituando a la selva. Haba tenido la oportunidad de salvar a los animales que encontr atorados, heridos y moribundos. A los hambrientos les comparti de su comida. Un da se vio amenazada por un animal que nunca antes haba visto, ni siquiera en sus libros. Se abalanz contra ella. Se sinti perdida y cerr sus ojos; escuch rugidos una lucha infernal y entonces los abri. El animal desconocido estaba destrozado y aquellos animales que algn da fueron ayudados por ella la rodeaban correspondindole. Ah estaban el mandril, la serpiente, el cocodrilo y la pantera, que a su lado, mantena cerca a sus cachorros. Sus miradas se fijaron mutuamente y la pantera se march, llevndose con ella a su prole. Ella se levant, se sacudi y sonriendo continu su camino. Mientras no estemos unidos todos los seres, no habr descanso eterno para ninguno.

38

Se escucharon los candados

a puerta se trab; senta penumbra y calor insoportables. Tal vez de tanto imaginarlo, la joven serena y gustosa le dio la bienvenida. Seor Diablo, qu gusto conocerlo. Sintese; esta es mi cama. Le ofrezco algo: un caf, agua... dgame... Y ella obtuvo respuesta de aquella inverosmil presencia. Qu quieres, t...? Platicar de los pecados, seor Diablo. Es usted tan fantstico que llegu a dudar de su existencia. Me permite encender el ventilador para que refresque un poco. En realidad, no es usted tan feo como se comenta. Hay gente todava ms fea... El Diablo garraspe y se coloc ms erguido. Al grano, jovencita, qu me vas a platicar. Trat de comunicarme hasta con un garrafn de agua, pero fue en vano. ste permaneca fro y esttico ante mis palabras y en su sitio. Mir a las moscas y ninguna se mantena en un lugar fijo para escucharme. Entonces, habl y habl, ya sin intencin de ser escuchada. Primero con Dios, y luego contigo, a sabiendas que los dos son slo un mito.

39

Ante la inquietud del diablo, la joven amonest: No me diga que lleva prisa, tiene mucho trabajo? As es, tengo unos pendientes. Deudas de personas que no quieren pagar, tentaciones que deben insistir... Su voz cavernosa iba dejando un eco en la habitacin. Seor Satans, yo he seguido al pie de la letra los mandamientos de quien usted ya sabe. Parece ser que l no ha quedado conforme, me ha ido mal. A mis ojos les han comenzado a salir cataratas, las reumas no me dejan dormir. Mreme, he envejecido ms aprisa de lo establecido. Trabajo hasta la madrugada para ser honrada, como con moderacin para que mis gastos no se eleven, me bao con escasez para no caer en la vanidad y evito la codicia de tener ms de lo convenido. El Diablo se restregaba la nariz aguilea en seal de mal olor, pero la invit a continuar la pltica... Usted ha sido muy astuto en ponerme tentaciones, y sabe que no he cado. El Diablo sonri y al fin respondi: La verdad, t has sido una ignorante que todo se ha credo. No me sorprende tu presente. Ella boquiabierta, continu... Dgame si es normal haber visto a mi amor ms que como a un esposo, como a mi prjimo. Y ahora resulta que infring la ley, pues hasta sin marido me qued y los hijos `bien gracias. Pero como este asunto es laico, le apuesto que hasta con

40

un loquero me llevaran si les hablo del amor al prjimo. nicamente t responders por tus actos, con religin o sin ella; con l o conmigo. Si tienes cuentas pendientes con la justicia, eso lo arreglars t. Esto nada tiene que ver con nosotros, los de este otro mundo. Yo no te quiero conmigo. Slo acepto gente importante, con clase: un Hitler, un Hernn Corts, un poltico. As con gusto te recibira, pero contigo ganara slo vergenzas. Dime cunta riqueza has codiciado, que por tu causa mueran millones de personas en la miseria. A cuntos cientos de menores has corrompido? Acaso eres productora tan siquiera de pornografa...? Ella respondi con pena: No. Entonces Satans, por qu el castigo. Satans le hizo una recomendacin: Intenta hablar con el juez. Yo que s de tu vida, te conviene hablar con l, para que hagas un arreglo con tus pecadillos y dejes de estarme molestando con que estars conmigo. Seor Diablo, podra usted hacerlo por m. Usted es el nico que no me ha condenado. Me escuch; no es tan malo como dicen. Adems, a usted y al Supremo les habl por igual y fue usted quien respondi. A qu se debe el honor? Simplemente pasaba por aqu. Te escuch y estabas sola. Tena cientos de aos que no me rea. Mira que hablar con un garrafn de agua... ja, ja, ja! Ella inclinando la cabeza le reprenda: No se ra de m. Ya lo viera en mi lugar. Pospondr su consejo. Estoy alterada y temo ser grosera con el

41

Creador. Y a usted, en cambio, quiero darle las gracias y decirle que me ha comprendido. Usted sabe de justicia. Estudi en alguna universidad? Y, si la justicia est relacionada con el amor... Por qu si es justo, no ama? Con incredulidad el Diablo respondi: Claro que amo! Boba. Doy todo a mis discpulos: los tengo en su totalidad. En cuanto a lo justo, debes estar confundida. Leste acaso el Cdigo penal? T no eres justa contigo; eres tan ignorante, como yo santo. Me ests aburriendo con tus bobadas, siempre como todos: justicia y amor, va! Arregla tus asuntos legales con tu juez. Me marcho. Antes que se vaya le dir: S, me es ms fcil hablar con usted, que con mi juez; l siempre est ocupado; es tan importante que... Satans envolvindose en su capa se march. Ella mir hacia su cama. En la habitacin de la crcel se escucharon los candados.

42

Triloga

Doa Petra

n un pueblo como todos, exista una Petra, que vea su pueblo como todos y que al retroceder los aos haba olvidado que el hombre lleg a la luna por estar en el zurcir de los calcetines de su marido, lavar trastes y cocinar; siempre cocinar. Pero a doa Petra algo le daba vueltas en la cabeza Por qu crea en su Dios? Por qu amaba as? Algo de lo que s estaba segura era que lo mejor que le poda dar a su marido era amor; ms all, no saba nada; no tena nada. Su vida era finita, al igual que el amor. Piensa y piensa, ide la manera de convertir al pueblo entero en infinito, donde no terminara el comienzo de nada. Dej de zurcir, de comadrear y de mordisquear al prjimo, que bien cansada estaba ya de eso. De entre los trebejos de su marido sac: maderas, retratos, telaraas y lo meritito importante, el alma de la casona vieja y andrajosa. Todos en el pueblo decan que de cuerda Petra no pasaba. Eso de ir de un lado a otro con los trebejos de su viejo, nada bueno le dejara.

43

Uno de esos das, su marido la buscaba, y con la ayuda de Dios la fue a hallar hablando en el cerro, donde se va a la lea. De no mirarlo con mis propios ojos, nunca hubiera aprendido a escribir El pueblo se divisaba desde el cerro. Vlgame Dios! El pueblo era infinito. No transcurra el tiempo; nada mora. Desde aqu yo aprend lo que nadie nos puede ensear: vivir, y comprender a Dios. Y Petra se dijo: Ahora y siempre les escribir del pueblo donde nac y de la Petra que no ha muerto.

44

El nacimiento de doa Petra

oa Petra provena de una familia que gusta de aprender, pero parece ser, que no de ensear. Mantenan risas sin felicidad, amor sin darlo y as podan seguir, y seguir. Doa Petra se cas cuando an era una nia, con un hombre-nio, que como todo nio tena una madre enrgica y posesiva. Cmo no lo iba a ser si era su nico hijo varn, igualito a su padre; que en paz descanse. Doa Petra despus del sacramento, en donde no hubo invitados, slo los matrimoniados, se fue con su esposo de luna de miel a otro pueblucho a continuar el juego de la mam y del pap. Vaya usted a saber cmo dos nios se hicieron adultos sin sus madres de cada uno. La responsabilidad de mandar le qued a la perfeccin al esposo de doa Petra; ella qued en obedecer fielmente como toda buena esposa. La suegra de doa Petra afligida por su hijo decidi vivir con ellos. La seora era mujer de experiencia por tantos aos de casada y lament la hora en que su hijo le mencion que le haca falta

45

casarse, ya que ella era una vieja cansada. Doa Petra se convirti en la atencin para su esposo. Doa Petra no saba hacer nada. Con decirles que ni la cola se saba limpiar como debe ser. Ahora que tena que ser ama de casa, mujer y nuera; menos lo saba. Por dnde empezar: Ama de casa, que le llevara todo el da y toda la noche. Mujer; sin hacer nada, slo complacer a su marido caprichudo. Nuera; vestir como su suegra. El caso es que doa Petra fue un envoltorio mal hecho. Ni mujer, ni ama de casa y mucho menos nuera. El esposo de doa Petra al ver que su comida, su casa, su mujer no estaban como l lo haba indicado, tom la paternidad por cuenta propia. Fue el padre enrgico y posesivo y doa Petra fue, la seora de su esposo. El esposo de doa Petra, como era su primer matrimonio, nada saba de mujeres. Pidi consejo a su madre, quien le hizo una advertencia: Desconfa de las mujeres; todas son unas interesadas y prostitutas de pueblo. Doa Petra estuvo sobre un lecho que su suegra y su esposo haban dispuesto. Doa Petra fue y es culpable de todos los males de su hogar. Su esposo un desobligado charlatn y su suegra a la mnima descompostura de doa Petra hace que se muere. Doa Petra se convirti en toda una seora: humilde, humilde. No poda desobedecer a su marido. Como su marido es bragado le zumba, y tiene razn; ella tiene toda la culpa. Adems la pobre de su suegra se muere si doa Petra no est a su lado.
46

Doa Petra humilde humillada con los sinsabores de su hogar hoy que la vi es toda una seora adulta, despus de mil aos.

47

48

El juicio de doa Petra

omo les voy contando, doa Petra iba de mal en peor. Ahora resulta, que por voluntad de Dios perdi a sus dos nicos hijos. No supo ni cundo, ni porqu. Doa Petra alega y alega que son su vida: si los tena bien agarrados de la mano El pueblo no lo cree. El comisario llam a todos a la plaza principal para dar comienzo al juicio de doa Petra. Ella desconcertada, se defiende y defiende como perra a sus cachorros, porque doa Petra sabe que sus hijos no estn perdidos; ellos conocen el camino a su lado. Lo peor de todo es que su comadre, s, su comadre doa Chole, a la que ayudaba cuando no tena que comer, a quien vea cuando enfermaba, a quien le cuidaba sus chilpayates, la misma; esa, la condena fue la que tir con ms saa la primera piedra sobre el rostro de doa Petra. Doa Petra no caba en su dolor por la prdida de sus dos hijos, que Dios ha de acordarse de ellos, y doa Chole sale con eso.

49

Doa Petra, muy digna se enfrent al pueblo en medio de la plaza principal, porque el pueblo ni a kiosko llegaba. Pero toda la gente la conden y la aprehendi con envidia. El comisario asustadizo, ya no saba qu hacer; si detener a la muchedumbre, o dejar que ellos mismos mataran a doa Petra. Y, como todo buen cristiano, el comisario del pueblo se limit a leer el Cdigo Civil pa ver si ste permita una muerte frente a sus narices. Doa Petra ensangrentada, pero muy recta y sin poder ver con su corazn fiel, saba que sus hijos llegaran. Y as fue, sus hijos llegaron corriendo para abrazarla. Los nios no entienden cosas de adultos; ellos tomaron las cosas a juego. Cuando doa Petra, como toda mam pregunt: Dnde han estado, hijitos?, me tenan requete preocupada. Los nios respondieron: Estabamos jugando con los hijos de doa Chole, mam. Doa Petra se fue lentamente con sus dos hijos tomados firme de la mano hacia su humilde casa. Doa Petra, desde entonces fue madre por siempre, despus de mil aos.

50

Punto y sigue... se termin de imprimir en mayo de 1999 en DLabra Impresores, S.A. de C.V., Volcn Ceboruco 2139, Fraccionamiento El Colli, Zapopan, Jal. Tiraje: 500 ejemplares. Coordinacin: Ma. Luisa Burillo Cuidado de edicin: Tere Peregrina/Silvia Medina Coordinacin Editorial Portada: Francisco Castelln Amaya Tipografa: TonoContinuo