FORA 76284. Las Salesas con Grupo de Excursionistas. Barcelona.

En 1936, un grupo de excursionistas visitan el convento de las Salesas convertido por los revolucionarios en centro de exposicin permanente y se fotografan rodeados de momias de las monjas que han sido desenterradas y expuestas a la visin pblica. Fotografa de Josep Armengol Caameras. Depositada en la Fundaci Arxiu Tobella de Terrassa, Barcelona. FEKS. La Fbrica del Actor Excntrico. San Petersburgo. En 1921, un grupo de vanguardistas de la prctica teatral y cinematogrfica se constituyen en movimiento y reivindican el excentricismo como potica de trabajo escnica, mecnica y musical, reivindicando por igual la biomecnica, el teatro futurista y el cine cmico norteamericano. Teatro de la Comedia Libre de Petrogrado, Excentrpolis. San Petersburgo. Si alguna iglesia qued intacta, despus de quemar las imgenes, retablos, altares y enseres de culto, fue por la esperanza de poder utilizarla como garaje o almacn pblico. Se calcula que en Catalua fueron destruidos unos 7.000 edificios religiosos, si bien algunas iglesias y edificios de mayor antigedad fueron salvados gracias a la intervencin de autoridades locales, que las cerraron totalmente al pblico y de la mayor parte de ellas quitaron las imgenes, campanas y otros objetos. Los muros de muchas iglesias incendiadas fueron derribados para evitar el bochornoso espectculo de los restos de aquellos esplndidos edificios y lugares de culto. Otros fueron reparados para los fines antedichos, despus de haber borrado de ellos cualquier emblema o smbolo religioso. Muchos fueron destinados a cuarteles, hospitales, escuelas, habitaciones para refugiados, cuadras para animales u otras finalidades pblicas, con excepcin total y absoluta de cuanto pudiera tener la ms mnima relacin con el culto, con personas religiosas o con acciones catlicas, sociales o benficas. Cuanto se pudo salvar de los incendios fue aprovechado para la guerra. Por ejemplo, en Barcelona, hasta el verano de 1938, poda verse en una calle cntrica, el paseo de San Juan, un confesionario, que serva de garita para el centinela del cuartel en que haba sido convertida una iglesia y colegio de religiosas, el Convento de la Enseanza. Somos propensos a creer que el excentricismo consiste en pantalones anchos a cuadros, cabellos verdes, sombreros de copa aplastados, negros de frac azul, foxtrot y boxeo. Esta forma de entender el excentricismo es simplista, pero sin embargo no carece de cierta sustancia y ha dado vida a una mata pequea de malentendidos que ms tarde se ha transformado en un autntico rbol. Los cabellos verdes proceden del music hall y del teatro de variedades. Pasando por Marinetti. Marinetti propuso perfeccionar el teatro de variedades, transformndolo en un teatro del aturdimiento y del rcord. Propona a las cantantes que se tieran el escote, los brazos y, sobre todo, los cabellos, de todos los colores. Que ejecutaran una sinfona de Beethoven empezando por el final. Que resumieran a todo Shakespeare en un solo acto. Que confiaran la interpretacin de Hernani a actores metidos en sacos hasta la cintura. Esta forma de excentricismo es la ms primitiva, desenfrenada y absurda. Nosotros ya no vemos las cosas que habitualmente nos rodean. Como hemos perdido la facultad de pensar, ejecutamos nuestros gestos habituales inconscientemente. La visin repetida de un objeto en un contexto determinado automatiza dicha visin. Dejo de distinguir las cosas que hay encima de mi mesa y las percibo globalmente. Incluso puede pasar muchsimo tiempo sin que yo me d cuenta de que me han quitado uno cualquiera de tales objetos. Para ver las cosas, es preciso extraerlas del proceso de automatizacin. Comenzaremos a ver un objeto de manera nueva si lo colocamos en una relacin inslita con los dems objetos. Un corresponsal escriba desde el distrito de Ussuri: Los tigres impiden el cobro de las tasas municipales. Un recaudador ha permanecido ms de 24 horas en una garita de centinela, hasta que el tigre, cansado, le ha dejado marchar.

250

FEKS Archivo F.X.

Filas interminables de gentes desfilaban para contemplar las momias de las religiosas Salesas, desenterradas del cementerio conventual, y expuestas a las puertas del templo incendiado. La atraccin de los pblicos: se persegua en la FEKS la conexin con las masas revolucionarias desenterrando el arsenal de trucos de la vieja magia escnica: puertas que se abren y se cierran y fuegos artificiales. No lejos de la Sagrada Familia, en el paseo de San Juan, fueron destruidos el convento e iglesia de las Salesas, una de las ms acabadas construcciones del arquitecto Martorell y una de las mejores y ms completas obras en su gnero de cuantas se han realizado en los ltimos aos. El edificio era de estilo gtico moderno, casi afiligranado, y la policroma de los materiales empleados completaba y enriqueca la esplndida ornamentacin exterior. El interior, compuesto de una sola nave, atrevida y majestuosa, en forma de cruz, terminaba en un gran bside, rematado en su centro por una cpula. Predominaban igualmente los elementos arquitectnicos y decorativos de un gtico florido. Aqu la profanacin del cementerio conventual alcanza caracteres horrendos: las momias de las religiosas fueron sacadas de las tumbas y exhibidas en la fachada principal de la iglesia. Tan macabra exposicin constituy el espectculo de ms atraccin y de ms regocijo en aquellos das en que Barcelona estaba enloquecida de sangre y llamas. Era un desfile interminable de gentes de la ms variada condicin milicianos, guardias, menestrales, obreros, padres con su prole y mujeres, muchas mujeres, que acudan a contemplar las momias y esqueletos con la avidez y curiosidad con que se admira a las fieras del parque zoolgico. Y el desfile transcurra entre bromas infames, mofas cnicas, dilogos picantes, y los espectadores rompan en carcajadas cuando algn desalmado, afinando su perversin, se permita una obscenidad con las momias o colocaba un cigarrillo entre las mandbulas de una calavera. Un guardia urbano mantena el orden. En el muro de la verja, junto a la puerta por donde los curiosos iban pasando, haba un letrero pintado con letras blancas: Para visitar las momias. Y una flecha indicaba la direccin. En la Comedia Libre de Petersburgo, antes de llamarse Leningrado, fueron socavados los cimientos de la cultura rusa y sovitica. No se trataba otra vez de futurismos ni de maquinismos ni de constructivismos, aunque apareciera disfrazado de todo ello. Ahora se reivindicaba a Gogol, se volva la mirada a los clsicos a la vez que se proclamaba la americanizacin de la cultura rusa, revolucionaria y sovitica. El excentricismo decidi darse una escuela, un laboratorio: la Fbrica del Actor Excntrico (FEKS) se abra paso entre los muros de la ciudad de Pedro. La FEKS anunci su propuesta en cuatro lenguas. Como respuesta al anuncio, publicado en ruso, alemn, francs e ingls el primero que se present en el estudio de la FEKS fue un canzonetista; despus lo hicieron el actor circense Sergui y un malabarista, el japons Tokoshima. Se trataba de esto, resumido en trece puntos: Espectculo: golpes rtmicos en los nervios; Cumbre: el truco; Autor: inventor + inventor; Actor: movimiento mecanizado, con patines de ruedas en lugar de coturnos, una nariz que se enciende en lugar de mscara. Interpretacin: en lugar de movimiento, bufonera; en lugar de mmica, mueca; en lugar de palabra, grito; Nos gusta ms el culo de Charlot que las manos de Eleonora Duse!; Pice: acumulacin de trucos: Ritmo: 1.000 caballos de vapor. Carreras, persecuciones, fugas. Forma: el divertissement; Jorobas que crecen, barrigas que se hinchan, pelucas de clown que se elevan: principio de un nuevo vestuario escnico. Fundamento: una incesante transformacin; Sirenas, disparos, mquinas de escribir, silbidos; la msica excntrica, tip-tap: inicio de un ritmo nuevo. Nos gustan mucho ms las suelas dobles del bailarn americano que los quinientos instrumentos del teatro Marynsky; Sntesis de los movimientos: acrobtico, deportivo, danzante, constructivamente mecnico; Cancn en la cuerda de la lgica y del buen sentido. De lo

Archivo F.X. FEKS

251

inimaginable y de lo imposible al excentricismo; De lo fantstico a la habilidad manual. De Hoffmann a Fregoli. Lo infernal norteamericano: Los misterios de Nueva York, La mascara que re; Dar la mano al Vseobuc. El deporte en el teatro. Las medallas del campen y los guantes del boxeador. Parade allez!, ms teatral que las muecas de Arlequn; Empleo de los procedimientos de la propaganda norteamericana; (y por ltimo) culto del parque de atracciones, de la gran noria y de las montaas rusas, que ensean a la nueva generacin el autntico ritmo de la poca. Y repetan: El estruendo de las montaas rusas. Las sonoras bofetadas del payaso. La revolucin, sus guardias armados, mantenan el orden. En ruso, Excentricismo se escriba con maysculas. El pblico vibraba con los espectculos, las salas de cine llenas y nadie pareca entender nada. Potica. El tiempo es dinero! Ton-te-ras. Bastaba con una sola revolucin. Pasen y vean! Para todos los que viven hoy! La parada de los monstruos! La vida! Pero alguien se acord de la Semana Trgica. No estara de ms desenterrar unas cuantas momias! Eso lo organiz rpidamente el comandante Prez Farrs, como un espectculo para el pueblo, antes que l y sus soldados salieran para el frente. Desfilaron unas cuarenta mil personas ante el macabro preparativo. Ya podan irse satisfechos a luchar contra el fascismo. El pueblo haba hallado su diversin instructiva. Naturalmente, la orientacin de la FEKS era de tipo social. Hace cinco aos eran muchos los que no lo comprendan y muchos todava siguen sin darse cuenta de ello. Su primer trabajo haba sido una obra verncula, un texto teatral en ucraniano dialectal. La FEKS comprendi a la perfeccin cul ha de ser el arte del siglo de las mquinas y de la electricidad. Para vencer la falta de inters de las masas es necesario ofrecerles un arte chocante, impetuoso, rpido y ruidoso. Uno de los testimonios que recoge Fraser, una adolescente de entonces, recuerda cmo: Tambin desenterraron los cadveres de las monjas y expusieron los esqueletos y las momias. Eso me pareci muy gracioso, igual que a todos los cros. Cuando nos aburramos de mirar las que haba en nuestro barrio, nos bamos a otros a contemplar las que haban desenterrado all. En el paseo de San Juan estaban expuestas en la calle. Los pequeos solamos hacer comentarios sobre los distintos cadveres..., que si ste estaba bien conservado, aqul descompuesto, el de ms all pareca ms viejo... Nos divertamos mucho con todo aquello. El estilo de lo grotesco exige, ante todo, que la situacin o el suceso que se ha de describir quede circunscrito de manera artificial; que se reduzca a dimensiones liliputienses y se asle absolutamente de la realidad, de la riqueza de una autntica vida interior; tambin exige que se abandone toda finalidad didctica o satrica y se proceda de manera que se haga posible un juego con la realidad, la descomposicin y libre transposicin de sus elementos, a fin de que las relaciones habituales y los lazos (psicolgicos y lgicos) resulten, en este mundo reconstruido, irreales, y que cada insignificancia adquiera dimensiones gigantescas. En la ancdota apreciaba precisamente este conjunto cerrado y extremadamente limitado de pensamientos, sentimientos y deseos, en cuyo mbito restringido el artista tiene libertad para deformar los detalles y violar las proporciones comunes del mundo. Es evidente que la FEKS ha basado su trabajo en estas frmulas. Otras veces, haban sido burlas: era frecuente ponerles en la boca, que una horrible mueca haba dejado entreabierta, la sucia colilla del cigarro que estaba fumando un miliciano. Otras, la ms baja degradacin les haba llevado a saciar en ellos no s qu instintos de extraa voluptuosidad. Y estas enormidades las cometieron no slo con los cadveres de los que haban sido sus vctimas,

252

FEKS Archivo F.X.

sino con los que yacan, tal vez desde siglos, en sus tumbas. Es inexplicable el morboso instinto que llev a aquellos revolucionarios a la violacin de los sepulcros. Qu placer podan experimentar en romper las lpidas y en remover los huesos carcomidos de los que dorman, bajo su losa, un sueo centenario? En algunos casos fue, ciertamente, una impiedad brutal la que les empuj a servirse, aun de la muerte y de las tumbas, para la ms satnica propaganda. As, en Barcelona, en el Convento de la Enseanza, desenterraron las momias de las religiosas y, poniendo de antemano entre sus restos huesecillos de criaturas, las exhibieron al pblico. La FEKS no se preocupaba de la semntica de sus combinaciones. Para ella, el material se justificaba por s mismo. La combinacin de la lengua verncula rusa con la cancin no se entenda como un procedimiento esttico, sino como una necesidad tcnica destinada a enriquecer un espectculo que, debido a su estructura, estaba muy cerca de un programa de music hall. La disposicin del material al margen del espectculo era tan importante como los distintos nmeros del mismo, independientes entre s. El material era puesto en evidencia. El pblico no comprendi nada. Ni la crtica tampoco. Algunos ancianos de dientes cariados y de aliento apestoso comenzaron a balbucear injurias absurdas contra la FEKS. Ignorancia... impotencia... burlas blasfemas... vulgaridad indecente... poligamia criminal.., bestialidad concentrada... trivialidad... hipocresa... se le toma el pelo a todo el mundo... Son palabras entresacadas de dos crnicas acerca del montaje de la FEKS. Y no seguir citando otros ejemplos para no transformar este captulo en una enciclopedia de la injuria corts en ruso en los crculos de la inteligentsia rusa. Otras, la ms baja degradacin les haba llevado a saciar en ellos no sabemos qu instintos de baja voluptuosidad. Y estas enormidades las cometieron no slo con cadveres de los que haban sido sus vctimas, sino con los que yacan, tal vez desde siglos, en sus tumbas. Muchos de los autores de estas cosas son esos refugiados que estn en frica, y por cuya libertad clama nuestra prensa burguesa, y muchos de esos refugiados que hemos admitido que entran a formar parte de la sociedad argentina. Y vamos a algunos hechos. En Barcelona, en el Convento de la Enseanza, desenterraron las momias de las religiosas y poniendo, de antemano, entre sus restos, huesecillos de criaturas, las exhibieron al pblico diciendo que se trataba de hijos de las monjas. Qu atrasados nos parecen los consejos del loco Marinetti cuando nos dice que hay que untar con cola las butacas del pblico, o esparcir por la platea polvos que hagan estornudar! Un gracioso petit jeu de saln No! No queremos diabluras, sino azar! Ay! El sentido del azar ha abandonado el teatro para refugiarse en las mesas de juego, en los campos de deportes, en las pistas, se ha metido debajo de la carpa del circo: donde todava no han llegado los premios Ostrovsky. El teatro no figura absolutamente nada y no transfigura absolutamente nada. No es ms que un porrazo en la cabeza. En la misma coronilla. En el mismo crneo. Porque el sentido del Teatro, el nico sentido del Teatro, es el azar. Y nada de espaoles. Jellinek percibi esto con total claridad cuando, al comentar la exposicin pblica de monjas momificadas en las calles de la Barcelona de julio de 1936, comenta sarcsticamente: Un buen espectculo, muy espaol en su crudo realismo y exactamente a la par de las lgrimas de gelatina y la sangre pintada de la propia Iglesia. Sin duda, la exhibicin de despojos de clrigos era uno de los rasgos ms caractersticos y singulares de las actuaciones anticlericales espaolas y un claro exponente de la morbosidad que llegaba a presidirlas. Sobre todo porque corresponde a una modalidad de ofensa con una evidente raigambre popular, como es la de agraviar a los difuntos, de manera que profanar tumbas y relicarios equivala a algo an ms insultante y doloroso que cagarse en los muertos de la Iglesia.

Archivo F.X. FEKS

253

A la caza de espectadores para Shakespeare en el caf chantant. Cmo es posible no estar de acuerdo con el vendedor? Yo estoy completamente de acuerdo. Amo a los difuntos. Chejov, que en esto concuerda conmigo, expres una opinin ma: Los muertos no se avergenzan de ello, pero apestan de una manera terrible. La segunda mitad de esta opinin es tan justa como la primera. Si slo se tratara de vergenza, pase, que no se avergencen. Pero cuando apestan y lo hacen ah mismo, a dos pasos de donde uno est, cmo es posible no rebelarse? Es una protesta obligada, como los bigotes de Charlie Chaplin. Ocurre algo inadmisible; de las celdas, tapizadas de imgenes sagradas, se sacan carromatos para enviarlos a otros conventos, a fin de que apesten en la atmsfera de los veladores. Pronto toda la ciudad fue el teatro de la revolucin desencadenada. El pueblo, a medida que iba rindiendo al enemigo, ocupando sus reductos, se armaba. Los caones se arrastraban por las calles a fuerza de brazos humanos. Entraban los obreros en los cuarteles y salan cargados de fusiles, de ametralladoras y de municiones. Las mujeres y los hombres, dedicados al asalto de los conventos, quemaban todo lo que dentro de ellos haba, dinero inclusive. Cmo recuerdo a aquel rudo proletario que me ense, orgulloso, la punta de un billete de mil pesetas, quemado! Como ste, hemos echado al fuego un montn as...! La generosidad absoluta, fe grandiosa en la victoria y en la revolucin! Tambin mostraban en el convento de las Salesas una exposicin permanente de la barbarie inquisitorial de la burguesa capitalista y la catlica Iglesia. Pero el extraamiento de la catedral no funcionaba solamente en el plano esttico; la finalidad del procedimiento era social. La catedral no era solamente un objeto pasivo; tambin interpretaba un papel. Una vez perdido su significado inicial de obra artstica, se transformaba en un soporte para trucos excntricos. De esta manera se acentuaba el aspecto irnico. La catedral, que segn la idea de su constructor tena que simbolizar la grandeza del imperio ruso, dominando la conciencia de los habitantes del imperio a travs del carcter imponente del sistema estatal, se transformaba en algo grandiosamente absurdo, inadecuado a las normales ocupaciones del hombre. La nica utilizacin prctica de esta catedral era la de ofrecer al nepman la posibilidad de encontrar un sitio suficientemente alto para ahorcarse, saldando sus cuentas con la vida, totalmente aislado del resto de la humanidad. Los tirantes que se rompen de repente debido al peso del nepman, constituyen el punto culminante de esta realizacin de un procedimiento excntrico. Cuando los ladrones arrastran una enorme caja de caudales por la escalinata en espiral de San Isaac, con diez millones de rublos en monedas de oro, no se trata tan slo de la realizacin de un mtodo de confrontacin excntrica. La secuencia tambin sugiere la siguiente asociacin de ideas: cmo pueden haber sido llevadas a lo alto de la catedral 24 columnas que pesan decenas de millones de pud? Y esa caja de caudales colocada en lo alto de la catedral, no es el smbolo monstruoso de los 23.256.852,80 rublos de plata gastados en su construccin? Parece que la CNT-FAI haba organizado una red que rentabilizara lo que en un primer momento parecan saqueos espontneos, manifestaciones lgicas de un anticlericalismo bien trabajado. Muchos aos de improvisacin haban enseado a los libertarios las condiciones materiales con que se amasaba una revolucin. sta era la hora definitiva, no se apagaran los fuegos ni volvera el orden burgus. Habra de triunfar la revolucin y mantenerla en pie iba a costar lo suyo. Y aunque en las Salesas no haba objetos de mucho valor, al menos el oro y la plata haban sido convenientemente resguardados de la exhibicin pblica. Mucho de lo que ocurrira despus en las colectivizaciones de empresas privadas empez a ensayarse en esta exposicin en la que, segn las noticias que nos llegan, se lleg a cobrar entrada.

254

FEKS Archivo F.X.

Sern dos letreros, rimas ideolgicas, los que conducirn a la definicin de la burguesa mostrndonos la circulacin y el despilfarro del dinero. En el primero, Guerra! Todas las entradas vendidas, se articulan el tema de la opereta, con las variaciones que seguirn: baile, fiesta, orga y repeticiones. Con estas variaciones, que parecen menores, puramente rtmicas, la escena de la burguesa es denunciada como escena de comedia, de parodia: se aplaude a la bandera, pero son los espectadores del teatro que aplauden una revista vulgar en la que dos faranduleros miman a Francia que aplasta a Prusia. Con el letrero La Guerra! Los precios han subido, la agitacin improductiva del cabaret es sustituida por la agitacin de la tienda, que domina todo el final del acto. Convento destinado hasta ahora al culto y que es conveniente aprovechar para finalidades de la cultura popular. Nada se respeta. Momias desenterradas y colocadas en plena calle en el convento de las Salesas del paseo de San Juan de Barcelona. Un respeto desmesurado por la cultura popular, haciendo de ella herramienta de profanacin de todos aquellos lugares que haban sido establecidos como sagrados en los primeros aos de la revolucin: el suprematismo, el teatro de Meyerhold, el Kino-Pravda. En la Causa General. La dominacin roja en Espaa. Avance de la informacin instruida por el Ministerio Pblico. Ministerio de Justicia: de la misma manera, en Barcelona, son expuestas al pblico las momias profanadas por los marxistas, que desenterraron las que existan en el convento de las Salesas del paseo de San Juan. En Manifiesto del Excentricismo. La salvacin est en los pantalones. Peticin de patente. Excentrpolis. Ex Petrogrado: la boulevarizacin de todas las formas de la pintura del ayer. Son expuestos cubismo, futurismo y expresionismo a travs del filtro laconismo y expresin, exactitud e imprevisto. Una de las momias desenterradas por las turbas rojas en el convento de las Salesas. Macabra exhibicin de las momias desenterradas que la hora asesina hizo en plena calle. Largas eran las colas de visitantes. Mueca terrible de una de las momias desenterradas por las turbas en el convento de las Salesas. Con curiosidad malsana y nauseabunda, la plebe de Barcelona desfil durante varios das por el convento de las Salesas, para ver el macabro espectculo de las momias profanadas. El excentricismo de la FEKS no es el del music hall y del teatro de variedades, empieza con la deformacin de la forma realista del objeto. ste asume formas caricaturescas, absurdas e inverosmiles. Incluso se deforma la hechura del objeto. El excentricismo de la FEKS no es el del music hall. Se ruega no confundirlo. La FEKS interpreta de manera muy distinta el sentido del excentricismo y se esfuerza, en la medida de sus fuerzas y posibilidades, en hacerlo accesible a todo el mundo. En este convento de las Salesas se hallaron momias de monjas y frailes martirizados por los mismos religiosos. La vista de esas momias retorcidas, violentadas por la tortura, levant clamores de indignacin popular. La Iglesia catlica en este y otros hechos ha dejado al desnudo su alma podrida, ha deshecho en unas horas la mentira fabulosa de veinte siglos. Esos cadveres petrificados en sus atades constituyen la diatriba ms spera que se ha lanzado jams contra el catolicismo.

Archivo F.X. FEKS

255

Un cine que retuerce al mximo las expresiones y logros poticos del capitalismo. El desenfreno del music hall, de la competicin deportiva, el boxeo y las carreras de coches es denunciado como capitalismo a la vez que se expone en forma de panegrico, como si se desnudaran pornogrficamente las bases mismas de la produccin industrial y el capitalismo. La americanizacin como empresa de pompas fnebres. Un retorno al comunismo puesto que en este antimaquinismo existe algo as como un retorno a la eterna alma rusa. En pie quedaron, ciertamente, los muros de no pocas iglesias espaolas. Mas sobre ellas cay otra barbarie, quiz ms triste que la misma ruina: la profanacin. Se cumpli en ellas una consigna de la liga atea. Y las iglesias de Espaa fueron convertidas en crceles, en cuarteles, en almacenes, en bodegas, en mercados, en carniceras, en garajes, en talleres. Y lleg la profanacin hasta hacer de ellas antros de la revolucin roja, establos y burdeles. Y hasta templos de la cultura, msica y exposiciones se hicieron con los restos venerables de las santas momias. Cunto costar hacer que vuelvan a ser, con el debido decoro, Casas de Dios! La obra est construida a base de un montaje combinatorio. Es interesante seguir cmo se desarrolla la construccin de SVD. El filme se divide en diez fragmentos-tema importantes: un puente, un cabaret, una casa de juego, un juramento, una pista de patinaje, una revuelta, un campo de batalla, un circo, una crcel y una iglesia. Estos fragmentos se suceden uno tras otro, pero algunos se repiten varias veces. En efecto, la casa de juego aparece dos veces (antes y despus de la revuelta). La FEKS hall una solucin para cada tema, sirvindose de determinada atmsfera. En SVD, a cada fragmento corresponde una atmsfera determinada: anillas de humo para la casa de juego; fuegos artificiales para el patinaje; una tempestad de nieve para la revuelta; grandes humaredas para el campo de batalla, etc. Por ello cuando el Comit de Salud Pblica declar que desde ahora en adelante el pueblo francs tena que rendir tributo al Ser Supremo, el pueblo se qued desconcertado. Durante aos les haban explicado que la religin haba muerto para siempre en Francia; que nadie deba creer en una idea por encima de la que el conocimiento del hombre pudiera captar; la catedral de Notre Dame se haba convertido en el Templo de la Razn, las insignias eclesisticas, profanadas y tiradas a la basura. Algo similar ocurri en Barcelona cuando las autoridades decidieron convertir el convento de las Salesas en un centro de exposiciones donde enterarse de los horrores inquisitoriales de la Iglesia y, por lo visto, del carcter cientfico que tena la nueva revolucin. Una secuencia prototpica de la epopeya sovitica vanguardista La nueva Babilonia (1929), de los FEKS Grigori Kozintsev y Leonid Trauberg, resume el antiautoritarismo de las bases que actuaron durante los 72 das de la Comuna de Pars de 1871, al tiempo que anticipa el comunismo libertario espaol de la dcada de 1930. Hacia el final de la adaptacin de la novela de Zola Au bonheur des dames que realizan los FEKS una pelcula cuyo montaje delirante y espritu anrquico la convierten en una de las producciones ms anmalas que se hayan hecho en la Unin Sovitica, la joven herona, Louise, expresa su solidaridad con los comuneros mediante la construccin de una improvisada barricada con un piano robado en la gigantesca tienda en la cual estaba empleada. La condicin mrbida de ciertas prcticas fnebres del anticlericalismo, entre las cuales la exhibicin pblica de cadveres y momias es muy destacada, ya haba sido denotada como de

256

FEKS Archivo F.X.

origen religioso por Ilya Ehrenburg. En sus impresiones espaolas dice: Pero, en Espaa, no slo dejaron libres a los sentimientos, sino que los empujaron a las tempestades del alma, los acostumbraron desde la niez a la exageracin (...) A los espaoles se les serva la muerte en todas sus formas. Unas veces como un acertijo filosfico, otras como un acontecimiento sugestivo, con todo el realismo caracterstico de los espaoles: podredumbre, gusanos, pestilencia de cadveres... La muerte iba siempre precedida de torturas, y sobre este tema est construido todo el arte religioso espaol. De la resurreccin de los muertos se mascullaba en latn; en cambio, los sufrimientos y la muerte se les metan por los ojos a los analfabetos en millares de figuras plsticas. Cristos que se retuercen, cubiertos de lceras y cuajarones de sangre, como en un panptico, slo que en serio, para inspirar miedo, para recordar la muerte en plena vida. En efecto, el actor se convierte en clown para volverse a apropiar de las cosas enloquecidas, para demostrar que, si el universo de los objetos industriales parece rebelarse contra su propio inventor, no hay otra manera, para dominarlo, que ensear al hombre la ligereza nietzscheana, la capacidad de andar al mismo paso con los objetos enloquecidos, venciendo, con su peculiar y superior anarqua, la loca carrera hacia la aniquilacin del hombre. Pero la calidad y la superioridad de aquella anarqua, es mayor cuanto ms regulada se halla por un orden y por una organizacin. Para la FEKS, la representacin se reduce a una serie de percusiones rtmicas propinadas a los nervios, mientras el actor es un movimiento mecanizado, nada de coturnos sino patines de ruedas, nada de mscara sino una nariz que se ilumina, jorobas que crecen, barrigas que se hinchan, pelucas rojas que se erizan, sirenas, disparos, mquinas de escribir, silbidos, msica excntrica. Tenemos, por tanto, una serie de mecanismos teatrales que todava no explican sin embargo otra cosa que la voluntad de colocar frente al pblico una interpretacin superlativa de la dinmica del universo industrial. Las momias expuestas en el convento de las Salesas iban ms all del fenmeno anticlerical. La intencin era burlesca pero no buscaba solamente la ofensa religiosa sino un gusto por la diversin, hijo de los cafs cantantes y las salas de baile. La intencin primera del comandante Farrs pasaba por parodiar las exposiciones y atracciones que se preparaban en la ciudad a la espera del pblico extranjero que asistira a la Olimpiada Popular. De hecho son numerosos los testimonios de deportistas europeos y americanos que acudieron a ver las momias de las Salesas. El recuerdo de los sucesos de 1909 pudo menos que las atracciones de museo de cera que, en carromatos y casetas, se mostraban en el puerto. Toda la liturgia de la muestra se debi adems a la participacin de un comit de expertos que, primero, visitaron el convento requisando todos aquellos objetos de verdadero valor. El resto de elementos, sagrados o no, tambin fue objeto de comentarios y burlas, no solamente las momias. Se cuenta que un pasqun refera la exposicin como cientfica. Muchos de estos deportistas acabaron fotografindose en aquella cmica exposicin de monstruos. La FEKS comprendi a la perfeccin cul ha de ser el arte del siglo de las mquinas y de la electricidad. Para vencer la falta de inters de las masas es necesario ofrecerles un arte chocante, impetuoso, rpido y ruidoso. La FEKS encontr este arte en el excentricismo. En uno de sus manifiestos proclamaba que los padres del excentric eran: En la palabra: la cancioncilla, Pinkerton, el grito del vendedor y las palabrotas odas por la calle. En pintura: el cartel circense y las cubiertas de las novelas populares. En la msica: el jazz (orquesta negra-ruido-alboroto) y marchas circenses. En el ballet: el bailarn norteamericano del caf chantant. En el teatro: el music hall, el cine, el circo, el caf cantante y el boxeo. La eleccin de los antepasados era artificial. El recin nacido gozaba de una organizacin ms fuerte y muy precisa.

Archivo F.X. FEKS

257

Lo que la FEKS entenda entonces por excentricismo, se opone a la nocin que actualmente tienen del mismo. En aquella poca, la FEKS trabajaba en la transformacin de lo que existe en la realidad. Quera sacudir rtmicamente los nervios del pblico: por medio de un material a cuya realidad daban formas caricaturescas e hiperblicas, y de una organizacin en la cual las formas del divertimento y del music hall no tenan que quedar ocultas, sino que deban saltar a un primer plano. La complejidad de episodios como la exposicin de momias desenterradas en el convento de las Salesas. La naturaleza mstica de los incendios y las destrucciones de iglesias y conventos. Es algo que no se les ha escapado a quienes han evaluado las agresiones sacrlegas de los anticlericales como modalidades de relacin con lo sagrado. Enfrentado de una forma directa con el problema, Josep Renau, a la sazn director general del Patrimonio Artstico, comprendi inmediatamente la naturaleza especial y no por su condicin de valor artstico, sino por su valor ritual de todo cuanto albergaban los templos y conventos: En Espaa, el respeto popular hacia las instituciones culturales est histricamente constatado: para las gentes sencillas, toda imagen, objeto o elemento perteneciente o situado en museos, bibliotecas, archivos, colecciones, etc., son obras de arte, de cultura, aunque no las entiendan mucho. Sin embargo, en determinadas circunstancias, estas mismas imgenes, objetos y elementos edificios, esculturas, pinturas, libros, archivos, etc. son iglesias, santos, libros de misa, papeles de sacrista, cosas que entienden bastante ms... No se trata, pues, de ninguna paradoja, sino de una contradiccin objetiva, real, de un fenmeno socio-histrico cuya significacin y alcance especficamente hispanos son muy elocuentes. La atraccin de feria, motor primero de su materialismo, se convirti en vrtice por el que aspirar al registro de todas las cosas. El almacn de objetos de su memoria tena un largo recorrido histrico. La gama de colores de su paleta era muy amplia. Las consideraciones estticas acabaron abarcando una gama de indicaciones muy amplia, tanto, que con naturalidad se acogieron casi todas las manifestaciones materiales del espritu humano. Desde esta perspectiva, para Kozitsev y Trauberg, la realizacin de un filme como La nueva Babilonia o Al asalto del cielo en 1929, supona una reconciliacin de opuestos, una suerte de sntesis con respecto a aquellos elementos que figuraban en el Manifiesto del Excentricismo, publicado por la FEKS siete aos atrs, en 1922. Bajo la consideracin del primer punto, titulado La clave de los hechos, figuraba el programa siguiente: Ayer: estudios cmodos. Frentes despejadas. Razonaban, decidan, pensaban. Hoy: la Seal. A las mquinas! Correas, cadenas, ruedas, manos, pies, electricidad. El ritmo de la produccin. Ayer: museos, templos, bibliotecas. Hoy: fbricas, talleres, astilleros. Ayer: la cultura de Europa. Hoy: la tcnica de Norteamrica. La industria, la produccin bajo la bandera estrellada. O americanizacin, o la funeraria. Ayer: Salones, Reverencias, Barones. Hoy: Gritos de vendedores callejeros, escndalos, la porra del polica, ruidos, gritos, pateo, carrera. Ritmo de hoy: el ritmo de la mquina, concentrado por Norteamrica, introducido en la vida del bulevar. No es muy difcil entender qu sentido y qu justificacin tena la fuerte tendencia anticlerical a dar sus expresiones de violencia un aire hasta tal punto marcado por lo truculento. De hecho, lo que se haca no era otra cosa que responder a una expresividad icnica y ritual que, para muchos, era ya en s misma truculenta en grado casi insuperable. En realidad, la aparatosidad sacrofbica no se distingua demasiado de la cotidiana aparatosidad sacroflica, basadas ambas en ese dominio de la desmesura que constituan las escenas estticas y mviles del imaginario religioso en vigor.

258

FEKS Archivo F.X.

Vuelve el tema enunciado por los cabarets expresionistas. Sin embargo, debemos fijarnos en que El matrimonio tiene un subttulo extremadamente sintomtico: Electrificacin de N. V. Gogol. Un extraamiento de Gogol, por tanto, y por ello, una recuperacin del sentido ntimo de Gogol. La electrificacin no es icono-pantalla ni iconoclastia: slo es instrumento de visin con ojos nuevos y sobre todo capaces gracias a la nueva intensidad nerviosa adquirida por quien sabe dominar el universo mecnico de interpretar los significados profundos de la amarga irona gogoliana. (Amb fotografies de les Salesas) Ja sha complert el primer aniversari de la destrucci dels antres celestials de la Religi Catlica, Apostlica i Romana, AMDG. Les flames remuntaven enlaire els seus cossos vermellencs i propulsaven vers linfinit tota la flaire continguda en els racons inslits i angelicalment podrits daquells centres de la hipocresia i de la rialleta estilitzada. Noms resta un punt de runes. El cos inert de la Gloriosa Esglsia (al cel sia) va ser dut, desprs de rebre els auxilis espirituals i cardinals, on corresponia a la seva anglica i pura vida, on els benaventurats obtenen misericrdia. A la vida eterna, que s amunt, cap all, amunt. Deix la terra amb el beneplcit de tothom. Que Du (?) la tingui on vulgui. (Con fotografa de Girofl-Girofl) Respuesta: las personas serias que calzan chanclos. El eslogan de su jornada. La revolucin lleva el arte bon ton de los palacios a los boulevards. La cruzada, quitaos el sombrero, comprendis! F E K S. Perdn, compaeros! No puede ser. Volvamos al alfabeto. De los boulevards a los palacios, con la revolucin! El boulevard introduce la revolucin en el arte. Hoy, el barro de nuestras calles: circo, cine, music hall, Pinkerton. Sencillos como la publicidad norteamericana, profundamente morales como el Benedectine, enhiestos como el monumento de Tatlin, rechazamos categricamente calzar chanclos. Y si nos obligan a ponrnoslos? Sensacional! El chanclo excntrico: sale despedido de un pie ligero y se desploma sobre el hocico torcido de quien se lo merezca. Gallo Path.

Archivo F.X. FEKS

259