Вы находитесь на странице: 1из 7

MAR DEL PLATA DOMINGO 7 DE OCTUBRE DE 2012

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

Borges: poesa y enigma


Por Stella Alvarado

Cuando Mara Ascher, editora senior de Harvard University Press, escuch por primera vez las grabaciones en las cuales aparecen las conferencias que duran ms de seis horas donde Borges pasa de Shakespeare, Whitman y el Corn a los recuerdos de la biblioteca de su padre, cuando tena siete aos, y a las fuentes de su propia poesa, sinti que estaba desenterrando un tesoro escondido. Y no era para menos: durante ms de treinta aos, las conferencias que el autor de Ficciones dio en la gran universidad norteamericana juntaron polvo en los archivos de la institucin. Se convirtieron as, ellas mismas, en una paradoja de las que hubieran fascinado a Borges: palabras que nunca llegaron a ser un libro. Estaban en un limbo: no del todo olvidadas, sino convertidas en parte del folklore, de las leyendas de la universidad, expres Ascher. (Diario La Nacin del 23 de Febrero de 2001) EL ENIGMA DE LA POESA Entre octubre de 1967 y abril de 1968 Jorge Luis Borges dict en la Universidad de Harvard seis conferencias en ingls. Entre ellas El enigma de la poesa y Credo de poeta. El itinerario desplegado por el autor en aquella oportunidad, no es otra cosa que una pequea muestra del dilogo interior de Borges consigo mismo y con los seres afines de su Parnaso personal. Es el soliloquio de un solitario que le ha dedicado toda su vida a las letras y que, en esas sesiones de Harvard, se hizo audible por unos instantes, a modo de discreta confesin. Un itinerario potico que nos lleva por diversos caminos de reflexin y de revelacin que siempre conducen a un nico destino: su pasin por la literatura, ya que para el escritor Slo la literatura nos salva de la muerte; aunque sea por un instante, nos da la eternidad. Borges comienza la primera de esas seis disertaciones en ingls, diciendo: Me gustara, en principio, avisarles con claridad de lo que cabe esperar -o, mejor, de lo que no han de esperar- de m. Me doy cuenta de que incluso he cometido un error al titular mi primera conferencia. El ttulo es, si no nos equi-

estn tan arraigadas en nosotros que slo pueden ser expresadas por esos smbolos comunes que compartimos. Y por qu habramos de necesitar ms palabras? Porque todo el mundo sabe dnde encontrar la poesa. Y, cuando aparece, uno siente el roce de la poesa, ese especial estremecimiento. Tengo una cita de San Agustn que creo que encaja a la perfeccin. San Agustn dijo: Qu es el tiempo? Si no me preguntan qu es, lo s. Si me preguntan qu es, no lo s. Pienso lo mismo de la poesa. CREDO DE POETA En la ltima de las seis conferencias, Borges expresa: Mi propsito era hablar del Credo de poeta, pero, al examinarme, me he dado cuenta de que yo slo tengo un credo vacilante. Este credo quiz me sea til a m, pero difcilmente servir a otros. De hecho, considero todas las teoras poticas meras herramientas para escribir un poema. Supongo que deben de existir muchos credos, tantos como religiones o poetas. Aunque al final dir algo sobre mis aversiones a la hora de escribir poesa, creo que empezar con algunos recuerdos personales, los recuerdos no slo de un escritor sino tambin de un lector. Me considero esencialmente un lector. Como saben ustedes, me he atrevido a escribir; pero creo que lo que he ledo es mucho ms importante que lo que he escrito. Pues uno lee lo que quiere, pero no escribe lo que quisiera, sino lo que puede. Mi memoria me devuelve a una tarde de hace sesenta aos, a la biblioteca de mi padre en Buenos Aires. Estoy viendo a mi padre; veo la luz de gas; podra tocar los anaqueles. S exactamente dnde encontrar Las mil y una noches de Burton y La conquista del Per de Prescott, aunque la biblioteca ya no exista. Vuelvo a aquella vieja tarde sudamericana y veo a mi padre. Lo estoy viendo ahora mismo y oigo su voz, que pronuncia palabras que yo no entenda, pero que senta. Esas palabras procedan de Keats, de su Oda a un ruiseor. Las he vuelto a leer muchas veces, pero me gustara repasarlas de nuevo. Creo que le gustar al fantasma de mi padre, si est cerca: (Contina en pgina 4)

vocamos, El enigma de la poesa, y el nfasis recae, evidentemente, en la primera palabra: enigma. As que ustedes podran pensar que el enigma es lo ms importante. O, lo que an sera peor, podran pensar que me he engaado a m mismo al creer que, en alguna medida, he descubierto el verdadero sentido del enigma. La verdad es que no tengo ninguna revelacin que ofrecer. He pasado la vida leyendo, analizando, escribiendo (o intentndolo) y disfrutando. He descubierto que esto ltimo es lo ms importante. Embebido en la poesa, he llegado a una conclusin final sobre el asunto. Es verdad que, cada vez que me he enfrentado a la pgina en blanco, he sabido que deba volver a descubrir la literatura por m mismo. Pero de nada me vale el pasado. As que, como he dicho, slo puedo ofrecerles mis perplejidades. Tengo cerca de setenta aos. He dedicado la mayor parte de mi vida a la literatura, y slo puedo ofrecerles dudas. Las perplejidades y dudas que Borges menciona, al ir recorriendo sus cartografas espirituales y filosficas, llegan a producir la ilusin

de una posible tradicin en la historia de la cultura universal, como en la mtica Biblioteca de Babel donde el hombre, al decir de Borges, no es sino un bibliotecario imperfecto. Un bibliotecario imperfecto que, a veces, ante la imposibilidad de encontrar el libro que busca, escribe otro: el mismo o casi. La literatura es esa tarea imperceptible e infinita. La vida est, estoy seguro, hecha de poesa. La poesa no es algo extrao: est acechando a la vuelta de la esquina. Puede surgir ante nosotros en cualquier momento. () Creo que Emerson escribi en alguna parte que una biblioteca es una especie de caverna mgica llena de difuntos. Y esos difuntos pueden renacer, pueden ser devueltos a la vida cuando abrimos sus pginas. Borges se pregunta: Pues qu es un libro en s mismo? Un libro es un objeto fsico en un mundo de objetos fsicos. Es un conjunto de smbolos muertos. Y entonces llega el lector adecuado, y las palabras o, mejor dicho, la poesa que ocultan las palabras, surge a la vida, y asistimos as a una resurreccin del mundo.

A Bernard Shaw le preguntaron una vez si pensaba de verdad que la Biblia era obra del Espritu Santo, y Shaw dijo: Creo que el Espritu Santo no slo ha escrito la Biblia, sino todos los libros. Es un tanto cruel, evidentemente, con el Espritu Santo, pero supongo que todos los libros merecen ser ledos. Esto es, creo, lo que Homero quera decir cuando hablaba de la musa. Que un poema haya o no haya sido escrito por un gran poeta slo es importante para los historiadores de la literatura. Supongamos, por seguir el razonamiento, que he escrito un hermoso verso; considermoslo una hiptesis de trabajo. Una vez que lo he escrito, ese verso no hace que yo sea bueno, pues, como acabo de decir, ese verso lo he recibido del Espritu Santo, del yo subliminal, o puede que de algn otro escritor. Sabemos qu es la poesa. Lo sabemos tan bien que no podemos definirla con otras palabras, como somos incapaces de definir el sabor del caf, el color rojo o amarillo o el significado de la ira, el amor, el odio, el amanecer, el atardecer o el amor por nuestro pas. Estas cosas

Las 8 preguntas para Esteban Castromn (*)


Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de

leer? No me molestan los errores porque considero que son parte del show literario.

Esteban Castromn naci en Buenos Aires en 1975. Es escritor y uno de los creadores de la editorial Clase Turista (www.edclaseturista.com.ar). Public los libros El tucumanazo (CT, 2012), Pulsin (Paradoxia, 2011), 380 Voltios (Pnico el Pnico, 2011) y Fin (Vox, 2009), entre otros. Sus prximas novelas son El alud, mencin especial en el Premio Indio Rico 2010, y Venganza marca can, finalista del premio Azabache 2012.

C U LT U R A LA POETA CONOCE UN RENOVADO INTERES A CUARENTA AOS DE SU MUERTE

Domingo 7102012

Alejandra Pizarnik para hoy


Nuevos aportes sobre su obra salen a la luz y le confieren otros sentidos a su trabajo. Cristina Pia, su bigrafa, participar en noviembre en el primer congreso dedicado a la escritora en la Universidad de la Sorbona, en Pars.

n Lmites, dilogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik, el trabajo crtico editado por Corregidor, Cristina Pia reuni todos sus artculos y conferencias sobre la obra de ella, muchos publicados por primera vez en espaol, y retoma nuevas perspectivas que revelan la vigencia de la poeta argentina, considerada una de las ms importantes del siglo XX. El aporte terico -dice Pia- es el manejo de la palabra ajena. En los archivos depositados en la Universidad de Princenton (Estados Unidos) y en los Diarios publicados en 2003 se muestra una clara forma de trabajo hecha de palabras ajenas tomadas de distintos escritores. Y agrega: No quiere decir que los plagiara, sino que hay un trabajo de Pizarnik en la forma de escribir y en la relacin con la palabra ajena. Adems, este libro aporta una mirada crtica sobre las mal llamadas obras completas porque hay mucho ms en Princenton, por ejemplo a los Diarios le faltan ciento cuarenta y siete entradas. UN CORPUS GIGANTE Segn escribe Pia en su libro, en treinta aos casi se duplic el corpus Pizarnik, lo que explica la necesidad de resignificar las opiniones alguna vez vertidas sobre su poesa y su prosa, refirindose no slo a obras suyas, sino tambin a estudios, biografas, crticas y cartas. Este vasto universo posmrtem se construy con las ediciones de Textos de sombra y ltimos poemas (1982) considerado un libro que te da vuelta a Alejandra, muestra a otra, dice Pia; tam-

bin vieron la luz Zona prohibida (1982); Prosa potica (1987); Poesa completa 1955-1972 (2000); Prosa completa (2002) y Diarios (2003). Pia suma a esta lista la primera biografa que hizo en 1999 y el intenso epistolario recogido en Correspondencia Pizarnik por su amiga, Ivonne Bordelois, que revela a una Alejandra privada. Incluso, los papeles que Aurora Bernrdez, la viuda de Julio Cortzar, dej en los Estados Unidos con el beneplcito de la familia de Pizarnik, indican que hay cosas publicables, hay Alejandra para rato, afirma la bigrafa. En Princenton, depositario para que estudiosos y crticos buceen en el imaginario Pizarnik, estn los poemas en francs que no se conocen, ejemplifica. PALACIO SECRETO Tambin la correspondencia que recibi, el palacio de las citas, que son cuadernos donde escriba citas de otros autores con comentarios -muchos de ellos luego los intervena en sus escritos- y textos de fuerte contenido ertico, pero no creo que haya que publicarlo todo, reconoce. Para Pia, lo fascinante es el proceso de escritura que encara la autora de La condesa sangrienta como esos poemas franceses escritos en 1962 donde hay recursos que recin utiliza en castellano a fines de los 60 y comienzos de los 70, lo que da la nocin de laboratorio en la lengua francesa, cuenta. En este incesante reverdecer de Alejandra, a fines de noviembre de este ao se realizar el primer congreso internacional dedicado a su obra en la Universidad parisi-

Alejandra Pizarnik.

na de la Soborna. Esto tiene una significacin muy fuerte. La imagen de ella es mtica, sobre todo fuera de ac y hay enorme inters en todo el mundo, de hecho con Bordelois haremos para Mxico una nueva edicin de las correspondencias y ya pasamos de veintinueve a cuarenta corresponsales, dice. El nudo de la vigencia que produce la obra de esta mujer, que muri joven, que escribi, edit, quem y fue y sigue siendo musa en todo el mundo, es su insistente y profunda entrada en zonas que son las ms sensibles y vulnerables de ser humano. COLORACION UNICA Creo, adems, que le da al castellano una coloracin que no ha tenido nunca, con ella adquiere matices propios del francs y oscuros que tiene que ver con otra manera de tocar las palabras y eso llega a los lectores. Alejandra nos sacude con esa fusin entre vida y poesa, analiza Pia. -Qu diferentes etapas observa en la obra de Pizarnik? -Hay un primer momento en
Dibujo de Santiago Caruso para La condesa sangrienta.

Curiosa lengua
Por Prof. Marva Dillon

Discurso
La mayora de las palabras castellanas proviene del latn, la lengua hablada por los antiguos romanos. A veces los trminos conservan su significado original, en otros casos fue variando con el tiempo, por ejemplo cuando alguien lee pausadamente y con un tono firme un discurso nadie piensa que est corriendo. Sin embargo estas dos palabras tienen mucho en comn. Correr viene del latn currere. Exista tambin otro verbo perteneciente a la familia de palabras: discurrere que quera decir correr ac y all y tambin tratar o reflexionar sobre alguna cosa. Como puede verse la carrera se hace con el pensamiento. El sustantivo discurso significa conversacin o referencia sobre un tema en una circunstancia determinada. Sin embargo esta palabra tiene un sentido ms abarcador. Todo texto escrito, toda manifestacin hablada es una organizacin de formas del lenguaje que va desarrollndose, discurriendo, asociando significaciones de ac y de all. Unas veces es un discurso literario, como en un cuento, y otras un discurso periodstico, como en el peridico o el diario

Una eleccin fascinadora


Cristina Pia decidi ser la bigrafa de Alejandra Pizarnik porque me fascin desde que la le, es una escritora que cada vez que la lees encontrs ms, es lo que llamo las poticas incesantes porque producs y te produce otra cosa. Ella tiene esa produccin de sentido, la miras de un lado y de otro y aparecen cosas diferentes. Esa toma de lo ajeno, de esas palabras que Pizarnik se adue, es, a la vez, el ltimo soplo literario por el que el lector se entera -gracias a sus Diariosque lo que ella quiso hacer toda su vida fue un libro en prosa. En La bucanera..., dice que hay que escribir para la mierda, y yo creo que ese texto fue escribir para la mierda la obra Aurelia, de Grard de Nerval, porque Alejandra aspiraba a hacer un escrito equivalente a ese y creo que La bucanera... es la Aurelia, pero escrita para la mierda, concluye la crtica. Cristina Pia acaba de presentar Lmites, dilogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik junto a Ivonne Bordelois, en el Museo Larreta, donde este ao tuvo lugar la muestra El deseo y la palabra, con dibujos y acuarelas de Santiago Caruso, sobre el libro La condesa sangrienta, para recordarla a cuarenta aos de su muerte

Cristina Pia.

el que se va condensando su poesa hasta llegar a dos puntos extremos que son Arbol de Diana (1962) y Los trabajos y las noches (1965), donde son menos las palabras, pero cada vez ms cargadas. El segundo se da con Extraccin de la piedra de la locura (1968) donde hay un movimiento centrpeto contrario y extiende el gran poema en prosa, pero sigue siendo tremendamente cuidadosa con el lenguaje. Y agrega: El ltimo momento es en los diarios donde aparece la Alejandra de los textos en prosa que es obscena, sexual, con humor, es todo un gran carnaval. Es otra Pizarnik que deconstruye a la anterior. En este perodo, apunta Pia, se liquida con los ltimos textos como cuando dice que el lenguaje es su patria, bueno, ella demuela la casa y se queda en el descampado total. Arma poemas perfectos, absolutamente autocontenidos y de golpe es como s abriera una puerta y saliera todo lo reprimido, eso se ve en La bucanera de Pernambuco o Hilda la polgrafa, por ejemplo

Las 8 preguntas para Esteban Castromn


Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pelcula, una cancin o cualquier otra obra de arte?

La primera vez que vi en el cine la pelcula Carretera perdida de David Lynch me produjo una epifana de simetra respecto a cierta arquitectura de las pesadillas, al doble fondo

de lo real, a esa dimensin ominosa que se esconde entre los pliegues de lo cotidiano.

Domingo 710 2012

C U LT U R A

El adis a la gran Olga Ferri


Por la licenciada Beatriz Schraiber

rofundamente conmovida por el fallecimiento de la inolvidable toile del Teatro Coln de Buenos Aires: Olga Ferri, escribo estas lneas intentando exaltar la excepcional figura de quien se erigi como una de las ms relevantes danzarinas del siglo XX, a nivel nacional e internacional. Intrprete de las ms variadas obras coreogrficas, su protagonismo fue trascendente. Rudolf Nureyev la eligi como su partenaire en 1971, para interpretar El Cascanueces, en la maravillosa puesta del eximio bailarn y coregrafo ruso. Olga Ferri brill en cada una de sus interpretaciones: Giselle, La Bella Durmiente, Las Slfides, El Lago de los Cisnes, El Nio Brujo, La Muerte del Cisne, Romeo y Julieta, etc, suscitando la incondicional admiracin de sus fanticos seguidores. Es de recordar su paso por el London Festival Ballet, como bailarina estrella. Alemania, Francia, Brasil y otros pases tambin tuvieron el privilegio de contarla en sus escenarios. Desde mi humilde posicin de maestra de ballet reconociendo mi devocin por toda la trayectoria de Olga, recuerdo las notables clases a las que yo asist en su estudio de la calle Marcelo T. de Alvear de Buenos Aires. Es as como tuve el honor de dialogar en muchas oportunidades a

Olga Ferri y Rudolf Nureyev en el Cascanueces. 1971.

travs de aos, con la eximia artista. Ella alent y aconsej sobre mis comienzos en la ciudad de Mar del

Plata. La coronacin de un mutuo afecto y respeto por el arte lo constituy el hecho de haber realizado la

apertura de mis clases en el Club Mar del Plata con una clase magistral en 1973. Ello signific el puntapi ini-

cial para mi labor en esta ciudad. Mar del Plata siempre aplaudi y admir en aquellos aos las actuaciones que realizaban Olga Ferri junto a su esposo, el notable bailarn Enrique Lommi, quienes presentaban grandes elencos del Teatro Coln. El que fuera brillante crtico de arte ngel Fumagalli, escribi en un libro dedicado a Olga: Sale al escenario embargada de profunda placer, sentimiento que instantneamente y por natural hechizo magnetiza a los espectadores, provocando una ovacin de todos aquellos que aman la danza. Cuando Ferri se retira del Ballet del Coln se dedica a la enseanza formando una nueva generacin de bailarines que hoy brillan en los escenarios del mundo. Entre sus discpulos se destaca la magnifica Paloma Herrera, primera bailarina de American Ballet Theatre de Nueva York. Aoro aquellos momentos sublimes en que Olga apareca en el escenario del Teatro Coln dotando a sus personajes de credibilidad y mgicas proporciones, disfrutando el pblico del sortilegio de la fascinante personalidad de una virtuosa. Olga Ferri, una cabal artfice del arte de Tepscore, representar por siempre un icono en la historia de la danza en la argentina

Atractivas novedades de Capital Intelectual


Ariel. El camino de Paros, de Omar Acha y Del mito al genocidio. Una historia documental del antisemitismo en Alemania, de Cristian Buchrucker, son dos libros que acaba de editar la editorial Capital Intelectual. En cuanto al primer ttulo, por la poca de nacimiento, pero sobre todo por la significacin de su obra en la bisagra del pasaje secular del 1900, Jos Enrique Rod suele ser incluido en una generacin de intelectuales uruguayos postpositivistas, reticentes a inclinarse ante el molde cultural del cientificismo hasta entonces prevaleciente. Con frecuencia, su vida y su obra han sido identificadas con Ariel, texto que perdura en un lugar singular en la historia cultural latinoamericana y cuya brjula rectora sera la fragua de una nueva generacin intelectual para Amrica en amenazante mutacin materialista. A travs de mltiples lneas interpretativas, las consecuencias de Ariel se reavivaron una y otra vez las crnicas enviadas a la revista portea Caras y Caretas entre 1916 y 1917, recobra en varias ocasiones la escena originaria del pensamiento en Rod y plasma los momentos ltimos de la vida literaria del autor. Desinters de lo inmediato, una actitud de flaneur dispuesto a captar las vacilaciones de las cosas antes que las cosas mismas. Omar Acha es doctor en Historia por la Universidad de Buenos Aires (UBA) En cuanto a Del mito al genocidio. Una historia documental del antisemitismo en Alemania, debe sealarse que en el final de la Edad Media se instal la imagen de los judos como un cruel enemigo interno de la sociedad europea. Haba que explicar fenmenos como victorias infieles, malas cosechas y pandemias y entonces se construyeron responsables a castigar. A partir de 1792, enfrentando a la Francia revolucionaria, se sum un mito poltico de larga vida: el de la conspiracin universal. Y desde fines del siglo XIX, la amenaza se potenci por la se cristalizaron definitivamente en los primeros aos de la Repblica de Weimar y para la dirigencia del flamante Partido Nacionalsocialista constituyeron la clave para explicar la historia. Sin la motivacin central del mito de la conspiracin universal juda, construido por los idelogos antisemitas a lo largo de dcadas y asumido por la dirigencia nazi, la poltica genocida del Tercer Reich sera absolutamente inexplicable. Tal es el punto de partida de esta investigacin que llev una dcada de trabajo y que se propuso indagar crticamente la trayectoria de esta oscura fuerza en Alemania como contribucin al fortalecimiento de una cultura histrico poltica enraizada en los derechos humanos y la democracia

en dismiles generaciones del siglo XX americano, que captaron su nervio constituido alrededor de lo juvenil y lo intelectual. El camino de Paros, publicacin pstuma recopilatoria de

conexin juda con el capitalismo, la prensa, los matrimonios mixtos y el movimiento obrero. Los elementos ms universales del mito

Las 8 preguntas para Esteban Castromn


De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?

Me gustara escribir un relato de ciencia ficcin donde todos los clichs inanimados de la ciudad (lobos marinos, fichas del Casino, el Torren del Monje, una horda de suteres tejidos, entre otros) empiezan a cobrar vida para atacar a los

veraneantes, cual dibujo animado japons de los aos 80. Sucedera un 15 de enero, en pleno proceso de recambio turstico.

C U LT U R A

Domingo 7 10 2012

C U LT U R A

Borges: poesa y enigma

El escritor trasandino.

La realidad de Alvaro Bisama en Estrellas muertas

(Viene de pgina 1) Thou wast not born for death, immortal Bird! /No hungry generations tread thee down; /The voice i hear this passing night was heard /In ancient days by emperor and clown: /Perhaps the self-same song that found a path /Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, /She stood in tears amid the alien corn. (*) En el preciso momento en que repasaba los poderosos versos de Keats, pensaba que quiz slo estaba siendo leal a mi memoria. Quiz la verdadera emocin que yo extraa de los versos de Keats radicaba en aquel lejano instante de mi niez en Buenos Aires cuando por primera vez o a mi padre leerlos en voz alta. Y cuando la poesa, el lenguaje, no era slo un medio para la comunicacin sino que tambin poda ser una pasin y un placer: cuando tuve esa revelacin, no creo que comprendiera las palabras, pero sent que algo me suceda. Y no slo afectaba a mi inteligencia, sino a todo mi ser, a mi carne y a mi sangre. Cuando yo o aquellos versos de Keats, inmediatamente me di cuenta de que aquello era una experiencia importante. Y no he dejado de darme cuenta desde entonces. Y quiz desde aquel momento (debo exagerar por el bien de la conferencia) me consider un literato. Me han sucedido muchas cosas, como a todos los hombres. He encontrado placer en muchas cosas: nadar, escribir, contemplar un amanecer o un atardecer, estar enamorado. Pero el hecho central de mi vida ha sido la existencia de las palabras y la posibilidad de entretejer y transformar esas palabras en poesa. Saltar por encima de los aos e ir a Ginebra. Yo era entonces un joven muy desdichado. Supongo que los jvenes son aficionados a la infelicidad: ponen lo mejor de s mismos en ser infelices, y generalmente lo

consiguen. Entonces descubr a un autor que, sin duda, era un hombre muy feliz. Debi de ser cuando acced a Walt Whitman, y entonces sent vergenza de mi infelicidad. Sent vergenza, pues haba intentado ser aun ms infeliz gracias a la lectura de Dostoievski. Pienso que hay eternidad en la belleza; y esto, por supuesto, es lo que Keats tena en mente cuando escribi Lo bello es gozo para siempre. Aceptamos este verso, y lo aceptamos como una especie de verdad, como una especie de frmula. Alguna vez tengo el coraje y la esperanza suficientes para pensar que puede ser verdad: que, aunque todos los hombres escriben en el tiempo, envueltos en circunstancias y accidentes y frustraciones temporales, es posible alcanzar, de algn modo, un poco de belleza eterna. Borges siempre estuvo en el linde entre la realidad y la ficcin, en esa especie de boutade borgesiana de escritor-lector que se escribe y se lee a s mismo mientras lee y escribe. En estas exposiciones, Borges mantiene el aura de misterio que tiene el hecho potico -y el arte en general- al tener que definir la poesa. Por eso es que a travs de sus palabras lo que hace es no definirla, sino que expresa lo que piensa que ella es, pero de una manera diversa, de modo tal que convierte a las supuestas definiciones en un juego genuinamente borgesiano de perplejidades, paradojas y referencias intertextuales, no de qu es la poesa, sino ms bien de qu no es. La poesa de Borges ha sido el camino menos transitado de su obra. No obstante el prestigio incontestable de su obra, sta nos resulta extraordinaria en su totalidad por el infinito rigor del vocabulario, la precisin de su estructura, la perfeccin de la retrica y la erudicin. Borges, polmico, discutido y resistido se impone al fin, como poeta. Un poeta que tuvo el valor de decir de s mis-

mo en pblico: Borges es un poeta cuya obra nunca he ledo, pero un poeta cuya obra tengo que escribir. Celebrar a Borges y el enigma de la poesa, implica configurar nuevas expresiones y revalidar las que existen desde antes de la Historia; la poesa, como atributo proteico del dios cambiante de las formas, donde la palabra se fusiona con su esencia atemporal. Aquella reflexin de Borges sobre los versos de Keats que tan fuerte impactaron en su alma de nio, fue la aproximacin ms certera a la definicin de poesa: Yo crea saberlo todo sobre las palabras, sobre el lenguaje (cuando uno es nio, tiene la sensacin de que sabe muchas cosas), pero aquellas palabras, las del poema de Keats, fueron para m una especie de revelacin. Evidentemente, no las entenda. Cmo poda entender aquellos versos que consideraban a los pjaros -a los animales- como algo eterno, atemporal, porque vivan en el presente? Somos mortales porque vivimos en el pasado y el futuro: porque recordamos un tiempo en el que no existamos y prevemos un tiempo en el que estaremos muertos. Esos versos me llegaban gracias a su msica. Yo haba considerado el lenguaje como una manera de decir cosas, de quejarse, o de decir que uno estaba alegre o triste. Pero cuando o aquellos versos (y, en cierto sentido, llevo oyndolos desde entonces) supe que el lenguaje tambin poda ser una msica y una pasin. Y as me fue revelada la poesa.
(*) T no has nacido para la muerte, inmortal pjaro! /No han de pisotearte otras gentes hambrientas; /la voz que oigo esta noche fugaz es la que oyeron /en los das antiguos el labriego y el rey; /quiz este mismo canto se abri camino al triste /corazn de Ruth, cuando, con nostalgia de hogar, /llorando se detuvo en el trigal ajeno.

Un viaje en colectivo
por Andrew Macsad

iento tu piel que roza mi piel. La temperatura de tu piel, algo ms caliente. Su superficie, tanto ms suave, tanto ms tersa; que invita a resbalarse hasta tus tobillos, y a descansar en tus pies. Siento los msculos debajo de esa piel, que se tensan en tu pierna, para aferrarte mejor al piso; que se mueve. La forma de esos msculos, que definen tus curvas, slo interrumpidas por una superficie rocosa, tu cordillera, una rodilla como lnea divisoria de aguas.

Siento la humedad de tu piel, el calor del ambiente. Su mutacin en gotas al tocar tu piel. Cada gota, que nace de cada poro. Y se mantiene all, latente, creciendo, vibrando; para luego fusionarse con otras gotas y otras superficies. Gente. Gente de cada lado. Gente atrs, de pie, junto a vos y a m, gente adelante, sentada. Gente hablando, riendo, tocndose las caras, las manos, las espaldas. Voces que se suman y se confunden, olas de voces, que slo se rompen y estallan al chocar con algn ruido del exterior, ms grande, ms fuerte. Tu pierna y mi pierna, y el cosquilleo leve en el vello de mi piel. Vos, que te acercs y te alejs, cuando el colectivo dobla, cuando el colectivo frena. Vos, y tu pierna, y nuestra piel. Siento tu perfume, o imagino que lo siento. Cierro los ojos e imagino cmo debera sentirse el perfume de tu piel. Imagino mi cabeza, mi cara, sobre esa parte de tu pierna, ahora de pronto- apoyada en otro lugar, lejos de motores y concreto, lejos de los ecos de esta ciudad; mi nariz respirndote. Imagino el mes de setiembre y tus pies descalzos en el pas-

to, algn pasto, del color y suavidad que elijamos. Los dedos de mi mano, filtrndose en los espacios que separan los dedos de tus pies. Mi dedo ndice explorando los lmites de la sensibilidad, en la planta de tu pie. Tu empeine que se extiende y se contrae, a veces arrugando la superficie inferior de tu pie y aguantando una breve risa, que sents te erupciona desde el pecho. Puedo elegir no pensar, que slo fue el azar el que te trajo a mi lado. Puedo elegir pensar que, entre todos los transportes y los das y las horas del universo, optaste por ste. Puedo elegir pensar que, durante esos breves segundos, en que tu piel es arrojada a la ma, cuando el colectivo frena en una esquina o ante un peatn imprudente, tu pierna decide permanecer an all, luego de recuperar el equilibrio. Permanecer, cobijada, a salvo de intemperies y tormentas de verano. Hablndonos, sintiendo las pulsaciones de tu piel y mi piel. La voz suave de nuestros cuerpos. Podra ser, que tu parada ya hubiera quedado atrs y que no te has podido bajar, porque una fuerza gravitacional irresistible ancla tus pies a este lugar nuestro. Podra ser, que el chofer nos ordena movernos al fondo, para hacer lugar a los nuevos pasajeros. Y que fingimos no escucharlo, o que no nos habla a nosotros. Y miro tu oreja. La forma de tu oreja. Cada contorsin de la piel, cada nervadura que se hunde, ms y ms, en lo profundo de vos. Como un caracol. Un caracol donde dicen, puede escucharse el sonido del mar. Entonces te acercs vos, te acercs y te alejs, una espuma que sube por la arena caliente y vuelve al mar, cambiando su color, dejndole su humedad. Y el sol que se refleja en las partculas de sal, que brillan, como brillan los pe-

litos casi transparentes, aqu y all, poblando los bordes de tu oreja. Tu mano. Tu mano rosada que se agarra con fuerza al respaldo del asiento. Un anillo de plata que has elegido colocar en tu pulgar. Y yo que imagino conocer las razones de tu eleccin, y eso tal vez me acerca a vos. Eso que podemos compartir, esas pequeas elecciones que nos definen y nos apartan de los dems. El esmalte transparente de tus uas, que nacen de tu piel rosada y del semicrculo plido que se entierra en tu piel, tu ua que nace de ese sol lechoso y lejano. Yo, que casi como una excusa, me tomo del mismo asiento, como si mi deseo hubiera plantado un agujero en el asfalto, y el colectivo -que vibra y se sacude- me dejara sin opciones. Y ahora s, tan cerca, tu mano y mi mano pueden adquirir las mil formas de una caricia. Tu dedo ms pequeo, que marca el lmite de tu mano, puede reposar sobre el mo. Casi como una casualidad, pero siempre como una sentencia. Y as olvidarnos de todo tiempo pasado, que solo existi para el aqu, para el ahora. Porque un dedo y otro dedo, son una lnea que separa los tiempos, y que une las carnes. Son un puente, un punto de partida. Y el colectivo que vuelve a frenar. Y la masa de gente que entra y sale. Voces que nacen, y otras que se apagan. Una risa que se propaga en muchas risas. Una queja, un lamento, una arenga. Los movimientos que terminan. La gente que se reubica en su fugaz espacio, en su pedazo de universo. Una mano nueva que se agarra del respaldo del asiento (nuestro asiento, nuestro respaldo). Una mano gris, agrietada, spera. Y un aire fro a mi lado. La ausencia de tu perfume.

Vos, que ya no ests. Te busco entre los cuerpos que se dispersan en la calle. En tu paso lento, en el lugar que has escogido sobre el cordn, para detenerte. En el movimiento que el viento imparte a tu cabello. En tu cabello y en un pjaro, que se mueven sincronizados, con las ondas del aire. Imagino tu cabeza que gira hacia m, en la punta de tu nariz que se asoma. Imagino que crees ver una mano ma que te saluda. Y yo, una sonrisa tuya, que me identifica entre todas las caras que pueblan este lado del vidrio. Te veo achicarte, tu figura empequeecer a medida que el colectivo recupera velocidad y contina con su ciclo infinito de paradas, de calles y barrios. Y pienso que cada persona que me rodea, volver a este mismo sitio en otro tiempo, en otro da o tal vez en este mismo. Es lo que debera suceder, me convenzo. Es parte de la sustancia casi inmodificable con que se forman nuestras rutinas. Te veo alejarte, pero soy yo el que se aleja, en realidad. Y en la forma de los cuerpos y los objetos, que tienden a fusionarse en los paisajes lejanos, creo ver un brazo tuyo que se levanta, tu cabeza que se inclina levemente. Creo ver tu mano, y el dedo primero y el ltimo que se extienden, para transformar esa mano en un telfono. Por qu estoy aqu? Miro hacia abajo, a lo que me sujeta a este colectivo y a este mundo. Mis pies entre muchos otros pies, cada uno envuelto en un zapato, una zapatilla, una sandalia. Cada uno mostrndole a los dems quienes somos, o quienes queremos ser. La forma como quiero que me miren, que me hablen. Y mi cordn suelto que me lleva al pequeo monedero que te has olvidado junto a mi zapatilla. Un mone-

dero de lana, tejido con tres colores diferentes, tal vez por una abuela a la que ibas a visitar. Un monedero donde solo hay lugar para la mitad de mi dedo, una moneda conmemorativa -una seal?-, un lpiz labial y un papelito arrugado, que sola envolver en un pasado no muy lejano, un chocolate marroc. Y en el reverso de ese papelito, una puerta que se abre: un nmero de telfono, anotado por un pulso nervioso. Tu caligrafa invadida por el movimiento del colectivo. Y vuelvo a mirar por la ventana, hacia donde vi tu figura achicarse y desaparecer en la distancia. Y pienso que hoy ser tal vez uno de esos das, en que la memoria se prepara para recordar. Un color, un aroma, que penetra mas profundo y se agarra a un momento, como esas melodas que escuchamos y nos llevan de vuelta a un pasado en que cremos ser felices. Un pasado que vuelve a resurgir, que no sabamos que an conservbamos en algn rincn. Un leve movimiento de tus labios. Dos arcos que decoran tu cara, que envuelven tu boca, que te fabrican una sonrisa; y que se gravan en mi retina. Creo que hoy tal vez ser uno de esos das, en que la noche tarda en llegar. En que los minutos se estiran y se llenan de todo lo que fue y en todo lo que pudo ser. En los acontecimientos del da y sus infinitas ramificaciones y posibilidades. Como si ese da estuviera formado por muchos otros. Y luego, a la distancia, pudiramos tejer una historia con los hilos invisibles que los unen. Y yo, pudiera colocar cada uno de esos momentos uno al lado del otro, sobre un estante o en una vitrina. Para mostrarle quizs a alguno, a cualquiera que pregunte, y decirle: fue as como nos conocimos

lvaro Bisama, integrante de una nueva generacin de narradores trasandinos junto a Alejandra Zambra, edit en la Argentina su novela Estrellas muertas, en la que ofrece una visin muy crtica de lo que significaron para los militantes de izquierda los aos posdictadura pinochetista. En Estrellas muertas (Premio Municipal de Literatura de Santiago y de la Academia Chilena de la Lengua), una fotografa en un diario dispara el recuerdo en una pareja de militantes que cuestionan los primeros aos de la transicin chilena con los gobiernos de Patricio Aylwin y Eduardo Frei. La novela es una resaca de una revolucin frustrada, dice Bisama, quien se dio a conocer con la novela Caja negra, en la que se mezclan la cultura pop y rock, el cine gore, la crtica literaria y hasta cierto cine bizarro. EL OBJETIVO Con una aguda visin sobre Chile durante la transicin, Bisama dialog sobre los hechos que narra en la novela. -Qu quiso contar en Estrellas muertas? -Hablo de una revolucin de izquierda pero en plena dictadura de Augusto Pinochet, entonces hablo ms de la pena, del agotamiento, de la violencia, trato de encontrar un ngulo indito que no sea el odio, hablar de lo que vino despus, habitar espacios que ya estn vacos y cargarlos de sentido. Cuento el deterioro de Valparaso, mi ciudad, que ha perdido el lustre, los espacios estn viciados y agotados. Pero adems, el personaje -sobre el que hablan los dos protagonistas- Javiera, la militante de izquierda, despus de volver del exilio y de haber sido secuestrada ve al Gobierno de Concertacin como un agujero negro, que no modifica el legado del pinochetismo. Se reclamaba justicia y que los torturadores fueran enjuiciados y los gobiernos de la Concertacin pactaron para no hacer los juicios. -Qu postura tiene frente a la dictadura pinochetista?

-Fue el horror absoluto, pero fue una dictadura que no termin cuando termin, se extendi hasta los noventas. La influencia de Pinochet expira cuando es detenido en Londres. All se revela como un hombre dbil, buscado en todo el mundo por genocida. Se acaba la imagen que un sector de la sociedad chilena tena de l, aunque la repeticin de discursos sobre esto le quit cierto peso moral. -En relacin a otras dictaduras de la regin, en Chile no hubo una cultura de la resistencia, es as? -Hubo una cultura de la resistencia, pero fracas, fue muy precario todo, tanto en la literatura como en la msica. Hubo una lectura dura pero cuando asume Patricio Aylwin desaparece, cualquier cosa que vean como disruptiva trataban de minimizarla. Hubo buenos trabajos testimoniales, documentales, hechos desde el exilio, pero eso se da en los ochentas, cuando Pinochet todava gobernaba Chile. Cuando asume Aylwin, todo eso desaparece, inclusive hasta los diarios de los partidos de izquierda. -Hubo acuerdos polticos con los sectores antipinochetistas? -Los gobiernos de la Concertacin no hicieron mucho para cambiar esa herencia y la novela habla de un espacio de gobierno donde adems del chauvinismo no hay nada, un espectculo sin sentido. Nadie espera que a Pinochet lo juzgue. A l lo juzgan porque lo detienen en Londres. Para el pueblo chileno, hay gente que pact por esa impunidad. Y los militantes de izquierda comienzan a creer que a Pinochet nunca se lo va a juzgar. La izquierda chilena pact por el consenso, por una vuelta ms tranquila a la democracia. Pinochet muere cuando pierde el poder, y pierde el poder cuando lo detienen en Londres. -Ese es el fin real? -S, claramente provoc una explosin en la sociedad. A Pinochet lo dejan asumir como senador vitalicio los mismos tipos a los que l haba perseguido y tenan que pactar con l. Era una vergenza

Las 8 preguntas para Esteban Castromn

Las 8 preguntas para Esteban Castromn


Cualquier dilogo tomado al azar del libro Kryptonita, de Leo Oyola.

Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin?

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara?

Acompaara al protagonista de El escritor comido (Sergio Bizzio) en sus peripecias mutantes.

6
Grandes libros, pequeos lectores

C U LT U R A

Domingo 7 10 2012

PRESENTADO POR LA PERIODISTA Y ESCRITORA IRENE CHIKIAR BAUER

Una monumental y atrapante biografa sobre Virginia Woolf


Virginia no estuvo nunca en una torre de cristal, estaba preocupada por lo social y la problemtica de la mujer, asegura la periodista y escritora Irene Chikiar Bauer, autora de Virginia Woolf. La vida por escrito, la ms completa biografa sobre la autora de Al faro que se ha publicado en espaol.
irginia Woolf fue una escritora genial y una personalidad enigmtica, que sigue cautivando a lectores y escritores y convocando a especialistas. Figura fundamental de la literatura del siglo XX y centro de un grupo familiar, amistoso y cultural fascinante, es tambin considerada una precursora por el feminismo y los estudios culturales y un sujeto de inters por los curiosos de las vidas que se salen de la norma. En Virginia Woolf. La vida por escrito, el libro que acaba de presentar Irene Chikiar Bauer, se coloca al lector ante el desarrollo de la vida de Virginia y los suyos, permitindole asistir, como un espectador en el teatro, al devenir de la escritora tanto en su plano ntimo y privado como pblico y literario, ambos entrelazados con los grandes acontecimientos polticos y sociales, como las dos guerras mundiales, que tanto determinaron las fluctuaciones y derroteros de la autora de Un cuarto propio. La gnesis de sus obras literarias, su labor de editora, su pertenencia al grupo de Bloomsbury, sus lazos familiares, amorosos y amistosos, su vida cotidiana, y el atisbo de su mente a menudo perturbada, todo aparece revivido ante los ojos del lector de este libro, que se completa con reveladoras fotografas. Hoy, cuando la imagen de Virginia Woolf ya es parte del merchandising, su casa un atractivo turstico y su vida objeto de mltiples versiones teatrales, cinematogrficas y televisivas, esta primera biografa escrita en castellano, en la conviccin de que hay historias que deben volver a contarse, ofrece una visin nueva y totalizadora de la ms clebre de las escritoras del siglo XX. muerte del padre, ella ya tiene mucha correspondencia escrita rescatada por su amiga Violet Dickinson, que le tena mucha fe. Pensaba que iba a hacer una genia y tena razn. La primera parte del libro abarca los ancestros y la familia -que la marcan mucho- y luego, debido a la cantidad de material (cinco diarios personales, ms un tomo del diario de juventud y seis de cartas) el desafo fue contar las cosas que cambiaban ms que las cosas que sucedan, define. Jugando con las entrelneas de todos los textos autobiogrficos y la propia obra de Virginia, de alguien que no quiso ser autorreferencial -porque igual se poda hablar de lo que nos pasaba, deca- se arma el libro (que cuenta con un lbum de fotos) pergeado por la autora de ensayos literarios sobre San Juan de la Cruz, Julio Cortzar, Felisberto Hernndez y Juan L. Ortiz. Despus de la muerte de su padre (1904), un hecho determinante y que da fin a la primera parte de la biografa, se muda en poco tiempo a Bloomsbury y comienza una vida independiente. Cada captulo sigue ao a ao su vida desde que se va a vivir con sus h e r m a n o s Va n e s s a , T h o b y y Adrian (hijos de Leslie Stephen y Julia Duckworth) y sus medio hermanos George (quien tuvo actitudes abusivas con ella) y Gerald, hijos de un anterior matrimonio de su madre). Y posteriormente su casamiento con Leonard Woolf y su intensa relacin con Vita Sackville Sacks. Cuando fallece Thoby, es algo terrible, porque todava representaba la tradicin patriarcal, y las hermanas (Virginia y Vanessa) quedan libres, con mucha vocacin de libertad. Se mudan de barrio y dejan atrs la era victoriana, apunta la bigrafa. A la gran riqueza documental sobre su vida, se suma el mito, la figura icnica acerca de ella. La famosa foto de perfil -una de las ms vendidas en la National Portrait Gallery de Londres-, mucha gente que no la ley sabe quin es y a esto se agrega un verdadero hito: la obra Quien le teme a Virginia Woolf, dijo. Tambin, le para este trabajo la autobiografa de su marido Leonard Woolf, que son cinco tomos, muy interesantes. El comienza publicando novelas, y despus se dedica a la poltica y a la editorial que fundan los dos (Hogarth Press) y da un paso al costado para ocuparse de la literatura de Virginia, desliz. El libro no elude las crisis depresivas de la escritora que la llevaron a ahogarse voluntariamente en el ro Ouse, cerca de Monks House, el 28 de marzo de 1941. Crisis que estn presentes en sus obras; en La seora Dalloway, hay un personaje que tiene alucinaciones, tratado por los mdicos de forma coercitiva y se termina matando. El tema de la sexualidad, analiza la autora, no est explcito en ninguna obra, pero est presente tambin en todas como en Fin de viaje, La seora..., Un cuarto propio o Noche y da. A pesar de las dos guerras mundiales -la primera dej una marca muy fuerte en la pareja-, de pertenecer a un grupo con ideas pacifistas, y de pensar que los alemanes iban a invadir Inglaterra, los Woolf nunca dejaron de ir a las libreras, los museos, de hacer su vida, comenta la bigrafa. La finalidad del libro, resume, fue integrar todo el rompecabezas que haba reunido pero sin fijarla nunca, tratando de conocer a Virginia como uno se puede conocer a s mismo, no del todo. La vida es el desafo de intentar conocernos y conocer a los dems sin encasillamientos. Me impact su vitalidad, la capacidad de trabajo y el gran disfrute tanto de su ciudad como del campo. Virginia no estuvo nunca en una torre de cristal, estaba preocupada por lo social y la problemtica de la mujer, tuvo crisis psiquitricas aunque las super y en ese sentido es un ejemplo en su intencin de no querer fijar la verdad, ver las perspectivas mltiples y las distintas visiones de las situaciones... y el humor. Para m es una maestra, finaliza

Pablo Bernasconi (2011)

El sueo del Capitn Arsenio. Diario de inventos.


Buenos Aires, Sudamericana. uelven el capitn Arsenio y sus diarios. Y vuelve con ellos la esttica de Bernasconi, que conjuga materiales, tcnicas, tipografas y gneros discursivos para generar libros que requieren ser ledos en varias direcciones. Como en su anterior diario, las pginas en las que Arsenio planifica sus inventos y describe sus pruebas se intercalan con los comentarios de un narrador que contextualiza cada experimento. En El sueo del pequeo Arsenio, esta voz asume el rol de historiador y pone al protagonista en el lugar de ignoto precursor de algunos grandes inventos de la humanidad. Su mirada de los hechos se debate entre la racionalidad y el pesimismo, contrastando fuertemente con la postura de Arsenio. En el texto visual se destacan los juegos con los planos y las secuencias, que dotan de dinamismo un texto lingstico esencialmente descriptivo. En el plano literario, la fortaleza est en la construccin de un personaje que comienza cada proyecto convencido de que no puede fallar y que, en cada fracaso, rescata un aprendizaje, una idea, un aspecto positivo para retomar en futuros intentos. Un libro que muestra, con mucho humor, una postura ante la vida
Fernanda C. Perez

Irene Chikiar Bauer.

En este gran libro, la escritora y periodista Irene Chikiar Bauer explora la personalidad siempre enigmtica y fascinante de la autora de Al faro, Las olas y Orlando con la intencin de no cristalizar una personalidad -conocida hasta por los que no la leyeron- y ponerla en foco para sus lectores. Ella teoriz acerca de la biografa -cada generacin tiene que volver a contar las cosas-, lo que me dio pautas de escritura; ella sostiene que una biografa es la transcripcin fidedigna de una personalidad y que eso est formado por los hechos (que tiene la solidez del granito) y la personalidad (que tiene algo de lo sutil del arco iris). Desde ah me desafa, dice Chikiar Bauer. De joven ya haba ledo algunos de sus libros, como Un cuarto propio, y me llamaba la atencin que esa novela escrita en 1929 tuviera resonancias en alguien de 20 -considera-. A mi generacin ese libro le segua diciendo cosas acerca de la condicin de la mujer, de la mujer y el trabajo y de la mujer y la literatura. Siguiendo el itinerario que la condujo a escribir esta monumental biografa -ms de 900 pginas editadas por Taurus-, Chikiar Bauer cuenta que en una librera encontr una oferta de un libro que hablaba de la relacin de la escritora con su hermana Vanessa. Me interes tanto que me hizo volver a sus libros y quise revisar todo, la biografa del sobrino (Quentin Bell) y un texto sobre los ltimos aos de su vida. Y sus textos autobiogrficos, agrupados en un volumen, sus diarios y sus cartas, enumera. Todo esto la llev a una visin propia, acerca de lo que quera transmitir y empez a escribir sin imaginar que iba a ser una cosa tan monumental. La idea de la cronologa surge cuando a partir de la

Las 8 preguntas para Esteban Castromn

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules?

No.

Domingo 710 2012

C U LT U R A

El tnel del tiempo


Por Adriana Ferragine

Eduardo Berti fue galardonado con el premio Las Amricas de Novela


El escritor argentino Eduardo Berti ha sido galardonado con el Premio Las Amricas de Novela al mejor libro publicado el pasado ao en lengua castellana, dotado con 25.000 dlares (19.172 euros), por su obra El pas imaginado. La segunda edicin del Premio Las Amricas se ha celebrado esta madrugada durante el Festival de la Palabra en San Juan de Puerto Rico, segn ha informado ayer la editorial Impedimenta, que publicar el libro de Berti la prxima semana en Espaa. El pas imaginado narra una historia que transcurre en la China de los aos treinta, repleta de fantasmas, de bodas entre vivos y muertos, de supersticiones y de ritos ancestrales. La protagonista, una joven que vive atemorizada por el compromiso nupcial que para ella quieren pactar sus padres, slo tiene ojos para la hija de un vendedor de pjaros ciego con quien inicia una tmida relacin de amistad y dependencia. Berti (Buenos Aires, 1964) se ha impuesto con este trabajo a las obras de seis autores finalistas: el colombiano Juan Gabriel Vsquez, el chileno Alejandro Zambra, el mexicano Julin Herbert, el peruano Ivn Thays, el argentino Patricio Pron y la boliviana Beatriz Navia)

n el Club del barrio Villa Primera, sucedi un desastre.

El presidente de la entidad, seor Baigorria, luego de abnegadas investigaciones, dio con los pibes responsables. Y mirndolos fijo, en tono amenazante, pregunt: -Quines fueron? El grupo de pibes de la escuelita de ftbol slo atin a mirarlo con ojos aterrados (socorroooooo!) Era la hora pico, cuando todas las actividades estaban a full, y el Club completo se junt para contemplar absorto y expectante semejante revuelo. En puntas de pie, las chicas de gimnasia artstica. Los de karate, en kimonos. Tiritando de fro, los de pileta, con sus gorros de colores. Algunos levantadores de pesas. Y con la amplia superioridad de su altura, los de bsquet. Todos, todas, mirando cmo segua aquello. El presidente entonces, repiti. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el vestuario? Los pibitos siguieron mudos y slo con los ojos muy abiertos dijeron tengomiedo, tengomiedo, tengomiedo. Y el Club entero empez a tomar partido. Unos, esperando la confesin. Otros, la resistencia. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el vestuario y rompieron la puerta? insisti el seor Baigorria cada vez ms enojado. Algunos dientes empezaron a rechinar (crichi crichi crichi). Pero de palabras nada, por lo que otra vez se escuch la pregunta, ya casi como una orden. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el vestuario y rompieron la puerta y la pileta? La cosa se pona cada vez ms espesa, pero aun as no rompan el pacto de silencio. (Shhhhhhhh). A lo lejos, un coro clandestino comenz a darles aliento: Aguantan, aguantan, Los pibes se la bancan! Al seor presidente, como es comprensible ante tanta tensin, se le fue levantando el tono de voz. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el bao y rompieron la puerta y la pileta? Y arrancaron todos los caos! Los chicos ahora empezaron a temblar (brrrrrrr). Una madre quiso defenderlos. Pero fue acallada y empezaron a escucharse voces crticas. El que no habla es un gallina! El que no habla es un gallina! El presidente Baigorria, ya con los ojos desorbitados, deletreaba cada palabra que deca, cosa que denunciaba que su e-no-jo e-ra de los pe-o-res. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el bao y rompieron la puerta y la pileta? Y arrancaron todos los caos! Entonces el agua brot, brot, brot La tensin del interrogatorio au-

mentaba, pero a los chicos las palabras se les iban para adentro (Glup!) Uno de los de bsquet hizo picar la pelota, como para aflojar, pero todos lo abuchearon. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el bao y rompieron la puerta y la pileta? Y arrancaron todos los caos! Entonces el agua brot, brot, brot Empez inundando el bao Baigorria ya no era l, era algo as como un monstruo espantoso que se iba quedando sin voz, aunque quisiera aparentar estar calmado. Uno de los pibes quiso empezar a decir algo, pero de tan achicado que estaba, no se escuch (Puf!) El espectculo se estancaba y el auditorio empezaba a impacientarse. Las chicas de gimnasia artstica daban saltitos ansiosos. Y los levantadores de pesas flexionaban sus bceps, trceps y cudriceps. Entonces el presidente, arremeti y se jug todas las cartas. -Quines jugaron al Tnel del Tiempo en el bao y rompieron la puerta y la pileta? Y arrancaron todos los caos! Entonces el agua brot, brot, brot Empez inundando el bao Entr a los gimnasios, moj las colchonetas. Baj por las escaleras hasta la planta baja. Moj la bandera. Oxid los trofeos. Humedeci las galletitas del kiosco e inund la pileta. Chorre sobre los libros de actas, los registros y los talonarios. Se meti por los zcalos. Penetr en los cimientos. Y derrumb el Club! Quines fueron? Concluy, finalmente el seor Presidente de la Comisin Directiva del Club de Villa Primera, con un hilo de voz, frente a los escombros. Sin oficina. Sin la galera de fotos con el historial de los 50 aos recin festejados. Sin nada. Las hinchadas ya estaban claramente definidas. Los cnticos iban subiendo de tono. Que s, que no, que hablen, que no hablen! Y algunos inclusive, se fueron a las manos. Finalmente un valiente tom coraje. Dio un paso al frente, esper que se haga silencio y dijo con voz fuerte y clara: - Nosotros estbamos como siempre, entrando y saliendo del tnel del tiempo, cuando a Fernandez se le escabull un caverncola antes de poder cerrar la puerta. Y ya se sabe cmo son. Empez garrote va y garrote viene, y para cuando lo pudimos meter de nuevo ya haba roto la puerta, que al caer sobre la pileta la tir al piso y arranc todos los caos. As empez la catarata que primero inund el bao y luego todo lo dems. Nosotros no tuvimos nada que ver El desconcierto fue enorme. Uhhhhh! Son de fondo, como cuando se pifia un gol. Ehhhhh? Son tambin, por la sorpresa. Ahhhh! Exclamaron las madres, in-

tentando conciliar. Finalmente hubo un minuto de silencio incmodo. Menos mal, que casi enseguida llegaron las cmaras de la televisin. Y todos se pusieron como locos por salir en cmara! Entonces el seor Presidente recobr la voz. Sac del bolsillo de su saco un peinecito, y se arregl el cabello. Abraz a los chicos de la escuelita de ftbol que haban visto al caverncola. Y comenzaron a posar para las cmaras y a responder a los micrfonos. Despus, todos se fueron corriendo a sus casas para verse en el noticiero. Felices y contentos. Y en paz

Lecturas
FICCION
1 DIARIO DE INVIERNO 2 DIARIO DE LA ARGENTINA 3 SANGRAN LOS REYES

Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires.

Los libros ms vendidos de la semana


Paul Auster. Jorge Ass. Hernn Lanvers. Anagrama. $90. Sudamericana. $80. Plaza y Jans. $125.

NO FICCION
1 AMADO (BIOGRAFA NO AUTORIZADA DE AMADO BOUDOU) Federico Mayol. 2 POR QU LOS JVENES ESTN VOLVIENDO A LA POLTICA? Jos Natanson. 3 CMICOS, TIRANOS Y LEYENDAS Osvaldo Soriano. Planeta. $89. Debate. $99. Seix Barral. $89.

RECOMENDADOS
1 MEJOR QUE FICCIN. CRNICAS EJEMPLARES. Jorge Carrin. 2 EL NGEL ROTO Gloria Casaas. 3 TODOS LOS CUENTOS Gabriel Garca Mrquez. Anagrama. $95. Plaza y Janes. Sudamericana. $145.

Fragmento de

Historia del siglo XX,


de Eric Hobsbawm (Crtica)
cada; y el general Francisco Franco de Espaa carecan de una ideologa concreta, ms all del anticomunismo y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicin de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus propios pases, fue slo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza natural era la de todos los sectores de la derecha. Naturalmente, las consideraciones de carcter nacional podan interponerse en ese tipo de alianzas. Winston Churchill, que era un claro, aunque atpico, representante de la derecha ms conservadora, manifest cierta simpata hacia la Italia de Mussolini y no apoy a la Repblica espaola contra las fuerzas del general Franco, pero cuando Alemania se convirti en una amenaza para Gran Bretaa, pas a ser el lder de la unidad antifascista internacional. Por otra parte, esos reaccionarios tradicionales tuvieron tambin que enfrentarse en sus pases a la oposicin de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones gozaban de un fuerte apoyo popular. Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado estados orgnicos, o sea, regmenes conservadores que, ms que defender el orden tradicional, recreaban sus principios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafo que planteaban el movimiento obrero y el socialismo

Los reaccionarios de viejo estilo prohiban en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos. Tras el derrocamiento de la efmera repblica sovitica hngara de 1919, el almirante Horthy, al frente del llamado reino de Hungra que no tena ni rey ni flota, gobern un Estado autoritario que sigui siendo parlamentario, pero no democrtico, al estilo oligrquico del siglo XVI. Todas esas fuerzas tendan a favorecer al ejrcito y a la polica, o a otros cuerpos capaces de ejercer la coercin fsica, porque representaban la defensa ms inmediata contra la subversin. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que la derecha ascendiera al poder. Por ltimo, todas esas fuerzas tendan a ser nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros, por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio, y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legitimidad y popularidad. Haba, sin embargo, diferencias entre ellas. Los autoritarios o conservadores de viejo cuo el almirante Horthy en Hungra; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego mariscal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y luego de la nueva Yugoslavia unifi-

Las 8 preguntas para Esteban Castromn


Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Slo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la

voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? Los sacrificados seran El pasado, de Alan Pauls, El vendedor ms grande del mundo, de Og Mandino y un probable

bodoque titulado Contabilidad 1. Salvara: Los inconsolables, de Kazuo Ishiguro, Primer amor, ltimos ritos, de Ian Mac Ewan y El fin de lo mismo, de Marcelo Cohen.

C U LT U R A RECIENTEMENTE EDITADO EN LA ARGENTINA

Domingo 710 2012

Al ritmo de Murakami llega Baila,baila, baila


En Baila, baila, baila, el cinismo y la irona dejan su impronta en la caracterizacin de los personajes, cuyas vidas asumen por momentos estatus de thriller. Un nuevo libro en la Argentina de Hiraku Murakami

n su novela Baila, baila, baila, publicada en 1988 pero recin ahora lanzada en espaol, el escritor japons Hiraku Murakami construye una historia de amor narrada por un periodista que evoca sus das en un hotel con una amante, punto de partida de un relato en el que se yuxtaponen algunas de las temticas habituales en su narrativa. En torno al sexo, la intriga y el rock and roll se despliega esta trama protagonizada por un joven redactor free lance llamado Hiraku Makimura (anagrama del escritor) que regresa a algunos escenarios de su vida y decide ajustar cuentas con su pasado. Publicada por Tusquets, la obra funciona como una catlogo de las obsesiones temticas del autor de After dark y Al sur de la frontera, que ofrece atmsferas casi onricas en las que el sueo se confunde con la vigilia, la naturaleza irrumpe con mensajes esclarecedores y todo lo que no se dice es acaso ms elocuente que lo que enuncian los personajes. El sello Murakami se expresa tambin en los silencios, el destino inexorable de los personajes y la prdidas que deben afrontar, todo en el marco de una prosa cargada de divagaciones que nunca se vuelven agobiantes para el lector y al mismo tiempo genera un trnsito sutil entre lo cotidiano y lo extraordinario, entre lo inverosmil y lo posible. El escritor concluy esta novela en 1988, justo despus de escribir su exitosa Tokio Blues, la novela que lo lanz a la fama y se convirti en bestseller: en ambas

Hiraku Murakami.

se cuenta una historia de amor con aires nostlgicos, slo que en el caso de Baila, baila, baila prevalece el clima onrico, casi fantstico, que lleva adelante el solitario protagonista. Y aunque mantiene sus marcas de identidad, la novela no se presenta como una obra de aguda introspeccin sino como el ejercicio de un treintaero empeado en hallar su estilo literario que se escuda en un alter ego, al que los sueos obligan a regresar a un hotel donde aos atrs vivi un historia de amor. Al comienzo de la trama, la vida del protagonista ha dado un vuelco perturbador y la revisin del pasado se presenta como una opcin para analizar el principio de su debacle, el punto de quiebre en el que dej de ser quien era para transformarse en un hombre frustrado y aptico que ha generado dao a sus afectos. Guiado por sus fantasmas, el hombre en cuestin decide volver al Hotel Delfn, un lugar que

le pertenece aunque ya no lo reconoce. All lo esperan una mujer y una criatura irreal que le dice: no dejes de bailar mientras suene la msica. UNA PERTURBADORA INTENSIDAD Ella me busca. En algn lugar del Hotel Delfn -asegura el protagonista de la novela, tras recordar sueos sobre la mujer que lo dej. Y, en lo ms profundo de mi corazn, yo tambin deseo formar parte de l. De ese lugar extrao y fatal. Regresar al Hotel Delfn significa volver a enfrentar las sombras del pasado. Sin embargo, todo empieza all. Los aos han pasado y la fisonoma de los edificios tambin da cuenta de eso en el relato de Murakami: el hotel dej atrs su exotismo para transformarse en una construccin asptica regenteada por una cadena internacional que esconde seres clarividentes, mundos paralelos, fiestas, viajes a Hawai y hasta un asesinato.

A lo largo de este recorrido por los entresijos de su propia historia, el periodista-narrador vivir momentos de perturbadora intensidad a medida que se confronte con distintos personajes, como un adolescente fantico de la banda musical Duran Duran cuyo padre es un escritor famoso, un viejo compaero de colegio devenido estrella de cine, un poeta al que le falta un brazo y prostitutas de alto nivel, entre otros. En Baila, baila, baila, el cinismo y la irona dejan su impronta en la caracterizacin de los personajes, cuyas vidas asumen por momentos estatus de thriller, en una estructura donde el autor se las ingenia para introducir sus prolongados silencios poticos. Tras su publicacin en 1988, la novela fue presentada como una secuela de La caza del carnero salvaje, tercera parte de una triloga cuyas dos primeras novelas todava no han sido traducidas al castellano. Sin embargo, entre la escritura

de una y otra, Murakami escribi otras dos novelas, El fin del mundo y un despiadado pas de las maravillas y Tokio Blues, obras que lo convirtieron de inmediato en un escritor de culto para la juventud nipona de los aos ochenta, con lo cual, se dice, busc refugiarse de la fama y el xito con la escritura de Baila, baila, baila. Pero el protagonista de esta novela no tiene nada que ver con aquel publicista mediocre, recin divorciado, que en La caza del carnero salvaje se haba encaprichado de las orejas de una mujer y andaba envuelto en una trama delirante y paranoica. En Baila, baila, baila se impone una sucesin interminable de personajes que transitan un mundo claustrofbico y estn unidos por un afn comn: la imposibilidad de mantenerse estable en un mundo que est en constante movimiento y la resolucin de un asesinato que hasta entonces permaneca impune

Las 8 preguntas para Esteban Castromn

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores

predilectos. Qu le preguntara? Le preguntara a James Graham Ballard, si an estuviese

vivo: cmo sera escribir una obra como Crash en la atmsfera digital de hoy?

Оценить