MAR DEL PLATA DOMINGO 14 DE OCTUBRE DE 2012

IDA Y VUELTA: cultura@lacapitalmdq.com.ar

Mo Yan, un realismo alucinatorio para dibujar la cruda China desde dentro

Por Carmen Sigenza

pesar de que Mo Yan est considerado el Kafka chino, que tambin lo es, en realidad con quien el premio Nobel 2012 tiene mucha conexin es con el realismo mgico de Garca Mrquez, el autor colombiano a quien el flamante premio Nobel siempre ha dicho admirar. Mo Yan posee una intensa y poderosa escritura, en la que se puede apreciar una mezcla entre Kafka, Faulkner, Garca Mrquez y hasta de Dostoiesvki, por la introspeccin y el anlisis que hace acerca de la crueldad del hombre y la sociedad. Un realismo alucinatorio, como ha destacado la Academia Sueca que hoy le ha concedido el mximo galardn de las Letras, y que el escritor utiliza con un lenguaje muy carnal, cruel y bello a un

tiempo, plagado de imgenes imposibles y, a veces muy violentas, con las que plasma la cruda historia de su pas. Un mundo rural, falto de derecho, sobre todo en las mujeres; y un retrato del abuso de poder, la corrupcin de los funcionarios o el sometimiento de las familias. Crtico, pero muy hbil para sortear cualquier censura en su pas, Mo Yan (Shandong, 1955) visit Espaa en 2008 para presentar y hablar de su novela Las baladas del ajo. Entonces no era muy conocido en Espaa, ms bien slo por la adaptacin al cine de su obra Sorgo rojo, que filmara Zhang Yimou. Entonces un escritor tranquilo y muy amable habl de Las baladas del ajo, en donde narra los cambios sufridos por los campesinos chinos tras las reformas iniciadas por Deng Xiaoping a finales de 1978. (Contina en pgina 4).

Templanza para sortear el silencio

Uno de los principales valores del nuevo Premio Nobel de Literatura, el chino Mo Yan, es que residiendo en su pas -y no en el exilio- nunca ha dejado de decir en sus novelas lo que cree que se debe decir, ha afirmado la directora del Instituto Cervantes en Pekn, Inmaculada Gonzlez Puig. Vaya alegra, ya era hora, ha dicho Gonzlez Puig, a quien la noticia ha sorprendido de viaje en Espaa y que ha sido anfitriona del galardonado en las varias ocasiones en que ste ha visitado la sede del Cervantes en la capital china desde su apertura, en julio de 2006. La responsable del Cervantes ha destacado cmo Mo Yan con mucha templanza, con matices, con prudencia, que es la nica manera en que se puede trabajar en China, ha sabido tocar todos los temas a travs de sus novelas, incluso los ms delicados. Ha conseguido que todas sus novelas hayan sido publicadas en China y para eso hace falta un gran talento, ha subrayado Gonzlez Puig. Tambin ha agradecido la generosidad y disponibilidad del autor de Las baladas del ajo, quien ha visitado en varias ocasiones las instalaciones del Cervantes en Pekn, la ltima vez el ao pasado durante una visita del peruano y premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa. Pasaron mucho tiempo juntos. Compartieron un debate en el que se habl sobre la literatura en la globalizacin, el momento que atraviesa la literatura o las vinculaciones entre las literaturas de diferentes partes del mundo, ha recordado la directora del Cervantes en China. Ha apuntado, adems, la influencia del realismo mgico de Vargas Llosa y Gabriel Garca Mrquez en la obra de Mo Yan y el enorme respeto del nuevo Nobel de Literatura hacia estos autores latinoamericanos. Nos falta mucho por conocer sobre literatura china. La mayora de lo que se publica en Espaa pertenece a autores exiliados y que escriben en ingls o francs. El valor de este hombre (Mo Yan) es que no se ha movido nunca de China, ha agregado

Las 8 preguntas para Nicols Correa (*)

Qu error le molesta ms advertir en un texto literario y cul es el ltimo que hall en el libro que est leyendo o que acaba de leer? -Creo que sentir que un personaje est forzado, que no tiene una organicidad a la hora de habitar el espacio textual, eso me molesta mucho. No me molesta el problema que pueda presentarse en tanto lo sintctico, ortogrfico o norma-

tivo. En verdad, el problema creo que es ms con el trabajo del editor, me molesta que no haya un editor detrs del texto. El trabajo del editor me parece una tarea de lo ms importante, a expensas de que hay textos que necesitan mucho ms trabajo de editor que otros, porque est para alumbrar lo que el escritor no percibe de su propia texto, por una cuestin lgica: la cercana con su propio trabajo.

Escritor. Nacido el 5 de setiembre de 1983, Morn. Finaliza la licenciatura en Letras de la UBA. Libros de cuentos: Made in China, editorial El Escriba, Engranajes de sangre, 2008, editorial Milena Caserola y Prisiones terrestres, por la Universidad de La Plata, Virgencita de los muertos, poesa, Editorial Libros de la talita dorada. A fines de este ao Fuera de temporada, por Milena Caserola y el ao prxima su primer novela Gualicho. Scubo. La saga del mal, por Editorial Wu Wuei. Particip de diferentes revistas literarias y antologas. Ha recibido diferentes premios y menciones por sus trabajos literarios y crticos. Participa del grupo crtico Las lecturas y de la ctedra de Literatura Latinoamericana I (Tieffemberg).

C U LT U R A DIARIO DE LECTOR

Domingo 14102012

Escritores fracasados
Por Gabriela Urrutibehety www.gabrielaurruti.blogspot.com

Curiosa lengua
Por Prof. Mavira Dillon

Qu sentido tiene escribir las lecturas, se pregunta el lector que escribe un diario? Y le responde para esto el cuento que tiene entre las manos. El ttulo, un proverbio de William Blake. El cuento, un cover literario. Menciones, alusiones y guios al universo literario del autor. Y, como si esto fuera poco, una historia que emociona al menos referenciado de los lectores. El lector que escribe un diario piensa, entonces, que escribir un cuento como este es ir haciendo click en los botones me gusta de los libros, un Facebook potenciado porque detrs aparece una fuerza productiva que obliga al lector a hacer miles de clicks. Y escribir que le gusta, por qu le gusta, cunto le gusta. Es generar una navegacin permanente que hace del hipertexto una novedad vieja. La literatura, dice el cuento que lee el lector que escribe un diario, es un continuo abrir de ventanas hacia ella misma. Leer es asomarse a la enciclopedia de otro, al catlogo de la biblioteca de otro que escribe, para terminar perdindose en un laberinto -borgeano, claro, qu otro podra ser- en el que slo hay palabras que van llamndose unas a otras como se llama en el campo a las vacas imitando su mugido. Abelardo Castillo

empieza por Blake, sigue por Arlt y, de la mano de Borges, construye en Crear una pequea flor es un trabajo de siglos una historia de frustraciones que se abren con la sentencia, antes de desarrollar los alegatos: soy un escritor fracasado. El lector que escribe un diario ha ledo el cuento de Arlt que tiene ese ttulo y corre a buscar un viejo ejemplar de El jorobadito. La prosa arltiana sigue siendo, descubre con gozo, un cross a la mandbula. Pero el primer prrafo de Castillo aade una informacin que acta como reto al otro que est en el ring: Slo que yo tengo una historia de amor para contar. El duelo, piensa el lector que escribe un diario, est planteado y lo est a la manera en que Juan Dahlmann recibe en sus manos el cuchillo cuando viaja al sur. El duelo, aqu, est planteado para un afuera del cuento que no es un afuera porque sigue estando en el interior del universo, que ya se sabe, es el otro nombre de la biblioteca. La amada es, obviamente, una Laura, nombre prestigioso: reforzar la alusin es una manera de indicar que no es posible salirse de las reglas del juego. Como en las historias de ciencia ficcin, estamos en un universo paralelo, no menos sino quiz mucho ms real que el que creemos otro. El lector, entonces, copia otra frase: la realidad, en el fondo, quiere parecerse a la literatura. Y la subraya con fervor ontolgico. Como Rayuela, piensa el lector

que escribe un diario, el cuento escenifica cmo acta la mquina de leer. Como las mezcladoras que los albailes ponen en la vereda donde se levanta una casa: argamasa de letras, de sonidos y de furias que reemprenden el camino del ladrillo. No hay otra casa, no hay otro lugar que lo que el negro de la letra cimienta en el papel. La historia de amor, por ejemplo: en un momento, lo que ha narrado resulta demasiado, a juzgar por el espacio que ocupa. Espacio que es el centimetraje utilizado en la narracin, no ya el tiempo robado a un interlocutor oral con que uno puede disculparse ante un oyente que ocasionalmente ha sido vctima de una impensada catarsis. Espacio que es letra, pgina, frase: lo que verdaderamente importa de todo esto, en realidad. La historia de amor recorre en reversa el camino de la literatura. Es Petrarca o Dante, lo prestigioso, en un principio, pero se consuma -es verdaderamente amor- cuando se acerca a lo primero/primitivo. Es un reflotar de antiguas leyendas, donde los protagonistas son la luna y el sol. Y es el clmax, alcanzado por el profundo acto de nombrar: Y la abrac por fin y le tap como siempre la boca con las manos y la nombr, al final. Despus nos quedamos quietos, como dos muertos. Y ella acerc su mano a la ma. La escritura, para el narrador de la historia, tal como para el escritor fracasa-

do de Arlt, es el lugar de la autoflagelacin, de la confesin srdida de una conciencia podrida. Al contrario de la vida social, que representa el perpetuo autoelogio, la soberbia y el orgullo vano. Es el vrtigo de lo feo, que revela a aquellas fieras para cada una de las cuales la ms preciosa flor con que podan adornarse era una vanidad regada con adulaciones. La flor que cuesta tantos siglos crear, que va ms all de cada uno, cuyo proceso de construccin nos pasa por encima en nuestro breve tiempo. Y al final, como comprenden tanto el personaje de Castillo como el de Arlt, hay algo que no es del orden de la literatura, algo que est ms all del lmite que se traspasa slo en el ltimo momento, cuando se comprende que no hay sentido. Para el narrador de Castillo, la mirada final de Laura lo pone frente a una sabidura muy antigua, algo que no tiene que ver con las palabras y que slo puede entenderse habiendo sido mirado as. Conciencia que lo lleva a comprender que el hombre que sonrea desde la cama ya no tendr nunca un sitio en el mundo. Para el cnico fracasado arltiano, el lmite est en la primera frase sincera que pronuncia en su vida social: Para qu afanarse en estriles luchas, si al final del camino se encuentra como todo premio un sepulcro profundo y una nada infinita?

Ejecutar al piano
Es bastante habitual or, escuchando radio o viendo televisin, que nos anuncien que una determinada composicin musical fue o va a ser ejecutada al piano. Nos dicen, tambin que fulano de tal ejecuta al piano. Lo que es un disparate grande como un piano de cola. No se debe decir ejecuta al piano, sino ejecuta en el piano. Ejecutar al piano pareciera significar que le van a pegar cuatro tiros al pobre y aporreado instrumento, cosa -hay que reconocerlo- que a veces es ms cierto de lo que parece. De cualquier modo, lo correcto, siempre, ejecuta o interpreta o acompaa en el piano

Presencia argentina en la Feria de Frankfurt

BUENOS AIRES.- En esta 56 edicin de la Feria de Frankfurt la Direccin de Asuntos Culturales de la Cancillera argentina, juntamente con la Fundacin ExportAr, han organizado la presencia argentina con un stand de 126 metros cuadrados. Se exhibe una importante cantidad de libros de produccin nacional pertenecientes a 31 editoriales, y se cuenta con 50 metros dedicados exclusivamente a las editoriales de las Universidades Nacionales. Cuando se ingresa a la Feria, el stand editorial puede ser reconocido por un friso 5 metros de altura con imgenes del patrimonio cultural y natural de la Argentina, como por ejemplo la Cueva de las manos, las Cataratas del Iguaz y las Misiones Jesuticas, con una representacin bien federal. Otras paredes son ilustradas con gigantografas de escritores representativos de la literatura argentina como Jorge Luis Borges y Rodolfo Walsh, y se rinde un homenaje a otros recientemente fallecidos como Caloi y Hctor Tizn. El diseo del stand mantiene el donde se destaca, entre otros ejemplares, Ficciones de Jorge Luis Borges traducido al blgaro. En el stand tambin se desarrollan mesas redondas sobre los siguientes temas: Los clsicos latinoamericanos y la escritura del presente: de los 60 a los 90; la experiencia de ser ledo en otras lenguas; el arte de traducir desde la escritura; el subsidio a las traducciones como poltica de Estado, la edicin universitaria en la Argentina y latinoamerica y las innovaciones narrativas a partir de los recursos de la web. De las charlas participan los escritores argentinos Carlos Gamerro, Federico Jeanmaire, Jorge Fondebrider, Edgardo Esteban e Ins Garland. Tambin, los responsables de los programas de apoyo a las traducciones: Eugene Colossimo (Presidente del Centro Nacional del Libro de Francia), Fabio Lima (Programa do Apoio de la Biblioteca Nacional de Brasil), Sinead Mc Ahoda (Irelande Literature Exchange) y el acadmico espaol Feliz Blanco

lema Argentina, Cultura en Movimiento, que nos distinguiera en 2010, el ao del Bicentenario cuando la Argentina fue la invitada de honor (en esta oportunidad la distincin recay en Nueva Zelanda).

La pared central del stand, cuyo diseo fue reconocido por autoridades culturales de pases amigos como Mxico y Brasil, exhibe -adems- un enorme mural constituido por un collage de fotografas que

ilustra la participacin argentina en distintas Ferias. El espacio se organiza a partir de tres vitrinas principales: una dedicada a la promocin del Programa Sur de subsidio a las traducciones,

Las 8 preguntas para Nicols Correa

Qu situacin de su vida cotidiana encontr reflejada con sorpresiva exactitud en un libro, una pelcula, una cancin o cualquier otra obra de arte?

- En El Exorcista o El Ente, hablo de las pelculas, encontr reflejados unos episodios de mi vida que me marcaron para siempre. Episodios que nunca voy a dejar de recordar, y que

a pesar de ser muy duros, me hicieron ver ciertas cosas que se manifiestan en otros planos.

Domingo 1410 2012

C U LT U R A ACABA DE PUBLICARSE EL LIBRO EN LA ARGENTINA

Penny, la roja, la indignacin inglesa en 140 caracteres

No creo que sea posible ser una escritora eficaz y hacer una diferencia positiva sin estar profundamente afectada por lo que est pasando en el mundo, asegura Laurie Penny a poco de la aparicin de su libro.
aurie Penny, la estrella de las redes sociales que le dio voz a los jvenes indignados britnicos, acaba de publicar su libro en la Argentina, donde narra las movilizaciones en su pas, los disturbios ms violentos que transmiti por Twitter -que los medios masivos registraron tibiamente- y una serie de custicas crnicas con su mirada feminista. En Penny, la roja, la autora nacida en 1986 y columnista de los diarios britnicos The Guardian y The Independent se despacha en primera persona sobre el despertar poltico de su generacin y describe los disturbios ms violentos del 2011. Tambin rene una serie de artculos en el captulo Problemas de chicas donde reivindica el feminismo como una respuesta a un sistema que cauteriza la solidaridad humana, destruye el placer y reemplaza ambas cosas con una sexualidad violenta, homognea y artificial que nunca puede saciarse. Laurie encarna la voz de jvenes que, para ella, heredaron, merecidamente o no, un mundo en el que el viejo orden est quebrado. Hija de las revueltas y del descontento que generan las polticas de ajuste en la actual Europa, la muchacha de cabello rojo furioso utiliz las nuevas tecnologas como punta de lanza para la prdica antigobierno y la organizacin social. Siempre he sido de izquierda y particip en los movimientos contra la guerra desde mi adolescencia, escribiendo y agitando las ideas feministas. Empec a leer libros sobre el tema cuando tena 9 aos, y eso realmente me abri la mente a todo un mundo de ideas revolucionarias, dice Laurie desde Nueva York, donde est cubriendo las movilizaciones Occupy. El germen de este libro, editado aqu por Capital Intelectual, fue un posteo en su blog hace cuatro aos, antes de que la economa global tocara fondo, pero Penny ya cuestionaba la autoridad como un persistente problema desde la edad en la que agarr los libros de Germaine Greer, cuando fue castigada severamente por no comulgar con las ideas machistas de su maestro. dora de Warren Ellis, China Miville y Ursula Le Guin- empez a informar sobre los movimientos estudiantiles y las cada vez ms radicalizadas protestas. No creo que sea posible ser una escritora eficaz y hacer una diferencia positiva sin estar profundamente afectada por lo que est pasando en el mundo, dice. Los medios masivos de comunicacin son un modelo quebrado en este momento, insiste sobre las propaladoras de la rabia y la indignacin juvenil inglesa. Los beneficios caen y est bien porque el punto principal de la escritura y del periodismo no deben ser las enormes ganancias, opina. Para ella, la revolucin digital est cambiando todo. Las redes sociales mutan la forma de relacionarse entre s y con el mundo, pero no en las formas ms evidentes. Es fcil culpar a las redes por los disturbios civiles, pero en realidad es la descomposicin social la que los provoca. Los medios sociales, sigue Penny, permiten a los activistas, a las organizaciones y a los manifestantes hacer lo que siempre han hecho, pero ms rpido. De hecho, en su libro escribi cmo las redes fueron centrales en las protestas de Millbank Tower (contra el recorte educativo): La palabra se difundi por Twitter y Facebook, vayan a Westminster, que vean su ira. Y como una pastora hi-tec, Laurie considera que a largo plazo el efecto de los medios en manos de la gente y la idea de que las personas puedan comunicarse de una manera no jerrquica, rpida y gratuita es ms poderoso que lo que jams hayan adivinado. Qu es ser un revolucionario en tiempos de nuevas tecnologas y Twitter en mano? Lo importante es amplificar las voces de los desconocidos. Estoy haciendo mi parte para cambiar la forma en que los medios trabajan apuntalando el poder en lugar de exigirle rendicin de cuentas. Desencantada del sistema de partidos polticos, Laurie cree que la democracia es una idea muy buena, pero puede nombrar un slo pas donde el concepto no haya sido traicionado? En Europa y Norteamrica ha dejado de funcionar como se supone que debera hacerlo. Ahora, es un ideal por el que tenemos que luchar. En Gran Bretaa, cuenta, los jvenes se sienten traicionados por los partidos polticos representativos, sobre todo por los demcratas liberales. Y cmo ve el horizonte? El futuro es un borrn. Lo que sabemos, como jvenes, es que estamos en problemas; slo hay que decidir en qu tipo de problemas queremos estar. Aun cuando las protestas parecen desvanecerse en el tiempo, Penny cuenta con su megfono digital imgenes de luchas alrededor del mundo. Ni irresponsable, ni arrogante, la chica roja reinventa el idioma de la indignacin y capta instantneas con humor, rabia y el sello indeleble de la urgencia del cambio

S lo suficiente como para cuestionar a cualquier bastardo sonriente que te ofrece una vida tranquila a cambio de buena conducta, escribe esta chica, parte de una generacin cuyo futuro qued hipotecado por una clase poltica que traicion a sus integrantes ms pobres. Eso, para Laurie, fue la mecha que encendi la ira roja. Mi socialismo -explica- viene de mi feminismo, porque es evidente que no haba forma de cambiar el mundo de manera positiva para las mujeres sin ningn cambio estructural de la economa mundial. Ya viviendo en Londres y con la recesin en marcha, la joven -admira-

La loca linda
Por Sol Ailn Benavides

sted entra despacio, con paso resuelto, intenta mostrarse parte del aire; nadie tiene problemas aqu. Sopesa las mesas, elige una con mucho sol y se sienta en espera del mozo. A la vez, usted, piensa maldito mozo, maldito lugar, parece que las esperas fueran parte tcita del servicio y mastica despacio el pan duro que comienza a calentarse en una panera; y usted, seor, espera que nadie lo vea, nadie conocido qu hago si me ven? Pero es un riesgo que se corre: los riesgos son la vida defendindose de la rutina, de lo sabido y aceptado... Pero ese hombre de lentes me resulta conocido, entonces se cubre la cara con el men, olvidando cualquier acepcin de disimulo, a pesar de haber le-

do tantos libros. Tambin est usted, que aterrizando en los treinta, en una barriga que se asoma, en las maanas con pelos en la almohada, y en los peines, y en las madrugadas que sus prpados empujadas por sus prpados cada vez ms lejos, al cerrarse en un silln con un libro resbalndose de su mano, piensa que ella no ser brillante, pero es linda, bonita, y se divierte, y no lo entiende, pero s que se re. Es tan fcil respirar ac, en esta dulzura del aire superfluo, este esquive delicioso que le hacemos al mundo que se derrite en algn lado, esta risa que compartimos todos, obviando nuestros adentros, haciendo como si no esperramos a una colegiala, como si la espera del mozo fuera un agasajo, y como

si la linda chica que se sienta con nosotros fuera tan profunda como el mar mismo. Es tan fcil guiarnos el ojo en complicidad, omitir al desastre, fumar las horas y los horarios hasta toser. Todos saboreamos el disfraz ya rutinario de saber que aquel piensa en lo bien que estamos. Hasta que entra ella. Con pelo color rojo vivo, con paso nervioso, con ojos perdidos. Cmo va a hacer para obviar a esa seora? Est hablando sola, se est quejando por el mozo, tiene el ceo fruncido. De dnde sali, y cmo se atreve a quebrar la cordura, a espesar el aire? Usted la ve mientras discute con lo intangible que la acompaa, al otro lado de la mesa, entre sonrisas y espasmos. La Loca

mastica, y usted, seorita, por supuesto que murmura, por supuesto que la mide, y la nombra La Loca. Y se pregunta usted, seor, por su contacto con el mundo, y se pregunta por qu est sola, y no encerrada, y por qu no estn todos los locos en un cuarto, en un stano o una torre, quin les dijo que podan sentarse a la mesa, comer nuestro pan, compartir nuestra espera?. Usted, seora, no se pregunta quin es la que ms delira y ni siquiera duda quin es ms feliz. Como una dualidad de espejos, quizs no vea al que acompaa a La Loca, quizs ella no la vea a usted. Y por qu es que usted, joven, se siente ms o mejor? Quin dice que ella no entiende ms del mun-

do, que absorbe la miseria, que escucha los gritos, y habla a tres bocas, porque casi no da abasto a los llantos de las plantas, el susurro de los pjaros? Pero todos, al unsono, la sentenciamos La Loca, y miramos hacia otro lado, y bebemos y remos, y esperamos en el aire manchado, esa manchita negruzca que tiene forma de grieta honda, de Loca triste, de vaco frvolo. Siga usted, sigamos nosotros, midindonos con recelo, comprando con ansia, comiendo con asco, masticando el tiempo pringoso, hasta que nuestras muelas no sean ms que maquinaria oxidada, hasta tener recintos adustos por cabezas, hasta ser todos locos, y lindos, pero nunca felices

Las 8 preguntas para Nicols Correa

De qu lugar, personaje comn o circunstancia en general que ofrece Mar del Plata se apropiara para incorporarlo como pasaje central de alguna de sus obras?

-La zona de bosques de Mar del Plata me parece increble. La tomara como refugio de seres extraos, que se esconden a las sombras para no ser vistos, ah transformara al Pitu Faras un sper hroe moderno. Me gustan sus canciones y lo

que hace. Le pondra un traje medio ajustado, celestito, y un par de guantes negros. Sera algo as como El Sper Pitu Faras contra los demonios. La tengo en mente a esa novela.

C U LT U R A

Domingo 14 10 2012

C U LT U R A

Mo Yan, un realismo alucinatorio para...

(Viene de pgina 1) En estas dos dcadas algunas cosas han cambiado en mi pas -dijo-, tanto en las ciudades como en el campo. Primero las leyes son ms protectoras y ahora los funcionarios no pueden hacer lo que quieran, y, por otra parte, los jvenes campesinos ahora estn ms educados. En general, la sociedad china ha prosperado mucho, y los escritores pueden trabajar mejor. Tenemos menos libertad que los occidentales y todava hay cosas sobre las que no se puede escribir, temas delicados sobre las minoras, narraciones que tengan sexo o sobre la vida privada de los que fueron jefes revolucionarios del Partido Comunista, aclar. Pero Mo Yan segua muy preocupado por el tratamiento de la mujer, un tema que casi siempre est en sus novelas, como en Grandes pechos, amplias caderas. Hoy las mujeres gozan de mayor libertad en la ciudad, pero todava en ciertas zonas del campo sigue habiendo mucha discriminacin. Y este paso del silencio a la locuacidad no slo fue una suerte para la creacin y para sus lectores, sino tambin para l, que alivi, dijo, un gran sufrimiento. El sufrimiento contribuye a hacer obras de arte. Antiguamente todos los poetas eran gente que haba sufrido mucho y eso era la riqueza para la creacin humana. Solamente cuando ests sufriendo ests realmente con la gente, con lo humano, y es cuando puedes conocer el lado bueno y malo de las personas, sentenci el escritor. Rana es el ltimo libro de Mo Yan que se ha publicado en Espaa por Kairas, la pequea y meritoria editorial que ha dado a conocer al premio Nobel en castellano, y que ha traducido del chino por Cora Tiedra. En l el autor critica la frrea poltica de nico hijo y control de natalidad de su pas. Y por ello el libro lo abre con una dedicatoria a Los miles y miles de lectores que nacieron en la poca de la planificacin familiar y para los que la vivieron en primera persona impio el lugar. Tan, tan limpio. Edificio antiguo, calle Marcelo T. Florecan las ventanas con geranios. Fachada recin pintada. Y doa Carmen, la duea, una espaola muy simptica, siempre peinada de peluquera, de unos sesenta y pico, un poco puritana para mi gusto. - Ay h i j a , n o m e traigas hombres aqu. Yo le dije que a veces vendra mi esposo, que viajaba (en realidad era mi novio) y rezong. Pero acept el precio de la pieza, y el ambiente tan tranquilo. -Ay, hija, la cocina se cierra a las 11, y dejar todo limpio. La disposicin del hotel era sencilla. Adelante, con vista a la calle, estaba el departamento de Carmen, con heladera, su propia cocina y bao. La pieza que me haban asignado estaba cerca de la entrada y vena con ropa de cama limpia y muebles antiguos. Haba que atravesar el largo patio cubierto con ropa colgada y a oscuras para llegar a las duchas. Frente a mi cuarto haba otro grande, donde vivan la gorda Encarnacin y su esposo ms atrs, y no lo supe al principio, estaba el ghetto: cuartitos y altillos minsculos, ocupados por viejitas delgadas y vestidas de negro, que limpiaban el hotel porque la jubilacin no alcanzaba Y Carlitos... Me cost conocer a la gente. Yo sala temprano y cuando volva la cocina ya estaba cerrada. Todo era muy limpio, limpio... pero me senta espiada, como si los escobillones y los cepillos de fregar cobraran vida y dijeran, en ese ambiente regido por la mano frrea de doa Carmen, que yo no perteneca all, qu doloroso me era el mundo con tanta disciplina. Alguna vez escuch gritos, all atrs, lejos... donde haba una escalera angosta que conduca a los cuartos ms pequeos, ms miserables. A mi novio no le agradaba el lugar, y menos la mirada de la duea...Y a ella, bueno, a ella no le faltaban palabras para quejarse de m y de l: Hija, despus que se va, yo tengo que lavar las sbanas! Realmente, pareca que la mujer

Hotel Unin
Por Irene Marks

El escritor es el segundo en recibir el premio Nobel de Literatura en China, tras Gao Xijian, en 2002, quien entonces resida en Francia exiliado, y al que el Gobierno no le considera chino. El nombre Mo Yan significa silencio y se lo puso el propio autor por los muchos aos que vivi en ese silencio. Y l mismo cont que cuando era pequeo, en los 60 y 70, sus padres

le aconsejaron que no hablara porque cualquier palabra que pudiera decir en mal momento o en un sitio que no deba poda causarle mucho dao, no slo a ti, sino a tu familia, le dijeron. As es que cuando empec a escribir -cont-, no par porque tena mucho dentro que decir, tanto silencio acumulado me llev a escribir muchsimo.

Kailas, una pequea editorial que ha hecho posible un Mo Yan en espaol

a pequea editorial Kailas, fundada en 2004, es la orgullosa responsable de que las novelas del chino Mo Yan, galardonado con el Premio Nobel de Literatura, estn en el mercado espaol, unas obras que, asegura su fundador, Angel Fernndez Fermoselle, son un autntico regalo para todo lector. Fernndez ha explicado que desde hace tres o cuatro aos esperaban que el Premio Nobel recayera en Mo Yan, aunque ha reconocido que no es frecuente que una editorial pequea como la suya tenga entre sus autores a uno que obtiene este preciado galardn. Vamos a intentar llevar este Premio Nobel a todas partes, ha indicado el responsable de la editorial, que ha publicado seis de las obras del escritor chino que se reeditarn ahora. A pesar de que no es un autor conocido masivamente, su pblico es tremendamente fiel y, cuando se acerca a una de sus obras, se queda con l para siempre, ha destacado Fernndez, quien ha confiado en que con la nueva proyeccin que supone el premio muchos ms lectores se acerquen a su obra, porque de verdad es que es una autntica delicia. Se trata de un autor un tanto singular, lo que no quiere decir que sea un autor difcil, ha explicado Angel Fernndez, para quien una de las virtudes del flamante Premio Nobel de Literatura es conseguir escribir para un lector que puede leer con normalidad una historia que, sin embargo, es muy compleja.

Tiene una mente tremenda: es capaz de escribir con soltura 900 pginas y que uno no slo no se canse, sino que incluso se quede con la sensacin de que quiere ms, ha explicado Fernndez. Otra de sus habilidades, ha considerado, es escribir obras que permanecen con el lector mucho tiempo: no se acaban cuando se termina

el libro. Eso no lo hacen muchos autores, y l es uno de los que lo consiguen, esa relacin tan especial entre el autor y el lector, una relacin que va ms all de la finalizacin de la lectura de la obra. El fundador de Kailas recuerda el viaje que hizo el escritor a Espaa en 2008 para presentar Las baladas del ajo: Tuve la oportunidad de con-

vivir con l una semana y me fascin el personaje tanto como su obra. Segn Fernndez, Mo Yan es hombre muy reservado, que parece muy tranquilo pero su mente va a 300 por hora. Es capaz de encontrar obras literarias donde otros no veramos nada. Tambin resalta la habilidad que tiene para que el gobierno chino est tranquilo con su figura y que, sin embargo, l se permita una crtica en ocasiones feroz a alguna de las circunstancias de su pas, sin olvidar, que no lo hace, su amor por China. Recuerda que el apodo que adopt (Mo Yan significa no hables o silencio en mandarn) se debe a que, cuando era un nio, deca constantemente lo que pensaba y sus padres, que vivan en una zona rural, para que no les metiera en problemas, le dijeron que no hablara, y l estuvo bastante tiempo sin hablar. Por ello, considera posible que esa situacin le afectara y le invitara a que todo lo que l no dijo durante aos ponerlo sobre el papel. Entre sus obras, el editor considera difcil elegir una ya que es un autor muy estable: no tiene bajones literarios y todo lo que se ha publicado suyo es de un elevadsimo nivel. No obstante, para un lector occidental, agrega, Las baladas del ajo puede resultar una novela ms difcil que Grandes pechos, anchas caderas, cuya arquitectura puede ser ms asimilable para un lector que no lo conozca todava

hubiera nacido de un repollo. Pero la que ms me conmova era Rosita. Menuda, vestida de negro, solita su alma, me hablaba a veces cuando yo iba a la cocina a hacerme un caf. Muy digna, muy religiosa tambin, siempre iba a la iglesia que quedaba justo a la vuelta del hotel. Un da, como un gran secreto, me trajo un regalo: un chal antiguo que deba tener guardado hace aos. El gesto me conmovi hasta las lgrimas. Ni Rosita ni Concepcin (otra de las ancianas que vivan en los cuartos cercanos a la escalera) se quejaban de Carmen. Al contrario, pobrecitas, le agradecan constantemente, porque si no hubiera sido por Carmen a dnde iran a parar? Yo, que no saba cmo trabajaban, asenta cuando se referan a las bondades de la duea. Un da lo conoc a Carlitos. Y no fue en el mismo hotel, cosa extraa. Iba por la avenida Santa Fe y lo veo, en su sillita de ruedas, con su cuerpo contrahecho, su joroba y sus piernas delgadsimas. Me par a darle una moneda y empez a hablarme. -Ests en el Unin vos? -S, cmo sabs? -Yo tambin vivo all. Vos trabajs no? -S, doy clases... -Y tu esposo de dnde es?

Saba todo sobre m... no era de extraarse, porque el lugar, ya lo dije, tena odos y ojos. -Yo tiro la manga... Fueron pasando los meses. Aumentaba la inflacin y se me haca cuesta arriba pagar la pieza. Un da me enter de que Carlitos estaba enfermo. Cuando fui a verlo, me sorprend ante la sordidez de su cuchitril; eso s, limpio, porque Rosita lo tena de hijo. Estaba en la cama, ah tirado, con su enorme joroba y su cuerpo transparente de tan delgado. Le silbaban los pulmones. -Hoy no puedo ir a tirar la manga, me dijo. -Quin te cuida? -le preguntCmo bajs la escalera esa todos los das?-. (Y con la silla de ruedas? Era casi imposible!) -Rosita me ayuda-, respondi. Pasaron ms meses. Carmen comenzaba a entrometerse demasiado; un da me reproch que no hubiera ido al cine con ella y Encarnacin. Se me estaba haciendo muy difcil pagar el precio siempre en alza de la habitacin. Y encima la cocina siempre cerrada... Y todo tan limpio que pareca un cuartel, y me pona nerviosa hasta comer una galletita en ese lugar inmaculado, sin seales de uso. De vez en cuando, lo vea a Carlitos. Nunca en el hotel (creo que tena prohibido pasearse por el pasi-

llo), sino en la avenida Santa Fe. Ahora, los sbados a la maana, cuando me levantaba un poco ms tarde, escuchaba los gritos y recriminaciones de Carmen. Se quejaba de que las jubiladas pagaban tan poco y les peda que trabajaran ms, porque ella las hospedaba por caridad, slo por caridad. Al poco tiempo me fui. El lugar me pareca ya lgubre. Me desped de Rosita y Concepcin y les dese suerte. Me ausent de Buenos Aires, me fui de viaje a la selva con mi novio. Cuando regres, ya no estaba Carlitos en la avenida Santa Fe. Supuse que haba cambiado de calle y pas a pensar en otra cosa. Un ao ms tarde, caminaba por Santa Fe y Uriburu cuando lo vi nuevamente en su silla, tirando la manga como l deca. Lo tomaba como un trabajo serio, ya que de eso viva ms o menos bien. Nos pusimos a hablar e intercambiamos noticias. -Siempre vivs en el hotel? -No, la vieja lo cerr. -Y Rosita? Y Concepcin? -Rosita se volvi loca y la internaron. Despus se muri. Concepcin est en un geritrico -Qu mal se habr puesto la pobre Carmen, que se preocupaba tanto por ellas. -La vieja?Qu le va a importar! Si las haca lavar las sbanas, la ropa, eran como esclavas! -Pero ellas decan que era buena... -Porque le tenan miedo y no tenan a dnde ir... -Y vos, Carlitos? -Yo me fui a vivir con mi hermano en Ciudadela. Me ponen en el tren todos los das cuando no estoy enfermo y vengo a trabajar. -Y Carmen? -Se fue a vivir con su hijo. -Ah, era viuda? -No, la vieja andaba con Encarnacin -No! -S! -Y me haca tanto problema porque vena a dormir Jos! Pero... Encarnacin no era casada? -El marido era medio tonto y no le importaba... Le convena. Otra vez me mud. No lo vi ms. Todava tengo el chal de Rosita Del libro indito Burbujas de Sol.

tradujo una mosca

Por Matas Moscardi www.metradujounamosca.blogspot.com

Me

Una tumba
de Marianne Moore.

Un hombre mira hacia el mar, adoptando el punto de vista de aquellos que tienen tanto derecho a eso como vos, est en la naturaleza humana pararse en el medio de algo, pero no pods pararte en el medio de esto; el mar no tiene nada para dar excepto una tumba bien cavada. Los abetos se alzan en procesin, cada uno con una pata de pavo verde esmeralda en la punta, reservados como sus contornos, sin decir nada; la represin, sin embargo, no es la caracterstica ms obvia del mar; el mar es un coleccionista, rpido en devolver una mirada voraz. Hay otros adems de vos que llevan esa mirada cuya expresin ya no es ms de protesta; los peces ya no los investigan porque sus huesos no han perdurado: hombres que arrojan redes, inconscientes del hecho de estar profanando una tumba, y se alejan remando rpido, las hojas de los remos movindose juntas como patas de araas de agua, como si no existiera algo como la muerte. Los pliegues avanzan entre ellos en forma de falange, hermosos bajo redes de espuma y se desvanecen sin aliento mientras el mar crepita, entrando y saliendo de las algas; los pjaros nadan por el aire a toda velocidad, emitiendo silbidos hasta entonces, el caparazn de tortuga golpea contra el pie de los acantilados, mecindose por debajo; y el ocano, con las pulsaciones de los faros y el ruido de las boyas, avanza como siempre, como si no fuera ese ocano donde las cosas que caen estn destinadas a hundirse, y si dan vueltas o se enredan, lo hacen sin voluntad y sin consciencia

Las 8 preguntas para Nicols Correa

Las 8 preguntas para Nicols Correa

entre Hans Landa, Christoph Waltz, y el seor Perrier LaPadite, Denis Menochet, me parecen impresionantes. Me impresiona como manejan la potencialidad de la violencia, cada uno de los detalles en los movimientos de Hans Landa y la tensin que provocan en LaPadite. Sencillamente impresionante. Contienen la violencia, y la vuelven pura potencialidad, hasta que sucede.

Cul es el mejor dilogo que recuerda entre dos personajes de ficcin? -Los primeros 15 minutos de Bastardos sin gloria, el dilogo

Si le permitieran ingresar en una ficcin y ayudar a un personaje, cul sera y qu hara? -Me gustara ayudar al personaje de Le viste la cara a Dios,

de Gabriela Cabezn Cmara. Me enfierrara bien y encaonara a todos. Los recagara bien a tiros. Tal vez porque uno vive tanto las penurias de ese personaje femenino, logra ha-

cerse carne con el personaje, y nace la intencin de ser parte de esa ficcin y dan ganas de irrumpir en ese espacio textual para darle una mano.

6
Grandes libros, pequeos lectores

C U LT U R A

Domingo 14 10 2012

Ta Roberta necesita anteojos

Javiera Gutierrez (2011) Buenos Aires, Ldico Ediciones. Ilustraciones de Adriana Keselman

La ciencia tambin se puede leer en bicicleta

n Ciencia para leer en bicicleta el periodista Esteban Magnani rastrea respuestas cientficas a cuestiones cotidianas y naturalizadas para bucear en un mar de conocimiento y de preguntas, una invitacin a despertar la curiosidad. Editado por Capital Intelectual, el libro rene notas publicadas en el suplemento Futuro del diario Pgina/12 que empujan a desnaturalizar lo habitual desde la sencillez, sin frmulas indescifrables y conceptos que slo comprenden unos pocos. De ah que la idea fue buscar respuestas cientficas a preguntas que nos hacemos todos los das. Eso no implica una respuesta final, s una respuesta posible que puede resultar interesante, seala a Tlam Magnani, autor de Historia de los terremotos, Historia de la comunicacin, El cambio silencioso o Desde la revolucin. As, ms de una veintena de notas se entrecruzan con horizontes opuestos que abarcan desde la cultura libre y los derechos de autor en la vorgine de internet, el calentamiento global y la energa renovable, los prejuicios y evidencias respecto a los nios nacidos en el seno de parejas homosexuales, la democracia digital hasta los beneficios del llorar. Y tambin aparecen artculos de lo ms inesperados como el de la polmica pelota Jabulani, aquella que se us en el ltimo mundial

por Fernanda Prez

Se trata de un poema narrativo que cuenta la segunda aventura de ta Roberta. Esta vez comienza con una salida al cine, que resulta bastante accidentada por todas las situaciones que se producen a raz de que ta Roberta necesita anteojos, pero todava no se dio cuenta. El sobrino y narrador de esta historia- debe idear una estrategia para resolver el problema. Es un libro en el cual el texto es expandido por la imagen -segn dira Istvansch- con escenas llenas de detalles mnimos que se ofrecen al pequeo lector como una posibilidad ldica de bsqueda. A esto se suma la decisin editorial de utilizar la letra imprenta mayscula, de modo que tambin es un relato propicio para los que recin se animan a leer solos

y dio mucho que hablar... Los jugadores se quejaban que viboreaba en el aire, que era imprevisible. Los periodistas la pesaban, discutan pero a nadie se le ocurri, al menos por lo que yo vi, preguntarle a alguien que supiera sobre aerodinmica. Me puse a investigar y haba estudios hechos sobre la pelota. La ciencia tena algo para decir sobre un problema a priori menor, pero nadie pareca interesado en preguntarle. Lo que se hace ah es soslayar una mirada y me parece grave, no porque la ciencia tenga respuestas definitivas, pero s interesantes y que pueden aportar a la discusin, seala. Por ello, el autor propone un conjunto de respuestas en un len-

guaje apto para no cientficos, un sector que suele tener cierta reticencia al tema, la idea de que la ciencia corresponde slo a quienes pueden entenderla. A la hora de embarcarse en el universo cientfico, Magnani asegura que su sorpresa est en lo que considera un desafo: Pensar el rol de lo digital, de internet, en los cambios sociales que vivimos. Todo est siendo cuestionado por lo digital, pero es difcil saber hasta dnde llegarn y hacia dnde van los cambios. Son cuestiones de frontera, pero frontera en sentido social, que tienen mucho riesgo para el periodismo -advierte- en cuanto a qu es posible que dentro de dos aos lo que uno dijo se transforme en una estupidez. Eso me genera un desafo: alguien que reflexiona sobre estos temas apelando a gente con un conocimiento mayor al mo, expresa el autor. En el imaginario social la ciencia ocurre en el laboratorio y en manos de seres despeinados y de anteojos, desliza con asombro Magnani, licenciado en Ciencias de la Comunicacin, magster de la Universidad de Londres y docente de la UBA. En ese sentido me parece muy interesante lo que se est haciendo desde Tecnpolis y desde Tecnpolis TV, donde ves a cientficos de aspecto humano, cotidiano, hablando sobre lo que hacen. Y son gente muy inteligente, muchos de ellos docentes, con excelente capacidad de comunicacin. El pre-

juicio, la invisibilidad de aos, no permiti tomarlos como interlocutores vlidos. La tecnologa es uno de los temas ms recurrentes en el libro, acaso como una forma de advertir su significancia en todos los mbitos, lo que para el periodista se traduce en que el mundo digital est reorganizando a la sociedad, cambiando la forma de gestin y, tal vez, de distribucin del poder, pero es muy difcil saberlo de antemano. Ciencia para leer en bicicleta va por su tercera entrega y con ganas de multiplicarse. Producto de la lucha contra lo efmero del diario, estas notas abarcan ms que la noticia: Lo interesante no es que haya salido el nuevo smart phone, sino lo que est pasando con las comunicaciones instantneas y cmo afectan a las relaciones sociales, las relaciones de poder, ejemplifica. Y refuerza: Lo interesante es lo que te deja una nota como mecanismo de pensamiento, como herramienta disponible para el futuro. En relacin a los medios de comunicacin y el tratamiento de temas cientficos, Magnani destaca que eso es pura subjetividad, supongo que para el economista hay poca economa en los medios, para el agrnomo, poca agronoma, y para el zen, poco zen. Si se entrevistan astrlogos para muchas cosas, por qu no entrevistar a un cientfico?. Piensan que los cientficos no tienen nada para decir, pero si pensamos en lo que nos rodea deberan tener ms espacio. Vivimos en un mundo que est vestido de herramientas producto de la ciencia y a veces parecera que los cientficos vienen de los cielos, no hay curiosidad acerca de dnde salieron, dispara

SEMINARIO INTERNACIONAL EN EL BORGES DE BUENOS AIRES

El patrimonio y el turismo responsable como tema de debate

Por Vernica Meo Laos

Organizado por la Fundacin Ortega y Gasset de Argentina (FOGA), se realiz en el Centro Cultural Borges de Buenos Aires y con la participacin de especialistas de varios pases, el seminario de la Unesco, La proteccin de las misiones jesuticas. En el encuentro se abord la preservacin de las misiones jesuticas guaranes y el tema de esta conmemoracin: Patrimonio Mundial y Desarrollo Sostenible: el pa-

pel de las comunidades locales. Con la presencia de destacados expositores de la talla de Frderic Vacheron, Elas Mujica, Gabriel Klein, Carlos Fernndez Balboa, Ana Lcia Goelzer Meira, entre otros y la presencia de ponencias del pas y del exterior, la jornada que se desarroll entre los das 26, 27 y 28 de setiembre cont con el auspicio de la oficina regional de Ciencia de la Unesco para Amrica Latina y el Caribe, representacin de la Unesco en Argentina, Uruguay y Paraguay y ante el Mercosur

junto a la Secretara de Cultura de la Nacin. Ramn Gutirrez, director acadmico de la FOGA y uno de los mayores autoridades latinoamericanas en materia de patrimonio abri la jornada ante un auditorio colmado y sostuvo que En su sentido actual, (el patrimonio) incluye tambin el concepto de comunidades, buscando de este modo que a partir de eso se puedan fortalecer procesos de identidad y cohesin social. En tanto que Ins Viuales, directora de la FOGA, pun-

tualiz que el objetivo del encuentro era propiciar la circulacin del conocimiento, generar debate y la difusin de buenas prcticas en cultura, a la vez que promover la generacin de redes a travs de las nuevas tecnologas. Por su parte, Gutirrez, se refiri tambin al valor actual del emprendimiento de los jesuitas en las Misiones cuyo sistema de inclusin social y cultural an hoy da nos interpela. Las Misiones Jesuticas guaranes eran como la Roma de Amrica, subray. Y agreg,

Cuando son expulsados los jesuitas se quiebra el hilo de integracin y se produce una dispersin. Sin embargo muchas dcadas despus de la expulsin las comunidades aborgenes siguen practicando el culto y la devocin con los mismos rituales y liturgias aprendidos. En resumen, en el seminario se destac el valor del turismo como dinamizador y de difusin del patrimonio, aunque tambin se advirti acerca del riesgo de un turismo sin planificacin capaz de degradar los sitios por exceso de xito

Las 8 preguntas para Nicols Correa

Recuerda haber robado un libro alguna vez? Cul o cules? -S, en la Feria del Libro. Fue increble, con un amigo, el cacharra Larrosa. Abramos la mochila y los empujbamos adentro, claro que nos rescatbamos de que los vendedores estuvieran en otra. Es que hay tanta gente que no se da cuen-

ta. Ahora, igual, est ms heavy. Hay mucha gorra y lo digo porque hace como tres aos fui y vi cmo los agarraban a los pibes que queran chorear. Recuerdo haber robado un libro de Moyano: La espera, unos cuentos completos de Hemingway, que salan un huevo y medio. Capote, y algo de Foucault. El cacharra sali de ah y me dijo: vamos a venderlos al

Parque Rivadavia. Me qued con Hemingway, y el resto los vendimos. Nos comimos una pizza en Ugis y compramos escabio. Encima nos qued algo de guita para que cada uno volviera a su casa y tirara un par de das.

Domingo 1410 2012

C U LT U R A CMO HABLAMOS DE NOSOTROS MISMOS

Un adelanto de Mitomanas Argentinas

Cuando nos anotamos en la competencia mundial para determinar quin logra ser el peor de los pases del planeta, el que sufri la peor violencia poltica, el que padece la peor clase poltica, el que tiene mayor corrupcin, el que ofrece peores servicios, caemos en una doble trampa. Primero, porque con los datos de la realidad la Argentina no podra ganar ninguna de esas competencias. Segundo, porque no se trata de adjudicar esos problemas a ninguna naturaleza nacional. En todo caso, la cuestin es cmo desmitificar este mito, cmo convertir ese rasgo negativo en Los argentinos repetimos una fra- crtica positiva. Parafraseando a Rose, ante las ms diversas situaciones land Barthes, slo sera posible si se como si fuera un mantra. Si tenamos deja de hablar del pas y se busca aclos ahorros de toda la vida en el banco tuar sobre el pas. Con el chiste popular la nica say vino el corralito, pero tambin si se atras nuestro mnibus o nuestro lida es Ezeiza, no conviene adentrarse en las complejidades avin, cuando matan a de la relacin entre el un maestro en una prochiste y el inconscientesta, pero tambin te, porque en este caso cuando no funciona el est todo a flor de piel. cajero automtico, Picrselas, irse al carajo, cuando se descubre un rajar de ac, en una veracto de corrupcin de sin ms anticuada un funcionario y cuanmandarse a mudar, o do hubo un apagn o en una ms escatolginos estafaron con el ca, salir cagando aceite. vuelto, el da que asaltaEzeiza es claro, el dreron a nuestro hijo, o ese naje de nuestra fuga momento en que tuvide cerebros y tambin mos que frenar el auto de la emigracin de la por la maniobra irres- La portada de crisis de los noventa y ponsable de otro con- Mitomanas de principios de este siductor, si de golpe hay Argentinas, que en los glo. Pero la frase la huelga en cualquier prximos das llegar a nica salida es Ezeiza servicio que necesit- las libreras. es bastante anterior. bamos: siempre, en cualquiera de esta situaciones o de Aunque es difcil datarla, podra conmuchas otras (un funcionario no es- siderarse el inicio del relato decadencucha reclamos razonables, nos mal- tista. Una gran cantidad de grupos tratan en una institucin, un polica haban imaginado otras tantas salinos pidi una coima, el colectivo si- das: la socialista, la peronista, la desarrollista, pero de gui de largo, un pronto, slo taxista pase a un quedaba la indiamigo que no covidual. noce la ciudad, el Cuando en un plato que pedipas del cual tanmos en el restauta gente se raj rante luce basde mil maneras y tante mejor en la por mil agujerifoto que en la tos del colador mesa), quizs (por el Tigre, Papensemos, qui- Alejandro Grimson, autor del libro. so de los Libres, zs escuchemos, quizs digamos qu pas de mier- Iguaz, la Cordillera) se produce la condensacin la nica salida es da. Eso es el mito en accin. No se trata Ezeiza, el fenmeno debe interprede una sana crtica a nuestra cultura tarse atendiendo a su peculiaridad. cotidiana, repleta de problemas, sino No slo rajarse, sino mandarse a de una complicada adjudicacin de mudar de modo no improvisado; vaesos problemas a una supuesta natu- lijas preparadas a conciencia, pasaraleza argentina. El hecho de que la porte, pasaje, destino. Todo un mimayora de esas cosas (y otras peores croemprendimiento. La Argentina tambin) sucedan en otros pases no devenida un microcrdito autootordebera disminuir nuestra capacidad gado en Miami. La salida del pas es crtica acerca de nosotros mismos. la nica salida para el pas. En esa forPero la palabra crtica tiene que ver mulacin pareciera que el emigrante con la capacidad de distinguir un ro- es el propio pas. Y mientras la mayobo de una huelga, un acto de corrup- ra de los argentinos hemos repetido cin de un cajero automtico roto, la frasecita aqu y acull, nos hemos con la capacidad de diferenciar aque- quedado en la Patria, rodeados del llo que es un problema nacional de resto de nuestros mitos. A veces es aquello que se relaciona con proce- preferible quedarse en este pas que no tiene salida que toparse cara a cara sos globales.

En los prximos das se editar Mitomanas Argentinas, cmo hablamos de nosotros mismos, de Alejandro Grimson. A travs de Siglo XXI editores, se adelanta aqu un captulo del mismo.

con una brutal desmitificacin del primer mundo. A la vez, la frase parece implicar que Ezeiza es slo una salida. Lo cual es falso, no por la trivialidad del turismo que viene y va, sino por los que han regresado y por los extranjeros que vienen a vivir a la Argentina. Actualmente llegaron mucho a este pas sin supuesto destino desde diferentes pases de Europa y desde los Estados Unidos.

Los argentinos son unos genios que triunfan si se van de la Argentina. Muy cierto es que hubo genios que debieron ser reconocidos en Europa o los Estados Unidos para que alguien se dignara aqu a escuchar su msica, leer sus novelas o mirar sus cuadros. Eso habla de cmo funciona nuestra admiracin acrtica de lo europeo, legitimando talentos que eran localmente invisibles. Tambin es cierto que miles de argentinos que

trabajan como lavacopas, barrenderos, cuidacoches y todistas en el exterior parecen indicar que no siempre la salida es hacia arriba. Es verdad que muchas veces la tolerancia a ciertas situaciones aumenta y afuera uno est dispuesto a conformarse con menos. Otros, en cambio, prefieren pelearla desde aqu, donde nos vaya bien o nos vaya mal, para cualquier problemita siempre podremos recurrir a nuestro prximo mito

Lecturas
FICCION
1 SANGRAN LOS REYES 2 MISIN OLVIDO 3 DIARIO DE LA ARGENTINA

Fuente: Cmara de Libreros del Sudeste de la provincia de Buenos Aires.

Los libros ms vendidos de la semana

Hernn Lanvers. Mara Dueas. Jorge Ass. Plaza y Jans. $125. Planeta. $129. Sudamericana. $80.

NO FICCION
1 DESATANDO A LA MUJER FUERTE Clarisa Pinkola Ests. 2 POR QU LOS JVENES ESTN VOLVIENDO A LA POLTICA? Jos Natanson. 3 GIL MENTE Estanislao Barchrach. Planeta. $129. Debate. $99. Sudamericana. $125.

RECOMENDADOS
1 TODOS LOS CUENTOS 2 DIARIO DE INVIERNO 3 BAILA, BAILA, BAILA Gabriel Garca Mrquez. Paul Auster. Haruki Murakami. Sudamericana. $145. Anagrama. $90. Tusquets. $124.

Fragmento de

Baila, baila, baila,

de Haruki Murakami
dad es que desconozco los detalles. Una vez o decir que al Dolphin Hotel le pusieron ese nombre porque guarda alguna relacin con el antiguo hotel. A quin se lo oste? A uno de los de negro. Los de negro? Los jefes, que siempre visten de negro. Ah! dije. Aparte de eso, has odo algo ms sobre el Dolphin Hotel? La chica neg con la cabeza y empez a toquetearse el anillo del meique con los dedos de la otra mano. Tengo miedo murmur. Me muero de miedo. Tanto que no s qu hacer. De qu tienes miedo? De que salga en alguna revista? Sacudi brevemente la cabeza y se qued un rato con los labios apoyados contra el borde de la copa. Pareca inquieta por no saber cmo explicarlo. No es eso. Que aparezcan cosas en una revista no me incumbe, no te parece? Eso slo le quita el sueo a los jefes. Yo hablo de otra cosa. Del hotel en s. Y es que en ese hotel pasan cosas extraas. Anormales... En ese punto se call. Yo apur el whisky y ped otro ms y, de paso, un segundo bloody mary para ella. Anormales...? inquir. Lo dices por algo en concreto? Claro que s respondi, un tanto molesta, pero es difcil de explicar. Por eso no se lo he comentado a nadie. Lo que not fue algo muy concreto, pero cuando lo intento describir, me da la impresin de que esa concrecin se va diluyendo. Por eso no s ni cmo empezar

Un da duro? le pregunt. S. Bastante. Todava no me he adaptado del todo al trabajo y como el hotel, como quien dice, acaba de abrir, los de arriba tambin andan nerviossimos. Puso las manos sobre la mesa y entrelaz los dedos. En el meique de la mano derecha llevaba un pequeo anillo de plata, corriente y sin adorno alguno. Los dos nos quedamos mirando el anillo un instante. Con respecto a lo del antiguo Dolphin Hotel sigui, no andar usted recabando informacin o algo as? Informacin? me sorprend. Por qu? Slo preguntaba dijo ella. Guard silencio. Ella dirigi la mirada hacia un punto fijo de la pared mientras se morda el labio. Al parecer, el hotel se ha visto envuelto en algn lo y los directivos estn alarmados. Especulacin, o algo por el estilo, con medios de comunicacin de por medio... Entiende? Si se escribiera sobre el asunto, el hotel podra verse en apuros. La imagen del establecimiento saldra perjudicada, no cree? Se ha publicado ya algo en la prensa? S, en un semanario. Acusaron a la empresa de corrupcin y de utilizar a la yakuza o a miembros de la derecha radical para echar a aquellos que se negaban a marcharse del terreno. Y el antiguo Dolphin Hotel tiene que ver con eso? La chica se encogi ligeramente de hombros y dio otro sorbo al bloody mary. Imagino que s. Por eso el encargado de recepcin se puso nervioso cuando mencionaste el nombre del hotel. No te pareci que estaba nervioso? Pero la ver-

Las 8 preguntas para Nicols Correa

Un extrao hongo se esparce por su biblioteca y consume de manera irrefrenable los libros. Slo dispone de unos segundos para actuar y salvar a tres de ellos. Lo que usted hace para ganar tiempo es arrojar a la

voracidad del hongo a otros tres libros. Cules seran los sacrificados y cules los salvados? -Le tiro lo que venga que sea viejo, total, todo el mundo ya lo conoce. Me quedo con Glaxo, de Hernn Ronsino, con

Siete y el tigre harapiento, de Leonardo Oyola y gotas de crtica comn, del brujo Emiliano Bustos.

C U LT U R A

Domingo 1410 2012

La letra S
Por Fernando del Rio

voide, larga y de un brillo acuoso en su superficie de roble. El reflejo de las lmparas que pendan del techo haca ms intensa la iluminacin en el ambiente y los bordes redondeados ofrecan un seductor apoyo para las muecas y codos. Emanaba una fragancia a pistachos de la cera que, trabajada a felpa, causaba aquella impresin visual de membrana, similar al efecto del calor en la ruta 11. As era la mesa del saln de conferencias del Centro Marplatense de Contadores en cuyo centro una bolsa de nailon inflada a la mitad por billetes arrugados pareca un grano. Desde las sillas los cuatro hombres y las dos mujeres estaban mudos, como si el silencio pudiera torcer el destino y resignificar el presente. Ninguno de ellos era contador pero todos actuaban con respeto religioso en el despacho, al que no le faltaba una biblioteca, un busto de un hombre pelado y varios diplomas enmarcados, adheridos a una de las paredes. Tal vez en otro mbito Hctor Laborda o la propia Margarita Valles hubieran puteado a los gritos y pegado puetazos contra la mesa. Fue Csar Castillo el que habl, en un tono bajo. -Y qu carajo le decimos a Gustavo cuando aparezca por esa puerta dentro de un minuto? La pregunta, que no tena un destinatario determinado sino que qued flotando como un cepillo de dientes flota dentro de una cpsula espacial, tampoco tena una respuesta. Era, por sobre cualquier otra cosa, un acto de resignacin. -La verdad dijo con firmeza la Negra Batilana. -Cul? Que nadie quiere poner un peso para la campaa? Laborda se rasc la cabeza y neg. Carlos Faras, en lugar de rascarse, se quit los anteojos y se refreg la cara como si se la estuviera lavando. El que resopl fue el ms joven de todos, Daniel Carracedo, escritor y amigo de Gustavo. -No es que nadie quiera poner un peso; el problema es que recin arrancamos y no podemos pretender mucho ms que esto. Eso Gustavo lo sabe dijo Carracedo en una demostracin de conocimiento y cercana al lder. Para llegar a ser candidato a concejal, Gustavo Pugliese haba cumplido todos los pasos. Haba presidido el Centro de Estudiantes, haba militado en la universidad, se haba desencantado con los partidos polticos y haba creado uno propio. Tambin reclutado gente y convencido a otros con la miel de la accin vecinalista. Entre ellos a los que estaban ahora alrededor de la mesa y esperaban,

aterrados, su ingreso. No fue para tanto. Cuando Pugliese se sent en la cabecera y recibi el informe contable suspir profundo, del mismo modo que lo hara un nene desencantado con sus amiguitos. -Y para qu nos alcanza esa miseria?, pregunt. -Podemos hacer 1.500 afiches y pegarlos en la mitad de la ciudad, dijo Valles. La estrategia de comunicacin deba ser precisa. Un tiro en la nuca del rival. O hablamos muy bien de nosotros; o hablamos muy mal de ellos, pregonaba Pugliese. -No se puede ser concejal sin conocer los defectos de los dems. Para descubrir las virtudes propias hay tiempo. Mientras tanto, las mentimos, las inventamos, haba dicho la tarde en la que inform al resto del partido su deseo de ser candidato a concejal. Ahora los tiempos se achicaban y en un par de meses la gente deba poner la boleta de Pugliese dentro de la urna. As de sencillo. El afiche era el arma ms fuerte con la que contaba el pequeo partido. -Simple, mi cara, que diga el nombre del partido, la lista y nada ms. -Y que vas para concejal, agreg Faras.

-Bueno, claro-, dijo con suficiencia Pugliese. El martes por la tarde llegaron los afiches desde la imprenta y se organiz la pegatina. Se reunieron todos menos Pugliese, que andaba haciendo entrevistas por radio y manteniendo reuniones con un economista que le enseaba algunos trucos administrativos. El ncleo cercano a Pugliese estaba conformado por Batilana, Faras, Castillo, Carracedo, Laborda, Valles y varios jvenes que, enojados con Franja Morada y la JP, se haban prometido acabar con el bipartidismo. All estaban todos, en la casa de Castillo y el debate por la pegatina fue duro. Mientras Batilana y Faras defendan con intransigencia la idea de atacar los barrios perifricos, Carracedo Castillo y Laborda apoyaban la tctica de la implosin. -De adentro para afuera. Si vos llens el centro de afiches lo ve todo el mundo, porque los vecinos de los barrios pobres una vez a la semana pueden pasar por el centro. Pero el tipo del centro no va para los barrios. -Ests loco? El que vive en El Martillo puede pasar un mes sin ir hasta la peatonal.

Algunos decan que en la Facultad, que en el Puerto, que cerca de los supermercados, que en cualquier parte. Lo importante era salir lo antes posible a pegar afiches. -Tenemos que pegarlos en las calles por donde pasan los colectivos-, dijo Valles casi sin darse cuenta de la genialidad que acababa de pronunciar. Se miraron entre todos y reconocieron que ninguno haba estado a la altura de ella. Una muestra de pensamiento lateral: barrios y centro, todo junto. As fue como, sin siquiera consultarlo a Gustavo Pugliese, el equipo tom la determinacin de colocar los milagrosos afiches en las principales calles de los barrios por donde cada da pasaban miles y miles de personas. Haba que salir a pegarlos. El grupo se dividi en la cantidad de autos que consiguieron: siete. Y el horario elegido, por obvias razones, fue el de la madrugada, aunque si hubieran podido elegir algo ms habra sido el clima. Porque justo esa madrugada de jueves la niebla de la noche anterior haba impregnado el mundo entero de roco. En un principio todos creyeron que la neblina sera la mejor cobertura para realizar con tranquilidad el trabajo. Pero despus de un tiempo notaron que el roco era un enemigo.

El engrudo preparado en la casa de Carracedo haba tomado un color excesivamente amarillento y los afiches se deslizaban sobre cualquier pared o cartelera como si se rebelaran a quedarse all. Tal vez fue una seal que nadie advirti. Desde la 1 de la madrugada a las 6 fue un combate de tcnica, fuerza y estrategia, pero finalmente los siete equipos de pegadores lo lograron. Los 1.500 afiches estaban por todas partes. Y todos los colaboradores de Gustavo Pugliese, agotados, durmieron en paz. Al hacerse de da, una mujer con las manos escondidas en unos guantes marrones, par el colectivo 511. Los cinco minutos que esper en la parada se los pas recordando la novela de la noche anterior. Estaba ansiosa y algo desorientada porque el recorrido era distinto, lo haban cambiado la semana anterior para evitar que los colectivos se encajaran en la calle Ituzaing. Y tambin porque no llegaba su compaera de fbrica con la que siempre tomaban el colectivo juntas. Por fin aparecieron su compaera y el colectivo, casi al mismo tiempo. Las dos subieron y se colocaron donde pudieron. El colectivo era una lata de sardinas, pero lleno hasta las puertas de alumnos, con sus padres, o sus madres, de trabajadores, de jvenes dormidos y de un chofer. La mujer de los guantes marrones se apoy contra los asientos y mir hacia afuera por la ventanilla. Debi desempaarla con el guante derecho. Al quitar la pelcula brumosa, vio los afiches de Gustavo Pugliese y se dej llevar por los ojos azules cautivantes y esa sonrisa de convencimiento. -Es un bombn, yo lo voto, le dijo a su compaera. -Eh?, respondi la otra, distrada. -Que a Pugliese yo lo voto. -Ah, yo no. Yo voy a votar a la gorda-, le dijo con seguridad la compaera. El colectivo avanz unas cuadras y al frenar en el siguiente semforo otra mujer, que iba junto a su hijo en el asiento doble ms cercano a las dos compaeras de trabajo, tambin se distrajo a travs de la ventanilla. Vio otro afiche de Pugliese y not algo raro. Volvi a mirar con ms atencin y punzando con su codo en las costillas de su hijo pregunt: -Concejal no se escribe con c? El chico sac su vista de la pantalla del telfono celular y alz los hombros como si le hubieran preguntado sobre la teora de la relatividad. Despus sigui jugando. Su madre tambin hizo qu me importa con los hombros y se olvid de la letra S

Las 8 preguntas para Nicols Correa

Se le concede la extraordinaria excepcin de hacerle una nica pregunta a uno de sus tantos escritores

predilectos. Qu le preguntara? -Vamos a tomar una birra?