Pio Baroja La Caverna Del Humorismo

FO
BHR03H
ba Caverna
del
Humorismo
t^r^jx'
Kalaet Caro Kaggio: ditor
Ventura Kodrlguee,
18
^^
DEDICATORIAS
A una
Joven lectora.
^Qu quiere usted, mi querida amiga} Usted me dice que yo deba escribir hoy notas sentimentales como las que hacia hace veinte aos;
pero, si las escribiera ahora, quiz
inferiores
le
pareceran
las de antes. Repetirse es siempre

repetira
peligroso. Usted no
una
toilette;
yo
tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-
do uno se sobrepasa., y eso es tan difcil! Para ello hay que tener confianza y audacia, y uno
las
va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha

viejo.,
hecho uno
condriaco.
se ha hecho
uno un tanto hipoel espritu
La esperanza est en que tiene y cambia^ y cuando el

tamente viejo
le
no se de-
escritor es comple-
nace un optimismo un poco nono,

si
el
malhumorado,
no ve en su malhumor
X tma postura y un
DEDICATORIAS
negocio^ se dedica a
componer
baladas naturalmente ramplonas.
Mientras vea usted en mis libros
que
los lee
un ceo
me
usted dice
rabia,
adusto^
un gesto de
el puo levantado en el aire con cierta
furia
piense usted que todava ventud; cuando
me queda alguna juel
vea usted entrar de lleno en
la balada^ rece usted

si esto se reza^
por m
De profundis
poco enterado
que yo estoy
muy
de esas cosas.
En
que
le
tanto, permita usted, encantadora amiga,
obsequie con este
licor,
elaborado por
rn^
con manzanas agrias y otros frutos cidos de
mi
huerta.
Yo no puedo
ofrecerle el
Falerno ni e'
Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino

fuerte de los pases clidos, sino esta bebida
fantasista,
ms agria que dulce y con ms

usted,
espu-
ma
que alcohol.
Ya sabe
amable
sirena,
que aunque Pa-
gano, es de usted
muy
devoto.
El Autor.
DEDICATORIAS
XI
A un joven
literato.
Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos

o temprano^
un
ciclo
parecido y vamos tarde

^
a pasar por
el
mismo signo del

el
el
Zodiaco. Yo ya he pasado
el del cuento, el
por
de la novela^
de la autobio-
de la crnica
Ahora estoy en el dt las teoras estticas. Yo no siento pasar por las mismas o parecidas fases de los que me han precedido; lo que siento es pasar por ellas mal. Me hubiera gustado hacer este libro con un
grafia.
verdadero rigor
cientfico,
con el rigor cientfico
de un sabio alemn; pero

brera de
me temo no
haberlo
conseguido y haberlo hecho con la grrula pala-
vendedor de
un politico espaol^ y no digo de un especficos., porque stos me parecen
ms
respetables que aqullos.
Usted cree que yo no debia de haber escrito

este libro., sino otro.
{Qu quiere
usted?
Yo qui-
z piense
lo mismo.,
pero hay que conformarse
con el Destino^ que ahora
me marca
el
momento
de las teoras
estticcts.
El Autor.
Xn
DEDICATORIAS
A un cometlogo
influyente.
Como
tefactos
la critica severa
no permite siempre a que sus pequeos arno estn construi-
los fabricantes d cometas
suban por
que a
el aire^ si
dos conforme a las reglas de la cometologia^ es
muy posible
con
el titulo
sta^
que yo intento elevar
de La Caverna del Humorismo,
ustedes los cometlogos conspicuos no le den su
sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que

esta cometa es de
papel corriente
de caas y
que debia ser de
tela
de palos; aadirn tam-
bin que es romboidal
que deba ser exagonal;
y^por ltimo., harn hincapi en que el titulo es de mal gusto y en que, lo mismo que se llama La Caverna del Humorismo, podra llamarse
la Enciclopedia de los
malos humores.
estos reparos;
Yo acepto de antemano
creo que., defectuosa
pero
todo.,
mi cometa subir
suelo.,
en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,
no se levantar ni un palmo del

artefacto no
felices
y mi
pasar a
la historia
de los ensayos
de la cometologia.
DEDICATORIAS
XHI
pesar de
esto,
no creo haber perdido
el
tiempo.
He
escrito estas cuartillas
y me
he en-
tretenido bastante.
He pensado
que mi cometa
resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.
Ahora: para eso ser preciso que ustedes no nos acaparen el viento y que no encierren a los tempestuosos hijos de Eolo en el antiguo odre de
donde una vez salieron.
Ya que
ustedes prefieren el aire de las acade-
mias y de las universidades., (por qu no dejarnos a los dems el aire libre de la calle}
El Autr.
PRLOGO
ALGUNOS
lectores quiz
recuerden que
la
unas semanas antes de
guerra hubo
una expedicin de turismo cientfico al cabo Norte en el Pez Volador (Flyng Fish) y que a la vuelta, al tocar en Inglaterra, parte de la expedicin fu detenida por sospechosa de espionaje e internada en un campo de
concentracin prximo a
la costa,
en donde
estuvo dos aos y un da. La caravana turista se detuvo algn tiem-
po en
visitar
promontorio de Humour-point a una gruta- museo que se pensaba inaugurar y que, a consecuencia de los sucesos de la guerra, no se ha inaugurado.
el
XVI
PROLOGO
profesor agregaUniversidad de Lezo, comenz a es-
El doctor Guezurtegui,
do a
cribir
la
por entonces una relacin de su viaje
a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-
promiso de hacer una Memoria o relacin de su viaje. El doctor Guezurtegui era hombre poco respetuoso, y en vez de mandar sus comunicaciones en un buen papel de barba, las enviaba en los respaldos de las facturas del hotel, en los prospectos de las sombrereras o de los music-halls.
El
rector
hizo
algunas advertencias
al
doctor Guezurtegui, el cual no se dign contestar. Haba terminado sus apuntes y no tena nada que decir. Guezurtegui estuvo unos das en la Universidad de Lezo y se le vio pasear constantemente con el joven pintor Videgain. Despus, hay quien supone que se embarc y que el barco fu torpedeado por un submarino alemn; hay quien dice que el doctor huy a Amrica, porque tena deudas y llevaba una vida disipada, frecuentando los numerosos crculos de recreo de Lezo. Los amigos afirman que
PROLOGO
xvn
Guezurtegui vive y tiene un colegio: otros dicen que un bar y otros que una funeraria. {Qu clase de hombre era el doctor Guezurtegui? Lo ignoramos. Hemos odo
muchas versiones acerca de l. Su amigo el paisajista Videgain asegura que era un hombre ocurrente y jovial, amable y bueno; otros, en cambio, lo pintan como un tipo antiptico y solemne. Su padre parece que afirma que nunca crey que su hijo valiera nada, porque no iba a la iglesia y deca que
son unos pobres diablos; y un modernista con melenas nos dijo que consideraba a Guezurtegui como un farsante,
los carlistas
porque llevaba barba y anteojos, y, segn l, todo hombre de barba y anteojos es, naturalmente, un farsante. La afirmacin nos pareci un tanto radical. Si hubiera dicho que todo hombre de barba es un barbante, le hubiramos credo con ms facilidad. Para nosotros, el doctor Guezurtegui era de estos hombres a quienes gusta la obscuridad y la mina, hombres de espritu subterrneo y subversivo, que esconden su intencin. Suponemos que en su Memoria hay varias mixtificaciones y que ese doc-
XVIII
PRLOGO
frecuencia en
tor a quien hace hablar con
sus apuntes, el doctor Illumbe, no existe y es una entelequia que le sirve de cabeza de
turco.
Dejando esta cuestin, es el caso que la Memoria del doctor Guezurtegui qued en
la biblioteca
que
el
universidad de Lezo y claustro no quiso publicarla. Hoy,

la
de
gracias a la diligencia del director de la So-
ciedad Editorial para

te intiles,
la
impresin de los
trabajos cientficos y literarios perfectamen-
y ayudados por el joven artista Videgain, podemos dar al pblico un resu-
men
del interesante (es la palabra
que
sirve
para todo) trabajo del doctor Guezurtegui.

Pocramos sealar fcilmente algunos errores,
omisiones e inexactitudes que abundan

al lector.
en esta Memoria, pero preferimos dejar ese

entretenimiento
Respecto
al
ttulo,
tenemos que sealar
que
el
doctor Guezurtegui haba llamado
primero a su libro: La gruta-museo de Humour-point; despus, In humorismo veritas; ms tarde. La Espelunca del Humor, y, por
ltimo,
La Caverna
del
Humorismo.
ttu-
Nosotros hemos aceptado este ltimo
PROLOGO
lo,
XIX
porque nos ha parecido
el
menos
extra-
vagante y el ms platoniano. El doctor Guezurtegui, escptico transcendental, nos dira que no habamos hecho
ms que seguir
frase
los primeros,
el
consejo encerrado en
mstica:
loj^
la
de retrica
ltimos sern
pero no, ciertamente; en este

el
caso, el
ltimo ttulo nos ha parecido

estas aclaraciones,
mejor.
Hechas
dejamos
la
pa-
labra y la responsabilidad de sus ideas al catedrtico agregado a la universidad de Lezo.
II
cia
Aunque no tenga una gran importandice el doctor Guezurtegui en su Me-
moria
voy
a sealar los individuos

la
que
vi-
nieron conmigo en
expedicin
al
Cabo
Norte, hecha por
el
Pez Volador. Los in-
dicar a medida que los vaya recordando.
A.
Ignacio Illumbe. Illumbe es un
m-
dico de un manicomio de Pamplona, na-
XX
cionalista vasco
loga.
PRLOGO
y aficionado a
la
Antropo-
reuniendo desde hace tiempo datos para una Crania Vascnica. Es homEst
bre moreno, de barba negra, de unos treinta y cinco a
cuarenta aos. Se ha educado

frailes
en un colegio de
lista.
y es providencia-
Hans Nissen. Joven escandinavo, de un rico pescador, que tiene una flotilla. El joven Hans ha viajado por todo el mundo, ha estado en la Groenlandia y en el Golfo de Guinea, en Alaska y en la Patagonia. Viaja ahora con su novia, la seo rita Anken, que es una mujer estpida, fea, de pelo rojo y de mal humor. ^Cmo se ha enamorado usted de ese pajarraco? le pregunto yo. La belleza pasa pronto dice Hans como quien recita una leccin. Hans tiene para todas las cosas una facilidad extraordinaria. Canta bien, baila bien, sabe diez o doce idiomas, y todo esto lo hace con algo que no debe ser la inteligencia. Savage el misntropo. Un escocs C. que viaja por hipocondra. Tiene un genio spero y desabrido y un mal humor consB.
hijo
PROLOGO
XXI
tante. Recuerda a los tipos de Dostoievski por su espritu subterrneo. D. Paco Luna, madrileo. Hombre joven de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado. Es plido como un muerto, toma
morfina y viste
muy
elegante.
Ha
sido varias
veces diputado y gobernador y ha llegado a subsecretario de la Presidencia. Nos cuenta
ancdotas del jugador Garca, de
la Patti,
de Cnovas, de Castelar, etc. E. La seora Brickmann y sus hijas, alemanas, todas sonrosadas, redondas y con aire bien alimentado. A la seora Brickmann le gustara desviar al joven Hans de la seorita Anken en beneficio de alguna de sus hijas. F. La seorita Mitgefhl, alemana inleligente y resuelta, que mira a Hans como una presa agradable. G. Lady Bashfulness y su hija Mari. La madre, muy majestuosa, con el cabello blanco y ojos azules. La hija, una hada, una espuma, una mezcla de crema y de chantily. A pesar de su vaporosidad, come como un buitre y tiene una fuerza terrible. H. La seora Werden, alemana rubia, que flirtea con el profesor Papalini.
XXn
I.
PRLOGO
El abate
de Briscous,
ilustre
la
estudios de arte cavernario en

la
por sus gruta de
Mujer Pecosa.
J.
El doctor Karakovski. El profesor Werden, de Heidelberg. Lord Cracon, de la universidad de
K.
L.
Oxford.
Ll. la
El doctor Schadenfrende,
de Viena,
agria y
y malhumorada.
vieja
madama Weltschmerz,
viajeros
De
los
dems
en el viaje ya no me acuerdo.
que tomaron parte del Pez Volador, de la mayora
INTRODUCCIN
gran nube de plomo, se extiende con un color plido y triste, y las olas se levantan enormes, grises y revientan llenas de espuma. La lancha va entrando por una hendidura entre dos piedras baslticas. En el bote van el doctor Illumbe, el joven Hans Nissen, Savage el misntropo y el doctor Guezurtegui. El doctor Illumbe est de pie, Hans, Savage y Guezurtegui van sentados remando, un marinero de la cueva de Humour-point lleva el timn y silba. A medida que entran, la caverna se ensancha y el mar queda inmvil. Se ven enormes galeras, llenas de estalactitas, y grandes salas misteriosas en una vaga penumbra. El bote se acerca a una playa de arena
Es una
al
anochecer. El mar, sombreado por
XXIV
llena
INTRODUCCIN
de perlas y caracoles, y
el
saltan
todos
los viajeros a tierra.
Savage
izquierda,
inquieto
misntropo mira a derecha e y sombro, el doctor
Illumbe se limpia los lentes, Hans sonre y Guezurtegui se sienta en una roca. La lancha desaparece. dice ^Tendremos que hacer el conjuro Guezurtegui. {Cmo Bueno contesta Savage
se hace?
Ah en
la
gua debe estar
el
modelo
indica Hans.
El doctor Guezurtegui abre su gula de pasta roja y se pone a leer en alta vo:{. Se oye el rumor de una tormenta lejana, saltan las chispas elctricas y suena el retumbar de
los truenos;
brotan de ac
all resplando-
fuegos fatuos y aparece una figura delgadita vestida de frac y corbata blanca. Es Chip el cicerone.
res sulfreos,
los
danzan
CHIP
Soy el cicerone de Humour-point.
la
caverna museo de
INTRODUCCIN
XXV
SAVAGE
Muy
bien.
CHIP
Me
un poco
llamo Chip y soy un poco gnomo y diablo. Soy de origen vasco y mi

es
nombre verdadero
dicen Chiqui.
Chipi,
que algunos
Uno de
mis antepasados estu-
vo empleado en la cueva de Zugarramurdi hace cuatrocientos aos, cuando an se

crea en
la
brujera.
ILLUMBE
^Habla usted slo ingles?
CHIP
No, hablo todos
polita.
los idiomas.
Soy cosmo-
{Qu quiere
usted que les hable?
ILLUMBE
Hbienos usted a nosotros castellano.
XXVI
INTRODUCCIN
GUEZURTEGUI
Los espaoles somos muy torpes para
idiomas.
los
ILLUMBE
Yo no soy
espaol. Soy vasco.
GUEZURTEGUI
jCrania Vascnica! Kabilismo ibrico.
CHIP
Muy
bien, mis queridos seores. Hablar

el
con ustedes
el ingls.
Mi
castellano ser
castellano y con estos otros un tanto de Zu-
garramurdi, pero creo que se
me
entender.
Ustedes quiz ignoren que hay una espeleologa natural y una espeleologa espiritual. Ustedes me permitirn que sea un
poco pedante.
ILLUMBE Y HANS
S, s,
se lo permitimos.
INTRODUCCIN
XXVII
CHIP
En
las
la
espeleologa natural se han descrito

ilustres, la
cuevas ms conocidas y ms
la
del Pentlico,
la
del Posilipo, la del Fingal,

la
de Antiparos,
las
del Diablo; en la espe-
leologa espiritual estn
comprendidos
el
los
abismos,
espeluncas misteriosas,
antro
de Trophonius, el antro de Caco, la caverna de Humour-point, la de Platn y permitidme seores citar entre ellas la cueva de Zugarramurdi. Esta caverna de Humour-point no est consagrada a la materia, ni al sol, ni a la luna; no es tan alta como el antro sagrado de los Floridianos; no es rstica, ni hmeda, ni malsana; es una caverna confortable con calefaccin central, es una caverna convertida en museo del humorismo. Es la ltima perfeccin de la ciencia y de la industria humana. ^No les parece a ustedes?
HANS
S, s,
seguramente.
XXVIII
INTRODUCCIN
SAVAGE
No
la
conozco an.
CHIP
Poseemos todos
Se asoman
los
recursos.
Asmense
Mediterrcanto de
ustedes a la ventana.
los cuatro.
Se ve
el
neo aûl con sus meandros de plata, ilumi-
nado por
el sol.
Se oye a
lo lejos el
unos marineros.
HANS
Qu hermoso! Aqu me
gustara vivir.
SAVAGE
Amaneramiento, barcarola.
CHIP
Ahora vuelvan ustedes a asomarse. Miran de nuevo. Es una costa del Atlntico; las
olas baten furiosas sobre los acantilos
lados
promontorios, bandolos en
espuma. Savage suspira.
INTRODUCCIN
XXIX
SAVAGE
Esta lucha eterna, esta contradiccin de
los
elementos
me
consuela.
CHIP
que lleva al obserdesde donde pueden ustedes contemplar las estrellas. Le llamamos Stellberg, en recuerdo del belvedere de Tico-Brahe.
est la escalera
Aqu
vatorio,
HANS
Qu serenidad! Qu
tara vivir siempre,
paz!
Aqu me gusla
absorbiendo
esencia
de esos mundos
infinitos.
SAVAGE
Mundos muertos, por
nosotros.
lo
menos para
CHIP
Vamos, avancemos. Tenemos aqu todas
las
decoraciones. Miren ustedes: Venecia,
el
XXX
INTRODUCCIN
puente de los Suspiros a la luz de la luna, el gondolero que canta; ah tienen ustedes el Coliseo de Roma, el bulevar de Pars y el Srand de Londres. Si quieren ustedes, nos detendremos aqu en el Strand un momento, veremos estas gentes que pasan,
dependientes, obreros, petimetres, y oiremos sus conversaciones. ^Quieren ustedes
que nos acerquemos a Whitechapel? Vamos, detengmonos en ese bar. Ese eoe ser Jack el destripador, que merodea entre
estas
gentes harapientas,
la
vestidas con los
despojos de
antigua
Rag
Fair (la feria del
andrajo) de Rosemary Lae.

ustedes quieren, en
la
Entremos,
si
taberna del puerto,
donde cantan
ca...
los
marineros del brick bar-
^Prefieren ustedes la casa aristocrtica?

el
Ah est
saln elegante, las
damas volup-
de Chopin y de Strauss, la chimenea donde apoya el codo el dandy Jorge Brummell, el inventor de los guantes amarillos, y el rincn donde suea sus grandezas el joven Disraeli, descendiente de unos Laras judos de Espaa. ^Prefieren ustedes Pars a Londres? Ah tienen ustedes la posada del Caballo Blanco, donde entra
tuosas, el vals
INTRODUCCIN
XXXI
Manon
Lescaut, ah est
el
farol
donde
se
ahorc Gerardo de Nerval, ah est la pensin de madama Vauquer; microcosmos balzaquiano donde tienen una conversacin misteriosa un viejo bandido, Vautrin, y un
joven estudiante de derecho, Rastignac; ah
est la guardilla
de Jenny
la
obrera, que no
sino vivir de su
quiere
la
pobrecita ser
rica,
trabajo. ^Pasamos?
SAVAGE
S,
pasemos. Esas figuras manoseadas
me
cansan.
CHIP
Ah tienen ustedes
salas misteriosas
el
palacio encantado,
los subterrneos del castillo
de Udolfo,
las
de Hoffmann, la los estudiantes alemanes cantan el Gaudeamus igitur... Si no les entretienen estos espectculos literarios, asmense ustedes de nuevo a la
ventana.
donde suenan taberna donde
los violines
Ahora
con
es
un
sitio
siniestro
rio
solitario,
vn bosque y un
pantanoso; un ce-
XXXII
INTRODUCCIN
menterio pequeo destaca las puntas de los
apreses en
los rboles
el
cielo
oscuro. El viento agita
les
arranca un rumor de marea.
HANS
Qu
ttrico!
Qu
siniestro!
SAVAGE
Esta soledad!
Qu calma! Qu reposo!
CHIP
No hay que
jes.
mirar demasiado los paisa-
Pierden un veinticinco por ciento. Vean
ustedes ahora el
las
mismo campo
al
amanecer,
que escapan por encima de las tapias del cementerio, los pjaros que cantan en las ramas y los bueyes que descansan rumiando... Todava tenemos ms vistas y ms espectculos. ^Quieren ustedes una escena entre bandidos italianos de la Calabria? {Prefieren ustedes Sierra Morena con Jos Mara el Tempranillo y A la paz de Dios, seores! {O avanzamos en nuestro paseo?
rosas
INTRODUCCIN
XXXIH
ILLUMBE
Avancemos.
CHIP
Aqu, en
sala
de
la
centro de la caverna est la Gran Locura Humana. En ella

el
todo es confuso, absurdo y sin sentido lLa luna que alumbra su cielo tiene cara de persona, y las nubes forma de ballegico.
de leones, de cocodrilos. Por todas partes andan diablillos, duendes burlones y de mala sombra, aparecidos en forma de
nas,
brujas con escobas, que luego se convierten en gatos, lamias y trasgos. Por ese ro de sombras, los muertos van naveliebre,
gando en sus atades, mientras vuelan por encima las mariposas blancas y negras, que son sus almas. El campo est aqu formado
les
por rboles y plantas extravagantes, trbode cuatro hojas, elboros trastornadores,
mandragoras que tienen dos sexos y figura
humana y que hay que

las
la
que
las
arrancarlas atndoun perro, porque sino el arranca muere, estramonios, sugue-
cola de
XXXIV
INTRODUCCIN
belarras (hierbas de serpiente) y sorgui-belarras (hierbas de bruja).
Los espectros, los enanos, las hadas, los espritus del agua del desierto y de la montaa, los demonios de la medicina, de la brujera y de las plantas bailan en este aquelarre. En las vitrinas se ve la serie terrible y grotesca de los dolos y de los fetiches, desde Apolo y Venus hasta el Mumbo-Jumbo de los negros vestido con los harapos de los marineros ingleses.
En
este
campo
bullen las hienas, los pe-
rros devoradores de los difuntos, los cocodrilos adivinadores,

los
lobos guardadores
de tesoros,
los caballos
car y extraer races, los de espas al dios Gaeth, las .salamandras

frioleras,
que saben multiplilagartos que sirven

la tos
los
asnos que saben curar
ferina, las abejas
que oyen
lo
que
al
se habla,
la
para rselo despus a contar

casa,
amo de
que tienen en la cabeza esa piedra misteriosa que se llama crapodina. En el estanque que hay en esa sala
y
los sapos
juegan
los
las sirenas, las

la
ondinas y los tritones.

los
Al lado de
naturaleza absurda, estn
hombres absurdos,
iluminados,
los
INTRODUCCIN
adivinadores, los
XXXV
inventores de fantasas y
de naderas,
solucin para
los
la
que encuentran una nueva
cuadratura del crculo y el movimiento continuo; ah hay un gran departamento de artefactos que no funcionan
y otros que funcionan poco, pero que son tan tiles como el rgano de los gatos in-
ventado por
el
padre Kircher...
SAVAGE
{Y no hay un
se ra
sitio
en este museo donde
uno a carcajadas?
CHIP
No, no
lo hay.
Yo,
al
menos, no
lo
co-
nozco. Detrs de estas salas hay otras don-
de
el
cicerone es
un sabio y aqul quiz
lo sepa.
ILLUMBE
Hay que dudar de
los sabios.
CHIP
Claro, es usted vasco. Creer usted
ms
en los curas. Seores, es mi hora.

noches.
Buenas
PRIMERA PARTE
Las conferencias en
el
museo
de Humour-point
CUESTIONES DE ESCUELA
del
la o y museo de Humour-point, donde les recibe el doctor Werden, vestido de profesor, que en Espaa es casi lo mismo que ir disfrazado de
dejado pequeLos expedicionarios a lianseccin intelectual pasan Chip

al
asno.
Como Savage
pregunta
al
es terco
doctor
como una mua, le Werden de nuevo si no

se aprenda a reir.
hay algn
risa
sitio
No, eso no
raleza hace los
donde lo hay
contesta Werden
la
no se aprende, viene de lo alto. La Natuhombres a su capricho gelastos y agelastos. Los hay tambin hipergelastos.
Palabras,
Savage,
palabras, palabras
murmura
como Hamlet.
40
Po BAROJA
Aqu
pueden ustedes
oir
las
diversas
damos acerca del humorismo ha dicho el doctor Werden Ahora mismo est hablando el doctor Schadenfrenconferencias que
de,
de Viena.
entrado y se han sentado en
Han
El profesor
un banco. comenzaba su conferencia.
Generalmente nosotros los alemanes, y

Nietzsche con ellos
deciahemos dado mula historia
cha importancia en
sealan.
de
los
concep-
tos a la etimologa de las palabras
que
valor
los
eti-
Yo no
las
creo gran cosa en
el
molgico de
palabras con relacin a los

la
conceptos actuales, pero, siguiendo

bre, haremos,
costum-
como todo
filolgica.
el
mundo, una pehomo, y

la
quea digresin
Hombre viene, como homo y humour tienen

raz etimolgica
se sabe, de
al
parecer
misma
de humus,
tierra, cieno.
Hom-
bra
y humildad, humanidad y humorismo proceden en el lenguaje del mismo origen ce-
nagoso y terrestre. Si fuera verdad esta aproximacin puramente nominal, se podra decir
que,
como
los pjaros actuales,
tenemos ante-
pasados
reptiles.
Otra cuestin de escuela, que podra ser de
LA CAVERNA DEL HUMORISMO
un programa de
la
Instituto
o de Universidad, es
cuestin de la
mayor o menor antigedad

el
del
humorismo.
hudel
Parece ms natural, ms lgico, que
morismo sea
En
rito
las
como todo lo humano. religiones ms antiguas, al lado

viejo,
la
nota bufonesca, y hay quien afirma que en los dibujos rupestres

se advierten ya rasgos humorsticos.
severo se encuentra
En
las
religiones
modernas hay tambin
motivos de humor.
El catolicismo actual se presta m.aravillosa-
sudan y que se les piden recomendaciones para tener una novia rica y para que le toque a uno la lotera dan pasto abundante a la risa. Los pueblos religiosos han tenido mayor tendencia al humorismo que los pueblos filsofos. El temor predispone a la risa, y el temor unido a la risa pueden crear el humor. Dionisios es,
inente a la broma. Sus cristos que
mueven
los ojos, sus santos fetiches a los
a ratos, humorista; Apolo siempre filsofo.
Grecia ha sido pas de poco humor.
pesar
de
esto, entre los
antiguos griegos hay escri-
tores
que tienen rasgos de humorismo, uno

Herodoto.
de
ellos
42
Po BAROJA
Herodoto, en medio de su placidez y de su ingenuidad, tiene golpes de malicia y de hu-
mor, atribuye un efecto grande a una causa
pequea y cuenta con

batalla. Este carcter
la
fortunios conyugales de
misma calma los inun rey, que una gran

le
ingenuo y malicioso
acerca
al
humorismo.
En
la
vida de Scrates hay tambin frases
de humor, de un cmico serio y transcendental.
humorismo sea una manifestacin nueva, ni un producto exclusivamente sajn o anglo-sajn, como ha dicho Taine; al humorismo le ha pasado como a la msica: fu marchando por el campo del arte como un arroyo tortuoso, formando
No
se puede decir que el
curvas, dividindose, subdividindose, hasta
que en el siglo xix se remans y se en una hermosa catarata.
precipit
II
EGOTIMUS, IDEALIMUS
DESPUS
denfrende
de cuniplir
el requisito
el
filolgico
e histrico
ha
dicho
doctor Scha-
vamos
a formularnos esta preel
gunta: ;Es todo egotismo en
arte?
Yo
creo
que
si.
En
el arte
y en gran parte de
la cien-
cia la base es el egotismo, el individualismo.
Para m no hay nada absolutamente objetivo,
mas que algunos mtodos de la ciencia, como, por ejemplo, ki estadstica. En la filosoy en el arte no hay objetividad posible; todos sus obreros son individualistas, personafa
listas; los
todos
creadores, como los interpretadores, somos egotistas, sistemticos o no; unos de una manera velada y suave; otros de un modo violento y cnico.
44
Po BAROJA
As como se puede decir que el mundo es una representacin de nuestra conciencia y sta, a su vez, una creacin de los sentidos, se puede asegurar que nuestra obra es la pro-
yeccin de nuestro espritu hacia afuera, y nuestro espritu una creacin de nuestra vo-
problema intermedio. Si no hay un espacio y un tiempo fuera de nosotros, como sospech Kant, en dnde tienen su existencia las cosas? Qu hay fuera de nosluntad.
Un
en s no ser ms que un un pretexto para dar impresiosubstractum,

otros? La cosa
nes? Entonces la materia, que parece tan evidente, sera el
ms
sutil
de los fantasmas.
No
creo yo ciertamente que las cosas no
existan
mientras no las percibamos,

el
como
pensaba
existan
obispo Berkeley; tampoco creo que
tal
como
las percibimos.
que hay movimientos, agitaciones fuera del hombre, que pasan por nuestro molde espiritual y quedan fabricados como letras de imprenta, letras que luego se van
figuro
Yo me
combinando. Qu valor tienen estos tipos ante lo absoluto? Para el hombre, un valor completo; para el no hombre, si pudiera existir, ningn valor. En absoluto, ningn valor.
45
Creer que
dran
si
hubiera seres vivos en Sirio tensta sera idnti-
una matemtica y que
ca a la de los hombres
ra.
me
parece una tonte-
mos
Hombrismo y egotismo; de aqu no podesalir. El hombre es la medida de todas

Los datos de nuestra conciencia son
las cosas.
tan subjetivos
como nuestras proyecciones. mundo exterior no hay colores, ni tamaos, ni temperaturas, como no hay medi-
En
el
das ni leyes.
Lo externo, al reflejarse en la conciencia, lo hace con un cierto orden, que es la resultante de leyes que rigen, para el cosmos; de los
sentidos y del temperamento, para
el sujeto;
nosotros tomamos ese orden,
lo
descompootro.
nemos,
lo
cambiamos,
le
acomodamos a nuesa nuestro
tro horizonte
lo
transformamos en
el
No encontrando
gusto, lo
mundo hecho
lo
descomponemos y
rehacemos a
nuestra imagen y semejanza. Aun antes de esta operacin,
una eleccin sobre
el
trozo de
hemos hecho cosmos que nos

hombres o
conviene ver. Exhamos con nuestro reflector
un cono de
luz sobre las cosas, los
los perodos histricos
riosidad. Mientras
que atraen nuestra cuno hacemos eso, el cosmos
46
PO BAROJA
aparece obscuro y negro. Luego, tenemos el poder de aislar las cosas unas de otras, de seel
parar los acontecimientos y de colocarlos en punto donde nos conviene.
el sitio donde est lo que y slo lo que le interesa. Si una familia va a un pueblo nuevo, al poco tiempo, la abuela, si es beata, sabr cmo son las
le
Cada uno ve en
interesa
iglesias; el abuelo,
quines frecuentan los pa-
seos; el padre, si se
gana poco o mucho;

el
la
madre,
cito,
si el
pueblo es caro o barato;

los billares; la
joven-
quines son las mujeres ms guapas y
dnde estn
muchacha, qui-
nes son los seoritos ms elegantes, y el chico, dnde se juega al marro o a la pelota ms
a gusto. Esta limitacin, esto de ver
orejeras,
el
mundo con
como
los caballos
enganchados, es
las revueltas
general.
Chamfort cuenta que, durante

del Terror,
un cmico fu a ver a un diputado de la Asamblea Nacional a exponer motivos de queja contra un literato.
Pero, usted cree que aqu no nos ocupamos ms que de

dias.^
representacin de
el
come-
le
pregunt
diputado.
LA CAVIRNA DEL HUMORISMO
47
No, ya s
Se
le
que tambin se ocupan ustedes
de su impresin
llermo Tell,
la
contest
el
cmico.
contaba a un nio
la
leyenda de Gui-
exigencia del tirano Gessler de
que
el
cazador montas disparase su ballesta

la
sobre una manzana colocada encima de

beza de su hijo menor.
ca-
Se quera hacer resaltar ante

bitrariedad
el
nio
la ar-
la
crueldad del tirano. El nio
escuch atentamente, y luego pregunt: lY la manzana.' Quin se la comi.*
Chicos y grandes no vemos en todo ms que lo que nos interesa. Egotismo! Egotismo! En ltimo trmino, todo arte, toda filosofa,
todo impulso, aun los que nos parecen
ms
objetivos y serenos, son egotismo, nar-
cisismo, Botticelli
cisco de Ass
como Velzquez, San Francomo Atila, Protgoras como
Wundt.
Egotismo y sistema. Este
me
parece
el
fon-
do de toda obra humana. Cuando no se tiene un sistema, es decir, un conjunto armnico de medidas, es que no se ha podido construirlo. La tendencia humana innata es construir. El hombre es como el castor, como la hormiga,
como
la
golondrina, animal de instintos
48
constructores.
PO BAROJA
Tambin
es destructor.
No
se
puede construir sin destruir. Cuando el hombre intenta romper con su

tendencia egotista y sistematizadora, acaba,
es fuerte, construyendo otro sistema.
si
En todo,
en grande o en pequeo, es lo mismo; es que inventa o descubre, como para el que lee, contempla, interpreta o aplica. No hay diferencia en el fondo; todos son
igual para el
igualmente interpretadores, y la interpretacin es una creacin ms o menos subalterna. El
que aclama a sus hroes, a sus poetas, a sus artistas, se aclama en parte a s mismo; el tcnico que sabe aplicar un invento, se identifica con el inventor. El poltico que ve un ideal en Robespierre o en Bismark; el pintor que mira su maestro en el Ticiano o en Goya; el literato que tiene una admiracin entusiasta por Shakespeare, por Goethe o por Tolstoi, todos ellos ven en sus modelos una proyeccin mejorada de s misdel pblico
hombre
mos y son
Cierto
tas
creadores mientras los interpretan.
que nicamente a una clase de artisinterpretadores, como cmicos, msicos y
cantantes, les aprecia el pblico

interpretadores; pero esto
como
tales
la
depende de que

interpretacin hecha por
49
esta
un individuo de
el
clase puede convertirse en espectculo.
En verdad
tor
ha terminado diciendo
,
doc-
Schadenfrende yo siento
el
cierta
repug-
nancia por
sistema de egotismo desvergon-
zado de algunas gentes. A veces, siento cierta antipata y odio por la vida; pero el odio por
la
vida es tambin vida y

es tambin sistema.
el
odio por
el siste-
ma
El doctor Schandenfrende ha seguido desarrollando este punto; pero no ha dicho des-
pus a mi entender nada nuevo.
III
NOS FALTA EL SISTEMA
PESAR de
la
conferencia del doctor Scha-
denfrende
el
dice
en su fantstica me-
moria
doctor Guezurtegui
no
se nos
ha
aclarado absolutamente nada la idea del hu-
mor. Nos
falta el sistema.
No tenemos
el
ni el
instrumento de observacin, ni
de caza.
Usar una escopeta Winchester o una carabina sistema Browning no tiene objeto para nosotros, porque no quisiramos tener encerrada y muerta la idea del humorismo, sino examinarla viva y libre. Las caas de pescar no nos sirven tampoco, ni los microscopios de Zeiss, porque queremos apreciar tanto lo que se ve como lo que no se ve. A falta de un sistema de medidas exacto
rechazaremos los aparatos complicados, los

metros, los micrmetros
y hasta
las varas; cal-
cularemos
las distancias, las
anchuras y los
espesores a ojo. El procedimiento es primitivo
como el de un bosquimano, pero no hay otro. Lo primero que causa extraeza cuando uno se fija en un fenmeno como el humorismo, tan extenso, tan antiguo, tan conocido, es el que no haya sido estudiado ni descrito con la exactitud con que se ha descrito un radiolario.
Parece mentira que se sepan tantas cosas
de astronoma, que son lejanas, y no sepamos qu es el humorismo; es raro tambin que se haya llegado a registrar cientos de miles de
especies zoolgicas
lo
y botnicas y no sepamos sueo o el bostezo. Muchas razones puede tener esto; una, el que los fenmenos psicolgicos sean ms difciles de penetrar, ms complicados que los biolgicos; otra, el desdn y el apartamiento que nuestra poca de ciencia positiva ha tenido por los hechos psicolgicos. Es muy posible que, en la segunda mitad del siglo xix y en
que es
la risa, el
el
XX, los espritus
ms distinguidos hayan
ido a cultivar las ciencias naturales dejando la
52
psicologa
PO BAROJA
las
especulaciones filosficas a
gentes audaces y superficiales. Yo, por ms que me lo he propuesto, no he
encontrado cosa de enjundia acerca del hu-
morismo; un amigo me tradujo un captulo de Lipps, que no entend bien, y despus he visto lo que dice Juan Pablo Richter sobre este
asunto, que,
como todo
la
lo escrito
por
el
autor
de Titn^ tiene un
polar,
la
que da
nebuloso y impresin de una escena en

aire ingenioso,
Groenlandia entre osos blancos que quisieSi
ran hacer cabriolas.
no he encontrado algo bien documentado el humorismo, he ledo, por buscar una aproximacin. La Risa^ de Bergson. El filsofo francs da su libro como un perfecto y acabado artefacto. Por lo que he visto en uno de sus bigrafos, Bergson comenz a escribir este libro y descontento de
ysistemtico sobre
l lo
dej dormir durante

la
mucho tiempo en
el
el
cajn de
mesa y
veinte aos despus lo
sac para rehacerlo.

lo
pesar de que
autor
yo creo que este libro est lleno de fallas y que no resiste a una crtica detenida; lo que le defiende, sin disputa, es que es un libro ameno.
definitiva,
da como cosa
LA CAVIRNA DEL HUMORISMO
53
constante a la
Bergson pretende dar un origen psicolgico risa, suponiendo que esta prosiempre de una sustitucin en nuestras viene
acciones, pensamientos y palabras, del juego libre del cuerpo o del espritu por el automa-
tismo y la rigidez de la mquina fisiolgica. Otras teoras hay ms complicadas para

explicar la risa,
es
como
la
la teora
de Lipps, que
una variante de
Para Kant
de Kant, y que se podra
llamar explicacin intelectual.

la risa procede de la rpida renada de una expectacin intensa. parto de los montes sera el mayor la
risa.
duccin a
Para
l el
motivo de
El paso del plano de la serie-
dad a lo ftil, el derrumbamiento de un armazn transcendental, a primera vista slido, producira el cosquilleo precursor de la risa. Indudablemente, la mecnica kantiana se puede aplicar a ciertos casos de la risa del hombre, como a otros se puede aplicar la mecnica bergsoniana; pero ni una sola, ni las dos juntas, encierran todas las formas de
la risa.
No hay manera de
cientifica
encontrar una norma
que
sirva,
en los alrededores del humorismo por extensin, para aclarar este con-
54
cepto;
Po BAROJA
no hay manera de encerrar
la
idea del
humor en lmites definidos y bien marcados. Hay que marchar, pues, a la casualidad, tomar la idea del humorismo en bloque y llevarla de la derecha a la izquierda, empujndola,
y ver
si,
a medida que se avanza en esta
tarea, van apareciendo
puntos de vista nuevos.

oratorio; as
anttesis,
Este procedimiento de investigacin es in-
dudablemente primitivo, malo,

saltan las
comparaciones, las
los
contrastes, que a veces parecen aclarar algo,
pero que en general no son ms que pirotecnia retrica. El mtodo este tiene poco valor, pero a
falta
de otro no hay ms remedio que em-
plearlo.
La primera oposicin que me sale al paso humorismo con la retrica. Colocaremos estos dos conceptos uno junto a otro, aunque sea de una manera caprichosa y arbitraria, y los haremos marchar. Es como
es la del
quien coge dos caballos, los ata a su carro y se va con ellos a correr por esos mundos. En
su marcha, sean parecidos, sean

tes los
muy
diferenin-
dos corceles, algo indicarn de sus
clinaciones, de su naturaleza, los llevaremos
LA C.W'ERXA DEL HLTIORISMO
55
adrede por caminos anchos y claros y por otros extraviados y tortuosos para ver cmo
responden.
Madama
la
Ciencia dir que sera mejor
un
mtodo ms ceido, no debe de haberlo, porque los sabios del museo de Humour-point, que tienen el oficio de saberlo, no lo saben. Con permiso de Madama la Ciencia hay que
entregarse, pues, al impresionismo.
ms
experimental, pero
IV
PRIMERA, SEGUNDA, TERCERA
ESTAMOS
ticas
colocados enfrente del humoris-
mo, queremos encontrar sus caractersy vamos a ir lanzando proposiciones que tengan una mayor o menor aproximacin a la verdad. No sabemos afirmar con energa ms que cuando estamos iracundos, y no lo estamos en este momento. Lanzaremos nuestras proposiciones con relativa timidez:
A.
Hay
tantas formas de
humor como huel
moristas han existido.

B.
Esto no quita para que

le
humorista
carcter
tenga rasgos comunes que

inconfundible.
dan un
La proposicin de que hay
tantas formas
de humor como humoristas han existido pa-
57
rece
una proposicin
cierta.
Humorismo
quie-
re indicar algo orgnico, personalsimo, in-
aprendible, que oscila entre lo psicolgico

lo patolgico. El
humorismo no
es ortobitico,
que diramos los sabios. Hay una relacin estrecha entre la antigua idea del humorismo mdico, predominio de ciertos humores, y el humorismo literario. En los dos conceptos se supone una cualidad psicolgica o patolgica que matiza el organismo y le hace tomar un carcter sui gneris. El humorismo, ms que ninguna otra forma literaria, da una impresin de algo temperamental.
Un poeta pico o un trgico se parecern ms a otro poeta pico o a otro trgico que un humorista a otro humorista. En la literatura cada humorista es una isla. Hay la isla de Shakespeare, la isla de Cervantes, la isla
de Rabelais,
la isla
de Juan Pablo y
la isla
de Dickens.
Hasta en los escritores humoristas que se
han
El
influido
unos a otros, no hay semejanza. humorismo de Juan Pablo Richter no se

al
parece por completo

tienen
de Carlyle. Los dos

f.intasmagrica, pero
una escenografa
58
PO BAROJA
Richter, el maelstron del
mundo
segn Carlyle, es ms
filosfico,
humor, ms csmico
del
el
tiene
una
sensiblera de
mal gusto, y
autor de Sartor Resartus es

pattico
ms
poltico,
ms
y ms predicador. El humorismo satrico y rencoroso de Swift no es de la misma clase que el humorismo petulante y ligero de Sterne, ste no se asemeja al sermn moralista y pesado de Thackeray y ninguno de ellos tiene un parentesco estrecho con el humorismo sentimental lleno
de lgrimas y de sonrisas de Dickens. Cada uno de estos humoristas tiene un mtodo y un estilo propio, cada uno de ellos acusa firmemente su personaUdad y su deseo
de no parecerse a los dems. A pesar de esto, como decimos en la segunda proposicin con el permiso de Madama la
Ciencia, el
humorismo
tiene algo
Qu tiene de comn el no es posible que podamos

primero, segundo, tercero;
de comu. humorismo? Como

decirlo por orden,
timos categricos,
como no nos senporque, como hemos dicho
antes, slo la ira nos hace ser categricos,
no estamos iracundos, iremos por aproximaciones.
59
humorismo es algo complicado. Hay en l seriedad y comicidad, sentimentalismo y frialdad, excentricidad y

Indudablemente,
el
vulgaridad.
Esta condicin
heterognea
arte
le
hace
ser
de contrastes. A tal afirmacin se puede oponer el que todas las artes son de contrastes; pero no en grado tan
principalmente
un
humorismo. A la cualidad de ser un arte de contrastes violentos, se puede aadir que es un arte subversivo de los valores humanos. Es indudable que, all donde hay un plano de seriedad, de respetabilidad, hay otro plano de risa y de burla. Lo trgico, lo pico, se alojan en el primer plano, lo cmico en el segundo. El humorista salta constantemente de uno a otro y llega a confundir a los dos; de aqu que el humorismo pueda definirse como lo cmico serio, lo trivial transcendental, la
el
exagerado como
risa triste filosfica
y csmica.
Esta mezcla cmico-romntica, cmico-pattica,
cmico-trgica, da
el
un gusto
agridulce,
que es
sabor de las obras de humor.
En
san
el
terreno del
humorismo
se anastomo-
lo
cmico y
lo serio. El
humorista va en-
6o
PO BAROJA
trelazando las fibras cmicas
trgicas
y su
obra nos sorprende y nos divierte. Cuando nos acostumbramos a ello, nos gusta encontrar lo
que queda de fuerza en

la fuerza, la
la
de-
bilidad,
de debilidad en
supers-
ticin trivial
el
de un espritu fuerte y lgico y lado noble de un alma vulgar.

el
El inconveniente de esta tendencia disocia-
dora es
perder
la
facultad de gustar
la
esencia pura de un gnero sin mezcla. El que
toma
la
posicin intermedia y ambigua entre
lo trgico
lo
cmico ya no podr guardar un

las risibles.
respeto completo por las cosas respetables ni

reirse
de todo corazn de
El pensamiento de la desarmona le asaltar
a cada paso, ver muecas cmicas en lo serio
y sombras graves en lo grotesco; lo que bulle en el segundo plano se le proyectar en el

primero, y lo que se agita en
le el
primero se
manifestar en
El
el
segundo.
hombre de humor promiscuar siempre, y esta promiscuidad har que no haya gneros literarios para l; en un momento todos le
parecern buenos; en otro, todos los encontrar viejos
y marchitos.
tiene el
Muchos inconvenientes
humorismo
para
la
literatura,
no porque est poder emplear en bloque en una obra el tono mayor. El humorista puede usar casi exclusivamente el tono menor, como Dickens, Sterne, etc.; puede alternar el tono mayor y el
esencia, es el
uno de en su misma
ellos, invencible,
menor, como Shakespeare; pero usar slo el tono mayor como los trgicos griegos o sus
imitadores franceses, no lo puede hacer. El
buen gusto por el buen gusto le est vedado. Cuando el humorismo quiere convertirse en gnero, con su marchimo oficial y su receta, pierde todas sus condiciones y todo su encanto. El humorista funcionario debe ir
al
saln de
Madama
la Retrica.
la fres-
En
el
humorismo es indispensable
innovacin.
cura y
la
CUARTA, QUINTA, SEXTA
humorismo EL dad
tiende a dudar de la canti-
de ciencia y de tcnica que heredaesta duda.
mos de
Retrica
cia
s,
nuestros ascendientes.
no acepta
el
Madama la Madama la Cientiene para ella
porque es
muy joven y
y
reservado
porvenir,
la revisin
de valores
no le estorba para sus fines. La duda y la innovacin siempre llevan algo como una intencin humorstica. En la Ciencia Newton y Darwin, Paracelso y Stephenson, en su tiempo, se representaron a los ojos de sus contemporneos como humoristas,
como
ilusos; el
Greco y Goya
lo parecie-
ron tambin y hoy todava Lobachefski y Rie-
LA CAVERNA DEL HLT*IORSMO
63
mann dan
los
la
impresin de chuscos
al
lado de
matemticos clsicos.
El
hombre de
la
calle, vulgar, tradiciona-
lista, rutinario,
dice pensando en los innova-
dores que inventan algo nuevo y no discurren con las normas vulgares:
Esos nos estn tomando

El humorista que lanza
el pelo.
tema no puede ser

el
una teora o un sismirado con simpata por

otras teoras o sistemas
el
hombre aferrado a
ya sancionados por
tu
^
tiempo.
El humorista es h(mbre de valor. El espri-
que se encoge para
saltar
en
el vaco,
sin
iber
.
dnde va a y
caer, es
un
espritu valiente
la
si al
mismo tiempo concibe

esta posibilidad
posibilidad
el
fracaso
i;npulso, entonces es
no le impide un gran humorista.
Casi todos los humoristas ren del fracaso

propio; algunos,
ms
rea
intelectuales, ren de las

la
supuestas intenciones de
Providencia,
las
como
cuando Espinosa
A las moscas.
viendo
araas cazar
La necesidad de la innovacin hace que el humorismo intente introducir en la esfera del arte lo que an es obscuro e inconsciente, lo ;ae es nuevo. Esta ambicin la puede reali-
64
PO
BAROJA
que el pao nuevo se una manera clsica o de una manera nueva. La primera manera tendr algo de humor, la segunda ser ntegramente humorista. El humorismo necesita siempre el pao nuevo; con el viejo se podrn hacer obras maestras, pero no obras maestras de humor.
zar el autor haciendo
corte de
Otra condicin indispensable del humoris-
mo me
parece
la
veracidad. El
la
humorismo
ccin,
tie-
ne una luz que no permite

luz del sol
como
la
no permite
el
maquillaje.
VI
BILATERALIS
escuchado la conferencia que nos ha dado el doctor Werden de Heidelberg acerca del humorismo, dice el doctor Guezurtegui.
HE
El doctor
tasa.
Werden
se ha dedicado a la fan-
Este profesor es grueso, rubio, vestido de

claro; tiene
unos anteojos de lentes muy convexas, que centellean cuando mueve la cabeza. Segn el doctor Werden, la contemplacin
del
mundo
lleva al
bilateral, binocular, es lo que nos humor. El doctor Werden ha plantea-
do
el
la tesis, la anttesis
l,
la sntesis.
La
tesis,
segn
est en
1
el
1
clasicismo; la anttesis, en
sntesis, en el
romanticismo;
humorismo.
66
El espritu
nir,
PO BAROJA
humano camina
hacia su deve-
hacindose cada vez ms heterogneo y complejo, y el momento literario actual, en su

direccin al devenir, es el humor, pero el hu-
mor
la idea, lo
que no son ms que que no ha llegado a ser. Esto, segn Werden, no lo pueden comtiene todava zonas
prender los espritus limitados, los espritus
miopes que han quedado sujetos a un maniquesmo primitivo. Para ellos, a un lado est el
ser, al otro la
nada; a
un lado
la
el
espritu, al
al otro la
otro la materia; a
un lado
risa,
pena; a
sa; a
un lado un lado lo
la
solemnidad,
al otro la far-
feo, al otro lo bello.
Candidez! Candidez! E incomprensin!
Para sentirse hondamente humorista, segn

el profesor de Heidelberg, hay que sentirse hondamente pantesta y haber baado el es-
pritu
en
el ter
de
la
substancia nica.
El
humor
es
una
sntesis,
y toda
sntesis es
optimista. Las impertinencias de Voltaire no

significan
el
mejor de todos los mundos... desde
nada contra Leibniz. Este mundo es el pun-
de vista del humorismo. ^Que hay deformidades? Mejor que mejor. Que hay vicios morales? Magnfico. Que hay
to
LA CAVERXA DEL HUMORISMO
6/
infracciones de los grandes principios? En-
cantador. iQ\ie hay guerras y pestes? Sublime. ^Que hay pequeas molestias? El sombrero
que se lo lleva el viento? jEI dedo que se coge uno en una puerta? ptimo. Que hay osbcenidades? Superior. Que hay locos en la calle y cuerdos en los manicomios? Sublime. Todo esto, queridos amigos, ha dicho el doctor Werden, hace que exista el humorismo. Si no fuera por l, que mundo ms solemne, ms plmbeo, ms raciniano, ms chateaubrianesco sera
el
nuestro.
Gracias a esas pequeas
obscuridades y
manchas,
el
mundo puede
ser shakesperiano,
cervantino, dickensiano, gracias a esas peque-
llos agelsticos,
as molestias, ios hombres ren y aun aqueaquellos de los que dice Sha-
kespeare que no muestran sus dientes en una
aunque el propio Nstor jure que la broma ha sido buena, tienen que hacer: Ah...
sonrisa,
j... j...
contrayendo
lo
el
diafragma, a pesar de
su amor por
solemne.
Lx)
I.o artificial!
injusto!
Qu admirable
pe-
escuela de humor!
lucas,
cias,
Dadme un pueblo con
con togas, con miriaques, con injusticon absurdos, y os traer al momento el
68
PO BAROJA
humor; pero con gentes que quieren slo ser

estpidamente naturales o naturalmente est-
demonio se va a hacer? humorismo tiene de bueno y de mnlo ha dicho Werden si fuera bueno solo, sera inferior a lo que es. Ya en lo que se llama
pidas, ^qu
El
sublime, entra la levadura de elementos de

disgusto, que no existen en lo puramente bello. Lo puramente bello es como el pan cimo; en cambio el humorismo es pan literario, porque
es lo
humano
sinttico.
Como
Merlin
el
en-
cantador fu engendrado por una religiosa y un diablo, el humorismo tiene en su origen lo
bueno y
lo
malo.
se mezclan tambin ele-
En
el
humorismo
y
el
mentos racionales
nisios, el color
e irracionales,
Apolo y Dio-
dibujo, lo claro
lo
obs-
curo, lo apasionado y lo comprensivo, lo

sical
mulo
lo intelectual.
En
el
humorismo, vamos a
el
lo general
por
individual, a lo claro por lo obscuro, al opti-
mismo por
yendo de
pesimismo.
El humorista no quiere llegar a la luz hulas
sombras del camino, sino que
quiere llegar a la luz arrastrando consigo mis-
mo
las
sombras y aclarndolas.
vil
TEORAS
DESPUS
con
de estas
frases,
por
las cuales
hemos sospechado que el profesor de Heidelberg es un hegeliano, el doctor Werden,

cierto nfasis
germnico, ha descrito a los
humoristas, a quienes ha llamado franco-tira-
dores de
del ideal.
la
vilanos y de
nube y del humo, cazadores de pompas de jabn y escopeteros
las teorias del
Luego nuestro doctor ha pasado a exponer humorismo. Las ha dividido en tres grupos: teoras bala
sadas en
contraste
degradacin, teoras basadas en

teorias basadas
el
en
la
superacin.
Las diversas teoras hechas a base de la degradacin suponen que el humorsmo nace
70
Po BAROJA
de un sentimiento de rencor contra
lo noble,
de una tendencia a rebajar

petabilidad
la
dignidad, la res-
la
nobleza humanas.
tesis, el
Para los que defienden esta

es
humor
un impulso parecido al del chico cuando una piedra a un cristal de un escaparate o cuando escupe en un plato de dulce que no va a comer l. Para los que ven un mpetu de rebajamiento ajeno en el humorismo, la risa del humorista es un eco de la risa del salvaje cuando hunde el cuchillo en el corazn del enemigo. A la tesis de la degradacin, el doctor Wertira
den ha puesto varios reparos. Primeramente, segn l, en
el
humorismo
el
no
ser
es necesario el rencor; despus,

el
objeto
rebajado por
humorista puede
la risa del
muy
bien no
un hombre, sino una
institucin.
Respecto a que
eco de
doctor
parse
humorista sea un
cosa que para
el
la risa del salvaje, es
Werden no tiene importancia. Preocude ello es como preocuparse de si las
que nos encanta con el color y con el aroma de sus flores estn cerca de los gusanos que andan por la tierra. Que el humorismo proceda del rencor, es
races de este rosal
posible, nos
el
ha dicho
el
doctor Werden; que

rencor, eso
humorismo de hoy sea

Si
no
lo
aceptamos.
en
el
humorismo no
es indispensable
el
rencor, segn el profesor
Werden,
es en
cam-
bio indispensable la simpata,

teriliza el
la
simpata es-
La risa sin desprecio nada nos molesta. Hay amigo que nos pone en solfa, se re de nuestra manera de ser y de penrencor.
sar, se re
de nuestras obras, pero se
re
sin
desprecio
y no nos ofende; en cambio, otro nos dice una frase vulgar, con exasperado desprecio y nos levanta y nos indigna. Por
este motivo, la teora de la degradacin es in-
completa y mezquina para el doctor Werden. La segunda clase de teoras son las que
tienen por base el contriiste.
El humorismo, segn ellas, proviene del choque de una sentimentalidad elevada con lo
heterogneo, inarmnico y a veces absurdo de

la realidad.
El doctor
Werden no
acepta esta tesis por-
que supone que esas inarmonas no slo lu; son malas, sino que son deseables, son necesidades que sirven, no de fundamento del humorismo, sino de pretexto para l.
72
Po BAROJA
La ltima
teora
y
la
la
defendida por
el
doc-
tor, es la teora
de
superacin. El humorisla sntesis
mo, segn Werden, es

funde
crisol
donde se
lo al parecer infusible, es la
penetracin
recproca de lo finito con lo infinito, es el
de valores y en
es grande
donde se efecta la transmutacin de donde todo al mismo tiempo

este
y pequeo. horno de turba del humorismo aprovechamos el mineral rico y las escorias, el metal nuevo y la chatarra. Humorismo! Risa del espritu serio, refle-
En
xin de
cosmos...
la jovialidad,
visin
binocular del
Como
blico.
se ve,
el
doctor
Werden
es
un
hiper-
VIII
COMENTARIOS A UNAS OBSERVACIONES
HABLANDO
de
la
conferencia del doctor
Werden; Paco Luna ha sacado de su maleta un articulo de J. Ortega Gasset, titulado Observaciones de un lector y publicado
en La Lectura en Diciembre de 191 5, y se ha llevado a Guezurtegui.
lo
En
da
este artculo se halla
en parte
sintetiza-
degradacin y el rencor productores de la novela picaresca.

la tesis
de
la
como
la
Se ha comentado este artculo, porque

novela picaresca tiene relaciones con
el
hu-
morismo.
Ortega y Gasset es uno de sus escritores predilectos, verdad? ha dicho lUumbe.
74
PO BAROJA
set,
;S,
^y de usted no?
ha contestado Guepero por Gasmediterrneo...
zurtegui.
No, no. Paso por Ortega,

no. jGasset!
Que sonido
No, no.
Bueno. Lea usted, amigo Luna. Paco Luna ha tomado el nmero de La Lectura y ha ledo: Durante ios ltimos tiempos de la Edad Media, coexisten dos literaturas en Europa que no tienen apenas intercomunicacin: la
suscita
de los nobles y la de los plebeyos. Aqulla los Minesinger, los trovadores; las
gestas y epos de guerra
literatura irrealista, que, alimentndose,

lo
y de pasin. Es una no de
sino de las condensa-
que se ve y se
palpii,
ciones mticas, de las leyendas genealgicas,
construye un
mundo de
y
realidades levantafuertes formas.
das, estilizadas en bellas
En
esta produccin convergen todas las emocio-
nes transcendentes,
raciones hacia
lo mismo las sutiles aspiun transmundo donde todo es
lindo y conceptuoso, que aquellas pasiones

del
hombre, rudas
afirmativas
tal vez y brbaras, pero y creadoras. Lo esencial es que el
poeta noble crea, sobre las cosas y personas
75
terrenas,
laciones ideales,
sante,
una vivencia original de seres y reun cosmos novsimo, interenacido del arte. Esta literatura aumena
ella,
ta el universo, crea.
Paralela
pero reptando sobre la

la literatura del
tierra se
desenvuelve
pueblo
Son las y farsas, son los motes, fbulas y cuentos equvocos. Muy tpicas son las Danzas de la Muerte. La muerte, la amiga de Sancho, es la vengadora de los pequeos, simples y mal dotados, demcrata. Y el cantor villano, harto de Dgustias, dolido de muchas farsas, socarrn y maligno, conduca a la Muerte a las altas
nfimo.
consejas, son
las burlas
ises sociales.
Qu
Luna.
le
parece a
usted.?*
ha
preguntado
rabioso y pueril
Encuentro todo eso de un aristocratismo ha dicho Guezurtegui
Aceptamos graciosamente que haya habido una literatura de nobles y plebeyos; pero no reptamos que la literatura de los nobles ^como clase social), sea noble tambin en el sentido tico ni que la de los plebeyos
sea plebeya en
bajeza.
el
sentido de abyeccin y
76
PO BAROJA
Es
usted
un romntico, Guezurtegui
ha
dicho Luna.
No. Es que, si esto fuera as, el almanaque de Gotha sera el ndice de las calidades espirituales del mundo. No me parece que se puede afirmar que la divisin de criados y seores, de nobles y plebeyos, sea la norma
para
la literatura,
y sobre todo, para
la
moral.
Usted cree que

eso.
s?
Hombre, yo no tengo una opinin

Lo que no veo tan
claro
sobre
como Ortega y
Gasset, es por qu en la literatura noble puede haber creacin y en la plebeya no.
ria
Yo encuentro esa una opinin ha replicado Guezurtegui se puede de;
arbitra-
fender lo contrario, con

literatura
la
de caballeros,
lo
misma razn. La ms fuerte, lo ms

ver, es
vivo,
que ha dejado, a mi modo de
una
caricatura
,
los tipos
y en cambio, de populares, ha quedado una seria

Quijote,
Don
y regocijada: el Lazarillo, el Buscn, Sancho, Panurgo, Caliban, Sganarelle... Habr alguien hoy, que no sea profesor, que se
fuerte
ocupe con inters de
los
amores de Anglica
y Medoro, de Amads de Gaula y de la bella Oriana, de Lanzarote del Lago y de la Reina
LA CAVERNA DEL HLTIOUSMO
77
Ginevra? Nadie absolutamente. Todos estos

personajes, al transcurrir los tiempos,
otros
toman
nombres en
las
novelas de
folletn
y se
hacen modernos.
Ortega y Gasset dice que el autor villano conduce a la Muerte a las altas clases sociales. A las altas y a las bajas. ^Pues qu quera Ortega y Gasset, que a las altas clases sociales se las dispensara de la Muerte? Eso sera llevar el almanaquegothismo demasiado lejos. Sigamos leyendo a Ortega Gasset dice Luna Ante la Muerte se patentizan asque-
rosas las lacras, gangrenas y podres de todo lo que en la sociedad de los vivos parece
robusto, granado y brillante.
de
La misma intencin anima las romanzas la zorra. La sociedad de los hombres es

ella
en
sometida a
la
perspectiva psicolgica
de una sociedad de animales. Porque, ciertamente, el animal habita el piso bajo del hombre,
pero los ojuelos torvos y maliciosos del

piso.
le
cantor villano slo alcanzan a ver este pri-
mer
Qu parece a usted, Guezurtegui? No veo esos Me parece argumenpisos.

el
to del aristocratismo, del
almanaquegothismo.
78
PO BAROJA
Cuando
vil,
la hija del
usurero o del fabricante de
jabn juega
al tennis
o se pasea en autom-
cree que ejercita
lina superioridad especial
un derecho y que tiene que no procede de
su dinero; cree que est en el piso alto. Es lo qua piensa probablemente Maura cuando se
estira los
los demagogos y radicason almanaquegothistas; no hay ms que rascar un poco en ellos para que aparezca un ilustre Prez con ambiciones de procer.
les
Demagogo. No. Casi todos
puos y dice cuatro vaciedades.
ga y Gasset ve al hombre con pupilas de ayuda de cmara. Hombre, no, a mi me parece ms ayuda de cmara el cantor noble. Entre un lacayo
El cantor villano sigue diciendo
Orte-
contento y otro de:iconteto, no es yo el que est contento?
ms
laca-
Espere usted, djeme usted seguir.

No crea un mundo; de dnde va a sacar l, sin vacilar, cercado de hambre y de angustias, el
destripaterrones,
el
hambriento,
el
des-
honrado, de hijares jadeosos, de alma roda, el esfuerzo superabundante para crear existencias, formas de la nada? Copia la realidad.
LA CAVERNA DEL HUMOBUSMO
79
que ante s tiene, con fiero ojo de cazador furtivo: no olvida un pelo, una mcula, una costrica, un lunar. La copia es crtica. Y esta es su intencin: no crear, criticar. Le mueve
el
rencor.
Yo creo
que una
cierta intencin crtica
nos anima a todos. Ver, comprender, saber qu cantidad de eternidad o de perduracin puede tener cada obra, es una preocupacin muy humana. ^No es eso? Si.
Tampoco se puede creer en

cin del tema humilde con
el la
la identifica-
cantor villano y del tema altisonante y noble con el cantor de
misma clase. No parece que
el
autor del
fuera ari.stcrata ni hidalgo.
Poema del Cid Ms bien, ese Per
Abbat, verdadero o supuesto, suena a judo o a morisco.
No hizo serranillas plebeyas el marqus de Santillana? Teniers viva como un prncipe, y no pintii);i ms que escenas populares,
En dnde est
autor con
el
la identific .icin
de
\:i
vida del
asunto de su arte? gran cosa de
esto
No Yo no entiendo ha dicho Illumbe.

s.
8o
PO BAROJA
P'^specto a creacin, no
haya sido superior
la villana.
la
se advierte que
de
el
la
musa noble
a la de
En Espaa,
Arcipreste de Hita o
Fernando de Rojas son mucho ms creadores que Herrera o que Valbuena; en Francia, el picaro Villon vive ms que Ronsard, y modertriste, hambriento y borraun pingajo humano, Verlaine es, probablemente, el mayor poeta del tiempo. Respecto a la opinin de que a la crtica le mueve el
namente, un poeta
cho,
rencor, est tambin dentro del almanaque-
gothismo.
La
ciencia,
el
y sobre todo
la historia, estaran
basadas en
rencor. Sin la crtica,
slo con
el respeto, el
mundo
sera
como un gran tem-
plo lleno de fetiches intangibles incontemplables,
de
al
ellos sera
porque contemplarlos y darse cuenta comenzar a criticarlos. Respecto

literario,
rencor
^dnde est
el
rencor del
que cuenta
las
aventuras del Lazarillo sin
odio y sin saa, slo por el gusto de contar, como el Bosco o Brueghel pintan sus aldea-
nos por
el
placer de
pintar.!*
pregunta Luna. Siga, amigo Luna. Siga usted.

({Sigo?
En
los siglos XV, xvi
xvii, estas
dos
lite-
61
raturas, la
amante y
la
rencorosa, dan propor-
ciones clsicas a sa interpretacin de la novela, parcial
en ambas. El tema de amor e
imaginacin se enciende
fuego de
artificio
como un esplndido
de caballeras. El
raadurece en la
novela, es
en
el libro
tema del rencor y
la crtica
novela picaresca. La primera novela integral
que se
escribe,
en mi entender,
ella se
la
el Quijote,
y en
dan un abrazo momenrencor, el
tneo, en la tregua de Dios que el corazn de
un genio
les ofrece,
amor y
mundo
el
imaginario e ingrvido de las formas y

vitante, spero,
gra-
de
la
materia. Cervantes es el
Hombre; ni lacayo, ni seor. Qu le parece a usted la salvedad que
hace Ortega y Gasset a beneficio de Cervanpregunta Paco Luna, tes?
Me
parece
un caso de
estara
favoritismo.
Si
fuera verdad la tesis expuesta en prrafos anteriores, el

la
que
ms dentro de
la
novela
rencorosa sera Cervantes. Cervantes se
encuentra por su Quijote^ no slo fuera de

literatura noble, sino
el
en contra de
ella;
no es
autor del Lazarillo^ que cuenta por entrete-
nimiento las aventuras de un muchacho atrevido; sino es el ingenio
que se burla de todas

6
82
PO BAROJA
las
invenciones que Ortega y Gasset tiene por
nobles y levantadas y ridiculiza todos los mitos de la literatura amante. No se presenta

aqu desapasionado nuestro amigo Ortega.
Es que usted no es un
zurtegui
cervantino, Gue.
interrumpe lUumbe
Cosa que me
parece bien.
Porque Cervantes hace que Don

venza solamente a Sancho de
llama vizcano,
Por qu?
Quijote
Azpeitia, a quien
debiendo
llamarle
guipuz-
coano.
Crania Vascnica! Siempre Crania

cnica! Pues
Vas-
yo soy cervantino a mi manera. Lo que no creo es que Cervantes fuera una excepcin, ni en su espritu, ni en su dignidad.
Se habla mucho de Velzquez y de que fu
y se llam criado del Rey; primeramente, era la poca, y despus Velzquez no vea en el mundo ms que lneas y colores;
criado,
criado o seor, dentro de su arte era siempre
un
seor,
un
prncipe.
Cervantes llegan las
malas pasiones, a Velzquez no.
Âs
que es usted ms velazquista que
cervantino?
83
Mucho ms. Bien, volvamos a Ortega ha dicho novela picaLuna Sigue hablando de
.
la
resca.
La novela picaresca echa mano de un

figurn nacido en las capas inferiores de la
sociedad,
un gusarapo humano fermentado en el cieno y presto a curar al sol sobre un estircol. Y le hace mozo de muchos amos: va pasando, de servir a un clrigo, a adobar los tiros de un capitn, de un magistrado, de una dama, de un truhn viento en popa. Este personaje mira
la
sociedad de abajo a arriba
ri-
diculamente escorzada, y una tras otras las

categoras sociales, los ministerios, los oficios
se van desmoronando,
y vamos viendo que por dentro no eran ms que miseria, farsa, vanidad, empaque e intriga. Qu contestaran ustedes a esto los demagogos? pregunta Illumbe. Los demagogos contestaramos que con el mismo derecho, y quiz con un poco ms, se le puede llamar figurn al tipo de los Mine-
singer, trovadores, gestas
y epos de guerra y
pasin, porque en general tienen
menos vida
la
y menos
carcter,
que
el
tipo
de
novela
84
Po BAKOJA
picaresca. Respecto a
que se vayan desmoro-
nando categoras
cios, al
sociales, ministerios
ofi-
contemplarlos de una manera irnica,
es natural
est
y necesario, cuando su
la
prestigio
basado en
mentira.
La superioridad que nace de la verdad no se desmorona nunca, como no se desmorona el

sistema de Coprnico, y en cambio, se hun-
dieron los anteriores. Respecto a
la
grandeza
de
las figuras,
lo
da
la
casualidad.
Cuando
que quiere ser olmpico, como Luis XIV, aparece en la historia con una fstula en el ano, nos da risa; en cambio, la pobreza y la tuberculosis de Espinosa nos producen melancola y dolor. Parece que tiene usted objeciones a todo,
un
figurn,
amigo Guezurtegui. ^Si, estoy en desacuerdo
esta vez
con
Ortega.
Bien, sigamos leyendo.

La novela picaresca es, en su forma extrema, una literatura corrosiva, compuesta con puras negaciones, empujada por un pesimismo preconcebido, que hace invntario escrupuloso de los males, por la tierra esparcidos, sin rgano para percibir armonas ni optimi-
LA CAV'ERNA DEL HUMORISMO
05
dades.
defecto,
Es un que no
arte,
y aqu hallo su mayor
tiene independencia esttica;
necesita de la realidad fuera de ella, de la cual

es ella crtica, de la
que vive como carcoma
madera. La novela picaresca no puede ser sino realista en el sentido menos grato de la palabra; lo que posee de valor esttico con-
de
la
siste
justamente en que,
al leer el libro, levan-
tamos a cada momento los ojos de la plana y miramos la vida real y la contrastamos con la del libro, y nos gozamos en la confirmacin de su exactitud. Els arte de copia. La copia es crtica y no creacin, dice Ortega y Gasset; yo no lo creo. No creo que
se
pueda copiar simplemente en
el arte,
sin
poner algo. Si Holbein, Durero, el Ticiano y c\ Greco vivieran, podran copiar los cuatro la
en hacer un retrato parecido, y, sin embargo, cada uno le dara un carcter irremisiblemente suyo. ;No lo creen
misma
figura, esforzarse
ustedes asir
eso parece ha dicho Luna. Respecto a cuestin de independenS,
la
la
cia esttica
de
la
novela picaresca, ;por qu

la tiene?
afirma Ortega que no
Yo
creo que
tiene toda la necesaria, toda la posible.
En
la
86
PO B A ROJA
de Ortega y Gasset, est ese dualismo, irreal, de lo material y de lo espiritual, de lo noble y de lo

tesis
tan espaol, de lo real y de lo
plebeyo. Si fuera verdad lo que afirma Ortega,

pintar
un mendigo
sera arte bajo,
pintar
as;
un
caballero arte noble.

la
Yo no
lo
creo
para
cos
pintura todo es noble. Nosotros soidealistas
mos ms
le
que ustedes
los
mdidi-
me deca un abogado. No s por qu contestaba yo. Para m no hay

una
institucin
ferencia alguna entre estudiar
antigua, estudiar
el
un
insecto, o el intestino, o
bazo de un hombre.
el
No hay ms
o
el
diferencia
que
insecto, el bazo,
intestino
ms permanentes en su
institucin,
existencia
son que una
que puede desaparecer, olvidarse

sin embargo.
fisilogos sean plebeyos
lo
y perderse. Hombre, Que los
los
abogados nobles es posible que

los picapleitos del
crean todos
lo
mundo, pero nosotros no
aceptamos.
Se apasiona usted, No, nada de eso. Por otra

inventora,
parte, si la
li-
teratura llamada noble fuera la creadora
la
hoy ms que
los hroes de Balzac,
LA CAYERXA DEL HUMORISMO
87
de Stendhal o de Dostoievski, hundidos en

preocupaciones materiales; nos interesaran
Matilde y Malek Adel, de
madama
Cottin, los
personajes de la seorita Scudery, Eudoro y Cimodocea de Chateaubriand y otros hroes

del perfecto
amor y de
la perfecta caballero-
sidad,
si
esos tipos nos parecieran viejos,
nos entusiasmaran los fantoches irreprochables de D'Annunzzio. En el arte, David, Canova y Thorwaldsen nos impresionaran mucho ms que Goya; lo que en general no ocurre. Puesto que est usted tan locuaz, amigo
Guezurtegui, agotaremos
la
materia Qu
le
parece a usted lo que dice Ortega y Gasset del realismo?
Considerar
me
el
realismo
como
copia servil
falsa.
parece una nocin completamente
Como demagogo, es usted Hombre, yo no s puedo

si
realista.
llamarme
realista
o no. En un sentido filosfico no, porlo
que np s
artstico
que es
el
la realidad;
en un sentido
realismo tan
literario,
me
parece
el
fecundo como
idealismo.
Demagogo
un hombre
dice Illumbe.
realista...
No
es usted
un
distinguido,
amigo Guezurtegui
S8
Po BAROJA
Efectivamente, en Pamplona no sera distinguido. Qu quiere usted?

distincin callejera.
No creo en la No he conocido todava un hombre distinguido que merezca tener un criado que le cepille las botas. En una sociedad bien organizada, Pasteur o Koch o Wirchow, tendran gentes
bor es
til
al lado,
que
les evita-
ran hacer trabajos penosos, porque su la-
humanidad; pero don Jaime el conde de Romanones se cepillaran sus botas con su cepillito y su salivita, porque su tiempo no
a
la
de Borbn,
el
duque de Alba o
tiene importancia para nosotros. Respecto a
esos chulltos de la aristocracia espaola y a

esas estpidas vacas grasicntas que los acom-
paan en su automvil y que no sirven ms que para hacer estircol, si fuera un tirano, a ios unos, les mandara a picar piedra en la
carretera,
Guezurtegui ha gritado lilumbe

a decir a usted lo que
le
y a
las otras, al lavadero.

le
voy
dijo a
un
socialista
un abogado de Pamplona.
Le llam demtico.
Demtico? No. Pedantera por pedantera helenismo por helenismo, prefiero que me y
'Qu
le
dijo-"
89
llamen elettterman (apasionado por

bertad).
la
li-
De
tirano
la libertad!
Y suea
usted con ser
;Y
iiut n(;
i
dice lUumbe.
quin no suea con mandar?
En
lo
sueo ni pienso es
eti
vuestro demos.
Crania Vascnica, ni Crania Ibrica, ni Cra-
nia de ninguna parte. Terrestre, y eso porque no puede ser uno sideral. ;Y no ha pensado que, con arreglo a su teora de no tener criados usted, tambin tendra que limpiarse sus botas? pregunta Luna.
Yo, no. ([Cmo que no? No, porque yo

sucias.
andara con las
botas
Eso retrata su natural cnico. En resumen, ;cules son sus conclusiones sobre el articulo de Ortega y Gassel?
Nuestras
conclusiones son: Primera, que
no sabemos si Ortega y Gasset tiene razn o no en su tesis aristocrtica, que creemos que
aunque la tuviera, nos parepoco filosfica y de un carcter demasiado dogmtico su enemistad contra la literatura
no. Segunda, que,
cera
que
llama plebeya, porque todas las cosas
90
PO BAROJA
pueden
arte.
ser necesarias en la naturaleza
y en
el
Tercera, que no creemos que slo en la
haya creacin. Cuarta, que no aceptamos la excepcin de Cervantes en la novela rencorosa y demtica (como dira el abogado de Pamplona), y, quinta, que no nos parece el realismo una copia servil... Ese plural, "qu quiere decir, Guezurliteratura distinguida
tegui?
Ese plural se
mos
forme conmigo.''
refiere a
solo,
que so-
a veces muchos. Ustedes no est con-
de
rina!
Yo, ante todo, soy vasco y opiniones yavanas no me interesan dice Illumbe. Crania Vascnica. ha gritado Guezurtegui.
las
\o'=>
Clericarina! Clerica-
ha aadido despus:
Bueno. Vamos a cenar.
IX
HUMORISMO Y RETORICA
dice el doctor Gueuna manera prctica, en dos clases: unas, las que tienen porvenir, es decir, las que permiten que se pueda seguir pensando con su ayuda; otras, las que no tienen porvenir y cierran las posibilidades de nuevos pensamientos. stas, en el terreno de la filosoia, si no son absolutamente exactas, son perjudiciales.
Yo
divido las teoras
zurtegui
de
Las teoras del doctor Werden
me
parecen,
en parte, de en bloque.
antitticos
las ltimas;
por eso no
las acepto
antes que para mi dos trminos son el humorismo y la retrica. Desgranaremos esta anttesis general en varias
He dicho
92
l'O
BAROJA
anttesis parciales. El
humorismo
es improvi-
sacin; la retrica es tradicin.

retrica repetida es
Una
frmula
no slo aceptable, sino
agradable; una frmula de
humor
repetida se
convierte en antiptica y fastidiosa.

El
humorismo
es invencin, intento
de
afir-
macin de valores nuevos;

secucin, afirmacin
viejos.
la retrica es
con-
tradicional
de valores
El
apolnea;
porvenir,
humor es dionisaco, la retrica el humor guarda ms intuiciones de la retrica ms recuerdos del pasado.
es el surco
El
humorismo
nuevo y
tiene el
encanto de
lo imprevisto; la retrica es el surla repeticin
co viejo y tiene el encanto de necesaria para el ritmo.

El
humor
necesita inventar, la retrica se
contenta con repetir. El
humor
tiene ei sentido
mstico de lo nuevo, la retrica el sentido res-
petuoso de
lo viejo.
Se puede decir: Todo es
nuevo, como Heraclito, y se tiene raz(')n, pensando en la substancia, que cambia constantemente. sta ser una afirmacin grata
para
el
viejo,
humorismo. Se puede no hay nada nuevo bajo

las formas.
decir:
Todo
es
el sol,
pensan-
do en
zn,
Tambin
se puede tener ra-
este aserto sei grato para los retricos.
LA CAVERNA DEL HL'MORISMO
93
La tesis: Todo es viejo, inclina a pensar que las grandes concepciones filosficas y artsticas estn realizadas, lo que desde cierto
punto de vista es verdad.
La
tesis:
Todo es nuevo, nada
est hecho,
todo fluye y cambia constantemente, hace pensar en la posibilidad de nuevos sistemas.
y en el Arte, sobre todo en el Arte, una a manera de geografa limitada de un planeta, y cuando se ha descula
Hay en
Ciencia
y el Chimborazo, el Nilo y que en ciencia sera la teora de Coprnico y la de Newton, en literatura la

bierto el Hiraalaya
el
Amazonas
(lo
creacin de
Don
Quijote o de Hamlet)^ parece
que ya no se puede volver a descubrirlos;

pero para
el
discpulo de Heraclito, para el
que cree que todo fluye y todo cambia en un

constante devenir
mientos y cosas el Nilo de hoy y el Amazonas de hoy no son los de ayer, ni siquiera el Himalaya de hoy es el de ayer. Mucho menos
ideas,
conceptos, senti-
son idnticas a
rias
las
de ayer
las figuras litera-
artsticas
de hoy. Ros, montes y perayer, hechos completa-
sonajes literarios pueden ser, hasta con los
mismos nombres de
mente nuevos.
94
El
Po BAROJA
humorismo, que tiene el sentido mstico de lo nuevo, se basa en la intuicin, en el instinto; la retrica, en el razonamiento, en la
lgica. El
humorismo
acierta
yerra;
la
ret-
rica acierta tanto
y yerra menos. La tendencia retrica unida a sistemas qte
se consideran espiritualistas acaba en
un mereligio-
canismo. Algo parecido

nes,
les
pasa a las
que terminan en una mecnica de rezos. Para los espiritualistas retricos y maniqueos, las ideas y los sentimientos tienen ya su forma tradicional; el retrico supone que el escritor
no debe hacer ms que barajar estas formas. Es como quien busca en el guardarropa un buen disfraz ya cosido y, a lo ms, se permite aadirle un lazo o una cinta. Bueno y fcil procedimiento para vestir con elegancia, pero que no nos entusiasma. Aunque alguien nos demuestre que estos bazares de trajes hechos de la retrica son el lgico e imprescindible resultado de una evolucin
que comenz en
el
primer bpedo y sigue
hasta nuestros das, miraremos con cierta re-
pulsin estos grandes almacenes de adornos
y de formulas y de otros bienes mostrencos.
ESPECIOSO
EL
rio
retrico tender a creer
en
la
inmutabi-
lidad de las especies zoolgicas
y bot-
nicas; el
humorista ser consciente o inconsevolucin eterna.

retrico seguirn existiendo,
hierro, los cinco predicables
el
cientemente dai-winiano o goethiano, partida-
de
la
Para
el
como
de
la
moldes de
lgica aristotlica:
gnero,
la especie, la di-
ferencia, la propiedad
el
accidente; para el
humorista, gnero y especie, conceptus sum-
mus y
conceptus itifimus^ que aparecen

la
como
topes en
lgica kantiana,
no sern ms
humorista
tendr
que apariencias.
El retrico ser absolutista; el
relativista.
Para
el
primero, el
mundo
PO BAROJA
una
disciplina estrecha,
para
el
segundo, ni
el
gneros, ni especies; caos y fantasmas en
dominio de los fenmenos y una incgnita ms all de los fenmenos. Las nicas conquistas posibles sern las de las palabras j'^ztus vocis^ que decian los nominalistas. Para el hombre de humor, en el mundo que se est
haciendo y deshaciendo constantemente, hay siempre lugar para formas nuevas, materia
con que crearlas e inventarlas. Es que las ciean los humoristas? ,jEs que las inventan siempre? No, seguramente no; la
invencin ser siempre excasa, pero es ms
fcil
ella,
que la que no
realice
el
La
retrica,
alguna vez el que cree en que no cree en ella. prxima a la teora de la inmu-
tabilidad de las especies, salida de la Biblia
embellecida por Platn, tendr

ral,
el criterio
mo-
estrecho. Para la retrica, la fauna del

la
mun-
do ser
que se puede encontrar en una casa de fieras modesta. En cada jaula habr su letrero, en que dir: Bueno o Malo. La fauna
del
humorismo evolucionista aceptar todos

de
la biologa, los caracterstiel tigre
los ejemplares
cos y los vulgares, desde

hasta
el
el
camello
protozoario, sin olvidar esos animales

absurdos,
97
omitorinco y los equidnas, que son mamferos y ovparos, y los bichos
como
el
raros que vivieron,
como
los terodctilos
los
arqueopterix, pajarracos que tenan al
mismo
tiempo pico y dientes, plumas y cola de lagarto.
El
humorismo
retrica
tirar al viento las antiguas
etiquetas
La
la
blica, la
y mirar de nuevo a sus bichos. no acepta ms fauna que la bpost-diluviana; el humorismo acepta
anti-diluviana, la post-diluviana
la del
porvenir.
La
de
retrica defender ese casillero estrecho
dicional
y ese pequeo simbolismo traque pone a cada animal su etiqueta. La corneja ser siempre agorera, y la paloma
las especies
siempre candida. Para

frreos.
la retrica las
especies
estarn separadas unas de otras por lmites
El
humorismo ser
partidario
no slo de
la
evolucin darwiniana lenta y constante, sino
de
la
evolucin casi milagrosa de
Hugo de
Vries;
de un milagro racional y sin ningn carcter super-naturalsta. La mutacin brusca encontrada por Vries es una forma de
humorismo de
la
Naturaleza.
el
pesar de esto, no es lgico creer que
98
PO BAROJA
humorismo sea una

de vencer a
la literatura
actitud literaria que haya forma retrica y clsica; no, siempre oscilar segn las ideas
la
del tiempo, de
la retrica.
una manera a
otra, del
humor a
la
Siendo una ciencia casi exacta
fsica, oscila
entre los dos conceptos de con-
tinuidad y de discontinuidad de la materia y no acabar nunca su oscilacin; no tiene nada de extrao que la literatura, ms movible, cambie, empujada por varias tendencias.
XI
TROPIEZOS DE NUESTRA TESIS
LA
est
obra del retrico es una obra cepillada, lustrosa y sin poros; la obra del humoinforme, incompleta y porosa.
tiesto
rista es
La una
en un
esmaltado que
la aisla del
ambiente, la otra en un tiesto de barro penetrado por las corrientes osmticas de dentro
de fuera. La del retrico comienza y acaba a su tiempo, la del humorista ni concluye ni

empieza. La una parece un producto
cultura, la otra
leza; la
una es
ms de un producto ms de naturaun poco la meloda de la mque
sica clsica, la otra esa meloda infinita
quiso implantar
Wgner y que siendo una

una fuerza
centri-
cosa buscada nos parece una mixtificacin.
La tendencia
retrica es
100
PO BAROJA
peta;
con su preocupacin de tcnica va poco

el
a poco cerrando
tor; la
horizonte mental del escri-
tendencia humorista es una fuerza cen-
trfuga,
al
echa
o de
al escritor fuera
la filosofa,
de
la literatura,
campo de
de
/
la ciencia,
de
la
poltica
la
nimiedad. El
Viva la bagatela!^
del abate Swift, es

final
muy
sintomtico del
la futilidad.
amor
espri-
de los humoristas por

retrica tiene
La
que basarse en un
tu de autoridades, por eso se vale de la fuer-
za de los prestigios histricos; de aqu que

la retrica tienda al
tera.
dogmatismo y a
la
pedan-
El
mtodo
retrico tiene el inconve-
niente de que lo estrecha todo y lo hace

cnico; la falta de
memtodo del humorismo es
una
cia
teora peligrosa,
como todo anarquismo,
porque lleva a la exaltacin, a la extravagany al caos. Para emplear este mtodo de no tener mtodo hay que confiar en s mismo y
no temer el fracaso. La retrica, que es como un arte de ornamentacin, necesita masas y lneas fijas, necesita
substancias duras,
el
envejecidas por
el
tiempo;
la
humorismo
no. El
humorismo
es
fantasmagora de los lquidos y de los gases espirituales. La retrica descansa sobre lo que
parece
en
lo
jero.
ms seguro y respetable, el humorismo que se considera ms movedizo y pasaLa retrica tiende a forzar la armona de
y a inmovilizar, por
tanto, el
las cosas
mundo
a dar
espiritual; el
humorismo tiende a
relajar,
a todo flexibilidad y blandura.
La
retrica quiere
remacharlo todo, apretar
los tornillos; el
tornillos; la
cin, el otro
humorismo intenta soltar los una aspira al orden por la sujeal orden por la anarqua; el uno
el
es
un
arte
de armonas violentas,
otro arte
de antinomias.
comparar muchas veces con del tipo de Richter o de Carlyle habra que compararlo con un salto de agua, con una solfatara o con una nube. A pesar de esto, cuando el humorismo acierta, marca las lineas claramente, y cuando la
retrico se
Un
un
orfebre,
un humorista
retrica desacierta se pierden las lineas. El
conceptismo en
literatura, el
barroquismo en
artes plsticas, a fuerza de adornar llegan a
una especie de humorismo.
Con
lejana
arreglo a su tendencia cada arte ilumila luz
na sus obras;
de
la retrica es
una
luz
clara,
con
la
cual se dibujan las forhbil
mas de una manera
artifcial,
esa luz
102
Po BAROJA
falsa
que
les
gusta a los pintores para sus
cuadros;
la luz del
humorismo
es
como
la luz
de
la
antorcha, que tan pronto esclarece fuer-
temente los objetos como los llena de humo.
La
retrica es lo
fijo, el
humorismo
lo
cam-
biante; la retrica tiene frmulas, el humoris-
mo no
El
las tiene.
una frmula, una cosa desagradable y repulsiva, adems, cuando una frmula permite su repeticin penetra en el dominio de la retrica, cuanto ms permite su repetitener
humorismo no puede
una frmula de humor
sera
cin automtica es
ms
retrica.
XII
DISTINGUIMOS
EL humor
y de
existe
es
como
el
ave fnix que rena-
ce constantemente de sus cenizas, es
un
extrao pajarraco mal definido, que tan pronto parece gris
como
lleno de
plumas
brillantes
que no que es pariente de las sirenas, de los y dragones, de los gnomos y de otros seres de una fauna irreal y mitolgica, a veces tiene una objetividad tan manifiesta como las jirafas, los dromedarios y los camellos.
colores; a veces se quiere creer
No
de
co,
es fcil siempre separar el
las especies literarias algo afines, el
humorismo humo-
rista se
confunde muchas veces con el cmicon el satrico, con el bufn y con el pa-
yaso.
Como
el
camalen cambia constante-
104
Po BAROJA
mente de color y estos cambios de color no confunden, sino que le caracterizan. Entre el cmico antiguo y el cmico humorista moderno quiz no haya ms diferencia que los nervios, la sensibilidad. Los antiguos tenan los nervios ms duros que los hombres de hoy. Un Quevedo de nuestros das no mortificara a su Don Pablos con tan constante saa y un Cervantes actual no hara que a su Don Quijote le golpearan tanto. Desde la poca en que se escribieron estos libros a ac nuestra sensibilidad se ha afinado. Los estpidos dicen que eso es sentimentale
lismo. Si existiera esta palabra entre los br-
baros, lo
civilizado
to:
dira el brbaro viendo que el no corta la cabeza al enemigo muerLe mata y no le corta la cabeza. Qu men-
mismo
tecato!
ra lo
al
mismo
Qu sentimental! Y el antropfago didel brbaro incapaz de comerse

la
enemigo: Este hombre corta
cabeza del
enemigo y no se aprovecha luego para hacer un frito con sus sesos, ni para comerle un rion. Qu estpido sentimentalismo!
No
es
fcil,
seguramente, separar
el
tipo clo
el
mico clsico del humorista, tampoco distinguir cierto tipo de humorista de
es
del
IO5
satrico.
Hay
varias clases de humoristas.
Hay
el humorista de cepa amarga estilo Swit y el humorista de cepa predicadora estilo Thacke-
ray, la cepa agridulce
de Sterne y
el
malvasia
de Dickens. Los primeros de cepas agrias se confunden con los satricos; indudablemente entre ellos no puede haber ms que ligeros
matices que los separen.
Parece que
el satrico
juzga
el
mundo y
los
hechos teniendo como norma exclusiva la virtud, y que el humorista no tiene una norma tan definida y tan clara; el punto de vista del
satrico
es un punto de vista moral, hombre de humor es un punto de vista
el
del
filos-
fico.
Podra aadirse que
el satrico tiene
un
ideal
que aunque no
est convertido
en mcon-
ximas o en sentencias, no seria

vertirlo,
difcil
y que el humorista, si tiene un ideal, debe ser un ideal un tanto vago y subjetivo. El satrico tiende a la correccin y al ltigo, el humorista a la interpretacin y al
blsamo.
E^to hara suponer que
bre de espritu lgico
bien
el satrico
es
hom-
el
humorista es ms
un
sentimental. El
uno hombre de cabe-
za, el otro
hombre de corazn.
I06
PO BAROJA
El punto de partida de
ambos no
es tampo-
co idntico.
El satrico parte de
una
irritacin agresiva,
humorista sieny te una excitacin no agresiva y tiende a hacer reflexionar. Respecto al tono, el satrico emplea un tono ms elocuente y ms retrico. No en balde la stira es casi una invencin de la
ataca
reir, el
tiende a hacer
Roma
antigua.
El satrico es
la razn, el
un
la
ser razonable
que cree en
humorista es un individuo razonarazn y a veces es un ve-
ble
que duda de
el
snico que dice cosas razonables. El satrico,
desde
los
banco de
los
buenos, seala a los ma-
y a
los locos; para el
humorista
el
mundo
de hosrenco-
tiene por todas partes algo de jardn,

pital
y de manicomio. El humorista no puede tener
la risa
rosa de las gentes de mentalidad simplista del

tipo
Respecto a
sociedad,
de Julio Valles o de Luis Veuillot. la cosa representada, hombres,

etc.,
el satrico
tiende a dividir
el
mundo en buenos y malos o en gente de poca buena y de poca mala, el humorista menos aficionado a divisiones histricas y morales,
tiende a encontrar
bueno y malo, todo

revuelto, en todos los
pases.
IO7
hombres y en todos
los
No somos
la
mayora de los hombres
as,
mitad buenos, mitad malos, medio cristianos, medio paganos, mitad hombres, mitad bestias
como
tu
los centauros?
El humorista
no
creara a Ariel todo espri-
y a Caliban todo
barbarie; hara
un
Ariel
Caliban mixto de ambos.
humorismo, se comel de Voltaire, que siendo el mayor satrico de los tiempos modernos, no tuvo rasgos de humor. En l haba demasiado ingenio para que se notase
la stira
Que
no es
el
prueba con casos, por ejemplo
la naturaleza.
y la irona no se pueden identificar con el humorismo; la irona es objetiva, ms social, puede tener tcnica; el humorismo
El ingenio
es
ms
subjetivo,
ms
ideal,
ms
rebelde a la
tcnica.
La
irona tiene
el
un
carcter retrico,
elocuente;
carcter
humorismo se inclina a tomar un analtico y cientfico.
XIIl
EJEMPLOS
ESTAS
distinciones
no bastarn, segura-
mente, para sealar qu autores son
humoristas y cules no. Pongamos unos cuantos ejemplos al azar: Dickens, Heine, Larra.
Taine, con cierta incomprensin, al hablar de Dickens cita a Hogarth. Dickens no se parece a Hogarth ms que en ser ingls. Dickens es el tipo del humorista sentimental, alegre y triste, con rpidas alternativas. Hogarth, en cambio, es constantemente sombro y montono; es un predicador amargo, pesado, de una intencin moralista y de un color pobre, triste y feo. Dickens es el prototipo del escritor
humorista, es la Estrella Polar del humorismo.

Taine, al hablar de
l,
hace una
crtica
de
lOQ
los conflictos
lista ingls
y de los personajes del novedesde el punto de vista de la lgica

si
la verosimilitud.
Es como
una ama de
llaves prudente
hiciera la crtica de la vida de
una santa o de
una aventurera. El compadre Taine, muy sabio y muy listo, no comprende que la lgica es la peor pauta para una obra de sentimiento. Respecto a Heine, es un satrico, pero no creo que sea un humorista. Hay algo en Heine que le aleja del humorismo; para m la causa principal de esto es que Heine era judo. Marco Aurelio dijo que hay que vivir sobre una montaa. Indudablemente, el humorista vive sobre una montaa. Es lgico que en el fondo del valle se luche a favor o en contra de una idea o de una persona; pero desde lo alto del monte se es un poco espectador. ;Cmo un judo va a tener la impresin de elevacin sabiendo que su raza ha sido despreciada durante siglos y siglos? Un judo podr ser un filsofo como Espinosa, podr
ser
la
un orgulloso que crea que su nacin es ms santa y la ms ilustre, nunca ser un humorista. Un judo tiene ya bastantes moti-
no
Po BAROJA
VOS de inferioridad social
para inventarse
otros de nivelacin con los hombres.
El judo, pues, que salta del plano del res-
peto
y de
la
seriedad
al
plano de
la
burla y
de
lo
grotesco, lo hace principalmente por
un sentido de venganza contra gentes de una casta privilegiada, no por filorencor, por
sofa ni por alegra. El judo
ha sido siempre
comediante y ceremonioso, y si odia las comedias y las ceremonias en los dems es por no
poder participar de
ellas.
No
es el
mismo caso
el
el
europeos. Pasa en esto algo parecido a

ocurre con
de los humoristas lo que
anarquismo. El anarquista de
casta europea puede abominar del Gobierno
de su pas y desear su ruina, pero en
el
fondo
ama
a su patria;
el
anarquista judo no slo
abomina del Gobierno, sino tambin del pas; asi se ha dado el espectculo de la canalla juda de Alemania erguirse con jbilo al ver la
ruina de su patria y acusarla con entusiasmo.
Heine no da impresin de humorista; es un

genio brillante, en
el
que hay rencor,
perfidia
poesa; frase satrica, ingeniosa, e incisiva,
pero no humorismo.
Respecto a Larra,
le
pasa un tanto
como
LA CAVER.VA DEL HUMORISMO
III
Heine, claro que sin
la
expansin, ni
la poesa,
ni el cosmopolitismo del judo alemn. Larra
que tiende a la stira ingeniosa ms que al humor. Larra, como Heine, se siente hundido en una sociedad en la que se considera postergado y
es
talento fuerte, amargo, descontento,
un
lucha contra
El
ella.
humorismo no puede
el
resultar del
que
mira
mundo de
abajo a arriba. Quiz mejor
puede producirse en el que mira el mundo de arriba a abajo, pero la posicin verdadera del humorista ser estar ai nivel de los dems, encontrarse, respecto a ellos, como la mujer de que habla Shakespeare en una de sus comedias con relacin al hombre: ni ms arriba ni ms abajo, a la altura de su corazn. En esta altura se puede cambiar constantemente de punto de vista. Â quin no le gustar variar el horizonte
de
la
vida?
(A quin no le agradar un poco de naturaleza despus del artificio y un poco de artificio despus de la naturaleza? Â quin no le gustar, tras de los minus
las
gavotas elegantes, oir
la flauta
tumultuo-
sa y desgarrada del dios Pan?
XIV
BELLEZA Y SERIEDAD DE LA VIDA
SERA
difcil
decidir si la vida en
puede
ser bella
me
deca lord Cracn con su

la vida,
gravedad britnica
lleza
.Indudablemente,
por esplndida que sea, no puede tener
la
be-
de
la
vida ya representada por
el arte.
Las cosas, en la Naturaleza, se confunden, se compenetran, no tienen marco. Cuando se copia algo, primero se le aisla, luego se le
interpreta, es decir, se modifica,
y se modifica
siempre en
el
el
sentido de dar
estilo.
As que
estilo...
en
los
la
Naturaleza lo que falta es
marcos
la
ha
dicho Guezures
tegui.
Eso
perfecta,
es.
Por esto
vida en
el arte
ms
ms
lgica que la vida real de la Na-
LA CAVERNA DEL HLTIORISMO
II3
turaleza.
lmites;
La vida en
el
es algo amorfo
y sin
Nadie
arte tiene estilo

el
lmites.
puede dudar de que
mar produce una gran

los
impresin, pero no es solamente esttica.
A
que
el
m no me importan
lord tiene
replicado Guezurtegui, sospechando sin
ha duda un estetismo ruskiniano que
nombres
fastidia al profesor
s
de Lezo.
l
.
A m, ha dicho
de
los
La exageracin
naturaleza, lleva
dos principios,
estilo
a un punto en que las posibilidades artsticas
uno por estrechez, en el otro ms dominio del estilo, de la retrica, de la seriedad hay en un plano de la vida, ms posibilidades de humorismo hay en el otro. En aples, en Sevilla o en Valencia no ha habido humorismo; en
se pierden, en el
por expansin. Cuanto
cambio
la
ha habido en Londres, y es que la vida inglesa es, de todas las vidas europeas,
lo
ms
slida, la
ms
tradicional
la
ms
so-
lemne. Por eso Inglaterra es

dad, producen
el pas
la
de los
grandes humoristas. La tradicin,
solemni-
un sentimiento de respeto; el humorismo produce un sentimiento de rebelin
(Y para usted es mejor
y de burla.
el
respeto?
8
114
Po BAROJA
Indudablemente,
lleva,
a primera vista
si este
el
res-
peto parece mejor, pero
sentimiento
como a
los cortesanos
de Luis XIV, a
las
mayores bajezas, su sentimiento es malo.

contrario se debe decir de la rebelin, que,
Lo
indudablemente, puede nacer del rencor, cosa

mala, y puede nacer de la reflexin o de la intuicin. La rebelin y el respeto podrn
terminar en algo bueno o en algo malo. Por
eso los psiclogos no se fijarn tanto en las

frutas del rbol
como en
el
el
rbol mismo,
deca en su conferencia
doctor
Werden con
buen
ca en
juicio. El
el
bien y el mal andan corazn humano.
muy
cer-
Guezurtegui ha saludado a lord Cracon y

se
ha quedado solo reflexionando. El respeto oficial acompaado de fausto
hoy, a la y de pompa dice el profesor mayora, no nos hace efecto. Podramos ver a Luis XIV, en Versalles, con su gran peluca y sus tacones de a cuarta y no nos conmoveramos. El Czar y el Kaiser, en sus buenos tiempos, tampoco nos haran efecto. En cambio, quiz nos impresionase Tolstoy en su es,
cuela, o Pasteur
en su laboratorio, o Nietzsche
en su casa de salud.
II5
Algn autor griego ha dicho que
la
mayor
satisfaccin de la vida es tener carcter. Nosotros respetamos el carcter. En un sentido moral el humorismo defiende en el arte los extremos, la retrica el medio.
Yo, en este respecto, me encuentro ms prximo a los dos extremos que al medio.
Puede uno concebir la literatura y la ciencia como una religin, como un misticismo a lo Carlyle y a lo Renn; se concibe tambin la literatura y el arte como un entretenimiento,
lo
que menos concibo es

parece un problema
el arte
la literatura
como
ideales estticos puros. Resolver la vida
me
vida
me
parece tambin
muy serio, distraer la muy bien, pero sacar

el
el arte
como una bandera o como
Sagrado
Corazn de Jess y adorarle me cosa sin sentido y sin razn de ser.
parece una
A
un
m un esteta se
absurdo. Se pone
boticario de
me figura un personaje como modelo de estupidez a
una novela de Flaubert, por-
que siendo un ignorante cree en la ciencia. A m esto no me parece tan gran estupidez, quiz porque me pasa lo mismo. Yo ignoro, en detalles, cmo funciona la telegrafa sin hilos y, sin embargo, creo en ella; ignoro
Il6
PO BAROJA
cmo
se resuelven ecuaciones de segundo
grado y creo que hay quien sabe resolverlas.
Como
el
digo,
me
parece tan ridculo

la
el
hom-
bre que cree en la ciencia y no
conoce como
que cree en la religin y no la conoce, o como el que cree en el arte y no lo siente. Es decir, ni unos ni otros me parecen ridculos. El estetismo es lo que encuentro peor de todo esto. Cuando leo que Ruskin, en una poca de luchas sociales, de agitaciones violentas, se puso a aconsejar a las seoritas inglesas que tejieran una tela como la de la figura de la Primavera, de Botticelli, me parece este criterio de arte el que bate el record de la tontera y de la incomprensin.
XV
LO CMICO Y LA MENTIRA
INDUDABLEMENTE lo cmico empicza muy bajo en el borracho, en el loco, en el bufn. El tipo cmico es el que dice en voz alta lo que est en el alma de muchos y que por pudor no pueden decir. El tipo cmico es el divertidor de las muchedumbres y tiene su utilidad social. Sirve para demostrar que las grandezas no son siempre grandezas, que el rey, la reina,
los prncipes, los generales
y obispos tienen
el
mismo fondo humano que todos. El tipo cmico es casi siempre un personaje anti-social y sin clase. No respeta lo establecido, ni respeta los prestigios. De este fondo de plebeyez
y de rencor
igualitario
nace
el
sentido cmi-
Il8
PO BAROJA
como de un fondo de afectacin y de mennace la idea noble y aristocrtica. El hombre que se inventa una parentela ilustre y llega a pasarla como tal, es un arisco,
tira
tcrata; toda la aristocracia
ha empezado
as,
por un instinto de separacin y de mentira. La mentira es una de las almohadas ms

blandas del instinto
Prez de
vital.
El rey de armas que hizo el escudo de los

la Pirindola
y de
los
Snchez de
la
andaba muy cerca de ser una broma, que Pirindolus nunca haba sido senador romano, ni Pirindoli haba sido obispo de Calahorra en el siglo iv; ni Garca Pirindlez descenda de los reyes de Navarra, saba tambin que Trapatiesta no quera decir Puerta del Castillo de Trieste (de trappe, antiguo alemn que vale tanto como puerta, tiesta que no puede ser ms que
Trapatiesta, sabia que su alcurnia
Trieste
castillo
que se
el
suple), pero lo afir-
m
t
as.
Respecto a los Prez,
rey de armas acep-
que este apellido es el ms antiguo del mundo, porqu lo constituy el mismo Dios cuando le dijo a Adn: No comas de la fruta del
rbol prohibido, porque
si
no, Prez sers.
IIQ
fu Prez y sigui siendo Prez por los
siglos de los siglos.
Gracias a estas leyendas sobre los Prez,

los Pirindolas
los Trapatiestas
y a su con-
mismos, los Pirindolas y los Trapatiestas se han lucido y han tenido el honor de poner el trasero en magnficos sillones de
fianza
en
terciopelo rojo.
Esta previsin de los Prez de

ta
la
Trapaties-
y de los Snchez de
la Pirindola,
no
la tu-
vieron los Guezurteguis, que vivieron inadvertidos dedicndose nicamente a la borona

familiar.
El aristocratismo ha tenido
lo
como
la
contraste
cmico. Si bastara levantar
cabeza, frun-
cir los labios
dad,
el
mundo
y hacer un ademn de superioriparecera una jaula de micos, y
adems, no habra superioridades. Contra la construccin del amor propio, sopla

el
viento de lo cmico y arrastra todo lo
que no es
ral seria
fuerte. Sin lo cmico el mundo mocomo un desierto con montoncitos de arena. Lo cmico, como el simoun, barre
estos
estrella
montones de arena y los en los montes altos, y
nivela, pero se
si los
deshace
es a fuerza de siglos.
120
Po BAROJA
El instinto cmico
muerde en todo
lo
que
sea o parezca afectacin y falsedad. As Aristfanes quiere pintar como comediantes a Scrates y a sus amigos. Aqu el satrico que se
considera representante de
la
verdad no puede
permitir que el filsofo tome aires de nobleza
y de
cmico quiere demostrar que esas apariencias son falsas. No puede un hombre de sentido ponerse
virtud. El
incondicionalmente del lado del respeto o del

lado de la burla, no puede slo admirar ni
slo
rer.
ser tambin modestamente actual y no preocuparse mucho del valor absoluto de las obras y de los hombres. Las gentes respetuosas, el mismo Nietzsche, se preocupan demasiado de ser justos o no en la admiracin. A m, la verdad, no me importa esto gran cosa. El ser injusto con un hombre de talento o de genio no me quita el sueo. No se ha de saber todo nunca qu importa que uno no sepa si este telogo era verdaderamente grande o no lo era, si este poeta era genial o no, si este matemtico era ms importante que este otro? No creo, la verdad, que se deba tener una
Hay que
121
actitud sistemticamente admirativa, ni tam-
poco una actitud de negacin, una actitud literaria ni una anti-Iiteraria. Todas pueden ser
buenas en un momento. He ledo hace poco un
libro
italiano, Papini, contra los filsofos
de un escritor modernos,
poca cosa. Se puede estar contra los filsofos y sus sistemas de dos maneras; una, cuando se niega sus sistemas y
parecido
me ha
muy
no se opone a
ellos nada, otra,
cuando se
nie-
ga sus sistemas y se inventa enfrente otro sistema. Esta manera es indudablemente la ms

fuerte...
La capacidad de admiracin del pblico,

tistas
la
avidez de ser admirados de los escritores, ar-
y hombres pblicos, ha producido
cier-
tas
el
posturas o actitudes inventadas para ganar
aplauso.
Segn
des.
los paises, asi
han sido estas
actitu-
En
Inglaterra, pais
de preocupaciones mo-
y de hipocresa, se ha inventado el cant^ en Francia, en donde el tono lo dan los esrales

critores
los artistas, se
ha inventado
Xa.
pose;
nosotros los espaoles, que tenemos una vida
y poco social, de gestos y de ademanes jacarandosos, hemos inventado t\ postn.

callejera
122
P[0 BAROJA
Naturalmente, de las tres actitudes,

interesante es la pose, porque es
de
la
vida social y de
la
la ms una creacin vida artstica de un
pueblo.
La. pose es
una
clase de afectacin
que ha
de pin-
salido de los salones
y de los
talleres
ello
tores franceses del siglo xix.
En
ha tenido
era ser
que
influir el
romanticismo. Indudablemente,
antes de la Revolucin, la
elegante, sabio,
moda nica
no
discreto. El
elegante, el
no
de
sabio, era
la
un hombre incompleto. Despus
Revolucin, y sobre todo, en pleno ro-
manticismo, hubo muchas maneras de ser interesante; poda serlo el dandy, el bohemio, el
monrquico,
el
republicano,
el
sansimoniano,
de aqu naci
la pose. la
Al mismo tiempo que se cultivaba
pose
en Francia, se cultivaba
Inglaterra.
la
excentricidad en
Este fraccionamiento de
cial,
un
tipo ideal
so-
sociales
de una postura nica, en muchos tipos y naturales, tuvo que producir al prin-
cipio gran inters, luego este inters se ha ido amortiguando a medida que se han ido repi-
tiendo los tipos
y los repertorios. Ya un hombre que obre y hable siempre
LA CAVKUA DBL HUMORISMO
123
conforme a un papel, nos da una impresin de cosa montona y aburrida. El poseur y el

excntrico nos fastidian.
La gracia es lo contrario de esto; es la sorpresa de un movimiento inesperado y que es lgico en una persona. Naturalmente, el humorismo, que es como una contra-actitud literaria, no puede mirar con simpata la pose y la excentricidad, que son, en el fondo, un sacerdocio, y un homenaje a una forma especial. El humorismo, que es una tendencia proteica, anarquista, informe, tira contra estas formas amaneradas de
sentir
y de
arte
vivir.
Un
de pose
vive, naturalmente,
clusin, de artificio
de exy de solemnidad. En el
o de Barbey d'Aureno pueden entrar los personajes de Dickens, pero, en cambio, en el mundo de Dickens
villy,
mundo de Chateaubriand
entran los personajes de Chateaubriand
y de
Barbey, ahora que son caricaturas.
XVI
MOTIVOS Y RESONANCIAS DE LA RISA
HACER
de
la risa
siempre un mecanismo
puramente
intelectual, a lo Kant,
rece absolutamente exacto, hacer de la risa
no pauna
manifestacin de crtica social, a lo Bergson,

es, sin
duda, restringir
prestarle
y unas intenciones que no tiene ms
la esfera
de
la risa
que en algunos casos.
Hay muchas clases de risa. La forma ms pura e ingenua de la risa, la del nio, la de la muchacha, no procede ni de un brusco conde la razn ni puede ser un gesto social. Es una risa de contento fisiolgico, un sntoma de salud, de fuerza. El nio re por alegra; es el primer escaln.
traste
125
El humorista re con tristeza; es el ltimo escaln.
Aurora y crepsculo.
Se puede encontrar que hay varias clases
una risa de contento y una risa de protesta, una risa sin objeto y una risa con objeto. Cuando la risa es de protesta y tiene objeto, ste casi siempre es un objeto social, como asegura Bergson, aunque puede serlo
de
risa:
y hasta csmico. cmico hay siempre, indudablemente, una contradiccin, un argumento contra algo. Esta contradiccin, esta rplica, se puede referir a las representaciones que intervienen en una idea general, y puede estar tambin entre
filosfico
En
lo
la
idea general y
el
modo y
hasta
el
tono de
expresarla.
Entre las risas de protesta, con objeto hay

la stira,
humorismo, la irona, etc., unas que producen una resonancia psicolgica trisel
te,
otras amarga, otras simptica. Bergson dice que entre almas siempre sensibles, concertadas al unsono, en las que todo
acontecimiento produjese una resonancia sentimental,
no se conocera
la risa.
Bergson cree que para que haga todo su efecto lo cmico, exige como una anestesia
126
PO BAROJA
momentnea
del corazn. Se ve aqu
judo francs no puede comprender
el
cmo un humo-
rismo. Nadie que haya ledo a Dickens con
que afirma Bergson. la mayora de los franceses, la risa es siempre negadoia y castigadora, es la risa del ridculo, la que seala y
gusto afirmar
lo
Para Bergson, como para
reprime una distraccin de los hombres con

relacin a las ideas generales de la sociedad.
Los franceses y la mayora de los latinos no admiten que pueda haber una risa benvola y simptica, una risa que podra existir entre
los ngeles, si los hubiera.
Para
el
hombre
del medioda,
en geneinsulto,
ral petulante, la risa es
un
terrible
no puede comprender que sea vehculo de benevolencia; por eso no siente el humorismo.
lar
Hace algn tiempo, en una biblioteca popude Madrid, se public una traduccin de
el libro
Pickwick^ de Dickens. Al ver

jearlo
y ho-
me
sorprendi; el traductor a quien sin
duda la novela de Dickens no haba hecho la menor gracia, haba cortado las conversaciones de Pickwick y sus discpulos (la parte chistosa y divertida del libro) y haba dejado,
12/
en cambio,
Esto
es,
los
cuentos sombros y desagradael texto.
bles intercalados en
literarias,
dejando a un lado las jerarquas cosa que no me importa, como si

el
alguien publicara
turas de
Quijote
Don
Quijote y Sancho,
y quitara las aveny dejara la
historia del Cautivo, la del Curioso Imperti-
nente y otros cuentos por
el estilo.
XVII
EL HUMORISMO, LAS MUJERES Y LOS JUDOS
sienten LAS mujeres no como a los humorismo. En pasa meridionales

el
esto les
a los judios; tienen
mucha
fisiologa,
pasin para ver
el
espectculo del
mucha mundo des-
de
de la montaa. Ellas no se contentan nunca con ser espectadoras, quieren la

lo alto
intervencin.
Lo femenino
la religin,
es siempre serio. Qu serie-
dad en cuanto se relaciona con el amor, con hasta con la moda! Para las mujeres no hay n ida cmico, ni siquiera las rivales, porque a estas las encuentran odiosas. El judio y la mujer son los representantes
129
ms
esclarecidos de la sensualidad
y de
la se-
riedad.
Si los europeos hubieran escrito la Biblia,
de cuando en cuando hubieran tenido una
broma para Jehov o para EIohin en

sus absurdidades,
el
vista
de
judo permaneci siempre
serio ante sus mitos. Probablemente el afian-
zamiento del cristianismo en los meridionales
y en las mujeres se debi a su base de dad y de judaismo.
serie-
Todo cuanto
las
la risa, y,
se relaciona fuertemente con

seria, las
el
mujeres es cosa
mujeres rechazan
sobre todo,
humor. As, por ejem-
plo,
Don Juan que
es el tipo del
las
hombre
in-
ventado en vista de
mujeres es completa-
mente anti-humorista. Don Juan es un comediante serio, un hombre de una seriedad fundamental, hubiera podido muy bien ser el jefe de un partido conservador, nacionalista
catlico.
Don Juan
es
y tiene miedo al infierno, ansia y temor que a un filsofo hace sonreir. A ste la felicidad y el infierno le parecen cosas triviales y sin inters. Las mujeres comprenden muy bien a Don
la felicidad
un hombre que busca
Juan, porque sienten
como
l.
130
Po BAROJA
Realmente Don Juan es un majadero que
no
tiene
ms
valor que el que
le
da
la teo-
loga.
Don Juan no puede ser un humotampoco lo pueden ser las mujeres ni los hombres femeninos; un Chateaubriand, un Lamartine, un Barbey d'Aurevilly no se pueden reir. Se necesita la altura, el aire puro de la montaa, para poder reir mirando al cielo; se necesita la sencillez, la humildad de corazn para reir en el fondo del valle. Sin una cosa ni otra se hacen gestos, pero no se re. Se necesita tambin la vejez. Y la mujer y el judo, espiritualmente, no envejecen. Es su
As como
rista,
grandeza y su pequenez.
SEGUNDA PARTE
Grandeza
miseria
CONVERSACIN CON MSS BASHFULNESS
EN
gui
el hotel
de Humour-point, lady Bashfulinvitado a tomar el t en
ness
me ha
el
sus habitaciones particulares
dice Guezurtelo
Desde
gran ventanal vemos a

cielo gris.
el
lejos el mar,
de un color de plata y de acero,

doctor Kater-
que se agita bajo un
Lady Bashfulness charla con

ciario,
rakovski del arte rupestre y del hombre
y frau Werden
flirtea
con
el
joven pro-
fesor Papalini.
Miss Bashfulness, que mariposea entre unos jvenes elegantes, se ha sentado un momento a mi lado.
Est
S.
usted
triste,
doctor
me
ha dicho.
134
Po BAROJA
Este
tristece.
tiempo horroroso sin duda

este
le
en-
Oh, no! Me gusta tiempo. doctor. En su pas No diga usted har ahora un tiempo esplndido. No crea usted. (jHay palmeras en su ciudad? En Lezo? en algn (Y harems? Tienen ustedes harems
eso,
S,
tiesto.
los
espaoles?
Harems?...
res?...
Esos almacenes de mujeall
No, no;
curas son los que tienen harems
hay mucha moralina. Los ha aadido
GuezurtegT viendo que
les
oa
el
doctor
lUumbe.
Cmo curas? Los curas tienen unos harems... ms As que entre ustedes mujeres no nen tienen libertad a su manera. Qu parece a usted frau Werden? Bien, bien; un poco Y profesor Papalini? Me parece un tanto ridculo con sus melos
S.
ticos.
las
tie-
libertad?
S, s;
le
clida.
el
lenas negras
y su
aire
de
violinista.
35
S,
es verdad; pero de esos hombres, las
mujeres comenzamos por reimos y acabamos por enamorarnos.
Usted tambin? yo tambin. Y usted no interviene en

S,
la
lY por qu? ;Qu quiere usted! Es uno

bre de mundo,
pequea comedia de Poca cosa.
la vida.^
viejo.
Mientras
he tenido algunas esperanzas de ser un homrado un tanto
un hombre de accin, he espemargen de la sociedad a que llegara un momento de hacer un esfuerzo, momento que, ciertamente, no ha venido. Cuando he visto que por culpa del medio o por culpa ma no he podido dar un mal golpe
al
la pelota,
otras por el suelo,
dicho,
me
que unas veces anda por los aires me he lanzado, mejor he sentado sobre la erudicin...
yo espero todava encontrar una ocasin propicia de levantarme y entonces dar a la pelota con todas mis fuerzas, aunque se me descoyunten las mohosas artitriste;
Muy
Cosa
triste.
culaciones.
Tiene usted an esperanza?
136
PO BAROJA
al
tengo todava una obscura aspiracin herosmo. (De verdad?

S,
S, la
gente
me
lo
cree
un hombre quieto y
dormido, pero no
(I
soy completamente.
escribir
Y piensa usted algo de esto? Quiz. Lo leer usted? Segn idioma en que escriba usted. Bueno. usted no me catalogue
el
lo
Si
lo lee
usted entre los eruditos, todava no!

espero...
An
Miss Bashfulness
Adis, doctor.
me
que de
los
me dice, sonriendo: No le choque a usted que

las
marche; hoy por hoy no hago caso ms
hombres que a
dos palabras se
postran a mis pies.
Pero
sus pies.
yo estoy dispuesto a postrarme a
No. No. Eso sera forzado. Qu le parezco a usted, doctor? Me parece usted la gran serpiente de mar, llena de encantos y de perfidias. Creo que
debe usted tener un antro donde martiriza

a los pobres nufragos que lleva engaados
con su voz de sirena. Muchas gracias por su opinin.
137
Y miss Bashfulness ha sonredo de una manera graciosa y se ha marchado. En vista de esto y de que la perspectiva de estar al lado del doctor Illumbe, hablando de la Crania Vascnica, no me entusiasma, he
subido a mi cuarto y me he puesto a leer. El doctor Guezurtegui no nos dice cul ha
sido su lectura.
II
LA PROCESIN DE LOS HUMORISTAS
A
del
quin se
jante?
le
ocurre una ridiculez semedeca

el
me
fin,
doctor Illumbe
ri-
Hacer una mascarada de humoristas! Qu

diculez!
Pero, en
es
una mascarada en cinele
matgrafo. Es un pequeo viaje al Parnaso
humor. Figrese usted que

desde
el
toca estar
tan intela cra-
cerca de una de estas rubias

resantes...
damas
punto de vista de
niometra.
Illumbe hu hecho un gesto de desdn. A l no le interesa ms que la Crania Vascnica. Nos hemos sentado delante de la pantalla, y un seor grueso, con aire de profesor y de pedante, se ha encargado de las explicaciones. La
39
funcin ha comenzado con una vista de una

escuela de Atenas..
Aqu tienen ustedes a ms nos ha dicho voceador Aqu est Aristfanes con sus personalos
ilustres
humoristas griegos
.
el
jes,
suyos y Luciano de Samosata satirizando a todo el mundo. Vean

los
Menandro con
al satrico
ustedes
dioses
griego que se buria de los
y de
los filsofos, vanle ustedes des-
acreditando a todas las sectas, ridiculizando a

los sacerdotes
en Alejandro o el falso profeta, a los cristianos en la Muerte de Peregrinus y al sirio de la Palestina hacedor de milagros en
el
Mentiroso.
Este taller de Luciano es la almoneda del
viejo
mundo,
y
la filosofa del martillo
para los
filsofos, las cortesanas, los
magos, los par-
sitos
los descontentos.
Esta es una calle de la Ciudad Eterna. Aqu
vienen los romanos; los tipos de las comedias de Plauto y de Terencio y de las novelas de
Petronio y de Apuleyo. Este
humo es de los garbanzos torrados que esperan comer los

dueos del mundo.
140
Po BAROJA
Aqu llegan los italianos con sus compaas, en donde figuran Arlequn y Pantaln. Representarn
la
Mandragora, de Maquiavelo, leern
cuentos de Bocaccio y fantasas de Ariosto y de Gozzi. Es la alegra, el ingenio; pero no lle-
ga a ser todava
el
humor.
inicia el
Aqu estn los espaoles en los que ya se humorismo. Aqu est el arcipreste de Hita con sus frailucos sensuales, sus hombres llenos de apetitos y de amor al dinero, sus al-
cahuetas, sus estudiantes nocherniegos
y sus
es
mendigos. Para
el viejo
arcipreste
el
mundo
perfecto por lo interesante.

el autor de Algunos suponen que es don Diego Hurtado de Mendoza. Qu tipos los que le acompaan! Qu bien dibujados! El ciego, el cura de Maqueda, el hidalgo noble
Este que viene aqu embozado es

lazarillo de Tonnes.
El
y hambriento... Aqu estn los personajes de Cervantes, don Quijote en su Rocinante y Sancho en su burro. Son dos lneas paralelas lanzadas hacia el futuro
humano
imborrables.
Este que viene despus es
Quevedo con sus
mendigos, sus verdugos, sus hidalgos piojosos
I4I
y desastrados. No tiene
prfida de Cervantes.
la gracia
comprensiva
Es un telogo metido y a chusco y un ingenio conceptuoso, amanerado y retorcido.
Ahora vienen
los franceses
con sus milala zorra.

fillo-
gros medioevales y sus novelas de

Este es Rabelais, cura,
fraile,
mdico,
go y naturalista, bufn en la obra, seen la vida, inventor de figuras sin aire humano, imaginacin medioeval con conceptos griegos. Tiene el ex fraile la risa alegre y brutal, es hombre de mal gusto, cnico y amigo de porqueras. Quiere lo natural, en una poca que todava el cuerpo es algo sucio que se
rio
hombre
intenta escamotear
tinencia.
como
si
fuera
una imperla risa fina,
La
risa
que resuena aqu no es
sino la risa brbara
y alegre del hombre que

melenas es MoUere;
la
ha despertado despus de un gran sueo.

Este
hombre de
las
gracia, la melancola, la sociedad, la sereni-
dad, la quinta esencia de lo

francs.
bueno
del espritu
Es un ingenio que agota la limitacin de ser francs, hasta tal punto, que hace sus
gracias universales.
142
Po BAROJA
Este otro es Voltaire.

fuerza de ingenio, de
la
En
no hay que bus-
car humorismo, todo su ser est formado a
buen sentido, de amor a

social.
verdad y a
la
vida
Saltando medio siglo, y como hombre de otra fauna, est Stendhal, humorista a pesar
suyo. Su qumica sentimental y su teora de la
cristalizacin del
amor son concepciones de
humorista, tambin lo es su esfuerzo para dar

originalidad a los caracteres y a los aconteci-
mientos a fuerza de
detalles,
su conceptismo
la crtica
severa de los paisajes
como
si
aca-
baran de ser construidos momentos antes.

Estos son los ingleses, Shakespeare, gran
poeta, el
ms imaginativo poeta de
y y
la
tierra,
jardn que tiene la flora del Norte

pico: flores, ros, lagos, cataratas
la del tr-
acantila-
dos; islas encantadas por
se rebela Caliban; tabernas

el
donde vuela Ariel y donde come y bebe grueso Falstaff y cementerios en el que er-
gotizan los sepultureros de Hamlet.
Esa especie de cura, de rostro lleno, con sus melenas y su babero, es el cannigo Swift,
que cruza
hombre rencoroso y violento como un jabal la selva. En su risa se mezclan los
LA
CA\'ER.VA
DEL HUMORISMO
I43
gritos
de rabia y de triunfo con
las carcajadas
de un salvaje.
Este que sigue es Sterne, que viene acom-
paado de petimetres, damiselas y tipos de estampa afectados y excntricos que ren y lloran
al
mismo tiempo.
l llega
Tras de
colricos
Fielding,
con sus hidalgos
y bebedores, sus mozas de posada y sus damas enamoradizas. Estos son los ingleses modernos.
Aqu est Poe con sus misterios
matemticos y sus obscuridades lgicas, con su Dupin, el observador metdico, su momia
negadora del progreso,

el
el
doctor Alquitrn y
luz
profesor Pluma. Ah aparece Carlyle, sus paisajes de
de sombra, sus apostrofes patticos. En su
mundo
se
oyen
risas
llantos; cantos de n-
geles e imprecaciones de diablos, turbas que
pasan gritando, pidiendo una cabeza; magos que estudian en sus observatorios y pedantes que lanzan discursos complicados.
Elste
otro es Thackeray, ingls britanizante.
Su
arte es
como
esas estampas inglesas satu-
radas de realidad, de mediocridad y de antipata.

tura, por el
Es un poco el gnero Hogarth en literamal gusto y por el sermn moral.
144
Po BAROJA
Aqu vienen
los
ms modernos, Kipling,con
su humorismo de bull-dog y su talento claro y fuerte; Bernard Shaw, con su gracia un tanto
simia, llena
de conceptos rebuscados, de
ar-
lequinadas y de ergotismos. Este es Breet-Harte, el de los buscadores de

oro,
y su obra
llena de simpata. Este es otro
americano, Mark Twain, con sus yanquis br-
baramente chuscos y sus actitudes de
Piel
Roja, este ltimo es Wells, gran talento, des-
agradable, sin gracia, con unas intenciones de
enano.
El que llega
el
ltimo,
como resumen de
los
antiguos y de los modernos, es Dickens. Ah viene con su cortejo de cocheros de nariz colorada que llevan las diligencias
al
vuelo, por
entre paisajes envueltos en bruma; con sus
nios abandonados en
el
arroyo, sus brujas
sus damiselas anglicas. Aqu est Pickwick
charlando con sus discpulos o marchando en
coche con su criado
Sam en
persecucin de
Jingle el aventurero; ah est el nio
Dombey
hablando con su amigo Toots, cuya humildad

tiene
que ser absurda para un meridional pe-
tulante; ah est la tienda del to Sol
y su pequeo guardia marina de muestra, que mira
45
por SU anteojo mientras charla
el
capitn
Cutle; ah est Pecksniff, el hipcrita, inven-
tando largas parrafadas sentimentales, y el bueno de Tomas Pinch tocando el rgano en

la iglesia
de su pueblo.
Estos que vienen despus son los alemanes; no tiene ya ninguno de ellos la grosera antigua y popular de Tyll Eulenspiegel, quieren
ms bien
ser herederos del tico escritor de
Rotterdam, enfermizo, prudente y grave, que retrat Holbein con una amplia gorra medioeval.
Este es Juan Pablo Richter, hombre de antasmagora, en donde los paisajes cambian de
forma constantemente y saltan las pesadas ideas alemanas como paquidermos amaestrados o como ballenatos grasicntos y sentimentales.
A veces, uno de estos ballenatos comienle
za a llorar
veces
slfide.
salen alas o se transforma en
y se convierte en una nube, a una
Ese otro que llega es Hoffmann, con sus palacios, sus castillos misteriosos, sus sabios,
sus princesas, sus talleres de alquimia, sus
lO
146
PO BAROJA
sonmbulos, sus magnetizadores, sus monstruos, sus violines, sus delirios
y sus
elixires.
Estos son los rusos, ah est Gogol, con sus

propietarios de fincas
enormes y mal adminis-
tradas, sus generales ignorantes
y sus mujiks
sentimentales y llorones,
lantes
listas
aqu se presenta
Turguenef con sus hroes hamletianos vaciy dominados por las mujeres, sus nihicharlatanes
y sus cazadores
intrpidos j
ah aparece
Dostoievski con su galera de
tipos cmicos, doloridos
llagados que se
y absurdos, hombres contradicen, van y vienen inel espritu
conscientemente agitados por

terrneo.
sub-
Entre los espaoles aqu tienen ustedes a
Larra con sus castellanos viejos y sus lechuguinos del ao 1835, sus damiselas que toman
vinagre para estar
bravios.
plidas
y sus
carlistas
Ahora han pasado unos aos y viene Caldos con sus hogares madrileos burgueses, sus tertulias, las salas con cmodas pesadas, con un nio Jess encima y cuadros dibujados con pelo. Es el amor por la vida un poco
147
mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros de las conversaciones kilomtricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o
los Psitos, los
telas, el
de
donjuanes de
las
tiendas de
discurso del frailecito amigo de la

regalo del tarro de dulce de la
casa y
jita
el
mon-
de
la familia...
Despus son
los humoristas
poco conocidos
del gran pblico, Chesterton, Barrie, Zangwill,
Jerome, Amstey y Bennett que empieza a ser uno de los dioses mayores de la literatura inglesa.
Nos hemos cansado un poco de

bicin
esta exhi-
cinematogrfica de humoristas
dice
Guezurtegui
y no
ni
hemos sacado de
sentimiento.
ella ni
una idea ms
la superficie,
un
En todo esto no
me ha
tropo; el
hay ya nada nuevo en

dicho Savage
el misnque quiera saber algo ms tiene que meterse en la mina.
III
PARA DENTRO O PARA FUERA
TODOS
los escritores
han
escrito
mirando
alternativamente a su conciencia
y a su
pblico, para dentro y para fuera, ha dicho en su conferencia das pasados el doctor Papalini. Algunos han dado ms importancia al testigo interior, otros han dado ms importancia al pblico. Los primeros se han hecho
msticos, individualistas, humoristas; los se-
gundos retricos, oradores y peroradores. La Naturaleza y el clima han influido en esto. En donde el ambiente fsico es templado,
las gentes, para hablar,
abren mucho
la
boca,
dejando que
el aire
penetre hasta la garganta;
donde
la
el aire es siempre fro apenas se abre boca para hablar. Al mismo tiempo, en los
LA CAVnERXA DEL HUMORISMO
149
climas benignos la temperatura permite a la
y nacen espontneamente los oradores; donde las inclemencias son grandes el hombre se encierra en casa y de aqu va al taller o a la iglesia, a trabajar o a rezar. El tipo del Medioda es perezoso y amigo
gente agruparse
al aire libre
de
la oratoria
Norte es
ms
trabajador
s
adornada y elegante, el tipo del y si usa la oratoria es
ms que por
prctica.
misma como
vehculo, so-
bre todo cuando tiende a ser explicativa y
En
el
Medioda
el
sentimiento se expande,
se hipertrofia y pierde as su contorno; en el Norte se concentra, se encuentra como com-
primido y llega a una gran presin cuando no fermenta y se transforma.
De
el
esta presin, de esta fermentacin, nace
humorismo.
Ei
humorismo
la
por menos, en
tracin.
puede dar por ms y expansin y en la concense
secuencia de
Lo mismo pasa en el mundo fsico a conla magia de la luz. El dibujo tradicional de las cosas se borra en la penumbra
del cabo Norte,
como
se borra en
el
desierto
150
PO BAROJA
de Sahara, en un lado por menos

otro por
luz,
en
el
ms
luz.
Pensaba en
la
conferencia del doctor Pa-
no nos ha dicho nada cuando se ha presentado Savage el misntropo con un aire lastimoso, vena con un impermeable muy mojado y con un perro. Qu le pasa a usted? le he dicho. Hay espectculos que se pagan con una onza de carne sacada del corazn ha contesDe stos cotado, de una manera pattica nozco algunos; hay otros espectculos que se pagan con dinero, de stos conoce uno pocos; hay otros, por ltimo, que se pagan con monedas de la Buena Suerte y de stos no conoce uno ninguno. Cuando se siente as hay que ir al yerpalini que, ciertamente,
nuevo
aade
Guezurtegui
mo le
he dicho yo. Ya no hay yermo me ha contestado Entonces, hgase usted tambin humol.
rista.
Convierta usted en risa sus motivos de
queja.
usted,
como
a todo
el ser
el
mundo,
le
aceptaremos todo menos
aburrido.
IV
RETRICA DE LTIMA HORA
COMO
no tenemos un acuerdo
el
definitivo
para
uso de
las palabras, ni
un
dic-
cionario de conceptos exactos
y bien determinuestras nociones son mixtas y nados, todas

confusas.
As comienza este captulo Guezurtegui. Despus se burla de la acepcin que da a las palabras un profesor de la universidad de Lezo, al que no conocemos, por lo cual supri-
mimos sus
Sera
alusiones.
una cosa admirable sigue diciendo despus que cada cincuenta aos se hiciese un vocabulario con la definicin y la descrip-
cin fenomenolgica de cada concepto, indi-
cando sus cambios y los nuevos matices que hubiera tomado con el tiempo.
152
Po BAROJA
Se puede decir que hay varias retricas, o por lo menos se puede asegurar que nosotros empleamos la palabra en varias acepciones; una comprende el estudio objetivo hecho a
posteriori
de
las
obras
literarias
importantes
de
la
Humanidad;
otra es el conjunto de reglas
sacado de esas obras importantes y que se

quiere considerar
como normas
necesarias
para la produccin de otras obras. Una ltima acepcin de la palabra retrica expresa el ins-
de adorno que tiene en mayor o menor grado todo el que habla o escribe. La retrica, en su primera acepcin, indica una labor cientfica, forma parte de la crtica y estudia una novela o un drama como un
tinto nativo
naturalista
una
especie
nueva, explicando
cmo De
es
la
sin preocuparse de
cmo deba
ser.
retrica dogmtica, de reglas, de pre-
ceptos,
retrica
ya
casi nadie
hace caso. Respecto a

la
la
como
sentido instintivo,
de ornacuestin
mentacin verbal, relacionada con

del estilo, las ideas sobre ella
han variado
mucho. Se ha constituido una retrica de ltima hora que aunque no tiene un Quintiiiano
completo tiene sus Quintilianillos. Desde hace algn tiempo se ha hablado
I53
literatura de la tcnica. Se ha llegado a asegurar que la tcnica es el fondo del arte. A mi al menos la observacin de alrededor no me inclina a creer esto. Generalmente la tcnica en los artistas mata al espritu; slo cuando se posee una gran fuerza se pueile tener una tcnica complicada que no achique
mucho en
y ahogue. Asi se ve una pianista, una muchacha joven que tocando el piano llega a hacerlo con
cierta gracia
cierta
al
emocin. Estudia en
el
Conservatorio y
cabo de aos toca cosas
complicadas como una mquina.
y a los escritores jvenes les mismo. Aprenden una tcnica y se estancan en ella. Los que se escapan a esta presin de la tcnica son los grandes artistas que dominan el oficio de una manera desembarazada y son
los pintores
lo
pasa
capaces siempre de asimilar algo nuevo. Este
no
es
el
caso corriente,
estilo,
el
mismo Renn, hom-
bre de gran
cin de
la
la preocupaforma perjudica muchas veces al
pensaba que
fondo.
A
rica
ello
contestan los partidarios de
la ret-
de ltima hora diciendo que no hay fondo
154
PO BAROJA
y forma y que
la
forma modifica
difcil
el
fondo.
Realmente esta proposin es
de aclarar.
En
el
sentido de modificacin intelectual la
forma no puede apenas modificar el concepto; en el sentido sentimental, s. Una proposicin

de Kant, expresada con
las
mismas o con
di-
ferentes palabras, ser siempre idntica; en
cambio, una cancin de Goethe, con distintas

palabras,
aunque exprese
lo
mismo, puede
exterior del
convertirse de potica en vulgar.
El lenguaje no es
una envoltura
pensamiento; es parte del pensamiento, aun-
que no todo
quiz
el
pensamiento. El lenguaje es
como
la corteza
de un
fruto,
que no se
puede cambiar. Se podr quitar la corteza a un fruto y barnizarlo despus con almbar, pero el fruto as no ser un fruto natural. Esta diferencia entre el fruto natural y el fruto en mermelada o en compota es parecida a la que
existe entre el
Respecto a
la tcnica
humorismo y la retrica. yo creo que sta
es
una preocupacin fecunda en

mal
3'
el escritor for-
tcnico; lo es
mucho menos,
la
casi
no es
importante, en
el escritor intelectual
lgico.
Cuando Stendhal public
Cartuja de Parellos Balzac, le
ma^ algunos escritores, entre
155
aconsejaron que corrigiese
el estilo.
eso?, se debi preguntar Stendhal,
Qu ser y se puso
a corregir, y como l no senta ms que las ideas y los sentimientos y no le preocupaba

la retrica, ni le
hacia efecto musical
el len-
guaje, corrigi, por corregir algo, los datos,
donde haba
ta
escrito
que una mujer tena
trein-
y cuatro aos, escriba treinta y dos, y donde deca que un palacio estaba en Veneca lo pona
en Parma. Stendhal correga miinventadas por

l
rando
las cosas
como
si
existieran fuera de su libro.
Hubieran mejorado las obras de Stendhal con pasar por las manos de un profesor de gramtica y de retrica, que hubiera suprimido repeticiones y asonancias? Probablemente,
no.
En Stendhal
se busca la idea, los tipos, la
penetracin psicolgica.
podria haber mejorado
Una obra de
si
Stendhal
hubieran podido
ella
hacer observaciones sobre
Maquiavelo,
San Ignacio, Chamfort, Benjamn Constant, Dostoievski o Nietzsche. Como Stendhal no hubiera ganado gran cosa con la retrica de un profesor, tampoco hubieran subido en categora intelectual esos escritores
el
que tuvieron
sentido del color: los Gautier, los Banville,
156
los Zorrilla, los
PO BAROJA
Rubn
Daro, si hubiesen te-
nido ms profundidad. Por
mucha
filosofa
que hubiesen ingerido como pensadores, no hubieran pasado de mediocres.
Nada sentimental
tcnica.
se
puede adquirir por
Una de
las races literarias
ms im-
portantes del sentimiento est en

el
el ritmo,
ritmo no se inventa, se nace con
y uno o con
de no arran-
otro; claro
que se puede
llegar a imitarlo
un
gn
extrao, pero esta imitacin si
ca de alguna base fisiolgica no tendr ninvalor.
LAS PALABRAS COMO MSICA
RESPECTO
piente
la
palabra,
yo creo que en su
intelectual,
esencia es
un signo
un
reci-
que se impregna de la substancia que contenido. Quiz no es slo eso, quiz es algo ms. Probablemente ni el pensamiento
es todo el espritu, ni la palabra es todo el
pensamiento. Podemos
negar
el
el
balbuceo
como medio de expresin con

que
el
pretexto de
balbuceo no es una forma intelectual y lgica? No. Ciertamente la inteligencia tiene
un lenguaje conocido y relativamente claro, el instinto no lo tiene; pero a pesar de esto los
apasionados se entienden gritando o mugiendo, pero se entienden.
No
slo en la palabra,
sino tambin en los sonidos hay
como dep-
158
PO B ARO JA
de pensamiento unidos no sabemos por qu misteriosas fibras. La piedra que ha forsitos
mado
parte de la iglesia tiene sus marcas es-
peciales y huele a incienso, las piedras que han formado parte de un hospital o de un
cuartel tienen otros signos
y otro
pura,
olor.
El vocablo
como msica
uno de
los
tpicos de la retrica de ltima hora,

rece una cosa
me
pa-
muy
sicalidad de los
cin. El mejor
En esto de la muidiomas hay mucha mixtificapobre.
msico no ser capaz de decir en un idioma que no conozca si una pgina
A lo ms que se llega es a comprobar la exactitud de una onomatopeya. La palabra, indudablemente, se impregna de una esencia emocional, cmica o pattica, delicada o grosera. As, por ejemplo, a un eses musical o no.
paol culto
la
palabra tizona
le
sugiere en se-
guida
dena...
la
idea del Cid, del herosmo, de las
luchas con los moros, del monasterio de Cr-
en cambio
la
palabra tisana, que en
boca de un andaluz y de un cataln suena casi igual que tizona, nos recuerda las flores
cordiales, el ligero catarro, algo soso e inspi-
do.
No
es la diferencia de sonido la que hace

la otra
que una sugiera ideas romnticas y

ideas vulgares;
59
el
sonido influye en esto

les
muy
poco o nada.
La palabra werden que tanto

los
encanta a
alemanes qu valor tiene por su sonido?
un espaol o a un italiano que no sepa alemn el sonido werden no le parece nada sublime. El valor de esta palabra est en las combinaciones anteriores que se han hecho
con
ella,
en
el
pantesmo, en Hegel, en Sche-
Uing, etc.
Lo mismo sucede con

es intraducibie por lo
la
voz Sehnsucht^
que algunos traductores de Goethe dicen que que expresa de languidez y de vaga nostalgia; pero expresa eso dentro del alemn, fuera no.
un vocablo no tiene relacin sentimental con una idea ms que dadas ciertas premisas. Un espaol, un francs y un italiano podrn discutir si es ms expresivo decir hombre, homme o uomo, porque tienen los tres idiomas una inmensidad de voces comunes que sirven de contraste. Esto les puede llevar a un acuerdo, pero discutir si ;a, como dice un ingls, es voz ms expresiva que hombre, como dice un espaol, es una
El sonido de
tontera.
VI
LA HISTORIA DE CADA PALABRA
HAY gente que unengaa porque sonido de vocablo que

se
al
atribuye
est
lo
en
su significacin y en su historia. As, por ejemplo, hay quien cree que nuance es trmino ms expresivo que matiz. No. Lo
que ocurre es que el sentido que se da actualmente a la palabra matiz en la literatura espaola no es ms que una adaptacin de la palabra francesa nuance.
Naturalmente, esta palabra tiene
en
la
el francs,
ms
historia,
el
palabra matiz en
ms races ms tradicin que mismo sentido en casmejor para los
tellano, por lo tanto, aqulla es
franceses que nuestro matiz para nosotros.
Cuando
el
francs lee nuance^ en esta nuance
l6l
le
vienen una porcin de sugestiones

le llegan al espaol
literarias
cuando lee matiz. que no Mucha gente no se puede convencer de que no hay relacin ninguna absoluta entre las ideas y las palabras. Hace tiempo, uno que se las echaba de poeta y de inteligente, y que a m no me pareca ni lo uno ni lo otro, me deca que los nombres de los ros deban ser femeninos, como en francs, y que deba decirse en espaol la Sena, la Carona, etc. Es ganas de encontrar sexo a una corriente de agua. Esta cosa tan sencilla de que ni el ro, ni el agua, ni el rbol tienen sexo ms que por una convencin gramatical la mayora de la gente no lo comprende. Se podr decir que si el vocablo no expresa por su sonido ideas, puede expresar sentimientos. Tampoco. La palabra para expresar sentimientos tiene que ser comprendida y tiene que estar asociada. As, por ejemplo, esta
cancin conocida deVerlaine:
Les sanglots longs des violons.
En
estos versos el valor
labras aisladas, ni
aun en
vulgares, sino en la
en las paque son imitacin del ruido de las

est
las ideas
II
no
campanas y
del viento.
VIII
HARMONA Y RITMO
LA
En
poesa moderna ha querido completarse apoderndose de ciertos elementos

la
de sugestin que tiene
msica.
principales: una,
el rit-
todas las impresiones auditivas se puea base de la armona, otra

la
den encontrar dos elementos

la direccin
mo
a base de
medida.
la
La direccin a base de
la orientacin
armona es como
el
general de
un camino,
ritmo
la forma, los accidentes
de ese camino.
La direccin armnica est caracterizada por el tono que tiene un acorde mayor y un
acorde menor.
El ritmo est formado por la sucesin de
LA CAVElNA DEL HUMORISMO

las impresiones,
63
que puede ser rpida,
lenta,
interrumpida,
etc.
La direccin en msica se consigue por la armona predominante. En poesa esta direccin la da

la
idea general.
En
la
poesa de
Verlaine, que citaba antes, las palabras
como la letra de una romanza.

los conceptos,
lor
As, el
son que qui-
siera traducir esta poesa deba traducir
no
que no tienen ms que un vael ritmo.
de direccin, sino principalmente
Claro que para hacer esto se necesita tam-
bin ser poeta.
Traducir los conceptos de una poesa es

posible, adaptar el ritmo lo es tambin,
llevar a
ahora
un idioma extrao
el
el
ritmo y al mis-
mo
tiempo
concepto, tiene que ser
muy
difcil.
En
tmo.
la
prosa es ms posible
la
adaptacin
simultnea a otro idioma del concepto y del
VIII
NOTA CORROBORANTE
una poca en que estuve trabajando en compaa de un andaluz y de varios gallegos. El andaluz era uno de los hombres ms zonzos que yo he conocido. Por ser andaluz se crea gracioso y era la pesadez hecha carne; de esos hombres que
tor Guezurtegui
EN
mis andanzas industriales
hubo
dice
el
doc-
se pisan la asadura,
los flamencos.
como
dicen los chulos
Entre los gallegos haba algunos inteligentes,
y uno de
ellos,
maestro en
el oficio,
era
notable por su prudencia.

l
era las
Lo caracterstico en precauciones que tomaba para halas
blar;
meda
palabras con micrmetro

las cosas
65
ms
insignificantes las deca
con
cautela.
El andaluz era
uno de
los
la
me
exasperaban; tena
hombres que ms mana de alargar
todas las frases, hasta a los refranes les adi-
cionaba un pequeo suplemento de palabras.

As, por ejemplo, para decir:
el
len
como
len
le
No es tan fiero pintan, deca: No es tan

la gente le suele pintar.
fiero el
como
Cualquiera hubiese credo que ganaba algo
por cada palabra de ms que pronunciaba.
mi aquel hombre me pona frentico. Alguna vez le indiqu que no alargara las vulgaridades, ni empleara tanto circunloquio, y l me contest:
Le voy a decir
le dijo
lo
a Frasquito Garca
que Periquito Martnez una vez en el paseo

el
de Baza. Despus de un prembulo insulso,
hom-
bre habl y habl, sin decir nada, y concluy diciendo: Porque con eso del hablar pasa
como con
que
el
el comer y rascar, que ya se sabe comer y el rascar todo es hasta ponerse
a empezar.
Yo,
si
hubiera tenido poder,
le
hubiera
le
lle-
vado a aquel hombre a un inpace o
hubiera
66
PO BA ROJA
tapado
la
boca con una piedra, pero como no
tena poder para esto
y necesariamente haba
de convivir con
papel.
l,
me
dedicaba a hablarle
telegrficamente y a darle instrucciones en

El gallego, maestro en su oficio,
gracia; era
un
me
haca
un hombre tan cuco,
tan marrulle-
ro y haba llegado a expresarse con tales dis-
que no afirmaba nunca nada de una manera concreta. Tena que trabajar, deca: Vamos a enredar un poco por ah; tena que comer: Vamos a hacer que comemos. Un da le estaba hablando a un paisano suyo del hijo de ste, que haba resultado un
tingos,
tanto calavera,
le
deca,
con su acento
cerrado:
Porque
driz,
tu hiju es
lus hijus
comu si fuera de Made Madriz son un tantu a
modo de
golfus, si bien se quiere.
Haba que ver las salvedades que haba en la frase. Primero haba que hacer el distingo de que los hijos de Madrid no son golfos, sino a modo de golfos; despus, de que no son a modo de golfos, sino un tanto slo a modo de golfos; luego, que esta opinin se puede tener si se quiere, mejor dicho, si bien

se quiere, y, por ltimo,
67
sano era como
si
fuese
que el hijo de su paiuno de estos hijos de
Madrid, que son un tanto a

si
modo de
as.
golfos,
uno
tiene la voluntad
de creerlo
No
se poda llevar la prudencia a
mayor
poda
extremo. As
como
al
andaluz yo no
le
soportar porque era la charla sempiterna y sin

objeto; el gallego este,
en quien
la
prudencia
iba hasta la exageracin,

divertido.
me
resultaba
muy
Lo mismo me ocurre con

diciendo
el
el estilo
termina
doctor Guezurtegui
escritor
yo no puealargue las
do soportar que un
frases,
me
como
el
andaluz los refranes, para

distingo es algo que viene de
nada; ahora
si el
dentro, entonces
tural.
me
interesa
y me parece na-
IX
BUEN GUSTO Y MAL GUSTO
hay una semilla que tarde o temprano fructifica. Muchas obras han quedado dormitando durante siglos, hasta que han
valor,
EN un
toda obra de cualquier gnero,
si
tiene
encontrado
arrollarse
el
momento oportuno para
des-
crecer. El arte gtico, por ejemplo,
pas durante mucho tiempo por una forma

brbara y despreciable, hasta que los romnticos lo rehabilitaron; Botticelli
listas
los pre-rafae-
parecieron pintores que slo tenan
un
y
valor histrico antes de que Rosetti, Ruskin
sus amigos pusieran a
flor
de
tierra
real.
no slo
su valor histrico, sino su valor
En Espaa, y en
asistido
nuestro tiempo,
la
hemos
y hemos colaborado en
resurreccin
69
de
resco;
de Zurbarn y del arte churriguehemos influido tambin en el gusto del paisaje y de la montaa, al menos en Madrid,
el Greco^
Por qu nosotros tenamos
condiciones
para gustar de el Greco^ de Zurbarn y del paisaje castellano y no la tenan nuestros padres? Difcil es saberlo con exactitud. Es lo
cierto
que hay una temperatura, un clima espiritual en cada poca que hace desarrollar o no cierta clase de semillas.
Nuestros padres vivan en un mal clima, y un mal clima sin notarlo. Nosotros
re-
vivan en
hemos vivido en un mal clima sabindolo,

que era en realidad.
conocindolo, encontrndolo quiz peor de lo
Cuando se vive en una mala poca y se sabe que es mala, todos los valores tradicioy las pautas acadmicas llegan debilitados. Es posible que esas pautas sean las verdaderas, las fuertes; pero el que no las lleva dentro ni las respira en el ambiente es el que
nales
est mejor preparado para encontrar la belleza
de un Cristo con una estatua gtica pintada y dorada, de una portada churrigueresca o de una pgina fuerte defectuosamente construida.
el
atractivo
de
lo extrao:
pelo, de
170
Po
BAROJA
el
Es el gusto anrquico y hasta que hace descubrimientos en
el
mal gusto
arte; el
buen
gusto generalmente se limita a alabar lo ya
alabado y a reconocer lo ya reconocido. Un Voltaire, un Montesquieu, son hombres
de buen gusto; sin embargo ninguno de
los
dos tiene coniiciones para hacer descubrimientos en el arte. A Voltaire le indignan las
jes
expresiones cnicas y alegres de los personade Shakespeare. Las frases del dilogo de
un general con
Enrique IV,
le
el
principe de Gales, en
el
parecen groseras infames.

escritor,
le
En
tiempo de Voltaire, a un
por liberal y
revolucionario que fuera,
pareca que los
reyes y los generales deban hablar siempre de una manera elegante y acadmica, al menos
en
el teatro.
Montesquieu dice del

sayo sobre
el gus'to:
arte gtico,
en su En-
Un
edificio gtico es unp,
especie de enigma para
el ojo que lo ve y el alma est embarazada como cuando se le pre-
senta un
poema obscuro.
Hoy
est
nadie dira esto. El arte gtico nos pa-
rece tan claro
como el arte griego y, adems, mucho ms cerca de nosotros.

la
El buen gusto lleva con frecuencia a
I/I
acomodacin y
al sacrificio del estilo
propio
y personal
al estilo general.
El procedimiento del
buen gusto
tiene
que
ser casi siempre la eliminacin

Si Shakespeare
la seleccin.
hubiera tenido buen gusto,
hubiera tenido que eliminar muchas cosas de
sus dramas.
No sabemos si stos hubieran ganado o hubieran perdido. Actualmente lo que buscamos es principalmente al hombre debajo de la obra, y el que el artista de gran espritu no tenga un gran discernimiento y diga cosas mediocres al lado de cosas admirables no nos estorba. A m, aunque parezca absurdo, hay notas de mal gusto que me parecen muy bien. Me
parecen
para que
el
el
fermento,
la
levadura necesaria
pan no est soso. El temor al mal gusto lleva a veces al arte (el del siglo xviii francs), arte de lgica, de medida, de razn, a un resultado de oera de poca emocin y de poca vida.
El humorismo y el buen gusto no es fcil que estn bien armonizados. El humorismo no es tampoco distinguido. El humorismo no
tiene predileccin por las flores extraas, her-
boriza en los montes
como en
los tiestos
de
172
Po BAROJA
las guardillas;
no ir a buscar las flores del mal de Baudelaire, ni el myosotis azul de la balada; no pensar en las damiselas msticas de Rosetti, ni en las chapuceras super-naturalistas
de Maeterlinck.
X
IDEAL LITERARIO
PARA m el summun del arte literario es
lle-
gar a un paralelismo absoluto entre
el
movimiento psquico de ideas, sentimientos y emociones y el movimiento del estilo. Cuanto
ms exacta sea
esta relacin mejor.
Yo
creo
que aqu debe pasar como en un retrato que es mejor como retrato (no como obra artstica)
cuanto ms se parezca
al retratado,
no cuanto
ms bonito
As,
el
est.
hombre
sencillo,
humilde y desel
cuidado,
sencillo, retrico,
tendr su perfeccin en
estilo
humilde y descuidado, y el hombre altisonante y gongorino en el estilo
retrico, altisonante
alto
y gongorino.
El
hombre
el
que parezca
alto, el flaco flaco
joro-
174
Po BAROJA
bado jorobado. As debe
ser.
Las transforma-
ciones de los chatos en narigudos estn bien

res de farsa esttica
el estilo.
para los Institutos de Belleza y otros lugay popular, pero no para
Yo creo que escribir es como andar; un movimiento que est condicionado por el ritmo interior. Claro que cuando ese ritmo tenga ms cadencia nos gustar ms. Esa cadencia ese ritmo tiene una determinacin interior que nace de lo ms hondo de la personalidad. Cierto que para revelarse necesita
el
intermedio de
signos
exteriores
aprendidos.
E^ indudable que
la
contemplacin vaga,
un
estado catico, musical, del espritu, no
llegan a poder manifestarse claramente; para

esto es necesario
que haya una organizacin, una articulacin de conceptos ya definidos, envueltos en palabras que forman como un lenguaje interior que luego se convierte en
hablado o en
escrito.
Por eso el solitario mstico se habla a s mismo. El que sienta dentro el lenguaje interior que se le revela con fuerza ms tarde o ms pronto llegar a expresarlo. Si tiene un
75
ritmo grato, una simetra atractiva, este ritmo
esta simetra saldrn a la superficie
ms
proito o
ms
tarde y agradarn.
las
Indudablemente, una de
ciones que nos ofrece
metra
la
primeras atracsi-
Naturaleza es la
la
cadencia que es su representacin

crculo,
musical.
un polgono de muchos lados nos atrae ms que una figura irregular, pero llega un momento en que la simetra nos cansa y vamos buscando formas cada vez ms alejadas de la simetra geomtrica y una mano bien dibujada nos produce ms admiEl
Un
racin que todas las formas geomtricas.
amor a
la recta
como a
la
curva tiene su
el
razn interior y tambin lo tiene brillo y a la lentejuela.
amor
al
Para tipos como Gautier o como Zorrilla, cuanto ms se destaquen las palabras en una
pgina de prosa ser mejor, otros buscan

sonoridad, otros lo grfico.
la
Para m
el ideal sera escribir
con palabras
esmeriladas y silenciosas que no brillasen ni metiesen ruido al pronunciarlas.
XI
EL ESTILO Y EL HOMBRE
LA
asi,
frase: El estilo es el
hombre, atribuida
a Buffon
se
me
y que parece que no la escribi figura completamente inexacta.
Lo que se podria decir es que cada hombre tiene un estilo no en el sentido gramatical y retrico, sino en el sentido de que cada hombre tiene una manera de representarse el mundo y una manera de intervenir en l. Los animales tienen tambin un estilo.
Restringiendo
la
cuestin del estilo, que es
en principio
la
del ritmo, a la prosa literaria
se ve que tiene dos
modos
principales: el pe-
rodo laigo y
el
perodo corto. El periodo
largo es de oradores, una frase larga siempre
177
tiene sabor a discurso. El perodo corto es
de
gente impresionable
y ms
dbil.
La
ta es
frase larga
ha debido nacer en pueblos

la frase
discurseadores de climas suaves,
cor-
de gente de pas ms
fro
y ms recon-
centrado.
Por qu muchos podemos aguantar la
lectores
modernos no
la
frase larga.^ Indudable-
mente es nuestra nerviosidad

impide soportarla. Leer
la
que nos
lo
la
primera parte de
frase, suponer lo que viene despus, y, sin embargo, ir en un ritardando lento hasta llegar
al final
nos parece casi un suplicio.
Yo no he
podido pasar nunca de la cuarta o quinta pgina de la Histoa de la Conquista de Mjico^
de
Sols, ni
Castelar.
he podido leer los perodos de Esa frase siempre cortada de la misla
ma
que se amontonan una poruna manera efectista, me abruma. Para m el ideal de un autor sera que su
manera; en
cin de incisos y que siempre acaba de
siempre inesperado; un estilo que no se pudiera imitar a fuerza de personal. No cabe duda que esto sera admirable. Admiraestilo fuera
ble
y tambin imposible.
la
XII
VALOR DE LAS OPINIONES

DEL DOCTOR CRITICUS
luERiENDO O sin qucter, nuestra posicin

es completamente
subjetiva. Slo
la
^^
ciencia
puede ser objetiva, y objetiva en una zona limitada de su esfera. En literatura y en arte dudamos de la objetividad, no slo en la produccin, sino en la crtica. Para criticar hay que sentir y sentir una obra es vivir en ella, impregnarse de ella, ver el mundo a travs de ella, mover la voluntad a su contacto, tanto o ms que la inteligencia. Creer que el Doctor Criticus va a poder inflar y desinflar su personalidad para acomodarse a cada autor es una ilusin. As se ve a Taine
79
que en sus Orgenes de la Francia contempornea sabe por donde anda, en su Historia de la literatura inglesa no llegar a enterarse profundamente de nada. Tenemos una limitacin los hombres extraordinaria y no sentimos fuertemente ms que aquello que nos es similar. Stendhal, en Roma, no comprenda que
el retrato
del
Papa Inocencio de Velzquez
es-
tuviera entre obras maestras italianas en la
Galera Doria. Podran multiplicarse ejemplos
de incomprensin hasta
El Mediterrneo
el infinito.
La incomel
prensin del hombre es inconmeraorable.
no comprende ms que
Mediterrneo;
ce, es
el
Atlntico, el Atlntico. Pare-
verdad, que hay escritores exticos que
han dado impresiones de tierras lejanas, pero esos generalmente no hacen ms que reflejar un aspecto exterior de las cosas sin penetrar nunca en lo hondo y pintan su mismo estado de nimo y su monotona por el mundo entero. Es el caso de Pierre Loti. Una lectura es una interpretacin, y en parte una creacin. El que lea y recoja los movimientos espirituales de un autor se identifica con l, porque tiene sin duda algo de comn con l. 1 que sea capaz de abarcar toda la lee-
1 8o
PO BAROJA
tura de Cervantes
ser cervantino,
el
que
y pesar todos sus valores lea Rabelais y compren-
da y guste sus alusiones, ser rabeJesiano y el que haya ledo todo Tolstoy o todo Dickens, recogiendo sus
ms pequeos
matices,
ser tolstoiano o dickensiano.
Ahora, creer que el cervantino puede ser al mismo tiempo tolstoiano y flaubertiano y verleniano es
racin del
bargo, el
un error. La capacidad de admihombre es muy limitada. Sin emDoctor Criticus habla de muchos au-
que si; pero creer que ese crtico y a interpretar un autor como el que se entusiasma con la obra de este autor es una
tores. Claro
va a
leer
ilusin.
Qu puede obtener ese profesional de la crtica ms que un resultado aproximado? Sacar el valor de una obra con relacin al punto en que se coloca l a no ser que quiera dar la impresin media de las opiniones de otros, con lo cual llegar a un porcentaje literario que no tiene valor para nada. Es en vano que nos echemos de comprensivos y objetivos. El que est acostumbrado a la iglesia, lleva en los ojos el brillo de los altares, en los odos rumores de rgano y voces
l8l
de coro, y hasta en la ropa el olor del incienso; el que vive en los saKones lleva en el olfato olores penetrantes y en el cerebro voluptuosidad.
El
hombre de
la fbrica, el del caf
el
del
hospital llevan su impregnacin en el cuerpo
y en
ruso,
el espritu.
Todas son
al
el
limitaciones, el
ruso no entiende
el
alemn, ni
ingls
francs y
el alemn al no se comprenden
ni el espaol
el italiano.
Aun dentro de
cada
nacin hay barreras espirituales entre las rele entusiasma a un cataln o a un valenciano, no le gusta a un asturiano o a un vasco. Estamos llenos de muros espiri-
giones; lo que
tuales.
El
Doctor Criticus, hombre objetivo que
cree que puede pasar de la iglesia al taller
del saln al hospital, de la Groenlandia al tr-
pico
y de la montaa al mar, es un reportero que parece que se entera de todo, pero probablemente no se entera de nada.
xni
GRANDEZA DE LOS PEQUEOS Y PEQUENEZ DE LOS GRANDES
LA
idea de la grandeza nos viene a los europeos de Roma. Estos tipos de gran-
deza clsica, Catn, Lucrecia, los Horacios y los Curiacios tienen siempre algo de aparato
y de nfasis. La figura romana, la costumbre romana son las que han quedado para la representacin del fausto; Racine, Corneille, David, Gros, Inel
Chateaubriand en
gres en pintura
literatura;
y con
ellos
todo
clasicismo
francs es de imitacin romana.
A m este estilo
que se llama noble no me da ninguna impresin de nobleza ntima. Me parece una nobleza de teatro llena de afectacin, de rigidez
nfasis.
y de
La tendencia a
la rigidez
al
nfa-
I83
depende en parte de limitacin espiritual. que era un gran escritor, hubiera sido adems un gran hombre o hubiera tenido el concepto amplio del mundo de Goethe y sus curiosidades cientficas, no husis
Si Chateaubriand,
biera sido tan vanidoso. Ciertas posiciones
orguUosas dependen de una anquilosis espi-
Ahora se dir, y con razn, que una anquilosis asi puede dar una rigidez de aspecto heroico. Es verdad. A m no me parecen mal
ritual.
ni las actitudes estudiadas estticas a lo
Chani
teaubriand, Baudelaire, D'Annunzzio,

las posiciones polticas
etc.,
o y que encuentro es que las actitudes nobles, como no tienen un fundamento biolgico, acaban pronto por ser aburridas,
religiosas, rgidas
hierticas,
yo
lo
primero porque no tienen consistencia, des-
pus porque como dependen de una mecnica, son montonas y no tienen porvenir.
Todos
los
los estetas,
polticos
austeros,
un poco vanidosos, como parecen gentes que
andan subindose a los guardacantones y preparndose un monumento para la eternidad.

El apetito de la grandeza
siempre de gente grande.
no me parece Hay mucha gente
84
Po BAROJA
pequea con megalomana, en cambio hay gente grande sin ningn afn de grandeza, Marco Aurelio, San Francisco de Ass, Espinosa, San Juan de la Cruz, etc. Cierto que el aristocratismo no es el amor
por por
lo
espiritualmente noble, sino
ms bien
las
formas nobles. El aristocratismo es
como
y
la
la retrica
de
la vida.
La
etiqueta social
correccin del estilo se corresponden.
El humorismo poco preocupado de las formas no es aristocrtico; se le puede reprochar
con visos de verdad cierta plebeyez. El almanaqueghotismo exige empaque, inmovilidad. El humorismo es todo dinamismo y cambio. Del clima de Londres dicen algunos
que no
del
la
llega a ser clima
porque vara constan-
temente.
Lo mismo pueden decir los retricos humorismo. El humorismo para ellos es falta de estilo, pero esta falta de estilo es
estilo
un
tambin.
la
Las dos tendencias divergentes: a

za aparatosa por
noble-
un
lado, a la sencillez por
otro, a la etiqueta retrica

la familiaridad
por un camino y a
humorista por otro se reflejan
lo
mismo en la vida que en la literatura. No somos sistemticamente demticos, como
LA CAVERNA DEL HLÎORISMO

deca
85
el
abogado de Pamplona, amigo de
Illumbe, pero nos parece que el almanaque-
gothismo no ha hecho de los prncipes gentes
ms
interesantes que los
revs, los prncipes
ms
dems hombres. Al inteligentes y ms
sugestivos,
de Prusia, son
Marco Aurelio, Juliano, Federico los que parecen menos prnci-
pes y ms hombres; naturalmente, el prncipe perpetuo tiene que ser producto de protocolo,
de
de etiqueta, no de humorismo. Goethe tenia un entusiasmo fervoroso por

retrica,
ese
mundo de bambalinas doradas, el mundo de
y de hecho perteneca a l, aunque de una manera subalterna, sin embargo, haba dentro de este hombre una idiosincralos prncipes,
sia tan natural, que, a pesar
de su cortesanisde su adulacin, se escapaba sin querer del teatro acadmico y de gracias afectadas
mo y
para convertirse cuando escriba en un faunocnico
dionisaco.
el
Muy
y
el
principalmente,
mundo de
la retrica
del
en
es
la
humorismo no luz. La luz de la

que
luz seria
se diferencian
ms que
retrica es constante,
velada, para
lo artificioso
no se descubra,
una
y solemne;
la luz del
humo-
rismo es cambiante, fuerte, y dbil, blanca y
i86
Po BAROJA
roja, tan
lo
pronto de frente como de lado, con que quita toda seriedad y toda solemnidad;
al espritu
pero esta luz cambiante es
la que se adapta moderno. Hoy la solemnidad nos cansa. No podemos soportar lo solemne. Nos parece montono y
mejor
ridculo.
XIV
DOS ANCDOTAS ANTI-ALMANAQUEGOTHISTAS
NUESTRO
amigo Guezurtegui intercala este captulo formado por dos ancdotas
bastante banales.
Hoy por la maana, dice, Paco Luna, el joven madrileo, de sesenta y tantos aos, con el bigote pintado nos contaba esto: Hace tiempo conoc en Pars a un ex cnsul espaol, hombre no, muy elegante, alto, rasurado, vestido de gris, con el pelo muy blanco. Era rabiosamente aristocrtico, un verdadero almanaquegothista como dira usted. Le sola encontrar en el caf de Madrid de los Grandes Bulevares. Un da le vi entristecido. Qu le pasa a usted? le pregunt.
1 88
PO BAROJA
Esta
pronto
entresuelo
tarde me
dijo
he
ido a pasear
Elseos.
a pie por la Avenida de los
Campos
De
me he
parado, porque he visto en un
una mujer envuelta en una bata
blanca a quien he credo conocer. La mujer

al
notar mi curiosidad,
me ha
sacado
la len-
gua de una manera desvergonzada, y no contenta con esto me ha hecho un corte de mangas.
Y conoca usted a esa mujer? Era duquesa de T. me

la
la
dijo el
ex
cnsul, con melancola.
Oh dolor del almanaquegothista!

* * *
Esta ancdota de Paco Luna, de una aristcrata espaola en el extranjero,

la
me
recuerda
actitud de
dice Guezurtegui
terona aristocrtica
se
le
una dama
.
Espaa Esta dama era una solpintora bastante mala que

inglesa en
ocurri
ir
cadores. Pas ocho o diez aos

nos,
a Sevilla a pintar toreros y piall entre gita-
monosabios, cantaores y gente por el estilo, y se cas con un criado. La aristocrti-
ca
dama haba tomado
todas las costumbres
LA CAVERNA DEL HUMORSMO
1S9
frases de la sociedad
da de verano,
que frecuentaba. Un pasendome con el pintor Re-
goyos en San Sebastin, encontramos a la iny a su marido, el ex criado. A la dama se le ocurri comprar cacphuets a un pobre viejo con melenas y gorro rojo que andaba con una cesta y le hizo no s qu pregunta y sin duda
glesa
le
molest
la
contestacin, porque le omos a

gritaba:
la inglesa
que
So lipendi! Ezo no
Ar corral!
e verd! Ar corral!
Balzac,
que era un almanaquegothista
teri-
co, quiso sealar varias veces los signos
de
la
raza aristocrtica. Para l lan pronto era el pelo, la piel, la nariz, el pie arqueado, el talento, la distincin, la
estupidez, los
que seala-
ban
la raza noble.
El novelista,
con todo su
talento,
no pudo
conseguir su
le
fin.
El Shibolet aristocrtico se
escap. Qu se va a hacer.? No hay signo alguno especfico. Ni siquiera, el hacer cortes de mangas ni el decir Ar corral! es seal clara
del aristocratismo de las viejas
damas.
XV
EL LUJO Y EL BOLCHEVIQUISMO
ESTAMOS
hablando en
la
reunin de lady
conversacin
Bashfulness de las consecuencia posibles del bolcheviquismo.
Es
la
de todas partes. El doctor Karakovski y yo afirmamos que la implantacin de una dictadura socialista acabar rpidamente con muellas, con el lujo, y quiz con el arte. Lady Bashfulness y su hija Mary y la seorita Mitgefuhl afirman que no. Por qu ha de pasar eso? preguntan con cierta mal disimulada clera. Porque, naturalmente, con una dictadura as, acabar todo motivo de distincin que no
chas cosas, entre
sea natural.
No habr
la distincin del ttulo,
IÎ
del apellido, del dinero;
no habr
la distin-
cin de tener objetos de arte, ni de tener

palacio con
un
un gran
parque...
fulness.
Pero tendremos casas? dice lady BashNaturalmente, iguales o casi iguales a

los
las
de
dems.
Y quien nos impedir hacer de la casa pequea que nos corresponda un lugar de distincin y de elegancia? ha preguntado miss Mary con altivez Quin nos impedir con una tela barata hacer un traje bonito?
Nadie. Mas esto ser
difcil.
Hoy
no, por-
que hoy llevan ustedes la distincin adquirida y heredada consigo mismas, llevan la costumbre de ser distinguidas y aunque las encerraran en una choza lo seran. Siempre pasar lo mismo.
condiciones naturales que no pueden desaparecer ha dicho la seorita Mitgefuhl La belleza, el talento, la fuerza... Es que a base de esas condiciones naturales no se crea el lujo.
No. Hay
No? Por qu? Porque lujo es una convencin

el
social.
192
PO BAROJA
es
participen de l
un producto de excepcin. Cuantos menos ms lujo puede existir, Sjn embargo hoy hay mas lujo que hace
doscientos aos.
No.
una comodidad general ms grande, pero ms lujo no. El lujo es lo
superfluo y lo distinguido. Si las cosas de que
disfrutan los ricos
Yo creo que Lo que hay es
si.
los aristcratas estuvie-
ran
al
alcance de la generalidad, no habra la
un momento en que el tren o el medio de comunicacin que se emplee sea bueno para todo el mundo, y lo mismo sea el restaurante y la escuela y el jardin, no existir distincin, ms que esa de la bondad, de la fuerza, del talento, que no podr producir una sociedad distinguida, y por lo tanto, el lujo. El lujo no se crea ms que por la exidea del lujo. Si llega
cepcin por
la separacin.
el lujo
As que para usted

cin estn en
el
monopolio?
ha
la distin-
preguntado
miss Mary.
S.
Es usted un hombre pasado de moda. Es

usted un hombre antiguo.
193
Quiz. Yo as veo. As que usted supone que

lo
la
vida se va
a afear?
Se afear para algunos, para

giados, se embellecer para otros.
los privile-
- jY por qu no se ha de embellecer para

todos?
Me parece muy Pero eso es que hay que pretender. cuestin es que se pueda Es que usted es un hombre egosta, seor
difcil.
lo
S, la
realizar.
Guezurtegui.
Por qu me dice usted Porque usted piensa que

con
arte
los
esto,
miss Mary?
participar
el
dems de
los bienes
de
la tierra
del
ya es degradarlos.
Y usted tambin y todos. Las cosas cuando se generalizan pierden de valor para uno. Ah tiene usted en cualquier museo cientos de cuadros, miles de cuadros que mira con indiferencia, lleve usted uno de ellos a su casa y aquello que le pareca casi indiferente siendo comn, le empieza usted a encontrar bellezas y singularidades desde el momento que es suyo. Usted oye en una Academia una conferencia cientica a
un
sabio, pero si ese sabio
194
Po BAROJA
le
habla en su casa, lo que

interesante...
le
dice le parece
ms
asi,
Lo que no comprendo cuando se

es por qu se tiene simpata por
piensa
el
bol-
cheviquismo
Es que usted no comprende

le
ha
dicho Illumbe con clera.

el
herosmo
ha contestado Guezurtegui con un poco
de desdn.
TERCERA PARTE
De
las n. races del
humorismo
cm^'ofnui
INNOVACIN Y EXPERIENCIA
Es muy
las
el
difcil
no pretender
ser innovador
en aquellas cosas que se conocen y por que se tiene aficin dice nuestro amigo
profesor de Lezo
El
hombre que estudia

la
algo y no siente instintos de innovacin es
un
cretino, el
que siente
baja por ella es

te la
un revolucionario,
innovacin y trael que sien-
innovacin, trabaja por ella y duda de

algo, ve algo
ella es
un humorista. Todo hombre que aprende
sufre algo concluye por encontrar nociones
nuevas o matices nuevos en o aprende.
lo
que
ve, sufre
Una de
las races del
constante descubrimiento. El
humorismo es este humorismo hace
1 98
PO BAROJA
experiencias y ensayos parecidos a los que
hacen
traos.
los qumicos; el
la
humorismo
trata los
hechos de
vida por los reactivos
ms
ex-
Para algunos, esta curiosidad, este anlisis

es algo malsano; pero para el
humorismo
lo
malsano no puede ser un inconveniente, porque el humorismo no est dentro de la ortobiosis, oscila entre la fisiologa
la patologa, la salud.
como
la
vida entre
la
enfermedad y
lo tanto, del
El humorista es en parte un experimenta-
dor de
si
mismo
y,
por
hombre.
la
Cambia
el
ritmo de las cosas, suspende
m-
qu efecto hace el baile sin ella. punto de vista, Poe, Dostoievski y Nietzsche son humoristas, Poe y Dostoievski muy sealadamente. Claro que el tono de Nietzsche no es el del humor, el creador del
sica para ver
Desde
este
aparatoso Zaratustra
rrero de
ms bien parece un gue-
Gengiskan o de Atila que un hombre de humor; pero cuando intenta explicar la piedad por el rencor es un humorista sin proponrselo. Nietzsche tiene el humorismo de defender lo clsico con argumentos de romntico, asi
como un
diablo del infierno cristiano
podra defender
el
Evangelio.
99
Todo impulso nuevo en

palpitacin de humor.
el
arte tiene
el
una
La novedad y
fibras.
humor
mezclan con frecuencia sus
El Greco tambin, nuevo en su tiempo y nuevo an, tiene algo de humorista por sus
ensayos.
II
EL CUOTIDIANO ABSURDO
EN
En
la
Naturaleza y en la vida hay una can-
tidad de absurdo imponderable.

la
primavera pasada los perales de la huerta de la universidad de Lezo echaron mucha flor, que se convirti en fruta. Cuando
sta iba
engrosando vino una granizada y tir todos los pequeos frutos al suelo. Qu absurdo! deca yo. No me contestaba una monjita de la Fa-
cultad de Medicina
Esto
lo
hace Dios porel
que somos malos, para castigarnos. A m, al menos, que creo que soy
peor
de aqu, no
la
me
castiga.
No me
gusta esa fruta,
encuentro poco dulce. Puede usted creer, hermana le deca yo ,que la granizada tiene
tan poco objeto
como todo
lo
dems.
III
NUESTRO TUBO DIGESTIVO
EN mismo
la
constitucin del
el
hombre
la
reina lo
absurdo que en
fisiologa
naturaleza.
Metchnikoff ha sealado muchas de las des-
armonas de
la
humana. Esa tan

grueso,
intil,
decantada sabidura de nuestro cuerpo no aparece por ningn lado. El intestino

ntegro,
segn Metchnikoff, no slo es

el
sino perjudicial;
ciego no sirve
apndice vermiforme del
ms que para producir la apendicitis. El animal humano, como la Naturaleza, estn llenos de imperfecciones y de desarmonas.
El tubo digestivo del hombre, si estuviera pensado de una vez como el sistema de alcantarillado de un proyecto de un arquitecto.
202
Po BAROJA
sera
una obra de
insensatez.
La nica
expli-
cacin de su extravagante y de su defectuosa
construccin es que es
un
resultado de evo-
luciones larvadas, incompletas, de una serie
de arrepentimientos como se dice en pintura,
que han dejado cada uno su huella. Otras mil cosas intiles, mal construidas y peligrosas hay en nuestro organismo. Se ha necesitado la ignorancia y el instinto de fantasmagora y de petulancia que tiene el hombre para encontrar armonas y bellezas en
su organizacin.
El absurdo de nuestra fisiologa es constante.
En
el
hombre
se encuentran vestigios
de rganos sexuales de la mujer, rudimentos de tero y de las trompas de Falopio y a su

vez en
la
mujer hay vestigios de rganos se-
xuales masculinos. El embrin humano,

El sexo es
como
y a
se sabe, tiene pocas de hermafroditismo
un
arreglo hecho de prisa
ltima hora.
km
IV
APOSTILLA SOBRE LOS SEXOS
HABLABA
yo una vez con un andaluz de
los
gustos complicados de los andaluces
dice
Guezurtegui
l,
incomodado, sin
motivo, porque yo ni pensaba ni pienso que

esto signifique afeminamiento,
me
dijo:
Me va usted a querer convencer de

todos los andaluces tienen
matriz!
que un poquito de
Claro que tienen un poco de matriz espiritual
y materialmente como todos los dems hombres.

Qu indignacin
Dicenta
el
le
hubiera producido a
cuestin era ser
afirmar esto! l, que cuando perola
raba en los cafs deca que
hombre y
crea
que
el
hombre estaba a mil
204
Po BAROJA
codos por encima de
la
mujer (idea que en
el
fondo, es una idea de mujer).

esto de creer que el hombre y la muson antpodas es pura retrica. La retrica nos ha dicho, el hombre: la fuerza, la nobleza,
Todo
jer
el trabajo; la
mujer,
la gracia, la debilidad, el
sentimiento, y ha seguido as su reparticin,
pero ha venido
el
la
anatoma y
la fisiologa
hecho.
El hecho cruel y vengativo,

brutal engendro de la ciencia atea
como
hueco y enftico Nez de Arce y no ha resultado nada de eso. No hay crmona entre los sexos, ni hay separacin completa en sus aptitudes, ni en sus condiciones. La mujer es muchas veces ms fuerte y casi siempre ms resistente que el hombre; el estesimetro demuestra que la sensibilidad de la mujer, sobre todo para el dolor, est menos aguzada que la del hombre. De la contemplacin de la inarmona de la naturaleza y
deca
el
el humoTambin nace el descontento, un descontento intelectual ms que real, porque hay
de
la
sociedad nace muchas veces
rismo.
La caverna del humorismo
205
que reconocer que todos los argumentos que se emplean para deprimir al hombre, o todos los que se usan para ensalzarlo, no influyen en la vida individual la milsima parte de un
dolor de muelas.
DONDE EST EL VALOR
SIENDO yo
diciendo
estudiante de medicina
el
doctor
sigue a Guezurtegui
fui
una novillada en la plaza de toros de Tetun, en donde haba seoritas toreras. La matadora, rival de otra ms clebre que se llamaba la Fragosa, cuando le lleg el momento cogi la espada y la muleta y march hacia el toro y lo mat de una estocada. Na dijo un espectador entusiasmado con la pedantera clsica de un aficionado ma-
drileo
que esa mujer se ha con muchsimos rones.
tirao a
matar
psic-
otro espectador,
ms grave y ms
logo, le corrigi, diciendo:
207
matar es con muchsima matriz. Realmente no sabemos si es el elemento masculino o el femenino el que hace tirarse a matar con valor.
tirao a
Lo
que se ha
VI
LAS NUBES
SAVAGE,
el
tados en
doctor Illumbe y yo estamos senun monte que domina el pro-
montorio de Humour-point, mirando el mar. Las olas trazan una curva blanca en la playa,
y sobre un grupo de
rocas chocan levantando nubes de espuma y dejan el agua azulada

llena de adornos de plata.
El sol se oculta entre nubes
y dibuja
las
sombras que hay entre uno y otro acantilado, hasta que la costa se pierde en la niebla. Con el mar no hay humorismo posible
digo yo.
No replica Savage mar est muy por encima de nosotros. Que bien describira esto Pereda! dice
;
el
Illumbe.
209
Yo me echo
lUumbe.
reir.
usted? me Por qu se Por nada contesto yo.

re
le
pregunta
Para qu decirle que a m Pereda
me
pare-
ce un seor rampln
cisos
y un momento y dejando
el
vulgar? Estamos indela vista del
mar,
nos sentamos en
tronco d un rbol.
el
Yo
digo:
quiero demostrar que
cielo es
el
ms
propicio
para
el
humorismo que
mar, y
Ah tienen ustedes dos nubes que van navegando por el aire. De cerca tendrn un
color gris de plomo, de lejos parecen ballenas,
elefantes o camellos. Estas dos jigantas tienen
la vejiga llena
la
van a
vaciar. <:En
dnde
la
vaciarn? All lejos hay pases secos que an-
un poco de humedad; los caminos estn campos agostados. Aqu cerca el monte y el valle rebosan agua y las plantas no crecen porque les falta e! sol. Las dos nubes hidrpicas se consultan sonrientes. Irn un poco ms lejos donde las ansian, donde las desean? No, no. Para qu? Y
sian
llenos de polvo, los
como dos
diente se
viejas
gordas aficionadas
al
aguar-
ponen despatarradas en un
callejn,
>4
210
estas dos
Po BAROJA
nubes panzudas y grises bajan a inundan ms los campos inundados sin hacer caso de los que necesitan agua. Y qu valor puede tener eso para un
tierra e
creyente?
ha dicho Illumbe, abriendo un
paraguas.
ninguno he contestado yo ponindome el impermeable. riendo, Savage ha dicho que quiz lo ms prudente que podramos hacer los tres sera tirarnos al mar en el sitio donde hubiese ms fondo. Para qu? he dicho yo esperemos el final y hemos vuelto hacia el pueblo.
,
Ninguno,
VII
LOS MICROBIOS
ESTAMOS en
point.
el
jardn del hotel de
Humourlos rbo-
Ha
llovido
la tierra
mojada echa
un
les
olor de
musgo y de humedad. De
frondosos caen, a veces, cuando los
mueve
el viento,
grandes gotas de agua. Los bancos
las
piedras, los jarrones estn cubiertos de
liqenes verdes.
En
la plazoleta
hay un estan-
que redondo, y en medio de l un nio de mrmol agarrado a un cisne, de cuya boca sale un surtidor que cae haciendo un ruido
argentino.
Nos hemos quedado contemplando un rbo lleno de roas, que se muere quiz de vejez De las enfermedades de las plantas hemos
pasado a hablar de
las
de los hombres.
212
Po BAROJA
La verdad es que es difcil, desde un punto de vista teleolgico y providencial, comprender la utilidad de los microbios le
deca
yo
al
doctor Illumbe
explicar los tumores por
An se pueden una distraccin de la

.
Naturaleza; al fin
al
cabo los tumores estn
constituidos por clulas, en su origen sanas,
que por su reunin equivocada forman un organismo parsito dentro del organismo general. Entre un cncer y un dedo de ms hay cierto paralelismo, los dos son como eiTores de la Naturaleza, aqu se amontonan clulas de tejido epitelial intil, all se ha hecho una obra compleja e intil con varios tejidos. La cosa es explicable dentro de las teoras finalistas como un error de administracin o de caja; pero en el microbio ya no hay posible
equivocacin,
el
microbio tiene un objeto y
slo uno: producir la enfermedad. Estas bolitas, estas
comas, estos bastoncitos estn car-
gados de veneno.
Kali y de Durga,
A
le
un
partidario de Siva, el
dios destructor, con sus dos hipstasis de

parecera
el
microbio un
ustedes los
personaje de mayor respeto.
providencialistas les desconcierta.
No ha dicho Illumbe.
21 3
no creo que tengan ustedes una exteolgica medianamente racional para explicar los microbios. La verdad es que la Naturaleza hace con ellos como el que dejara confites envenenados en un colegio.
S,
plicacin
No veo exactitud Sera curioso a

la
de
los
la
comparacin.
oir
viejos telogos,
si
hubieran conocido
la existencia
de los mi-
qu explicacin daban de ella. Atribuirlos al diablo sera un poco cmico, porque

crobios,
diablo tiene siempre un carcter moral. Tampoco se puede considerarles en una teleologa humana como un agente de depuracin,
el
porque
fuerte.
el
microbio no se ceba slo en
el
dbil, sino indistintamente
en
el dbil
y en
el
Guezurtegui me ha dicho Illumbe.

-Qu?
Lo que me indigna es
usted se alegra.
que, en
el
fondo,
Qu quiere usted!, yo no soy un hombre

morenito con instintos de adoracin como
usted!
de los
Yo soy un bueti europeo poco devoto Mumbo Jumbos semticos.
Illumbe se ha callado y Savage dicho:
me ha
214
Po BAROJA
mista jovial.
la
Le envidio a usted! Es usted un Es gota he contestado yo. usted? No. La gota en articulaciones.
le
pesi-
(iBebe
las
&
VIII
ESCAMOTEOS
EL
se
fij
maestro Teufelsdrockl, en su
filosofa
,
de
los trajes
afirma Guezurtegui
A
no
gran cosa en los disfraces que los hompesar de ser este sabio
bres dan a las ideas.
divagador por excelencia, no quiso abandonar para nada

el traje
real
tela
y cortado
por un sastre, no quiso lanzarse en los dominios de las vestiduras de las ideas.
Qu extraas vestiduras y qu no menos extraos disfraces! Es asombrosa la cantidad
de transformaciones
el
lricas
que ha realizado
hombre.
Ha
hecho, de unos, animales sa-
grados; de otros, impuros; de otros, inmundos; siendo tan impuros, tan
inmundos y tan
sagrados los unos
como
los otros.
2l6
PO BAROJA
Hemos
pajarraco,
desacreditado a unos animales en
un pobre buen padre de familia, lo tenemos por un ave de mal agero; a los sapos, que no hacen dao, los hemos hecho venenosos
beneficio de otros. Al buho, que es
sin motivo alguno; el murcilago nos parece
alevoso y prfido;
el erizo, lleno
de malicia
cuando es un pobre infeliz, y al ibis sagrado le hemos hecho inventor de las lavativas. En cambio, cuando nos ha convenido el
elogio
hemos agotado
la hiprbole.
la palo-
ma, al caballo y al ciervo los vemos envueltos en nubes de retrica. Hasta de lo ms feo hemos intentado transformarlo por arte de
magia.
Pensar que una operacin ridicula
como
mstico
ha convertido en algo y sublime! Hay algo ms extraordinario que hacer de la membrana himen uno
la circuncisin se
de
los soportes
de
la religin?
Esta transformacin de esa membrana en un smbolo de pureza no depende de un sentimiento general humano. Metchnikoff dice
que en China las madres suprimen el himen a sus hijas en la niez, considerando esta membrana como una imperfeccin, casi como una enfermedad.
217
Los semitas, que fueron

importancia
al
los
que dieron ms
himen, sin duda fu por su
carcter materialista.
Luego
los cristianos
han
seguido
la tradicin.
En
el
fondo de todo esto
hay
el
deseo del hombre de ser interesante a
toda costa.
IX
SOBRE LA CIRCUNCISIN
ESTOS dogmas
muy
rialista,
a base de fisiologa, la viretc.,
ginidad, la circuncisin,
se explican
bien en los judos, raza sensual, mate-
de una mentalidad baja,

la
lo
que ya no
se explica tanto es en los europeos.
Entre los judos se habla de
circuncisin
y no repuginmensa mayora, a pesar de que hay una fiesta de la Circuncisin, nadie sabe lo que es esto. Todos hemos visto alguna lmina de la Circuncisin, donde hay un nio Jess que est echando un chorrito de sangre de la ingle a una copa. Es la tcnica catlica de llevar la mentira
se sabe, naturalmente, lo que es
na; pero entre los catlicos, en su
219
no slo fuera, sino dentro de su institucin. La tesis catlica es que se puede hablar de la Circuncisin, pero no se puede saber lo que es. Yo, de estudiante, saba que esta operacin era algo no muy limpio, pero hasta estudiar operaciones no supe a punto fijo en qu consista.
Un mdico amigo mo me contaba que en un pueblo vascongado, en una comida de bodas donde haba varias seoras, al cura se le
ocurri preguntarle a
l:
Oiga usted, doctor,

circuncisin.^
,qu
operacin es
la
1 mdico amigo hizo
pero
la
como que no le oa, como el cura insista tanto, le dijo: No quiero dar detalles desagradables en
lo
mesa; se
El mdico escribi en
voy a poner en un papel. una agenda lo que
era la circuncisin; arranc la hoja y se la pas

al
cura. ste la ley
turb,
y se qued atnito, se carraspe y ya no volvi a hablar, y

le
probablemente se
preguntar
blico.
lo
quitaron las ganas de

circuncisin ante
el
que es
la
p-
X
HUMOR, RENCOR Y COMPAA
LA
social
rista.
persona que encaja perfectamente en la casilla que le corresponde en el medio
no es
El
fcil
que tenga un sentido humo-
humor
viene, en parte, de la desarmo-
na y de la inadaptacin. Una mujer joven, bonita, rica,
no
muy
in-
teligente, no es fcil que se sienta inadaptada en la sociedad; tampoco es fcil que le nazca
una tendencia humorista

La estupidez
humorista.
al
guapo
sevillano,
al tenorio madrileo, o al elegante parisiense.
satisfecha es naturalmente anti-
Que una de
las races del
humorismo
cosa
el
se
alimente del rencor no es
que
nos
pueda molestar. Tambin en
ascetismo y
LA
CA\'T;RXA
del humorismo
221
en la moral cristiana hay un fondo de rencor, no todo como ha asegurado Nietzsche, pero s algo. Eso no quita para la belleza de sus frutos. (Qu nos importa de dnde vienen los jugos de una hermosa flor? Qu ms da que alrededor de sus races haya gusanos.^ Tam-
poco deben preocuparnos exclusivamente las intenciones primeras. La alquimia descubri

la
qumica buscando
la
piedra filosofal, y Cer-
vantes escribi un gran libro romntico queriendo hacer

la caricatura del
romanticismo.
El punto de partida nos es en gran parte indiferente.
humorismo busca principalmente valonuevos y los busca empleando todos los recursos que puede; en la mina como en el montn de estircol. En general, tiene que haber un fondo de humanidad y de benevolencia para que brote el humorismo. El ingenio acre y rencoroso no lo produce. El caso de Chamfort lo demuestra. La acritud de Chamfort nunca tiene benevoEl
res
lencia
el
y siempre es exclusivamente
la la
social. Si
rencor es una de las races de
planta del
humorismo, la simpata y dos de sus tutores.
benevolencia son
222
Po BAROJA
puede tambin nacer del rencor, pero no se parece en sus frutos al humorismo. Digenes el Cnico es un chusco que trabaja para la galera. Sin pblico, Digenes no hubiera sido Digenes. Otro Digenes (Laercio) cuenta que una vez al Cnico en una calle de Atenas le daba un chorro de agua de un canal sobre la espalda desnuda y como muchos se compadecieran, Platn, que tambin
El cinismo
estaba presente, dijo: Si queris molestarlo
de veras, idos; con

nico.
lo cual
quera significar
el
gran deseo de exhibicin y de gloria del C-
XI
HUMOR Y FANTASA
visto escrita en espaol esta frase en el escudo de una iglesi i de Roma ha dicho Sa-
MI
uno
corazn arde en
mucha
llama. As he
vage
Ojal
ha aadido despus pudiera

uno
es
aplicarse tal lema. El corazn de
como
con
el
lea verde, arde mal
le
sofoca a uno
humo.
veces se alegrara uno de que
cuando uno lo cree ya apagado, la imaginacin con una bocanada sutil reanima el fuego lo bastante para que siga ardiendo, no lo necesario para que arda
se apagara del todo, pero
bien.
los
La imaginacin nos gasta y nos consume a hombres ms que la vida. La imaginacin es mala cabalgadura para un hombre
224
PO
BAROJA
sensato, nos hace tristes, descontentos
ro-
mnticos.
La imaginacin produce una temperatura que lleva a la melancola El febricitante siente escalofros con una temperatura normal; lo mismo el hombre imaginativo se encuentra constantemente con sorpresas desagradables que le llevan a la melancola. Comprender e imaginar son cosas
espiritual, exagerada,
bellas,
pero
tristes;
por eso Alberto Durero
une la y la melancola. Savage el misntropo, ha seguido fantaseando sobre este motivo, mirando al mar y con los pies puestos sobre una mesa. Mientras tanto yo dice Guezurtegui me he dedicado a repensar lo dicho por Savage. La imaginacin y la melancola son races profundas del humorismo. El humor es producto de gentes un poco febriles; la retrica
ciencia
hizo esa hermosa estampa en que se
es de tipos fros
y retardatarios. Creen algunos naturalistas que
las clulas
el
animales vivan en pocas primitivas en
mar, que era ms caliente que ahora, y que el mar lo llevan hoy los animales en la sangre.
El
humorismo parece que
tiene
un recuerdo

lejano de pocas remotas en
vivi con
225
que
el
hombre
El humorista
espritu
que el actual. no es un espritu joven, es un infantil. A medida que va pasando el

calor
ms
tiempo,
el
nio se hace viejo sin pasar por
el
estado adulto.
XII
PSIQUIS
JUGANDO AL ESCONDITE
OTRA de las races

la
del
humorismo
es
un
comienzo de desdoblamiento psicolgico que existe en todos los hombres. El que

conciencia pueda tener transformaciones
sbitas en sus estados,
el
que
lo
que parece
actual
ins-
grave e importantsimo en
el
momento
pueda
es
ser considerado al
poco tiempo o
tantneamente como cosa sin transcendencia,
un motivo constante de humor.

As Hamlet,
el
hombre, es humorista por su
versatilidad
lo es
Don
Quijote^ la obra, por
la intervencin casi
simultnea de lo serio y
de
lo
cmico.
El semi-desdoblamiento psicolgico es inexplicable suponiendo la unidad absoluta de

la conciencia.
227
Que
esta unidad
no es comple-
ta parece indudable.
dos funciones psquicas simultneas tienen que corresponder dos
ms o menos desarrolladas y en parte corresponden. Muchos pueden llegar a recitar una poesa en voz alta y a leer mientras
psiquis
tanto otra.
Si
en
el
mismo momento
la
unidad de
la
conciencia puede partirse, dentro del tiempo
an ms. Ningn estado de conciencia presente es idntico a un estado de conciencia pasado.

esta unidad se pierde
Casi siempre las cosas actuales nos parecen

distintas a las pretritas,
y aunque nos parezdistinta.
can iguales,
Ês uno
la
resonancia que tienen en nues-
tro espritu al
el
cabo de los aos es

ayer? Es
uno distinto que ayer? Las dos proposiciones pueden afirmarse y reforzarse con argumentos. Cul es la ms exacta? Lo ignoramos. La unidad de la conciencia es muy relativa.
se acusa en los
mismo que
Esta unidad se fracciona en algunos enfermos
hombres
fuertes.
Las menlo
talidades
dispersas
son frecuentes,
son
son
menos
las
mentalidades tnicas e intensas.

salientes
Los casos de tipos histricos
228
PO BAROJA
creaciones individuales. Csar, Alejandro, Anbal, Felipe

II,
Robespierre, son figuras inven-
tadas por ellos que hacer.
mismos en
vista
de una obra
Indudablemente, tenemos todos los hombres una

lista
de yos que
elegir
y elegimos
uno y
elegir
lo
cultivamos
como un msico puede

tocar.
un instrumento que
elegido,
msico e instrumento, hombre su yo predilecto se identifican y se compey netran. La eleccin de ese yo hace que ste se
Ya
y se amplifique y que los dems se vayan atrofiando. Es una candidez suponer que Robespierre era un farsante en su juventud cuando se manifestaba sentimental y enemigo de la pena de muerte. Seguramente entonces lo era, pero el yo dogmtico y lgico hipertrofiado acab con su sentimentalismo. Generalmente el yo elegido es un yo social
desarrolle
proyectado hacia afuera.

El hombre, dejado tal
como
es,
no acuciado
que
por
el
deseo apremiante de ejecutar una obra,

este carcter de bloque, sino
no presenta
es ondulante
contradictorio, a veces senti-
mental, a veces duro, a veces egosta, a veces
generoso, en ocasiones susceptible
como una
LA CAVERNA DEL mjMORSMO
229
capa-
sensitiva
otras impenetrable
como
el
razn de una tortuga.

Esto en cuanto se refiere
al
estado normal;
en
el
patolgico
la
unidad del espritu se

se produce el desdo-
descompone an ms y
blamiento de
frecuente en
la
conciencia: la esquizofrenia,
demencia precoz, Dostoievski es el que ha llevado a la literatura con ms fuerza esta clase de tipos de conciencia rota
la
y de espritu subterrneo. Es sabido que el alcohol, la morfina y dems venenos pueden producir una nueva personalidad en un individuo. As vemos hombres serenos y discretos convertidos por el
alcohol en tipos procaces y cnicos.
Esto se explica, en general, por la accin de dos actividades, una consciente y otra inconsciente, que se suponen en el hombre. Yo no creo en esto. No me parece completamente
lgico
el
que unas zonas del cerebro trabajen
siempre en
la luz;
la obscuridad y otras siempre en yo presumo que el cerebro es como una serie de bateras elctricas que se encienden o se apagan segn leyes desconocidas.
Estos venenos,
fina,
como
el
alcohol
la
mor-
encienden luces que estn con frecuen-
230
Po BAROJA
cia
te
apagadas y apagan
las
que constantemen-
vara,
estn encendidas, y, naturalmente, la luz y la luz aqu es la personalidad. Pero
creer que
hay una
esfera cerebral siempre
consciente
otra
siempre inconsciente
me
parece falso.
Dentro del terreno de
la
patologa hay casos
de desdoblamiento psicolgico completo, enfermos que viven dos vidas aparte como los
personajes de algunos cuentos de Hoffmann.
zurtegui
Hace poco tiempo aade el doctor Guehicimos una operacin a un amigo
mdico aficionado a cuestiones de psicologa.

Al darle
el
cloroformo
le
digimos:
Cuente
dijo:
usted y fjese usted en qu n-
mero se duerme.
El amigo, al despertar de su sueo, nos
He empezado a contar
conciencia. Esta
lo alto
uno... dos... tres...
Al llegar a los veinte not que las rfagas del anestsico pasaban como por debajo de mi
me
pareci que suba hacia

el
y quedaba en
techo
como un globo
de juguete. Yo
ciencia
la tena
bien cogida a mi con-
agarrndola. Al llegar al treinta
y contaba un nmero y otro y segua y siete... trein-
LA ca\t;rxa del humorismo
231
ta
y
El
ocho... treinta
nueve... se
la
me
escap
la
conciencia y
me hund en
obscuridad.
re-
amigo a quien operbamos, que no

al
cordaba haber llegado ms que

treinta
nmero
l?
tantos, cont claramente hasta ciento
veinte. Quin haba
contado despus de
Verdaderamente, que para los que han sido
educados en colegios de frailes estos juegos al escondite que hace Psiquis les debe preocupar.
(Y a usted no?me ha dicho Illumbe. A mi no, para m lodo es apariencia.
XIII
LAS NEURONAS
LA
conciencia
cia
y habla uno de
el
la
concien-
en
el
sentido empleado por la psi-
cologa moderna, que es
que introdujo por
primera vez Leibniz, segn dice
Wundt
debe ser
taciones
la resultante
de todas
sntesis
las actividades
psquicas,
una ltima
de
las represen-
y de las sensaciones que se esquematizan y se estilizan. Todo hace creer que esa suma de representaciones que es la esencia de
la personalidad, este sentido interior del cuer-
po, est siempre en
un equilibrio inestable y que nicamente en aquellos individuos de una
vida
muy
vegetativa,
al
mismo tiempo muy

el
sana, puede conseguirse la estabilidad.
Yo
creo que
el
sentido del cuerpo es
que
233
produce
la
conciencia.
En
los
vida sea exageradamente
intelectual
hombres cuya y que no
tengan una gran salud

ca aumentar.
la inestabilidad psqui-
La multiplicidad de acciones de conciencia en un mismo momento se podra explicar por

las localizaciones cerebrales, centros
de espe-
que trabajaran con relativa Independencia unos de otros y tambinpor la teocializacin

ra
de
las
neuronas.
las
La teora de
dicho
neuronas est en entre.
me ha objetado Illumbe
casi
La neuro-
na es
un
mito.
Sin embargo, la neurona existe. Es el elemento histolgico del sistema nervioso que se compone de una clula con cubierta y ncleo y dos clases de prolongaciones, una como una
cabellera cuyas ramificaciones se llaman den-
y otra opuesta, el cilindro-eje que acaba en un ramo terminal y tiene una gran longitud.
dritas
Est usted muy enterado. Un poco. No tanto como usted de Crania Vascnica. usted cree que funcin del sistema
la
(Y
la
nervioso se resuelve en las funciones independientes de las neuronas autnomas?
334
Po
BAROJA
no creo nada. Esta es una hiptesis, una teora que tiene su pro ysu contra y que a m me gusta porque es anatmica. Es decir, porque es materialista. Eso. No hay ms ciencia que la ciencia
Hombre; yo
La
de medir y de pesar. Ciencia sobre materia. teora de las neuronas como unidades fun-
cionales, se
ha
utilizado para explicar el sue-
o y
toria
la hipnosis,
suponiendo que en estos
momentos
de
se produce
una separacin
transi-
los contactos inter-neuronales,
que se
desencajan y se aislan. Con relacin al sueo, no estoy muy de acuerdo. Si el sueo
ramos terminales de las neuronas el insomnio se caracterizara, no slo por el estado de vigilia, sino tambin por la ideacin continua. Ahora yo puedo decir, con relacin a m, que suelo padecer con frecuencia insomnios, que el insomnio no se caracteriza por un flujo de ideas, sino ms bien por una fuga de ideas, por una carencia de ideas. Habra que creer que en el insomnio hay comunicacin entre las neuronas pero no la misviniera del desencajamiento de los
ma que
en estado normal.
esta teora
Muchos psiclogos no aceptan
235
de las neuronas que hace del cerebro un archipilago de islas unidas por hilos de telgrafo.
Los partidarios de
la
unidad de
el
la
con-
ciencia tienden a demostrar que
sistema ner-
vioso no es
central, sino
como una red telegrfica con su ms bien como un sistema de
vasos comunicantes.
Me parece esto mucho ms exacto. Pero es investigador o providenal
al
que ansia otra vida y quiere que haya un alma al que le parece esto mejor? Illumbe se ha callado. La funcin psquica, probablemente, no se aclarar por completo nunca. Yo no creo lo que dice Bergson, que el pensamiento en parte pueda ser independiente del cerebro, y que
cialista
el espritu
desborde del cerebro por todas parespritu indepen-
tes.
Suponiendo que haya
diente del cuerpo, esa parte de espritu que
exista
desborda qu hace? Yo no comprendo que una fuerza sin funcin y sin rgano. La
cosa
me parece completamente absurda; tampoco me parece que se puede afirmar a raja

como
Carlos Vogt, que
el
tabla
cerebro segrela bilis, y que inuye
ga
el
el
pensamiento,
la orina.
como
el
hgado
lo
rion
Quin sabe
236
Po BAROJA
en
el
pensamiento?, quiz
el
cerebelo, quiz la
el ojo, la
medula. Es posible que influya

tata, el bazo, el
prs-
cuerpo
tiroides,
puede adems
qumicas,
haber acciones
cen.
catalticas,
fsicas,
orgnicas, intelectuales que
Dejando
esta cuestin a
la
tualmente nadie
hoy no se conoun lado que acpuede resolver, no cabe

las
duda que
la
la teora
de
neuronas
tener,
facilitara
explicacin de los desequilibrios psicolgi-
cos. Estas
neuronas podran
como
las
masas
polticas,
manifestaciones y contrama-
y esto explicara esos estados y de duda, de placer y de dolor, de valor y de miedo, que desde un punto de vista de la unidad de la conciencia, no se explican fcilmente. No le he podido convencer a Illumbe de que sino una teora exacta, es al menos una hiptesis plausible la de las neuronas. Estas neuronas le molestan, y para atacarlas emplea todos los argunifestaciones,
psicolgicos, mixtos de afirmacin
mentos, todas
Al ltimo
Como
y todos los sofismas. he tenido que decir: se conoce que se ha educado usted
las argucias
le
en un colegio de frailes. l me ha contestado que yo soy un librepensador vulgar y un hombre pasado de moda.
XIV
LA
VOLUNTAD
la teora
SUPONIENDO que
reflujo
de
las
neuronas
i^flujo
sea cierta, indudablemente este
de
la
accin nerviosa influir en
la
vo-
luntad.
Si las fuerzas
de unas clulas son

si
predominantes sobre otras vencern,

iguales
son
y contrarias a las de otras vendr la indecisin momentnea o duradera. El caso literario de Hamlet es un reflejo de la paralizacin de la voluntad por la neutralizacin de
los motivos.
Hay tambin
hebefrenia).
tipos de voluntades
dbiles, flojas, inseguras por falta
de energa
cerebral
(la
La
dificultad
la
de tomar resoluciones podra

la
venir de
divergencia en
direccin de la
energa nerviosa de las neuronas.
En
este
238
PO BAROJA
caso, la conciencia
no tendra
la posibilidad
de hacer la sntesis de la fuerza de todas las neuronas y vendra la irresolucin. Estando en Pars recuerdo haber ledo en un peridico el caso de un joven oficial de marina ruso que fu con licencia a la capital
desde un puerto del Norte. El joven entr en los almacenes del Louvre, y se encontr con
una dama arrogante que

bl con
ella,
le
sorprendi. Ha-
ella le dijo
de pronto: Qu
se los dio
dinero ha trado usted? Tres mil francos.
Dmelos usted. El
oficial
ellos.
la
dama se march con Hay mujeres como

Steinheil
la
Tarnowska y madame
comprenque dominan
la
que tienen por instinto

esclavizar.
sin de esta clase de tipos a los
y llegan a
En
la
literatura se
modernamente
estos caracteres.
han cultivado mucho Los hombres
de los libros de Turgueneff son todos as. En el Titn^ de Juan Pablo Richter, Schoppe meditando sobre s mismo, se mira las manos y se dice: He aqu un personaje sentado, de
carne y hueso; yo estoy en
es l?
el
pero, quin
El
no reconocerse a
mismo
es frecuente
239
en el hombre de pensamiento; en cambio, el hombre de voluntad se encuentra siempre

consecuente, cuando se mira en sus acciones
o de otra se
cuando se mira en un espejo. De una manera dice: As soy yo, no puedo ser de otro modo. En cambio, los hombres de poca voluntad nos negamos a nosotros mismos, fsica y moo,
ralmente
dice
el
doctor Guezurtegui
Yo
cuando por casualidad me encuentro reflejado en un espejo me suelo decir a veces: Ah

canalla; tienes cara de hombre honrado embargo, eres un farsante.
y, sin
Esto se lo creeramos
gui
si
al
doctor Guezurte-
a veces no dijera lo contrario.
XV
HUMOR Y ANTROPOLOGA
EL
Yo
en
doctor Illumbe vive entregado a los

trabajos de su Crania
Vascnica. Sava-
ge est ms hipocondraco que nunca

Guezurtegui.
sigo escribiendo
tos perdidos. Noto
ella, la
dice
mi Memoria en mis raque a medida que avanzo
materia que intento encerrar bien se

Historia de la literatuel
me
escapa.
Veo que Taine, en su
ra inglesa^ quiere dar a entender que
humo-
rismo es un producto germnico y un gnero de talento que gusta exclusivamente a los pases del Norte.
El
humorismo
es slo germnico,
como
afirma Taine? La cosa es
un poco obscura. Lo
24
que
la
se puede decir es que la forma germ-
nica, sobre todo la inglesa, del
humorismo
en
el
es
la
ms
sobresaliente, la
ms
significativa
poca moderna. Ahora, asegurar que

rismo es exclusivo de los germanos
ce
humopare-
me
una generalizacin falsa. creo que el humorismo no es privativo de ninguna raza; es ms bien una caracterstica individual que se da entre gentes de sen-
Yo
sibilidad
aguzada y en medios de cultura
avanzados.
mo
nicamente podra creerse que el humorises germnico haciendo extender Germa-
nia por todo Europa,
como algunos
antroplo-
gos alemanes de antes de la guerra. El humorismo individualmente es univer-
aunque tiene su manifestacin ms acabada y completa en Inglaterra; quiz se podra decir que es principalmente atlntico, por lo fcilmente que ha brotado en la Amrica insal,
glesa,
aunque con un carcter ms torpe que
en Europa. Cierto que hay humorismo alemn, y que Carlyle ha transplantado a su pas algo de la forma de Juan Pablo Richter; pero en Alemania no hay el tipo del humorista
como en
In16
242
glaterra. Sterne
Po BAROJA
en pequeo, Dickens en gran-
de no tienen similar en Alemania, sin contar los grandes escritores, como Shakespeare,
Swift, Fielding, etc.
La
capital del
humorismo
es Londres,
como
la capital
de
la retrica es
Roma.
el humorismo es demasiado no ha tenido grandes aciertos. intelectual y Richter es pesado, Hoffmann es fantstico hasta la locura, Heine es seco, acre y brillante. Los escritores alemanes, a pesar del enorme
En Alemania
talento de algunos, parecen
tomar posturas
retricas,
ms inclinados a como los franceses,
que
al
humorismo
ingls.
No creemos que todava podamos asignar el humorismo como una condicin particular
de los dolicocfalos o de los braquicfalos, de los rubios o de los morenos, de los platirrinos o de los leptorrinos. Ya veremos si con
el
tiempo podemos hacer una identificacin

el estilo.
por
XVI
HUMOR Y etnografa
INDUDABLEMENTE, los pueblos que hao dado productos ms altos de humorismo han
y Espaa y, modernamente, Rusia. Espaa ha dejado una novela que ha sido el modelo del gnero; Inglaterra ha continuado la tradicin con una serie de obras,
sido Inglaterra
que ha amplicado el dominio del humor. Rusia lo ha completado con una nueva faceta trgica. Algn parecido ms o menos lejano debe haber entre ingleses, espaoles y rusos, cuando sus literaturas respectivas se corresponden. Hay en estos pueblos un arranque para la accin individual mucho mejor dirigido, claro es, en Inglaterra que en
Rusia y en Espaa. Los aventureros ingleses
244
Po BAROJA
se parecen a los espaoles, y el espritu insular se corresponde con el peninsular. Por qu

se parece la estepa rusa a la nsula
y a
la
pe-
nnsula no lo sospechamos.
De
este arranque
para
la
accin individual, ya decado entre los
espaoles y transformado en sentido colectivo en Inglaterra, nace en parte el humorismo.
La accin individual que se malogra fermenta de una manera cmica. No pasa lo mismo cuando se trata de acciones colectivas en que el emprendedor derrotado se ve envuelto con otros derrotados como l, entonces el espritu puede reaccionar; pero cuando el hombre se ve fracasado y solo ante la Naturaleza indiferente, su dolor se
hace cmico.
Indudablemente, en toda Europa no hay
hombres menos sociales, mejores para estar solos, que los ingleses y los espaoles. El hombre solo no es el ms fuerte, como ha dicho Ibsen, sino el ms dbil. El hombre
solo es mstico
le
pasa como a los enfermos;
ve en
tiene tan
la realidad, y como la vida poca realidad, llega a no ver nada. El individualista no es fcilmente mezquila
vida slo
no. Se acostumbra a vivir con poco. Que

trabajo de
el
un ao se pierde en un
da?
Bue-

no, que se pierda. Que
245
el amigo ha reido con nosotros? Que ria. Que hablan mal de nosotros y nos desacreditan? Que hablen. Pero llega un da en que en el hombre slo nace una decisin violenta y este hombre se lanza a ella y como no la ha calculado bien, porque por el pensamiento no puede calcular
los incidentes
de
la
casualidad, fracasa
re
al
volver a su rincn se
amargamente.
Enfrente de este tipo, abundante en Inglaterra
y en Espaa, est
dente, que vive con

tia
el hombre social, prumenos dolor y sin moles-
entre las dificultades de la vida, que quiz
siente
menos
la
profundidad de
la existencia;
pero que comprende mejor su extensin. Es

centro europeo de los franceses, elemanes, italianos del Norte, suizos, etc. Con la manera pedantesca de nuestros socilogos se
el tipo
podra decir que unos, los ingleses, espaoles
y rusos, practican
la
el
intensismo,
el
los
los
otros,
los centro-europeos
totalismo,
la
unos buscan
tensin. As
profundidad, los otros
ex-
como nosotros
ellos
los intensistas da-
mos
a los totalistas
y de horror;
una impresin de angustia nos dan a nosotros una
sensacin de ansia y de mezquindad.
XVII
LA CIUDAD Y EXTR.\-MlTROS
me Yomuchas
inclino a creer
que Europa, como antiguas ciudades y como Lon-
dres tiene su City y sus arrabales. Esta City

es el centro del Continente
y se
halla
formada
por Francia, Alemania, Blgica, Holanda, Suiza, Italia
y en parte por
el
Mediterrneo. Los
arrabales los constituyen Inglaterra, Espaa,
Noruega, Rusia.
El centro de esa City europea es lo
banizado, lo
lista.
ms
municipalizado, lo
ms urms totael
Entre los arrabales del extrarradio hay

barrio suntuoso
rrio pintoresco
como Inglaterra, el bay y ruinoso como Espaa, y el

rico
247
barrio
nuevo de
la City
las razas del
porvenir
como
lo or-
Rusia.
En
europea ha estado siempre
denado, lo
perifricos
cientfico, lo claro;
en los arrabales
ha brotado lo ms fuerte, lo ms intenso en la vida y en el arte, porque all el arte ha tenido ms naturaleza.
El hombre centro-europeo es la ciencia, el hombre del arrabal europeo es el mpetu. El germano que invent el arbotante era un sabio; el espaol a quien se le ocurri
poner
el
coro de una catedral en
el
centro de ella era
un apasionado.
Europa perifrica semejan bfalos lanzados por en medio de la
la
Los hombres de
selva virgen, llevados por
el instinto,
parecen
asi
la
faunos de una edad pnica. As son Sneca,
Hernn Corts, San Ignacio, Coya; Gogol y Dostoievski. Los hombres de
son Euro-
pa central son la medida, la claridad, el ritmo acompasado. Estos pueden tener el amor por
la estatuaria griega;
aquellos sienten
el
entulas es-
siasmo por los santos sangrientos, por

rroco.
tatuas coloreadas, por el arte retorcido
y ba-
Para mi en los centro-europeos hay un
248
PO BAROJA
elemento antiptico:
la supersticin
de
la ley
del derecho,
otro adorable: la idea de la

las
relatividad
de
cosas
humanas; en
los
europeos perifricos hay un elemento abominable:

el
absolutismo,
otro magnfico: la
intensidad.
XVIII
INTENSISTAS Y TOTAIJSTAS
un tipo SI tuviramos que encontrararrabales eurodel intensismo de

litera-
rio
los
peos recurriramos a
Don
Quijote, al prncipe
Hamlet o a Raskolnikof; en cambio para el totalismo iramos a buscar a la Atalia de Racine o a Wilhelm Meister de Goethe. Intensistas y totalistas tienen en la vida
caracteres distintos.
Del intensismo nace

la literatura
el
humorismo, del totalismo den y de la medida.
del or-
El intensismo en la vida es absurdo, des-
proporcionado y gesticulante; el totalismo es discreto y a la larga mezquino.

I<os intensistas franceses,
alemanes e
italia-
nos, tienen en la vida
una
cierta
mezquindad
250
Po BAROJA
francs elegante regateando
que nos asombra. Muchas veces se ve a un una cosa de un

Para
el
precio msero.
valor.
totalista
todo tiene
Lo mismo con
le
relacin al dinero que a cualel
quier otra ventaja,
francs es regateador; si
sitio
quitan
un centmetro de
si el
en
el
mnibus
reclamar;
teatro
tren tarda reclamar; si en el
han anunciado que iba a haber baile y no hay baile reclamar. Luego este hombre cominero y regateador va a morir por la patria con un valor heroico. Esto parece absurdo y no lo es. Es el totalismo. El totalista no puede ser humorista, es hombre para sanete
o para epopeya.
Lo mismo que al francs le pasa al italiano con ser menos intelectual y quiz ms inteligente.
El italiano es totalista fisiolgico, para

la
en
vida hay una inmensidad que quiere satisfacer y fuera de

la
de solicitaciones
la fisiologa
tiene por herencia o por sugestin el instinto
de
decoracin amplia. As
la
vida italiana
y mezquina en su intimidad y tiene exteriormente una aspiracin a lo

es complicada
grande.
2$
Antes de
la guerra,
un joven
italiano,
con
doscientas cincuenta
liras al
mes, haca cosas
ingls y
que no puede soar en hacer un espaol o un mucho menos un ruso; coma bien,
andaba en coche, iba al teatro, galanteaba a una dama, naturalmente todo a fuerza de mundologa
y de
studiate la matemtica,
como
dira Stendhal.
Naturalmente,
social
mucha
gente as en un medio
las
hace que se apuren
cosas hasta la
sordidez. Lo mismo pasa en
los
dems pue-
blos del Mediterrneo.

El
hombre no puede
le
prescindir de nada de
tiene ninel
cuanto
cosas
plo,
y naturalmente, no guna generosidad. A esto se aade

gusta,
ver las
muy
de cerca. En Valencia, por ejemal
no se dice de una persona acomodada:

ao, sino
dinero de
dice:
Tiene tantos miles de pesetas
que se
treinta
Tiene veinte duros

al da.
al da; tiene
el
duros
si
As se ve
cerca
la
como
se le tuviera
que
distribuir para
compra, tanto para
esto, tanto para lo otro.
Q)n este sentido totalista no es posible el humorismo. El hombre del Mediterrneo es como un pulpo, que se agarra a las cosas y no las suelta.
252
PO BAROJA
Un
deca:
comerciante de
los
la
City de Londres
los
me
nos entendemos bien.
Con catalanes y valencianos no Pues? Por qu? Porque llevan sus negocios cntimo y
al
no dejan margen para nada. En cambio, con

vascongados nos gusta negociar, dejan agujeros en sus planes, son fantsticos y suele haber con ellos posibilidad de ganancia.
los
Es
el
intensismo
al
lado del totalismo.
En todos
bre todo en
estos pueblos mediterrneos, soel italiano,
como contraste a esa vida complicada, pequea y detallista hay el amor a lo grandioso, a lo formidable. Egipto,
Grecia,
Roma, Cartago, debieron

lo
ser as tam-
bin, debieron tener la vida en lo

el
pequeo y
el
amor a
grande.
Hoy
por hoy esos pue-
blos mediterrneos e
Italia,
que es
la
primero,
no
realizan la grandeza.
No ha
tenido grandeza en
guerra que
tie-
termina, no la tienen en su vida, no la
nen en su arte ni en su literatura contempornea. Los Lombroso y los Perrero, los

Loria y los D'Annunzzio, los Marinetti
Papini, los Mascagni
los
los Puccini, todo esto
253
tiene
Italia
mucho
aire
de quincalla.
Yo
creo que
espiritual-
es el pueblo de
Europa que
mente ha decado ms. Qu ensayo de imperialismo el de la guerra ltima ms pequeo, ms msero! Qu falta de energa, de violencia y de brutalidad! Qu mala literatura d'annunzziana ha habido en todo ello! Qu cabotinage, como dira
un
francs!
El italiano de
hoy es un comerciante
de todo.
sin
gallarda, falsificador
En
el
cinemat-
grafo se nota perfectamente su falsificacin.
Es curioso como un comediante continuo en la vida, puede ser un mal cmico en el teatro. Es difcil hacer nada ms rampln, ms estlido y de una intencin ms bajamente mercantilista que un film italiano. El italiano de hoy no sabe ser el maquiavlico de antes, ni puede competir en fiereza con galos, eslavos y germanos. Es un maquiavlico vergonzante.
Un amigo
de
nuestro public hace tiempo una

el
traduccin de una novela suya con
ttulo
La Scuola di Furbi (La escuela de los pillos). La Scuola di Furbi est como siempre
en
Italia,
pero en vez de los furbi graciosos e
254
PO BAROJA
inteligentes de otras pocas, los de
hoy son
furbi lacrimosos, desgraciados, y con cierto aire de pastores protestantes-
Respecto a los alemanes, se ve que su humorismo es ideolgico y un poco docente. La aventura alemana no es un escape a la accin,
sino a la quimera.
Su humorismo
tiene olor a universidad. As
Mefistfeles de Fausto es el smbolo del
humo-
rismo alemn, y Juan Pablo Richter especie de paquidermo cabriolero y cientfico, es su pri-
mer
sacerdote.
Yo creo que en la esfera del pensamiento puro Alemania ha sido y seguir siendo el primer pas del mundo; pero su vida, que no
conozco, no
me produce ninguna
sugestin.
Se
los
me
de los
que estos buenos alemanes son totalistas, de los ms ramplones y de

figura
ms mediocres. Son como los italianos totalistas mezquinos, con mana de grandezas. El wagnerismo, el kolossalismo Hauptman Suderman... todo esto me hace un efecto repugnante. Es un acero hecho de hoja de lata, con unas piedras preciosas de cristal. El mismo
,
Zaratustra e Nietzsche
me
parece de quinca-

llena. Esta
255
afectacin de grandeza alemana,
puede competir con el estilo noble de los franceses y con las fiorituras de D'Annunzzio. Para m en Alemania hay dos familias importantes y respetables: una, la de Kant y sus
hijos espirituales, incluyendo en ella la
rama
de los Helmoltz, los Virchow y los Koch; otra, la del fabricante de objetos baratos y falsificados, trabajador infatigable y original. Respecto a los Lohengrines germnicos, inclu-
yendo
el Kaiser y su descendencia, me parecen cmicos de barraca de feria, personajes para andar con casaca y llenos de cadenas en un casino de rastacueros, sostenido por fran-
ceses o por belgas, frecuentado por portugueses amulatados, judos con nariz de loro
y
el
americanos del Sur, de esos que, aunque no

lo lleven,
deban llevar un papagayo en
hombro...
Hubiera sido conveniente que
Digenes
Teufelsdrockl, en su filosofa de los trajes, nos
hubiera indicado qu cantidad de tejido vestuario entreg el Destino a cada pueblo
y qu
uso haban hecho de

Para m no
toc en suerte
l.
me
cabe duda que
al
ingls le
mucho
tejido vestuario
y con
256
PO BAROJA
l
el
se hizo unos pantalones anchos y
un gabn;
en
teji-
espaol, probablemente
vestuario, se hizo
menos
rico
una capa con vuelo y se pase contento con ella; el francs, el alemn y el italiano no se contentaron con tener unos pantalones y un gabn como el ingls, ni una capa con vuelo como el espaol, quisieron tener muchas prendas, un vestuario completo: unos pantalones, un chaleco, una chaqueta, una levita, un bolsillo aqu, otro bolsillo all, unas polainas, un sombrero de tela, y a fuerza de cortar el tejido vestuario llegaron a tener un guardarropa completo, lo que no impide que a veces estn perfectamente ridculos. Es
el
do
inconveniente del totalismo.
XIX
LA ALTURA
EL un
totalismo y el intensismo cada uno es producto del clima, de la riqueza, de
sta influye poderosamente. Los pueblos ricos de clima medio y bajos de altitud son, en general, totalistas; los pueblos
la altitud.
pobres, de clima extremado,

seco,
sistas.
muy
fro,
alto
y muy
muy hmedo
altitud sola
muy
son inten-
La
impulsa a
cierta tendencia
al intensismo, inclina a la filosofa
y a
la
conel
templacin. El pastor es
agricultor.
ms
filsofo
que
En
y
los pueblos altos la gente trabaja
poco
es aristcrata, mstica
y contemplativa.
sola pasear
Hace algn tiempo yo
en Ma-
258
PO BAROJA
drid por los alrededores del Canalillo, frente a

la
Moncloa. Varias veces vi a cesantes, a
reti-
rados, a gentes desocupadas, hablar de cosas

serias,
barajando datos ledos en un peridivez o hablar del radium, de una maegipcios antiguos lo haban
ofici-
co.
Una
nera fantstica, a uno que afirmaba categri-
camente que
los
conocido. Otra vez un viejecillo, tipo de

nista retirado, le deca a
un compaero, tan
la
rado
como
l:
Desengese usted, sin

libre albedro
afirmacin del
social.
no es posible
el
orden
Al principio
le
me
dio risa la frase, pero luego
mir
al viejecillo
con respeto. En
los alre-
dedores de los pueblos bajos, aunque sean
ms civilizados, en Pars, en Liverpool o en Hamburgo, no se oye hablar de testas cosas.
XX
OTRAS FUENTES DEL HUMOR
suponen que el humorismo es una manifestacin literaria de pueblos dominados y vencidos; no parece esto muy cierto, porque Inglaterra, pas de humoristas por excelencia, ha sido el pueblo de los xitos nacionales. Ms aproximado sera decir que el humorista aparece en un momento de crisis en que las energas de accin se pierden y comienza la reflexin. As apareci el Quijote cuando Espaa no daba ya conquistado-
ALGUNOS
res
la fiebre
de accin iba remitiendo y ve-
nan los desengaos.

Otra causa de humorismo, aunque mal conocida, sera
las
la
enfermedad. Es indudable que
enfermedades tienen una influencia predo-
2<k>
PO B A ROJA
minante en el espritu. Despus de una larga enfermedad se mira la vida de una manera disa como se la ve en plena salud y parece que cambian sus valores. Hay enfermedades que no producen apenas depresin en el nimo, por ejemplo: las del pecho; otras, en cambio, las del aparato digestivo, son muy deprimentes. Algunas obran mucho en la psiquis, como las enfermedades de la nutricin, las ditesis, que tienen un origen obscuro, y, sobre todo, lo que se llama 1 artritismo. Este artritismo, de origen nervioso, produce una intoxicacin, que a su vez influye en los
tinta
nervios.
Del artritismo a
tenia
las neurosis
y a
la
neuras-
no hay ms que un paso.
El artrtico tiene
estar enfermo,
la excitabilidad
un cuerpo incmodo. Sin no est tampoco sano. En l
de los vaso-motores es grande, y es tmido y ruboroso no porque sea tmido en s, sino porque por cualquier moti-
vo se pone rojo, y se sabe que la timidez es ms bien un fenmeno vascular que intelectual. Con frecuencia tiene dolores de cabeza, granos que le preocupan y excitaciones sexuales constantes.
2<5l
La obsesin
ertica,
sultante del artritismo, es tambin
que puede ser una reuna con-
tribucin al hiimour. Esta obsesin deja, indu-
dablemente, una serie de grmenes de antipa-
van con virtiendo con el tiempo en frases ingeniosas, que no son ms que venganzas disimuladas contra el enemigo (hombres, mujeres, medio social), a los cuales se culpa ms o menos justamente de los males
ta
y de
odio, que se
propios.
El artrtico comienza su vida por la timidez

la
melancola y
el
dolor de cabeza; sigue luego
siendo violento, brutal, de mal humor, hipocondraco, y con frecuencia en medio del mal
el humour y el La intoxicacin artrtica debe ser un excitante siempre que no sea muy poderosa. Si se pudiera hacer una estadstica, creo que se encontrara que hay ms calvos chuscos que hombres de buen pelo. La calvicie es una manifestacin artrtica. Los griegos solan pintar con mucha frecuencia, en sus nforas y en
humor aparece el humorismo. Muchas relaciones hay entre
artritismo.
sus platos, calvos a sus faunos y a sus stiros. Shakespeare era calvo y melenudo a juzgar
por su
retrato;
Dickens deba serlo tambin.
'262
PO BAROJA
el
La influencia de la gota humorismo. Inglaterra,
es predominante en
pas de humoristas,
es el pas clsico de los gotosos.
El artritismo puede influir
mucho en
es.
el
hu-
morismo por
lo
cambiante que
fciles
La
alegra
la tristeza
son
en
el artrtico.
Tambin
el artritismo podra explicar el an-
sia neurtica, el anhelo
de cambiar de vida,
la
inquietud. Estas neurosis ansiosas
estas in-
quietudeSj que
proceden probablemente de
intoxicaciones ricas,
toman a veces un
aire
de misticismo y de sentimiento potico. En ocasiones, a los cristales de cido rico les nacen alas como a los angelitos, aunque generalmente predisponen a la filosofa pesimista y al estado grun. Yo durante mucho tiempo estuve inventan-
do
teoras para explicar por
qu cuando
me
acostaba tarde en Madrid senta as
como un
hiperclor-
remordimiento. Luego pude comprender que
no
era
ms que un comienzo de
hidria.
Otros desrdenes orgnicos influyen tam-
humorismo. Parece que es sntoma frecuente en los tumores cerebrales del lbulo frontal el humorismo de nfima categora, o
bin en
el
263
por
lo
menos
el
deseo de hacer chistes y re-
trucanos, en indixiduos que antes no eran
nada
tes,
chistosos. (Vitzelsucht o busca de chis-
dicen los alemanes.)

ciertas
En
psicosis
(sfilis
cerebral)
tipos de mentalidades
rotas
dispersas,
y en que
tran-
tienen su representacin literaria en los hroes
de Dostoievski, se observa
sitorio.
el
humorismo
Esta tendencia a hacer chistes y retruca-
nos de los degenerados y de los enfermos demuestra que esa condicin no acompaa
siempre a
la inteligencia.
As se puede dar
la
el
caso de los saineteros espaoles,
mayora
negados y de una absoluta falta de espiritualidad, haciendo constantemente chistes.

Otras causas
en
el
de
la
ms o menos indirectas obran humorismo, que estn en los dominios religin, de la poltica y del arte.
religin
La
el
misticismo tienen relacioel
nes subterrneas con
humor,
as
como
el
fanatismo dogmtico tiene una relacin de
formas con
la retrica.
La intimidad y el misticismo pueden derivar hacia el humor, como el fanatismo puede derivar a
la
grandilocuencia y
la oratoria*
204
PO BAROJA
Olimpo, San Francisco de Ass congeniar con Dickens; Bosuet se entender con
el
En
Flaubert.
La
por
el
religin
contribuye en gran
la
parte
al
humorismo. Esos vuelos de
imaginacin
espacio azul del sueo, cuando no se
sostienen, tienden al humorismo.

la filosofa
En cambio,
no deja un sedimento de humorismo, cosa natural porque sus desencantos son intelectuales y no sentimentales. El humorismo tiene en sus venas sangre
cristiana.
El cristianismo
hizo
fermentar el
alma de los hombres. La irona de Aristfanes y de los griegos no tiene sabor a humorismo.
Ha
sido necesario pasar por la

el
Edad Media
para que se desarrolle

Si el
humor.
hombre hubiera
el
sido
un completo pa-
gano, tranquilo, sereno, ecunime, no hubiera

sentido
piedad.
sible se
misticismo, ni la intimidad, ni la
La conciencia moderna aguda y senform por el dolor y por la tristeza,
tradas por el cristianismo.
El pesimismo sistemtico ha podido influir
humor. La cuestin del pesimismo sisteme parece una cuestin mal planteada. La vida, en lo absoluto, no puede ser medida.
en
el
mtico
263
Pensar qu hubiera valido ms, haber nacido
o no, es una
otra. El valor
son dos proposiciones stas que no se pueden poner una frente a

tontera,
de los hechos de
relatividad
la
la
vida est
limitacin
dentro de
la
y de
de
ella.
El pesimismo,
no absoluto y
sistemtico,
sino relativo y parcial acerca de diferentes actividades de la vida, es en general un signo
de
vitalidad,
un afn de
el
crtica
y una manifesel
tacin de juventud. Es natural que
pesi-
mismo
influya en
humor.
XXI
CONTENTO Y DESCONTENTO
HE
encontrado
por
al
joven Hans paseando
la terraza del hotel
con
la seorita
Anken. Esta
y Hans de mala manera. desagradable, Le hace muchas miserias^ como dice en francs
seorita,
le trata
que es
a
fea, antiptica
la seorita
Mitgcfhl.
le
Pero, hombre
do se ha separado de su novia
tan mal?
he dicho a Hans, cuancmo pue-
de usted soportar a esta mujer, que
le trata
Es muy buena. A mi no me parece. Adems,

lo
no
tiene
nada de guapa.
La
belleza es cosa
recita
pasajera ha dicho
Hans, como quien
una
leccin.
LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO
267
Yo creo que cuando se case

a araar.
usted
le
va
;Usted cree?
S.
La pobre no tiene
la culpa.
E^t un poco
mala del estmago. Pero, ;para qu sigue usted con
ella.'
Us-
ted
que
tiene tanto partido entre las mujeres.

le
La seorita Mitgefhl
echa unas miradas
incendiarias; miss Bashfulness le llama con su
voz de flauta mi querido Hans. Es usted un afortunado y usted echa su suerte y se dedica
a
una mujer
fea
y de mal humor.
Qu
quiere usted, querido amigo?
Soy
demasiado feliz. Todo me sale bien. Usted dice que mi futura me araar y me reir. No importa. Mejor. Quiero luchar contra los acontecimientos y contra las personas.
los fiordos
He
recorrido
de Noruega y las bahas de la Groenlandia y no he pasado una mala tempestad ni he tenido fro; he estado en los pases del
Golfo de Guinea cmodamente.
No puedo
te-
ner enemigos, y todo el mundo se ocupa de m He dejado a este hombre afortunado, y,

al subir a
mi cuarto, he encontrado a Sava-
ge, plido
como un muerto.
268
PO BAROJA
Qu
ra
le
pasa a usted?
le
he preguntado.
Pasa que no ha recibido una carta que esperaba. Esta carta era transcendental. Se refe-
a una cuenta de dos pesetas cincuenta que ha enviado un librero de Glasgow equivocadamente en vez de dos diez. Con este motivo, Savage el misntropo se ha manifestado desesperado. Todo le sale mal, todo es difcil, en su pas no se puede vivir, en los dems sitios tampoco. No se sabe nada de nada, no hay tcnica cientfica para las cosas ms rudimentarias de la vida. Los hombres son unos imbciles; las mujeres son ms imbciles que los hombres. l cree firmemente que la religin es una mala farsa, pero afirma que la ciencia es tan farsa como la rele
ligin.
Humorismo! Humorismo! he dicho yo Todo eso se arregla con un poco de

le
.
humorismo.
CUARTA PARTE
Acotaciones y disquisiciones
INSPIRACIN E INTUICIN
TODO lo que
nos maravilla y no lo comprendemos nos parece hecho de golpe
y por inspiracin. Indudablemente, esta inclinacin nuestra a creer que lo admirable es lo que menos trabajo ha costado es una explicacin rpida, sumaria y anti-intelectual: Lo lgico sera pensar,
lla:
al
contemplar una maravidiscurrir el autor

el
Lo que habr tenido que
para esto; sin embargo,
primer pensamiento
intuitivo es el contrario: Esto lo

el
habr hecho
autor sin trabajo ninguno, jugando.
Hay un fondo de
intuicin.
realidad en este juicio de
Indudablemente,
zona de
la
gran incgnita del
cuando en una mundo no penela inteligen-
tra el intelecto puro,
puede entrar
2/2
WO
BAROJA
en su forma intuitiva o medidas exactas no existen, r a ojo.

cia
instintiva. Si las
el
hombre mediinteli-
Yo no
creo que esto indique que la
gencia y el instinto sean dos cosas diferentes radicalmente. A m, al menos, me parecen
formas de una misma energa.
manera espontnea y rproduce mayor sorpresa y ms asombro que la manera lenta de la inNaturalmente,
la
pida de
la intuicin
teligencia.
lo
Algunos suponen que la inclinacin a creer admirable fcil es una consecuencia de

lo
nuestro culto a
maravilloso.
Hay quien
piensa que esta manera de discurrir sirve para

legitimar nuestra pereza, pues suponiendo en
tes,
algunos aptitudes tan marcadas y tan salienparece que ya nos sinceramos de nuestra
inutilidad.
ltimamente,
fuerza creadora,
la
idea de
la intuicin,
como
ha sido lanzada por Bergson y defendida por sus discpulos. Algunos han acogido con mucho entusias-
mo
esta entrada en escena de la intuicin;
otros la
han negado, diciendo que
es
un con-
cepto viejo.
273
Qu resolvemos con sacar de nuevo estos nombres gastados de intuicin, inspiracin, genialidad?, preguntan algunos. ;Para qu rejuvenecer estas ideas viejas? :Qu es el elan vital sino un nombre ms al lado del verbo, de
lo inconsciente, del espritu del
progreso, del
evolucin y de otras palabras que indican tendencias finalistas y teleoespritu
de
la
lgicas?
Los pragmatistas dicen que estas palabras

indican que lo que se esconde debajo de ellas
es algo obscuro
ferible el
y mal conocido, y que es preuso de vocablos que den una impreel empleo de trque parece que encierran
sin de inseguridad, que no
minos
cientficos,
siempre una idea clara e inconcusa y muchas

veces no tienen de claro ms que
el
nombre.
tesis pragmatista;
puede parecer sensata la nada repugna ms que esa terminologa que se emplea en sociologa y en criminologa, que muchas veces da un nombre claro y bien definido y debajo no pone nada. Estos socilogos y criminlogos hacen como el droguero que pinta un letrero en un cajn de su tienda, esperando que algn da lo llenara con una droga y que no lo llena nunca.
este sentido
18
En
274
Si
PO BAROJA
cuando se habla de inspiracin, de intuide genialidad, se quiere decir que estas palabras esconden actos milagrosos, hay que rechazar esta idea; si lo que se quiere decir es sencillamente que su mecanismo escapa a
cin,
nuestro anlisis, entonces est bien.
Cuando
se habla de la suerte, tampoco se
quiere indicar algo que no est determinado,
sino algo cuya manera de determinarse se ignora.
Suponer que
la intuicin es
la
una operacin
mental independiente de
razn
me
parece
absurdo; yo creo que intuicin y juicio estn relacionados ntimamente, aunque no se vea
la unin, como un barco est sujeto al muelle, aunque no se vea la cadena, porque parte de
ella est
sumergida.
la palabra intuicin se quiere indicar
Si
con
milagro, genio, entonces hay que abandonar

este trmino,
como
desprovisto de realidad.
Prcticamente, se podra definir la intuicin,
diciendo que es un juicio rpido acompaado
por
el xito.
Veamos formas
guerrillero,
intuicin.
Un
primarias de la en poca en que fal-
tan medios de informacin, ve pasar fuerzas
enemigas. Van,
al parecer,
en direccin de un

pueblo; sin embargo,
se dirigen a
direccin)
tal
2/5
el guerrillero dice:
Estos
parte (que
no
est
en aquella
acierta. El guerrillero se
cado en
el
lugar del
ha coloenemigo. Ha pensado con
su cerebro y ha llegado a discurrir como l. Otro caso: Un polica sigue a un ladrn y

ste entra
en una casa. El ladrn desaparece.

se dice el polica,
el
E^te hombre no vive aqu, y espera horas y horas y

lo coge.
ladrn sale
marido ve a su mujer que se adorna para ir a la iglesia, y de pronto se dice: Esta
Un
mujer va a una
cierto.
cita
la
sigue
y ve que es un
juicio
En
los tres casos la intuicin es
rpido que no tiene base suficiente y que se funda sobre un indicio.

Lx)
fermos.
mismo ocurre en el pronstico de los enHay personas, enfermeras, hermanas

y es que ponen
de
la
caridad que tienen una verdadera pene-
tracin para los pronsticos
toda su atencin en unos cuantos signos y llegan a verlos mejor que el mdico, aunque
ste sea buen observador, porque el mdico desparrama su atencin en muchos sntomas.
II
INTUICIN Y
MTODO
EN
es
el
cerebro del
hombre hay,
sin
duda
alguna,
un
trabajo inconsciente.
la
En mu-
chas cosas prcticas
actividad inconsciente
ms propicia que la consciente. Cuando un hombre monta por primera vez en una bicicleta e intenta dirigirla
de una manera cons-
ciente, se cae o
choca con un rbol; cuando el movimiento es inconsciente es cuando marcha bien. Lo mismo le pasa a una mujer que
aprende a coser a mquina, mientras piensa en lo que hace le sale mal, cuando ya mueve
los pies sin pensar
en
ello,
maquinalmente, es
trabajo inconscien-
cuando lo hace bien. Qu aportacin lleva

te al espritu?
el
LA CAVERNA BEL HUMORISMO
277
No
lo
sabemos. Sabemos que
existe
la
aportacin,
no sabemos en cuanto. Los ejemplos del trabajo obscuro del cerebro que de pronto se exterioriza son muchos.
Indudablemente, toda obra
literaria es
un
resultado de la intuicin y no del mtodo.
Cuando a Cervantes
tipos
se le ocurrieron sus dos
Don
cin. Si
que
el
Quijote y Sancho, obr por intuino hubiera publicado de su obra ms primer tomo, la invencin suya sera
igualmente completa que habiendo publicado los dos. La creacin de estos smbolos hu-
manos
es lo
que hace de Cervantes un

ciencia" en
escri-
tor superior a los mejores.
En
la
misma
donde parece que
las ideas estn ms enlazadas y donde se puede seguir una lnea de hechos como los ner-
vios de la hoja de
un
rbol, se
ve que
el
valor
de
la
intuicin es grande.
Poincar en su libro Cimcia
Mtodo nos
cuenta
cmo
la
resolucin de problemas que
no poda resolver haciendo combinaciones deliberadas le llegaba un da de insomnio, o en un viaje o paseando por la calle. La intuicin est en todo lo que es descubrimiento e invencin.
27
PO BAROJA
Yo no
creo que entre la intuicin
la reflela intui-
xin haya ningn abismo. Para m

cin no es
ms que un
juicio rpido
en que
parte del trabajo del cerebro se
inconsciente.
En
este juicio
sumerge en lo rpido sabemos
que han funcionado asociaciones obscuras, que hay una cadena; pero no conservamos en la memoria el recuerdo ni el orden de los eslabones.
Muchas veces
se est pensando
en una
cosa y de repente la imaginacin marcha a algo muy lejano. A veces, se dice uno: Por qu he ido a parar a esto? Y en ocasiones
se reconstituye
muy
bien
la
cadena y en otras
no, lo que no obsta para que en los dos casos

exista.
Ni en
ciencia,
la literatura, ni
en
el arte, ni
en
la
puede haber
ni reglas ni
mtodos
para una cosa tan ntima y tan subjetiva como la creacin. Y no es que creamos en los genios
como monstruos separados
del
comn
de
los mortales, sino
que nos parece que toda
ms pequea y modesta, tiene uri carcter de intimidad y de misterio. En la ciencia ocurre lo msmo. La creacin no se consigue por mtodos claros y lgicos,
creacin, la
LA C.WEEINA DEL HUMORISMO
2/9
sino que viene al azar, por caprichos psicolgicos
y con ideas preconcebidas. La idea
preconcebida es imposible rechazarla. Se dice a

rimentar
sin
menudo que
idea
la
es preciso expe-
preconcebida
Ciencia
H. Poincar en
Mtodo
observa Eso
.
no
es posible;
no slo
sera estril hacer toda
experiencia, sino que,
aunque
en
s
se quisiera,
no
se podra. Cada
del
uno
lleva
su concepcin
mundo, a
sustraerse.
la que no puede tan fcilmente Es preciso, por ejemplo, que nos
sirvamos del lenguaje, y nuestro lenguaje est repleto de ideas preconcebidas sin que pueda
ser de otra manera; slo
que son ideas pre-
concebidas inconscientes, mil veces ms perjudiciales
que
las otras.
la
Para
la
mayora de
gente
la intuicin
creacin pueden existir en

arte,
la literatura
y y en
la
el
pero no en
la ciencia.
Hay gente que
tiene
una admiracin por
la
improvisacin un poco ridicula, cree que hay
ms genialidad en un orador que repite lugares comunes que en un hombre como Darwin o como Liebig. En esto se engaan en absoluto y se dejan deslumhrar por el brillo de los
oropeles.
28o
PO BAROJA
Creer que las experiencias de Darwin, de
Mendel o de Hugo de Vries, siempre nuevas, no demuestran imaginacin y que lo demuestra, en cambio, la charlatanera aparatosa de un poltico que en general no hace ms que repetirse, o la crnica rimbombante de un escritor retrico, es seal de no ver el fondo de
las cosas.
La gente admira
lo
la
improvisacin, aunque
improvisado sea una tontera.
En una
ex-
posicin que se celebr en Madrid, no s con
qu motivo, haba un boceto de una figura hecho por Carolus Duran, debajo deca: Pintado en veinticuatro horas. Qu nos importa esto? Haba que haberle dicho al seor Carolus: Usted pinte La Gioconda en veinticuatro horas o en veinticuatro aos. Pntela usted con aceite de linaza o con aceite de almendras dulces. Nada de eso nos importa nada. La cuestin es que lo que pinte usted
est bien.
III
ILUSTRACIN AL CAPTULO ANTERIOR

(mSTORIA DE DOS PATOS DTITIVOS)
LA
en
la
Roshari, una mujer de aire cltico, braquicfala
algo platirrina, que trabaja
huerta de mi casa, dijo varias veces que
tena
que sacar huevos de pato. Los patos
suelen limpiar, segn dicen, de babosas y de caracoles las huertas. Tambin contribuyen a
este resultado los sapos; pero la Roshari odia
a los sapos
como
a enemigos personales y
las
afirma, en contra de todos los libros de zoologa,
que estos batracios cortan nuevas por el tallo.
plantas
Se decidi que la Roshari aadiera dos huevos de pato a los trece de gallina que se pusieron a
una
clueca. Al cabo de tres
semanas
282
PO BAkOJA
salieron los polluelos,

chitas,
que en
el
pas se llaman
y con
ellos los patos.
Como
las gallinas
tructoras, se las
con sus cras son desechaba a un camino, y, cuan-
do fueron un poco mayores, se separaron los dos patos, para dejarlos en la huerta. A los patos no les gustaba mucho la alimentacin a base de limcidos y no limpiaban
gran cosa
bles
la huerta,
pero eran bastante socia-
no queran quedarse solos, nos seguan a todos y se nos quedaban mirando, torciendo la cabeza, con un ojo re-
sentimentales;
dondo como un botn de pantaln, o rascndose la cabeza con una de sus patas membranosas, con cierto aire indeciso.
A
que
los
dos se
les
pona un barreo con
agua, que la ensuciaban en seguida metindose dentro y la beban despus; procedimiento

los
hombres emplean con frecuencia en
sus asuntos sentimentales. Al parecer, los patos estaban contentos, no

sentan la
menor
nostalgia
al
y no
salan por el
agujero de la
cuadra
camino.
la
Un
tos
da entr
un perro grande en
la gallina
cuadra,
polli-
se puso a perseguir a
con sus
y a los dos patos, con unos ladridos y unos
283
saltos
completamente absurdos.
Los patos
el
azorados, se metieron con torpeza por

jero de la cuadra
agu-
y salieron al camino. En aquel momento pasaban unas vacas que les

al
asustaron y los dos corrieron

arroyo.
borde del
Caramba,
se dijeron.
qu ruido
ms
interesante!
Esta palabra interesante, a fuerza de ser

repetida por los tontos, haba llegado hasta
ellos.
Los dos patos se acercaron al arroyo, se asomaron por entre las hierbas y se tiraron al agua. Se les cogi cerca del Bidasoa y se aficionaron tanto al arroyo y se marchaban tan lejos, que antes de las fiestas hubo que llevarlos a la cazuela.
Ellos tuvieron la intuicin del agua
y nos-
otros la de que se nos iban a escapar; ellos
nadaron y nosotros
los
comimos. Fueron dos
intuiciones iguales y contrarias.
QUINTA PARTE
Bastidores del humorismo
PROCEDIMIENTOS
EL humorismo y
mientos
parte muerta. El
tiene tambin sus procedi-
su tcnica. Esta parte es su

es
humorismo
ms verdadero
cuanto ms innato, cuanto menos frmulas

emplea. Sin embargo, en todos los humoristas
un procedimiento. El procedimiento de los humoristas es muy heterogneo. Generalmente emplean todos los tonos alternativase advierte
mente, lo que aumenta los contrastes.

los
el
Uno de
fro,
que producen ms efecto es

cientfico, el
el
ms
ms
ms
indiferente. El escri-
tor
salta el contraste
esconde as sus intenciones, y cuando brusco s ms detonante.

el
ste fu
sistema de Sterne, que luego han

los humoristas.
empleado todos
288
PO
BAROJA
cnica
aire
Mark Twain ha exagerado esta manera mey automtica del humor dndole un
de brutalidad
muy
en consonancia con
su
literatura.
La
exactitud en el detalle sin ulterior plan
ya tiene un fondo de humorismo. Esta forma de humorismo de anotacin minuciosa del

detalle,
sin darle
mayor transcendencia,
cierta
la
desarroll Azorn en
literaria.
poca de su vida
escrupulosa de
lo
La anotacin,
muy
pequeo, desconcierta la idea tradicional de las cosas, y en cambio la retrica afirma el

lugar comn.
Si varios turistas
van a contemplar
las Pi-
rmides y hay un naturalista que se fija en si la piedra es caliza o no, todo el mundo quedar un tanto extraado,
a
reir.
si
alguien no se echa
el
La divergencia con
risa.
sentir general
producir
En
todo lo que sea famoso o ceremonioso
ocurrir lo mismo. Se va a celebrar
un
acto
de gran solemnidad. El que vaya sealando todos los detalles de vida corriente, automticos, de los que intervienen en el acto, producir
una impresin cmica, y ms si el que seala lo hace con ingenuidad y sin mala
los
in-

tencin. As el nio
289
que en una ceremonia solemne nos dice: Cmo se seca la calva ese seor! Cmo se ha sonado ese otro! Para qu se estira los puos aqul?, nos produce risa, porque el nio est fuera de la convencin social y mira de una manera natural lo que nosotros consideramos de una manera artificiosa.
La imitacin de este mecanismo: convertir en natural lo que es social, ser un procedimiento de humorismo que tendr xito o no, segn la ingenuidad del escritor. Otros humoristas que sienten la necesidad de expresar lo inefable, se pierden amontonando metforas viejas y nuevas, y a veces logran conseguir lo que se proponen, es decir, sugerir lo que no pueden claramente sealar.
Otro procedimiento de humorismo ms relacionado con la irona clasica es elogiar des-
mesuradamente algo que es francamente necio y rampln. Supongamos que un orador diga con entusiasmo que
la
unin es
la fuerza
u otro tpi-
co vulgar semejante. El escritor que acta
como humorista medio
satrico
podr hacer un
elogio exagerado de la vulgaridad dicha
y dar
290
Po BAROJA
una nota de humor un

ralmente esta clase de
tanto mecnica. Gene-
humor
la
escritores polticos para zaherir
emplean los y rebajar a al-
gn
personaje; tambin es frecuente el pro-
cedimiento contrario, hablar con desdn fingi-
do de lo bueno para que se destaque mejor y se vean las condiciones que tiene.
Estos dos procedimientos muy exagerados, que pertenecen al dominio de la stira, puey den estar dentro del campo del humoris-
ms tenues y siendo principalmente cambios de tono. El emplear un tono nuevo en un asunto viejo es una originalidad. Poe
siendo
mo
ha hecho
villoso
as cosas extraordinarias
en
lo
mara-
y Breet-Harte cuentos
real.
muy
bonitos
dentro de lo
Yo
creo que gran parte de la originalidad
del Greco fu esta: el cambio de tono. El Gre-
co pint de una manera realista los asuntos
no haba nada de creyente. Es muy posible que no fuera un espritu religioso y que las cuestiones de fe le
msticos. Quiz en l
tuvieran sin cuidado.
II
EL
CONTRASTE
ser amanerado,
EL humorismo puede y
receta,
de
entonces es
cuando menos
la si-
efecto hace, porque es
una simulacin y
mulacin a
gracia.
la larga se nota.
Una de
las nece-
sidades del humorismo es la intimidad y la
que no tiene cierto pudor, se convierte en una nota cmica y vulgar. El humorismo constante llega a cansar, da
la
Un humorismo
gatela.
impresin de inhumanidad y de viva la baNo sin razn escriben los grandes hom-
bres disertaciones sobre las narices largas.
Esta frase de Sterne, que cita Juan Pablo
como
pa-
una
rece
frase selecta
de humorismo, a m
tiene
me
una bufonada que no
ms que
gesto.
292
PO BAROA
El humorista quiere tener billete de libre

circulacin entre
el el cielo
el
infierno, entre
cli-
Ecuador y
el
Polo, quiere ver todos los
mas y
respirar todos los ambientes, quiere
embriagarse con todos los vinos y licores conocidos.

El humorista,
objeto a otro,
las cosas,
el
como un mono, salta de un y en su obra, museo de todas
pondr las tibias de un santo sobre seno de una Venus pagana. Si no hubiera este juego de luces y de somtristeza
bras del contraste, no habra arte pattico. El
mismo Beethoven, dentro de su
pro-
funda, tiene que poner iniciaciones de alegra;
de pronto, un pjaro va a levantar su vuelo, va a salir el sol, luego vuelve la negrura de la
noche a obscurecerlo todo y se pierde uno

entre las sombras.
Dickens ha manejado
bilidad exquisita
muy
bien muchas
la sensila
formas de contraste. El contraste de
embotamiento y barbarie, es frecuentsimo en sus libros. veces ha exagerado las dos notas.
con
el
Tambin
el
autor de
David
Copperfield ha
encontrado con mucho acierto el automatismo de un oficio frente a un dolor profundo, lo
LA CA\'ERNA DEL HUMORISMO
293
que produce un comienzo de
risa
que queda
paralizada, helada, ante la tristeza.
ejemplo de Dickens: Jons Chuzzlewit ha envenenado a su padre, y para despistar a sus parientes y dar una impresin de dolor
filial
Un
ha encargado a un empresario de pompas fnebres mister Mould, un entierro suntuoso. La ceremonia va a ser solemne, todos los del cortejo son indiferentes excepto un pobre viejo empleado, Chuffey, que tenia un
gran cario por
El empresario
ker, velan por
to,
el
padre de Jons.
cosas estn en su pun-
Mould y su empleado, Taclas
que
pero Chuffey se conduce de una manera

el re-
incongruente; se limpia las lgrimas con
vs de las manos, gime y hace una porcin de
inconveniencias que Mould y Tacker con-
templan con desagrado, mirando en

oficinista
el
viejo
un perturbador que
les
estropea los
efectos fnebres, hasta

le
que Tacker indignado

los en-
dice a Chuffey con sequedad:
Usted no es bueno ms que para

tierros
de a
pie.
El contraste violento es
una condicin de
el
todas las artes romnticas;
contraste de los
al
humoristas tiene un
matiz distinto
de los ro-
294
Po BAROJA
manticos. El de stos es en bloque. Vctor
Hugo
reconoca que
la
creacin de sus figuras
era mecnica: Triboulet
muy bueno y
noble
con un cuerpo deforme y una posicin vil; Lucrecia Borgia muy bella en una posicin preeminente y con un alma infame. El contraste en los humorista es ms complicado y
ms
filosfico.
III
EL HUMOR Y LA MSICA
NUESTRO
el
amigo Hans se ha sentado en

tocar
piano de cola del hotel de Humour-
point
y ha comenzado a
Beethowen,
Mozart y Schumann. Estaba con el Carnaval de este autor cuando
yo
le
he preguntado
al
doctor Werden:
la
Hay humorismo en msica? Lo que podra usted preguntarme ha contestado es hay msica sin humorisl si
mo. Dionisismo, dinamismo, humorismo, msica,
todo igual.
al
Por mucho que yo admire

den, no veo esto claro.
doctor
Wer-
Parece que fuera de las artes inspiradas
por
la lgica, es decir, fuera
de un
arte
que
2g6
PO BAROJA
conceptos, no puede haber humorismo. Sin embargo, se dede reconocer que hay cierta impresin de humorismo en la msica. Hay pginas de Mozart y de Schumann que parecen de humor y de irona. La explicacin del por qu puede haber humorismo en la msica no la veo clara. Yo me figuro que estas impresiones no dependen de la msica misma, sino de relaciones que tiene la msica con la literatura y la poesa. Para el filarmnico puro, la msica parece que no da ms que una impresin sensorial unida a una sensacin de construccin. Verdad es que en general los filarmnicos son los menos inteligentes de todos los aficionados a las artes y no se puede hacer mucho caso de ellos. Muchos melmanos rechazan la idea de encontrar nostalgias, placer, dolor, alegra en la msica. Esta opinin no me convence del todo. Para m no cabe duda que hay ritmos que sugieren estados de alegra, de tristeza, de nostalgia y de humorismo. Hay psiclogos que hablan de la msica como un arte que pinta o que describe las pasiones. Las palabras pintar o describir estn aqu sacpdas de su campo natural, que es el
mueva
29/
visual,
y llevadas
la
al
musical de una manera
arbitraria.
Decir que
msica pinta o describe
las
pasiones es hablar de una manera confusa y obscura.
Yo no veo que la msica pinte las pasiones, mas se podra decir que las mueve, que las
excita. El intelectualismo
de
la
msica
me
pa-
rece
una de
tantas frases sin sentido que se
repiten hoy.
IV
EL
HUMOR Y LAS ARTES
Y
A
ra
en
la
pintura hay humor?
ha
pregun-
tado Illumbe. S. Claro que s
ha dicho Paco Luna

las
todas las formas literarias se les encontra-
su paralelismo en
artes grficas. El
humorismo
lais tendra
del Arcipreste de Hita o de Rabe-
su representacin en
la
pintura
del Bosco, de Brueghel o de Patinir; al hu-
morismo de Cervantes habra que buscarle su semejante en el Greco y el ms parecido al de

Shakespeare sera
El doctor
el
de Coya.
la
Werden ha aprovechado
cues-
tin para presentarnos en cinematgrafo los
cuadros de los ms famosos pintores que pue-
den tener alguna relacin con
el
humorismo.
299
Hemos
visto reproducciones del Bosco, es-
cenas fantsticas, irnicas, casas con aire de

persona, demonios cmicos que vagan por
campo
lleno de monstruos; luego

el
un hemos conla
templado a Durero,
genio germnico,
imaginacin creadora y constructora, el castor filosfico del arte; ms tarde ha aparecido
Brueghel con su Triunfo de la Muerte poblado de esqueletos que cantan, bailan, se matan y tocan la viola de manubrio, hemos presenciado fiestas aldeanas con gaiteros, juegos de
nios y resma.
la
disputa del Carnaval y de la Cua-
Al aparecer Las Tentaciones de San Antonio, de Patinir,
hemos pedido
Werden que
el
nos dejara contemplar con detencin

dro.
cuaro!
Qu paisaje ms admirable! Qu
castillos!
Qu campo! Qu montes! Qu
a
la
Qu
lago encantado donde se baan unas mujeres
sombra de unos rboles!

las
el
agradables
Para nosotros tentaciones no son tan ha dicho Savage misntropo. Y no sabemos debemos alegrarnos o entristecernos con he dicho yo.
si
ello
le
Despus de Patinir nos hemos sobrecogido con los santos demacrados del Greco y
300
Po BAROJA
hemos contemplado
las
escenas populares un
poco mediocres de Teniers.
Como una obra francamente humorista nos ha presentado Werden las varias series de
Hogarth: La Carrera de
trimonio a la Moda,
la
Cortesana,
el
Ma-
etc.
uji
meridional
le
acostumbrado a
feroz
los colores vivos
no
puede
hicer gracia este pintor. Es un predicador
y sombro, es un juez severo de una crueldad, y de una saa terrible. Es pesado

sin amabilidad, sin ligereza, torpe
en su
oficio.
Luego de
gracia
esta obra plmbea,
Werden nos
ha mostrado a Coya y hemos sonredo ante su y su alegra, ante sus fantasmas, sus brujas, sus frases sin sentido y sus chuscadas.
ibrica!
Qu magnfico ejemplar de ha dicho Savage.

Illumbe s incomoda.
la petulancia
<Qu es eso de
gunta.
petulancia ibrica?
prees de
Savage ha asegurado que
la
frase
Stendhal y que no la deca como reproche. Este hombre de la Crania Vascnica es
muy
susceptible.
la
Despus de
exhibicin de obras pictri-
3OI
cas
hemos
discutido acerca de la posibilidad
de que haya humorismo en la escultura. Indicbamos algunos que nos pareca un arte poco propicio para el humor; pero el doctor
Schadenfrende ha dicho:
la
^Y Yo
arte
grgola gtica no es humorista?

considerara
la
decorativo
ha
ms bien dentro
replicado
el
del
doctor
Werden.
Entonces hay que

mo
en
la arquitectura
^'por
reconocer
el
humorisel goticis-
Ciertamente,
mo, en
rista.
he
interrumpido yo.
qu no? En
el
barroquismo hay un sabor humodentro de

la
moderna el doctor Lipps ha sealado cmo una casa en una calle o en una plaza en relacin con otras puede tener un aspecto divertido y grotesco y los arquitectos modernos han hecho indudaarquitectura
Aun
blemente casas joviales.

ciones de las obras de los caricaturistas
clebres.
Luego Werden nos ha mostrado reproducms
La exhibicin nos ha cansado pronto. La caricatura es un arte que aburre tomado a grandes dosis. Realmente no hay obras maestras de caricatura. Goya no es un caricaturista.
302
Po BAROJA
Hemos visto estampas terribles de Hogarth como la calle de la Cerveza y la del Aguardiente en que el pintor ingls se muestra implacable; despus las caricaturas rencorosas de Gilrray y las tpicas de Jorge Cruikshank, la coleccin de Roberto Macaire de Daumier
que cuando
tiene gracia la tiene en la leyenda
las
lminas de Gavarni amaneradas y anti-
pticas.
ricaturas
Despus hemos visto la balumba de las camodernas y hemos lamentado que

el
no desaparezcan
novecientos noventa y
nueve por mil para que se puedan ver con descanso y con gusto las que queden.
EL HUMOR, LA CIENCIA Y LA HISTORIA
OTRO punto curioso

rismo en
la ciencia.
nuestras conferencias es
que se ha tocado en si hay humo-
Indudablemente,
no
tiene
ya constituida carcter humorstico, pero en sus enla
ciencia
sayos
El
si los tiene.
humor puede
la
ser pre-cientfico
ms que
post-cientifico, estar
ms en
la
vanguardia
que en
El
retaguardia de la ciencia.
investigacin, de la avanzada
hombre de
es con frecuencia humorista.
Hay
sabios no ya slo bilogos y psiclo-
gos, sino matemticos
tienen sus salidas
como H. Poincar que de humor. As como Renn

la Ciencia le
en su
libro
El Porvenir de
da a
304
Po
BAROJA
sta
un
aire pattico
car y los pragmatistas
y melodramtico, Poinle quieren dar un aire
ms
jovial.
La historia se presta tambin al humorismo. No hay gran diferencia entre la historia y la novela, y asi como un Chateaubriand o un Flauberthan podido convertir la novela en una obra seria de construccin y de tcnica, Carlyle ha podido hacer de la historia una novela
fantstica
y caprichosa.
los destructores
Todos
de leyendas tienen
lo
lo tiene Feijo
queriendo o sin querer algo de humoristas,

tiene Bayle en su Diccionario,
en su Teatro Crtico, y lo tiene don Secondo Lancelloti en su libro Farfalloni degli antichi historici traducido al francs con el titulo Les
impostures de
l'histoire.
No se puede dudar que en la historia puede haber humorismo, la asociacin de ciertas ideas es el que lo produce. Hay varias clases de historiadores y de historia. Hay las concepciones extensas de la
historia,
que son
las
que
les
encanta a los pro-
fesores
particular del
y hay la historia no profesional que se siente historiador por aficin. Las grandes causas, la
y a
los especialistas,
305
Providencia,
rialista
el
Progreso, la concepcin matehistoria
de
la
son
los
motores que
arrastran los
pesados armatostes histricos de
fabricacin universitaria.
La
historia universal es el
campo de
las
maniobras de estas tendencias teleolgicas. El derecho es para esta gente el sancta santorum
de su ciencia. Todos los hombres tenemos los mismos derechos. Muy bien; pero, por si acaso, vale
ms ser ingls o yanqui que no bosquimano o mandingo. Por qu el derecho ser el amado redil de todos los animales de ganado universitario?
Para los magster de derecho,
es
la
sociedad
un organismo verdadero, y
ayudados por
ellos,
con su
ciencia,
tes,
los socialistas
pruden-
van llevando a
este
organismo social a su
en un re-
devenir. El
mundo
as se convertir
bao o en una ctedra de universidad.

consultos,
Para estos historiadores socilogos y jurisel detalle es cosa que no vale, no
tiene importancia.
sis,
La cuestin
es hacer snte-
divisiones y subdivisiones y poner bres.
nomri-
Esta clase de historiadores pueden ser

dculos, pero
no pueden ser humoristas.

20
306
PO BAROJA
Hay
la
otra historia
que quiere ser
integral,
en
la
que se mezclan
la cultura, la
economa,
religin, el arte, la literatura, las ciencias, las
costumbres. Esto suele ser un bazar con

aire industrial bastante desagradable.
un
Por ltimo, hay la historia de hechos particulares, escrita por el no profesional, y aqu
suele aparecer el humor, los contrastes, las
causas pequeas, sirviendo de motivo a he-
chos transcendentales. Herodoto es el primero en atribuir acontecimientos importantes a causas de un carcter

balad; Polibio
y luego
al
los escpticos le siguen.
El criterio de estos historiadores es completa-
mente contrario
de
la Biblia.
Para
el
histo-
riador bblico todo es castigo o todo es premio,
para los escpticos, todo es casualidad. La nariz
de Cleopatra,
el
la
vejiga de Felipe
II,
el
clculo en
urter de Cromwell, la fstula de
Luis XIV,
la
prstata enferma de Napolen,
todo eso, unido a mil incidencias casuales, influye en la marcha del mundo. Hay que reconocer que, por ms que los partidarios de las
grandes causas como motores nicos, los sintticos, los rabadanes de oficio quieran dar
como cantidades
sin valor los
pequeos he-
3O7
ches, stos han existido, existen y existirn
como causas
ocasionales.
La introduccin de elementos obscuros, personales, caprichosos y la de la casualidad basta ya para darle a la historia un carcter de
humor.
VI
EL
HUMOR Y LOS
POLTICOS
no se ha dado con frecuencia el humorismo, cosa natural, porque la poltica tiene siempre mucho de comedia y los
la poltica
EN
grandes polticos son grandes comediantes. El comediante no puede sentirse humorista sin
negarse a
mismo;
ni Napolen, ni
Robespierre, ni Talleyrand, ni Disraeli fueron
humoristas; los unos fueron brutales, los otros

cnicos, todos comediantes.
Bismarck tuvo
al suscitarse
al-
gunos rasgos de
humor un poco
en 1878,
brbaro,
como cuando
dijo
una
de tantas veces la cuestin de Oriente, la misma que se debate ahora y al saber que Inglaterra se agitaba, esta frase:
nunca que un pez haga
la
Yo no he visto guerra a un caba-
309
Uo. Si hubiera vivido hasta ahora, hubiese

visto
que el pez ha podido hacer la guerra al caballo con procedimientos de caballo, y el caha hecho
la
ballo
guerra
al
pez con procedi-
mientos de pez.
Inglaterra,
al ltimo, el
pez autntico,
ha vencido, porque, a la larga, el mar tiene ms recursos que la tierra. En general, en la poltica de cada pas son
casi siempre los extranjeros o semi-extranje-
dan la nota de la originalidad y humor. En el ambiente feroz de la Revolucin Francesa los extranjeros son los que cultivan el humorismo y la extravagancia, que
ros los que
del
lleva a veces
un fermento de porvenir mayor
que
no^
la sensatez.
el orador del gnero humacuando se presenta a la Asamblea Constituyente, con sus treinta y seis extranjeros, entre los cuales est don Pablo Olavide, como
Anacarsis Cloots,
representantes de los pueblos oprimidos, hace
un acto de humorismo genial. Guzmn, grande de Espaa, abdicando de

su grandeza para ser
la el
ciudadano Guzmn de
Seccin de las Picas, y Marchena, abate catlico, inventando en la crcel de la Conserjera
una
religin nueva,
son tambin humoristas.
JW?
PO BAROJA
En
y
lo
el
terreno de
la furia lo la
ms pintoresco
Revolucin lo hacen dos semi-extranjeros. El uno el viejo

convencional Ruhl, alsaciano y luterano, es decir, ms alemn que francs, que coge la
ms humorstico de
Sagrada Ampolla de la catedral de Reims, con la que se ungan los reyes de Francia, y la
estrella contra el suelo,
como
si
se tratara de
un cacharro
tigoyte,
cualquiera;
el otro, el
vasco Dar-
especie de fauno brutal que en su

el libertinaje,
entusiasmo por predicar
de una arenga
ante
el
frentica,
se
despus pone desnudo
pblico.
En
los
dems pases sucede

el
casi siempre lo
mismo. Es
extranjero o el semi-extranjero
ms desarraigado el que da las notas de humor, del alto como del bajo. De los militares y polticos del siglo xix en nuestro pas, los ms humoristas fueron el conde de Espaa y Narvez. Espaa era un
loco impulsivo con golpes de gracia.
hija la sola tener
su
haciendo centinela con una

las habitaciones al entrar
le
escoba en
meta
el
balcn, cuando haca algo mal,
el caballo
en
en
las aldeas
enemigas y
daba de comer
la
cebada sobre una mesa y para denigrar a
3II
gente de Vich, porque los consideraba traidores, entr
en
el
pueblo con los tambores, que
tocaban las habas verdes en vez de una mar-
cha
seria.
Narvez tuvo tambin arranques de exasperacin
y humor bastante graciosos.
VII
ANTI-SOCIAL, ANTI-CIENTFICO,
ANTI-ARTSTICO
humorismo EL no
las
sin
una
fe
sin
un mtodo
de
lleva a las rigideces dogmticas
dems teoras literarias. Con relacin a la moral, el humorismo tiene un fondo de tolerancia. El hombre para l no es completamente
bueno, ni es completamente malo, en todo
personaje perverso hay una pequea partcula
de bondad, y en todo hombre bueno hay alguna pequea mancha, si no de maldad, al menos de extravagancia. La locura rige los destinos humanos. El absurdo y la tontera no son individuales, sino universales. Con una tesis por el estilo para el humorista no habr tipos completamente odiosos que no tengan desde cierto punto de
313
vista
una
justificacin.
Shakespeare es
el
comienza primero a construir sus tipos
que con
dos pastas, antes que l los fabricantes de muecos literarios los hacen slo con una pasta
con
la
blanca o con
la
negra, despus de Sha-
kespeare, se mezclan las dos en la fabricacin.
Los humoristas
le
siguen. As sus tipos
no son
completamente odiosos, ni tampoco completamente perfectos.

Dickens, a pesar de su posicin sentimental
y popular, hace lo mismo, y aunque a veces quiere dar una odiosidad ntegra a un tipo de un hipcrita lo construye tan divertido que se
olvida la odiosidad.
Otro es
el
los retricos. Estos
procedimiento de los lgicos y de son como maniqueos que

el
creen que a un lado est todo
mal, al otro
al otro
todo
toda
el bien, la luz
a un lado toda
la
sombra,
y que no se mezclan jams. Un arte as puede ser un arte popular que se lleve al teatio, porque el pueblo es de concepciones mseras y rutinarias. El arte dramtico francs,
exceptuando
teatro
el
de Moliere, es de
esta clase;
el
contemporneo desde Du-
mas
a ac es vengativo y colrico, para poner-
se a tono con la multitud.
314 El
PO BAROJA
humorismo
es individualista
pasar nunca
ticia
al teatro,
le
y no puede no es amigo de la jusla
aparatosa que
gusta a
plebe rica o a
plebe pobre. Es demasiado heterogneo y complejo para ser justiciero. La justicia es una
la
concepcin plebeya e ingenua.

El
humorismo
el
es
anti-social
porque en-
cuentra que
problema primero del hombre
es el problema individual
la
y que teniendo toda

el
importancia que se quiera las relaciones con
la sociedad, lo
primero es
individuo.
En
humorismo tiene una raz religiosomstica, no porque se ocupe de otra posible

esto el
vida, sino
cialismo, la poltica
porque encuentra secundario el soy la moral al lado de la
vida del yo. El humorismo es pariente del
anarquismo.
Es tambin de
la
anti-social el
humorismo porque
siendo individualista no acepta las categoras

sociedad y de reconocer categoras, rel.
conocera otras inventadas por
El humorismo como todo sistema de moral, aunque semi-inconsciente y sin reglas intenta sustituir unos vnculos sociales con otros. Hay un fondo de inmoralidad en el humorismo porque tiene el amor por el momento y
3I5
una despreocupacin por

pus.
lo
que viene des-
Vivamos este minuto, regocigmonos ahora, luego ya veremos qu pasa se dice el hu-
morista.
te el
Es una forma esta de dominar pasajeramentiempo no pensando en l. En este momento la cinta cinematogrfica de la vida nos
da una impresin alegre, pues supongamos que no acabar, ahora nos da una impresin triste, pues lloremos. Con este sistema, el humorista no produce ms que cuadros, escenas, y no puede pasar
de de
ah.
muy
Lo que se llama el gran bien no ser ms que el
arte,
que pue-
arte retrico,
no cabe en este sistema impresionista. El humorismo da verdad, brillo, movilidad a la representacin de la vida, es cambiante como un da de primavera, pero no es consecuente, porque ms que en la lnea completa de la vida se fija en cada momento
de
ella.
Las actitudes clsicas le parecen estudiadas y hasta ridiculas. ;Cmo hacer con un sistema impresionista de pintura una gran alegoria decorativa para un muro? Es imposible. Cada
3l6
PO BAROJA
teora artstica inventa su tcnica. El
humo-
rismo no puede dar lneas grandes; su arte es

para una vida
complicada.
arquitecto moderno puede levantar Coliseos ni termas de Caracalla y se tiene que contentar con hacer fantasas en un pequeo espacio. El punto de partida del humorismo para
el
como Tampoco
la
vida actual, rpida,
formar sus categoras es
el
sentimiento. As
para Dickens los hroes centrales de sus libros
no son nunca
su
lores ni ladys, sino
muchachos
pobres, marineros, cocheros. stos ocupan en
mundo
La
el
primer lugar.
poltica
no
tiene
tampoco simpata a
los
lo
ojos de los humoristas.
Un
humorista a
Dickens no aceptar
poltico
la posibilidad
de
cipacin de los trabajadores por
la emanun sistema el
social.
Estos sistemas basados en

le
razonamiento y
en la lgica
parecern
fros,
orgullosos y sin efusin cordial.
Tampoco
la ciencia
recer simpata. Para
y el laboratorio les meun Tolstoy como para el
mismo Dickens,
ni los polticos ni los sabios
pueden hacer mejorar el mundo. Ellos consideran que slo el sentimentalismo, las lgrimas son eficaces. As son muchos anti-cient-
LA CAVERXA DEL HL'MORISMO
317
fieos, anti-viviseccionistas.
La
ciencia es orgu-
llosa
y mala
De cette Science assasin de loraison du Chant et de l'Art...
El
dice el pobre Verlaine^ en cuyo cerebro vapo-
roso
la ciencia
deba parecer demasiado seca gusta poner

ciencia en
al cura.
y complicada.
Al escritor no
el le
la
lugar preeminente,
el
como no
le
gusta
Es quitarse
sacerdocio para entregrselo a
otro. Intelectuales
y sentimentales no se enterreno de las ideas. Artis-
tienden bien en
tas
el
y sabios se desprecian mutuamente.
Platn, a pesar de ser tan poeta

fo,
como
filso-
no quera poetas en su Repblica. Es que
actuaba entonces de filsofo;
si hubiera actuado slo de poeta es posible que hubiese renegado de los filsofos.
Realmente
la
Ciencia no tiene adeptos. El
hombre
se agarra demasiado a su personali-
dad y a su yo; para entusiasmarse con una cosa fra como la Ciencia. Si el hombre no tiene gran fuerza filosfica, es creyente; si la tiene, se refugia en la poesa, en la literatura.
Respecto a
las
masas, odian toda superiordad
3l8
PO BAROJA
y se entusiasman con ms ardor de un carrerista, un torero, o un cantante, que de un poeta, un filsofo o un sabio. Sobre todo de un filsofo o de un sabio, no se entusiasmara
la
multitud nunca.
la
pesar de
la
poca efusin que tiene

cientficos, stos trabajan
sociedad por los

la
cada vez ms y
Ciencia va avanzando con una fuerza vertiginosa.
La razn de
este fervor
no se debe slo
a los resultados prcticos, sino al afn de saber. La Ciencia parece una conciencia supela humanidad que sabe su fin. Sin emcuando nos acercamos a ella, vemos bargo, que est tan ignorante de los fines ltimos como todas las dems instituciones humanas.
rior
de
Si la Ciencia avanza en
una progresin
arit-
mtica, el misterio crece en progresin geomtrica.
Ms conocimiento, ms misterios. La incgnita de la vida humana no se resuelve nunca; pero el hombre de ciencia, aunque sepa
esto,
marcha siempre adelante. Es
el
hroe de la tragedia moderna.
VIII
EL HUMORISMO MACABRO
NATURALMENTE,
por
el
c!
humorismo no
se ha pola
dido parar con respeto ante

serie
muerte,
contrario, ha encontrado en ella
una
de motivos de bufonadas y de risa. La idea de hacer danzantes a los pobres Macabeos ha dado origen a la danza macabra.
El
ltica
buen Macabeo, levantando su pierna esqueen el aire, es un motivo de risa. Un es-
queleto es siempre algo grotesco, y a veces tambin un muerto reciente.
De aqu que Shakespeare hiciera tan ergotistas y tan cmicos a los sepultureros de Hamlet. Indudablemente es un oficio que por
contraste inclina a la jovialidad
la.
y a
la
loso-
La muerte siempre
tiene su atraccin.
An-
320
Po BAROJA
cuando era pblica la Morgue de Pars, que pasaban por all decan: Vamos a ver a los Macabeos, y entraban en el
tes,
los novios
depsito de cadveres.
En Madrid, cuando mataron

a un seor
a Canalejas, vi
muy
indignado porque un vendeotro:
dor de peridicos deca a

chi^
Eh t
HJt-
han sacado el fiambre} y la gente se rea. Es posible que este seor estuviera en espectacin de destino.
El crimen ha dado origen tambin
ai
..r-
mor, todas
humorista.
las
germanas y
las jergas
de los
bandidos tienen un carcter marcadamente
En literatura hay la obra muy conocida de Toms de Quincey El asesinato considerado

como una de
las bellas artes ^
blemente gracia.
En
la realidad, el
al
que tiene indudacrimen va

al
unido muchas veces

le
humor.
le
El asesino Lacenaire
deca
juez que
quera hacer confesar que haba cometido
una falsicacin.
Me hace usted
de
los pies.
el efecto,
seor juez, de un
cirujano que teniendo una pierna que cortar, se entretuviera primero en extirpar los callos
321
Otro criminal
le
replicaba al juez que
le re-
prochaba que despus de haber matado a un
hombre
le
haba descuartizado para hacerle
desaparecer.
Pues qu quera usted que hubiera hecho

con
en
l,
seor juez? Que

Pranzini,
me
lo
hubiera comido?
italiano,
Cuando
din de
un asesino
con
preso
Pars, estaba para ser ejecutado,

la crcel escribi
un guarla
lpiz
en
pared
de su celda:
Mi pobre
macarroni
Pranzini,
ya no comers ms
y cuando
lo ejecutaron,
un
jefe
de
la polica secreta
mand
sacar al cadver
un gran
y
trozo de piel, del pecho y de la espal-
da, lo hizo curtir
y hacer unas cuantas petacas
tarjeteros para regalar a los amigos.
Un
estudiante de medicina de Pars, llama-
do Lebiez, que en compaa de otro joven

asesin a una vieja para robarla,
da del crimen dio
el
mismo
una conferencia sobre la lucha por la vida en una sala de la calle de Arras y, tras de la conferencia march a un caf del Barrio Latino, donde llam la atencin por la alegra y por sus chistes macabros. Un amigo de Estevanez, ex oficial carlista,
era contertulio de este Lebiez.
322
Po BAROJA
Ha
habido muchos escritores que han cul-
tivado el
te Roja^
humorismo macabro. Poe en su Pesbarrica del Amontillado, Quin-
y en su
cey con sus asesinos, Baudelaire con sus carroas y sus gusanos, Julio Laforgue en
sus poesas a los hipertrficos cardacos.
Hace veinte aos se cantaba en

entonces de
Pars Les
Croquemorts^ e Ivette Guilbert, una cupletista
mucha
fama, recitaba una can-
cin de los ltimos
momentos de un reo a
quien van a guillotinar.

Estas cosas entonces se llamaban fin dt siecle^ con una tontera y una petulancia grandes,
porque
al
los siglos
no son ms corrompiti-
dos
nal que
al principio.
Entre los anarquistas de accin, que son
pos intermedios de escritores y de criminales, se dan muchos casos de humorismo. Ravachol, el saltatumbas, era un bruto humorista, tambin lo era otro anarquista, Pini,
una
rata sabia
que hacia limosnas con
el
pro-
ducto de sus estafas.
Cuando
estall la
bomba
del Liceo de Barce-
lona parece que los sesos de algn muerto fueron a parar hasta la araa del techo. Un anarquista satrico al contarme esto deca con sorna:
323
No haba ms que aquellos sesos en todo

el teatro.
La extravagancia de
los anarquistas
da mu-
chas notas pintorescas.
Un
anarquista espaol que viva en Pars,

caf de Flora del boule-
amigo de don Nicols Estevanez y mo, nos

deca una vez en
el
vard Saint Germain:
Yo soy ms
me van
Iigo Arista!
anarquista que Dios.
a venir a hablar de preeminencias
esos aristcratas. A m, que desciendo de
En un
dana
bres,
mitin crata de Barcelona, una ciuda-
gritaba:
Los hombres ya no son homal decir esto
son eunucos, y
mostraba
un vientre abultado porque estaba embarazada de ocho meses. Entre los vagabundos se dan tambin casos de humorismo. Un espaol muerto de hambre en Pars, que no tena ni ropa para salir a la calle, se le ocurri saltar de la cama y poner con
tiza
en
la
puerta del cuarto miserable
del hotel:
curioso,
Entrada,
un
franco.
Un
en
vecino
un buen
francs,
empuj
que
la puerta,
la
entr, pregunt al espaol metido
en su
chiribitil
qu haba
all
ver,
cama y cuan-
324
PO BAROJA
do
le dijo
a verle a
pag
la
que todo el espectculo se reduca l muerto de hambre, el francs peseta de la entrada y se march tan
contento.
Casos
alegre
as de miseria resignada y a veces hay muchos, como de extravagancia
macabra.
Una muchacha que andaba por
los cafs
de Madrid hace tiempo, y que se envenen con fsforos, guardaba, segn deca, la calavera de un nio que haba tenido en
lla
la meside noche y no se acostaba sin besarla, Carlos Luis de Calvez cuenta a todo el que
le
quiere or
cmo
llev a enterrar a
un
hijo
suyo muerto, metido en una caja de pasas, y las cosas que le ocurrieron. En Madrid haba hace tiempo un sablista que tena muchas mujeres y muchos hijos y cuando se le mora alguno, lo coga debajo de la capa y al primer conocido le deca: Mire usted lo que me pasa. Se me ha muerto el hijo, no tengo para enterrarlo, y enseaba el chiquillo muerto.
Manuel Sawa, bohemio que anduvo mucho

por Madrid hasta que se muri en un rincn,
tena el gusto de lo macabro.
325
Cuando se muri la reina Victoria, estbamos tres o cuatro amigos en el Circo de Parish y acercndose a nosotros Sawa grit medio tartamudeando como l hablaba:
Parece...
agusanarse.
reina Victoria...
que ese besugo podrido de la no ha concluido todava... de

Nieva, el
Sawa hablaba mucho de Teobaldo

libro
autor de la Qumica de la cuestin social^
un
absurdo y
dijo
ridculo. Este Nieva,
segn
me
don Nicols Estevanez,
se jactaba
de haber puesto una vez unos cirios con dinamita en

cirios
la iglesia de San Luis de Madrid, que estallaron y mataron muchas per-
sonas.
Sawa hablaba de Nieva, y deca: Ese es un verdadero anarquista. Cuando tiene dinero le invita a uno a comer a su casa y despus le dice: Ahora si quieres, puedes
acostarte con
mi mujer.
Otros anarquistas y criminales pintorescos han andado por ah barajando el crimen con
la
broma,
el
robo con
la jovialidad,
la acra-
cia
con
la macabrera.
IX
LA BRJULA DEL HUMORISTA
CADA escritor, sobre todo cuando no es un

retrico
consumado,
tiene su brjula en
en su sentimiento. El escritor retrico navega en un mar conocido y emplea
su
instinto,
sus viejos planos.

El humorista se basa en
el
instinto. Cierto
que
este instinto, este sentimiento le lleva
en
ocasiones a perderse en las rutas sabidas;

pero, en cambio,
otra a acertar
le
impulsa alguna vez que
y a hacer descubrimientos. y
le
El escritor retrico en tierra firme va con la

gente, sta le sigue
oye;
si
se extrava, se
extrava en unin de muchos,
mismo no
nota que se ha extraviado. Slo cuando pasa

el
do
tiempo y se encuentra solo ve que ha errael camino.

El humorista en tierra firme
327
marcha por los
caminos de
travs, buscando los claros del bos-
que y
los sitios
el
de sombra donde no hay gente.
jula tiene
que no posee ms que su brque tener mucha fe y una cohesin espiritual grande para lanzarse al acaso. Al mismo tiempo, necesita ser veraz, porque el primer paso en el camino de la mentira y de la convencin le ha de ser tan peligroso, que difcilmente se salvar. El humorista puede encontrar una fe ms fuerte y agarrarse a ella; lo que no puede fcilmente es utilizar su brjula de humorista en alcanzar un objeto
En
mar,
el
prctico.
La confianza del humorista se advierte en Sterne. Steme es el cmico que, en medio de un papel lacrimoso y sensible, dice de pronto: Bueno, seores; ahora voy a fumar un cigarrillo y a charlar con ustedes de esta cornedia un poco tonta que estoy representando. Hay
que reconocer que para esto se necesita cierta audacia y lo que la gente llamara tup. La brjula del humorista no le impide la mayora de las veces un mal final. Goethe, que era adversario del humorismo, deca en una carta a Zelter:
328
PO BAROJA
Nadie no quiere comprender que el fin supremo y nico de la Naturaleza y del arte es crear la forma y en la forma lo particular, a fin de que cada creacin llegue a ser y quede convertida en un ser que se distinga de los
dems. No es
llo,
difcil
dejar la brida sobre
el
cue-
segn la inspiracin de su humor, de su comodidad y de su capricho; sale siempre alguna cosa, como de la semilla de Vulcano, esparcida a la casualidad, sali un monstruo.
Lo
que hay de nefasto en esta concepcin artstica es que el humor que no lleva mtodo, ni fe en s, degenera, pronto o tarde, en melancola y en mal humor. El que sea fcil o difcil ser humorista, no nos importa, es tan difcil dejar la rienda suelta sobre el
cuello del caballo,
como recoger
nuevo
ni por
las bridas.
El escritor no retrico en cada libro se encuentra perplejo, no sabe
cmo
dnde empezar, no sabe si tiene talento o es un tonto, no tiene direcciones fijas, pero empieza y sigue adelante; confa en su brjula,
que unas veces
le dirige
bien y otras
le lleva
por precipicios y barrancos. Hay un mdico de una clebre comedia,
329
que cree que vale ms morirse siguiendo los preceptos de Hipcrates que salvarse sin seguirlos; otros pensamos que casi vale ms errar andando solo por selvas labernticas que
acertar
yendo mal acompaado.

son los humoristas, los brbacazadores del humorismo, los franco-
De
esta clase
ros, los
tiradores de la anarqua
y del
ideal.
de los humoristas de que habla Goethe, es muy posible que sea cierto, porque el humorista es casi siempre un
Respecto
al final triste
hombre perdido en senderos extra\nados y un sentimental, y en un mundo en donde lgicamente todo toma caracteres c^ fijeza y de dureza tener un espritortuosos; adems, es
tu infantil es, sin duda, peligroso.
RETORNO
EL
gui
doctor lUumbe y yo hemos vuelto de cuenta GuezurteInglaterra a Espaa
y hemos estado a punto de que un submarino alemn nos echara a pique. Desembarcamos en Bilbao. El doctor Illumbe me invita a pasar unos das con l en Pamplona.
Quiere leerme algunos captulos de su libro
Crania Vas cnica.
Pamplona ya no est como antes me ha dicho Puede usted con usted he dicho luego ya
.
venir.
Ir
si
le
ver
me quedo ms tiempo o no. Hemos llegado a Pamplona y nos hemos
alojado en una fonda de la plaza, he comido y he ido al claustro de la catedral a pasear y a
hacer
la digestin.
LA CAVERNA DEL HÎORISMO
33
Haba en
el
jardn
el
un profundo
silencio in-
terrumpido por
piar de los pjaros.
En
el
patio, el guardin,
con un paquete de llaves en
una mano, escoga no s qu clase de hierbas con cuidado. Ha empezado a sonar una campana, ha salido el guardin del patio, ha cerrado la puerta de hierro y ha comenzado a ir de aqu a
all
ruido terrible
abriendo y cerrando puertas, haciendo un al descorrer los cerrojos.

gordos, rojos, inyec-
Han pasado cannigos

tados, con su
muceta morada. Algunos fumando, todos con una mirada dominadora. Me miraban como diciendo: ;Quin es este extranjero?* Han comenzado las vsperas. Ese canto de las vsperas seguido del rumor del rgano tiene grandeza indudablemente, pero a m no me produce sensacin
ntima.
No tengo en
que
la
memoria recuerdo ninguno
me
inspire respeto o simpata por estas ce-
remonias. Creo que para m esto es tan extra-
o como
lo sera
una
fiesta budista.
la cle-
No
cmo he podido expulsar toda

heredada de los antepasados.
familia
ricalina
En mi
hay gran entusiasmo por
el
332
Po BAROJA
Santo Cristo de Lezo, pero yo perd

ese Cristo hace
la fe
en
mucho
tiempo.
el
Fu cuando estudiaba en
abuela
Instituto.
Mi
me
haba dicho: Si sales bien iremos al
Santo Cristo de Lezo y

landra grande.
Yo
sal
te comprar una bamal pero vido de ba-
landra dije que haba salido bien
fui
a besar
que tiene el Cristo en los rones, en prueba de agradecimiento. Desde entonces comenc a dudar. He dado unas cuantas vueltas al magnfico claustro de la catedral, fumando un cigarro. He saludado a los caballeros venerables que duermen su sueo de obscuridad y de piedra y a los vencejos y golondrinas que viven su vida de luz y de aire. En medio del patio de la catedral he visto
una lmina de
plata
que hay un pozo y sobre el arco de hierro del pozo donde cuelga la polea hay una veleta. (lA qu herrero se le pudo ocurrir esta idea? ^No comprendi la me he preguntado veleta en medio de cuatro irona de poner una paredes? Esa veleta roosa me parece el smbolo de la libertad espiritual que dan las reli-
giones.
libre
aqu encerrado
dicen.
LA CAVERNA DEL HXJMORISMO
333
Ha
Me voy a marchar
Yo no
venido lUumbe y me ha dicho: Qu piensa usted hacer?

le
he contestado.
quiero ser ni por unos das
como
esa
veleta encerrada entre cuatro paredes, sino

estar expuesto a todos los vientos.
XI
UN POBRE HOMBRE
unos das en San Sebastin amigo Videgan Hoy, al salir con intencin de pasar un rato en el Casino, me ha venido a saludar un infeliz llamado Iturrigoitia, que me ha conestado
escribe Guezurtegui a su
HE
tado sus pequeas miserias.
un hombre muy honrado, muy integro, que pudo hacer dinero y no lo hizo. No dej a sus hijos ms que un nombre sin mancha (es la frase sacramental), cosa que no se puede equiparar, por mucha buena intencin que se tenga, a una cuenta corriente en el Banco de Espaa ni a una finca bien sa-
Su padre
era
neada. Iturrigoitia sigue

nales, trabaja
las tradiciones paterla
y suda, y
como
vida est cara,
335
no puede
cente.
salir
de apuros. Su mujer no tiene
criada, los hijos
no van a una escuela dedonostiarra,
Iturrigoitia,
como buen
no
tie-
ne cultura
la la
literaria
alguna, no
le divierte leer
ni a Platn ni a Carolina Invernizzio y,
como a
mayora de la gente mediocre, le gusta slo msica y, naturalmente, para oira tiene que
la gente. Iturrigoitia
mezclarse con
no
es bas-
tante fuerte para vivir sin compararse con los
dems. Es un pobre hombre, que lleva debajo

de su capa de austeridad una llaga abierta de
envidia.
Iturrigoitia
calle llena
y yo hemos pasado por una
de automviles. Los choferes, con
esa insolencia mixta de aprendices y de lacayos, se pavoneaban dentro de sus gabanes
blancos y grises elegantsimos.

Iturrigoitia
S,
Cmo est San Sebastin! me ha dicho con entusiasmo. para ricos debe bien; ahora, para vosotros debe andar medianillo. De todas maneras, pueblo gana.
los
estar
el
llegar a la puerta,
me acompaa. Al de un automvil charolado baja un matrimonio joven y un seor canoso.

al
Voy
Casino. Iturrigoitia
336
PO BAROJA
Iturrigoitia
me
habla de este seor, que es-
tuvo hace aos a las rdenes de su padre. Me dice de l que es un chanchullero, enredador,
granuja, que, con procedimientos sucios, en
veinte aos se ha hecho millonario. El hombre,
Rata, est veranean-
a quien antes llamaban
el
do en San Sebastin y a nadie se le ocurre recordar su apodo ni sus malas artes. El dinero suyo se ha desinfectado y ahora
es tan asptico y tan apetecible
como
si vi-
niera de un pariente de Amrica negrero o de
un to cura. La hija del Rata
se
ha casado con un pollo
elegante y de familia aristocrtica y llama la atencin con sus trajes, sus alhajas y su automvil.
Ya ve usted me dice
Iturrigoitia
el pobre ganso de qu contraste entre mi padre y
ese hombre.
Bien; yo voy a entrar aqu advierto. Yo no me dice yo oigo msica

le
la
desde fuera; no
me
permito
el lujo
de gastar-
me una
peseta.
Abandono a Iturrigoitia,
del Casino
cidos.
entro en la terraza
me
siento cerca de
unos cono-
337
He hablado de
de
la
este
pesado de
Iturrigoitia
eterna y aburrida cantinela de la honra-
dez de su padre y de la suya propia. Un seor muy donostiarra nacido en Valladolid
o Zamora
un poco rastacuero
tre-
pador,
me
dice con cierto nfasis:
S, Iturrigoitia era un hombre muy honramuy probo. El hijo tambin es persona do, muy trabajadora, muy modesto, que no le
gusta
salir
de su posicin.
A qu llamar salir de su posicin este seor, que creo que ha tenido una casa de huespedes? Seguramente, este hombre divide a las gentes
como
la
verja de la terraza del Casino;
fuera la morralla, dentro lo distinguido.
De
pronto,
el
seor,
muy
donostiarra
y ex
hospedero, se ha levantado y ha ido a saludar con entusiasmo al Rata y a sus hijos, que han
pasado por
maridito
la terraza
pomposos.
El Rata iba de negro
y chaleco blanco;
la hija,
el
muy
chic,
ella,
hecha un
brazo de mar.
Cualquiera hubiese dicho que sus antepasados,
como los de los personajes de Javier de Montepn y de Ponson du Terrail, haban estado en las Cruzadas.
33
338
PO BAROJA
Quin pensara que su abuelo haba sido
un minero y su madre una tabernera y su padre haba estado a punto de ser licenciado de
presidio!
La vida no se entera de esas cosas. Cerca de la hija del Rata, una duquesa autntica pareca una cocinera. Qu guapa est! decan a mi lado. S, es cierto. ^Y esta es la hija de ese seor a quien llamaban el Rata? he preguntado yo. Me han mirado como diciendo: Qu inoportunidad! (jA qu viene ese recuerdo? La verdad es que es una estupidez el ser honrado he pensado yo Iturrigoitia padre e Iturrigoitia hijo, sois un par de imbciles. Un buen padre debe estar obligado a ser un poco ladrn, para que sus hijos vivan bien. Lo dems es defraudarlos. Don Francisco Silvela, hombre de cierto espritu agudo, aunque no precisamente tico ni florentino, haba concretado en una frase el ideal de un joven de buena familia y de buenas intenciones; era este: casarse con la hija honrada de
Bah!
un padre
ladrn.
XII
LA BALADA DE LOS BUENOS BURGUESES
TOCABA
man
la
orquesta algo que los filarmlla-
nicos con su fraseologa convenida

interesante,
y mis conocidos
se
han
le-
vantado y se han marchado. Yo he echado un vistazo por la sala de juego, he visto a un poltico charlatn con cierto aire de hombre
no comprendido, a un profesor estpido hasta paroxismo y a un ex concejal de Madrid que juega fuerte y no se sabe de qu vive. Tambin he visto a una marquesa fea, vieja y mal vestida que tiene enormes posesiones en Andaluca y a una porcin de cocottas que en cualquier otro lado estaran en la segunda reserva y que aqu parece qne siguen en el serel
vicio activo.
Me
he metido en
el
saln de lectura, he
340
ledo
PfO BAROJA
en un peridico los preparativos que se hacen para aplastar el bolcheviquismo y he tropezado en la Ilustracin Francesa con un artculo un tanto estlido de Paul Bourget acerca del gran naturalista alemn Haeckel que acaba de morir. Irritado quiz por ello he cogido un pliego de papel de cartas y he escrito esta balada en prosa, en estilo pasado de moda, estilo de principios del siglo xix. Me ha resultado un poco larga:
LOS BUENOS BURGUESES

BALADA
Viva
el lujo!
Viva la alegra! Gozad, goel
zad buenos burgueses, todava no viene
bolcheviquismo.
Gozad, disfrutad. Que vuestras hijas vayan

bellas
y elegantes y parezcan descender de los caballeros de las Cruzadas, que vuestras mujeres lleven pieles y joyas, que vuestros
hijos se luzcan
en
el
automvil y en
el teatro.
Viva
el lujo!
Viva la alegra? Gozad, gozad,

el
buenos burgueses, todava no viene

viquismo.
bolche-
Gozad; tenis motivo. Nuestro pas es una

balsa de aceite. Nuestra Santa
Madre
Iglesia
LA CAVERNA BEL HUMORISMO
34
tiene das
de
gloria; las peregrinaciones

frailes
abunel
dan, los robustos
los
amenos
jesutas
brotan
como
la
hierba;
Su Majestad
Rey
muestra su belfo austraco en
las carreras
en
las regatas
ms que en
las bibliotecas
y y
ni
laboratorios.
Estis seguros.
Aqu no hay huelguistas,

Por
lo
la polica
sindicalistas, ni hambrientos.
menos no
la
se les ve.
civil,
Os guarda
guardia
Estis
los miqueletes
los celadores.
como un gusano
Viva
el lujo!
dentro de un queso.
Viva la alegra! Gozad, gozad,

el bol-

cheviquismo.
Gozad, amigos del abultado abdomen.
Hay
que
satisfacer
vuestras
ansias
de plebeyos
sanos, vuestras ansias de comer, de figurar y de lucir. Ya habis cumplido el precepto del
sabio Guizot de enriqueceros a toda costa.
Ahora hay que

perder
divertirse.
No hay miedo de
La
res-
el prestigio ni la respetabilidad.
petabilidad es tener dinero.
Viva
el lujo!
Viva la alegra! Gozad, gozad

el

cheviquismo.
bol-
Gozad, porque vosotros cumpls
como po-
342
Po BAROJA
eos vuestra misin, vosotros ornamentis la
vida de los pueblos de moda, vosotros sois

divertidos, insolentes
pintorescos.
Cada uno
y
la
de vosotros es un Caliban bien vestido.

Si
en vosotros se nota an
la bajeza
impulcritud de vuestros antiguos menesteres,
en vuestros hijos no; stos son genllemen completos, y vuestras hijas aplastan con su belleza
y con sus
bigote.
galas a esas seoritas de la ran-
cia aristocracia, feas, negras,
escuchimizadas
y con
Viva
el lujo!

el bol-

cheviquismo.
Vosotros no tenis nada de
la proverbial
tontera majestuosa de los burgueses de sainete,
de los Mr. Jourdain, o de los Mr. Prudhomde los Mr. Perrichon, vosotros sois avispados, listos, cnicos. Vosotros sabis que en
me o
nuestro
todo se compra y todo se vende y esperis hacer un buen negocio en el

captulo del placer, de las distinciones o de
los
mundo
honores con poco dinero.

el
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

cheviquismo.
bol-
LA CAVERNA DEL HXmORlSMO
343
Vuestro trabajo os ha costado
la fortuna.
Vosotros, polticos del centro y de la periferia, de la derecha y de la izquierda, habris

tenido que ordear la vaca de los grandes
prstitos,
lios
em-
de las Compaas, de los monopola Bolsa.
y de
Quiz alguno diga que ha-
bis contribuido a embrutecer al pas
y no
habis hecho nada para levantarlo. Bah! Palabras.
Vosotros, comerciantes, habris tenido que maniobrar con los carbones y las harinas, los garbanzos y las piritas, las patatas y el bacalao, los caballos
y los cerdos. Habis tenido que dar grandes sumas para hacer el contrabando. Hoy la morralla no puede vivir; pero
vosotros os habis enriquecido.
Viva
el lujo!
Viva la alegria! Gozad, gozad,

el bol-

cheviquismo.
Vosotros, los abogados, tenis cansados los
y las manos de manejar el Gidigo como un trabuco, los periodistas os habis calentado la cabeza exprimiendo y poniendo a contribucin la industria y la poltica, el gran crculo de recreo y el humilde garito, los toreros y los cantantes, la subvencin de las emojos
344
PO BAROJA
presas industriales
retrica
y lo que se llama, con una pomposa escupiendo en el plato para dar asco a los dems compadres: el fondo de
Viva
el lujo!
reptiles.
Viva
la alegra!
Gozad, gozad,
el

cheviquismo.
bol-
Vosotros, concejales de gran ciudad y di-
putados provinciales, habis tenido que hacer

esfuerzos para tragar kilmetros de adoquinado, de alcantarillas, de carreteras, de mobiliario
que
cra
de escuela, de arbolado, y habis tenido recurrir hasta a la leche de las amas de
de
la
Inclusa, lo
menos suculento en
cuestin de alimentacin. Vuestro apetito ha-
br dejado sin comer a millares de incluseros

esculidos
y con
la tripa abultada,
que habrn
vivir
ido al camposanto a dedicarse a la cra del
gusano con sus carnes fofas. Haban de mal. All nos esperen muchos aos.
Viva
el lujo!

el bol-

cheviquismo.
No
vendr, no, porque vosotros sois espate-
oles y con esto est dicho todo, vosotros

nis la fe que salva
el
Santo Cristo de Lim-
LA CAVERNA DEL HIJMORISMO

pias que
345
mueve
si le
los ojos
bailar el tango
argentino
conviene a los curas, vosotros
sabris defender la propiedad que es sagrada y que tanto trabajo y tanto ingenio os ha costado conseguir. Vosotros, y con vosotros los grandes burgueses de Pars, de Londres y de Nueva York que tienen dinero y bayonetas nos defenderis de las hordas de Lenin y de
los Soviets
como de
las
acometidas de Satans
apagando la fatdica tea de la anarqua y encadenando al diablo, vosotros nos daris la calma y nos permitiris decir a voz en grito:
Viva
el lujo!
Viva
la alegra!
Viva el oro
que nunca se corrompe! Gozad, gozad, buenos

burgueses,
todava
no viene
el
bolchevi-
quismo.
ENVO.
t,
obscuro
Iturrigoitia,
pobre hombre
la
tmido y cobardn que oyes
msica del
el
Casino desde fuera de
la verja
y crees que
que
te
t lo
digan que tu padre era honrado y que eres es para ti un gran mrito, aprende
el
a ver un poco
mundo; deja
tu pestfera
mo-
destia salpimentada de envidia
y abandona
para siempre tus conciertos
gratis.
346
PO BAROJA
Aprende que
el
ser
honrado por capricho,
por sport es una cosa digna porque es un juego, pero que el ser honrado pensando en
los
si
dems
es
una estupidez. Desde maana,

te lo
puedes, defrauda; defrauda un poco, pobre
hombre; todos
pasaremos
si
defraudas
bien; chanchullea para
que tu mujer tenga una criada y salga alguna vez de casa, para que tus hijos vayan a un colegio decente y t puedas oir la msica del Casino desde dentro de la verja, ya que ste es el pequeo ideal de tu pequeo espritu. S, defrauda un poco que cosa ms triste, ms lamentable es ver a un pobre hombre honrado, consecuente y quejumbroso. EvoIturrigoitia;
no sabes
luciona, Iturrigoitia,
hay que evolucionar. Hay que dar el salto y agarrarse aunque sea con las uas a la carroza triunfal de los victoriosos. Hay que gritar:
Viva el lujo! Viva la alegra! Gozad, gozad,

cheviquismo.
el bol-
crita
Despus de la balada de nuestro autor esen un pliego de papel de cartas hay una cuartilla adherida con este comentario, que
34/
suponemos est escrito por Videgan, aunque no podemos afirmarlo. Dice asi:
Bien bien, maestro Guezurtegui! No nos
inquietes
ms con tus prfidas amenazas! No nos vengas con la cancin conocida de la inpolticos,
moralidad de
comerciantes y periodistas! Todos sabemos que es as, pero todos
sabemos que la cosa no tiene remedio. Alegrmonos, Guezurtegui. Fuera perspectivas
catastrficas
y revolucionarias.
la
Vete,
querido maestro con

a otra parte.
hidra de la Revolucin
Hace mucho tiempo que
el
mundo va de
cabeza y est enfermo. ; Cundo ha ido en sus pies y ha estado sano.^ Probablemente nunca.
Aun as, no morir,

Djalo, djalo
al
menos en nuestros
febril,
das.
que marche
borracho,
desquiciado, colrico, loco.
Ya
llegar a algn
lado, al cielo o al infierno, al solio o a
tn de emo.
Ya
llegar,
un monno tengas cuidado,

con
puedes dejarlo en paz y puedes dejarnos tranquilos a nosotros ios buenos burgueses
nuestras martingalas
y nuestras trampas.
EPLOGO
GUEzuRTEGui ha llegado a Lezo, ha contemplado su huerta, ha mirado los perales,
los
manzanos,
las berzas, las alcachofas
los
guisantes, ha reido varias veces con su padre,
porque nuestro doctor habla con un prola
fundo desprecio de
hipocresa y se dispone
a marcharse de nuevo.
padre refirindose a su hijo

lo
No tiene fundamento dice Guezurtegui Todo cree que

.
dems no saben nada. Que los curas son unos bestias, suele decir. Atrevido, ms que atrevido. Guezurtegui ha decidido marcharse. Un amigo suyo, el joven paisajista Videgan, imsabe
l,
los
buido en los principios guezurteguianos, trata de convencerle de que debe quedarse en el pueblo, de que hay una obra que hacer en

Lezo, perentoria, importante.
349 salen de
Cuando
paseo
le
dice Videgan:
No se deba usted marchar Guezurtegui. Por qu? Aqu haba que transformar y usted
esto,
sera el
ms
indicado...
cerriles
todava nuestros paisaSon muy nos, amigo Videgan contesta Guezurtegui. Cerriles como toda gente {Le parece a usted poco? Me parece mucho, mas qu importa?
la
inculta.
eso,
Hay que
influir
tener algn
l.
amor por
el
pas para
en
le
Yo
si el
tengo, pero qu va usted a hacer
terreno
no
est preparado an?
Trabajar, usted sospecha cul ha de

su momento?
ser
S. All hacia el 1980 me apreciarn a m cuando ya no viva el recuerdo de esta sucia morralla que ocupa, sin nuestro permiso, el pas vasco. Adoradores nocturnos... Luises... Koskas... indianos con alma de rumiante...
bizkaitarras,
qu ridculo espectculo! qu
la canti-
bajeza de ambiente! Es imponderable
dad de miseria moral, de hipocresa que hay en estos pueblos dominados por beatas y clrigos.
350
Po BAROJA
Pero cree usted que ms

los
bajeza qu en
sotana.
Pero hombre, no. aqu se odia, se

S, s;
dems pueblos de Espaa? Ms, mucho ms. Ms dominados por
la
envidia, se escri-
ben annimos, no es fcil comprobar la cantidad de basura que hay en estos pueblos infiltrados de clericalismo. As que usted cree que aqu no hay nada bueno? Guezurtegui ha pensado un momento, y ha
dicho sonriendo:
Lo mejor de aqu, indudablemente, es

lluvia... la tierra... el mar...
la
Videgan trata de convencer a su amigo

para que se quede, pero Guezurtegui se jacta de tener una voluntad firme, y una noche sale
para embarcarse en un velero que va a

rica, al
Am-
Canad, desde
le
el le
puerto de Pasajes.
Videgan
plan.
Guezurtegui
espera y
le
acompaa.
dice
No
tiene usted
Que no tengo plan yo? Vamos, hombre. No, no tiene usted plan. La obra de usted est aqu, en luchar contra esta gente, en

inculcarles
35
humano. Va usted al otro lado del mar. ^Y qu? Detrs de ese mar obscuro vivir usted la misma vida rutinaria y
un
ideal
cotidiana. Se va usted a aburrir.
pero hay camino. El camino es montono. Hay imprevisto.

S,
el
lo
No hay imprevisto ya.

dice Guezurtegui y sigue S... pero no marchando fro, tranquilo, hacia el puerto con Claro, el ideal sera un maletn en la mano vivir en lnea aade no llegar nunca al fin. Qu va usted a hacer all en el extran-
jero?
Hacerse
rico.
la
Usted,
noble, desprecia
riqueza.
como todo espritu Hay que vivir con

y
odiar...
pasin, Guezurtegui, querer
Pero en la vida
en
ella.
no se
llega
nunca
al fin.
Guezurtegui se acerca a una lancha y entra
An es
tiempo de volver, Guezurtegui
dice Videgan.
Adis joven Videgan. Adis! Guezurtegui! Guezurtegui!...

degan.
grita Vi-
murmura
Oh,
soledad! Eterna soledad espiritual
Guezurtegui, casi sollozando
352
Po B A ROJA
Oh, soledad! Nuestra miseria, nuestra grandeza.
Guezurtegui!
gritar Videgan.
Guezurtegui!
vuelve
Pero Guezurtegui ha desaparecido en
la
sombra.
Itzea-Septiembre- 9
1 1
9.
FIN
ndice
Pgs.
Dedicatorias
ix
Prlogo
Introduccin
PRIMERA PARTE
xv
xxm
LAS CONFERENCIAS EN EL MUSEO DE HUMOUR-POINT
XVn. El humorismo,
judos
Cuestiones de escuela Fôtimus, idealimus sistema Nos IV. Primera, segunda, tercera V. Cuarta, quinta, sexta VI. Teoras Comentarios a unas observaciones. IX. Humorismo y X. Especioso XI. Tropiezos de nuestra Distinguimos XIU. Ejemplos XIV. Belleza y seriedad de vida XV. Lo cmico y mentira XVI. Motivos y resonancias de
L
II.
III.
falta el
Bilateralis
39 43 50 56 62 65
Vil.
69
.
VIII.
retrica
73 91 95
tesis
99
103 loS 112
XII.
la
la
la risa.
117 124
ij>
las
mujeres
los
SEGUNDA PARTE
GRANDEZA Y MISERIA
Conversacin con miss Bashfulness. La procesin de humoristas ... Para dentro o para fuera IV. Retrica de ltima hora V. Las palabras como msica VI. La de cada palabra Vn. Harmona y ritmo VIU. Nota corroborante IX. Buen gusto y mal gusto X. Ideal XI. El hombre y Valor de opiniones doctor Grandeza de pequeos y pequenez de grandes XIV. Dos ancdotas anti-almanaquegoXV. El bolcheviquismo y
I.
n.
los
UI.
133 138 148

151
157
historia
160 162 164

108
173 176
literario
el
estilo
XII.
las
del
Criticus
178 182
187
XIII.
los
los
thistas
lujo
el
190
TERCERA PARTE
DE LAS
I.
N.
RAGES DEL HUMORISMO

197
Innovacin y experiencia El cuotidiano absurdo Nuestro tubo digestivo Apostilla sobre sexos valor V. Dnde est Las nubes VIL Los microbios Vin. Escamoteos Sobre circuncisin X. Humor, rencor y compaa Humor y fantasa
II.
200
201
III.
IV.
los
el
VI.
IX.
la
XI.
203 206 208 211 215 218 220 223
Pgs.
Psiquis jugando Las neuronas XIV. La voluntad Xy. Humor y antropologa XM. Humor y etnografa XVIL La ciudad y extra-muros XVin. Intensistas y XIX. La altura humor XX. Otras fuentes XXL Contento y descontento
Xn.
al
escondite
Xni.
226 232
237 240 243 246
totalistas
249
257 259
del
266
CUARTA PARTE ACOTACIONES Y DISQUISICIONES

1.
n.
ni.
Inspiracin intuicin Intuicin y mtodo Ilustracin captulo

e
271
276
anterior. (His.
al
toria de
dos patos intuitivos.)
281
QUINTA PARTE
BASTIDORES DEL HUMORISMO
Procedimientos contraste humor y msica IV. El humor y ciencia y humor, V. El humor y VIL \in. El humorismo macabro La brjula humorista X.Retomo Un pobre hombre buenos burgueses. xn. La balada de
I.
n. El
El El
III.
la
las artes
la
la historia
VI.
los polticos
287 291 295 298 303 308

312 319
Anti-social,
tstico
anti-cientfico,
anti-ar-
IX.
del
XI.
los
326 33 334 339

34^
Epi.r-

Pio Baroja La Caverna Del Humorismo

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Pio Baroja La Caverna Del Humorismo

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

FO

Kalaet Caro Kaggio: ditor

las de antes. Repetirse es siempre

tampoco una pgina. Slo se puede repetir cuan-

va perdiendo. Qu remedio queda! Se ha

uno un tanto hipoel espritu

La esperanza est en que tiene y cambia^ y cuando el

nace un optimismo un poco nono,

baladas naturalmente ramplonas.

Mientras vea usted en mis libros

el puo levantado en el aire con cierta

piense usted que todava ventud; cuando

me queda alguna juel

vea usted entrar de lleno en

la balada^ rece usted

tanto, permita usted, encantadora amiga,

obsequie con este

con manzanas agrias y otros frutos cidos de

Ccubo guardado en cntaros sabinos, ni el vino

ms agria que dulce y con ms

que aunque Pa-

Amig-o, {qu quiere usted? Todos los escritores tenemos

parecido y vamos tarde

mismo signo del

con el rigor cientfico

de un sabio alemn; pero

conseguido y haberlo hecho con la grrula pala-

un politico espaol^ y no digo de un especficos., porque stos me parecen

respetables que aqullos.

Usted cree que yo no debia de haber escrito

pero hay que conformarse

con el Destino^ que ahora

no permite siempre a que sus pequeos arno estn construi-

los fabricantes d cometas

dos conforme a las reglas de la cometologia^ es

que yo intento elevar

de La Caverna del Humorismo,

ustedes los cometlogos conspicuos no le den su

sancin ni su beneplcito. Argirn quiz que

que debia ser de

de palos; aadirn tam-

bin que es romboidal

que deba ser exagonal;

en el aire, si hay viento; ahora., si no hay viento,

no se levantar ni un palmo del

no creo haber perdido

escrito estas cuartillas

resplandecera en el aire con su Jiermosa cola.

donde una vez salieron.

ustedes prefieren el aire de las acade-

unas semanas antes de

estuvo dos aos y un da. La caravana turista se detuvo algn tiem-

por entonces una relacin de su viaje

a la caverna-museo y fu enviando sus cuartillas a la Universidad, pues tena el com-

tor a quien hace hablar con

universidad de Lezo y claustro no quiso publicarla. Hoy,

gracias a la diligencia del director de la So-

ciedad Editorial para

trabajos cientficos y literarios perfectamen-

y ayudados por el joven artista Videgain, podemos dar al pblico un resu-

del interesante (es la palabra

para todo) trabajo del doctor Guezurtegui.

omisiones e inexactitudes que abundan