106

LOIC WACQUANT

LA CALLE Y EL RING

107

del diez por ciento de sus modestas retribuciones, es decir, algunos billetes de 20 dlares por noche). Tanto por principio como por falta de medios, DeeDee no asiste jams a una reunin local si no puede entrar gratuitamente: encuentra completamente absurda la idea de pagar por presenciar un combate. Despus de todo, su fama es tal que es increble que no tenga invitaciones para entrar. Como la mayora de los entrenadores, sobre todos los de la vieja escuela, DeeDee mantiene relaciones complejas y ambiguas con sus pupilos, para los que es al mismo tiempo entrenador, mentor, guardin, consejero y confidente y que le tienen un respeto filial que supera ampliamente su admiracin profesional . Fue el caso de Alphonso, para quien DeeDee llegaba a cocinar en el gym cada tarde para asegurarse de que se alimentaba correctamente. Sucede hoy con Curtis, a quien trata con una mezcla de desinters fingido y de afecto rudo que vira hacia el autoritarismo y con quien ha desarrollado a lo largo de los aos una relacin casi paternal. Ante este ltimo, DeeDee afecta una actitud de indiferencia hacia su comportamiento fuera del gimnasio, aunque en realidad se preocupa constantemente: la prueba es que est en contacto telefnico diario con Sherry, la mujer de Curtis, para saber si ste sigue sus instrucciones en los aspectos de su vida que puedan afectar el rendimiento entre las cuerdas: alimentacin, relaciones familiares, prcticas sexuales. Media entre Curtis y su manager; lo ayuda a controlar sus tumultuosas relaciones con la responsable de la guardera que ocupa la parte delantera del edificio del club Woodlawn Boys donde Curtis trabaja como limpiador; sigue atentamente el curso de sus dificultades financieras, sus problemas de vivienda o sus altercados en la oficina de asistencia social. En resumen, el viejo entrenador se implica en la vida privada de Curtis, quien, por su parte, lo considera su segundo padre y valora mucho su sabidura: DeeDee y yo tenemos una relacin, hablamos, nos lanzamos insultos continuamente, pero tambin tenemos conversaciones serias; creo todo lo que me dice, porque [bajando la voz para indicar su respeto] por algo ser que ha llegado a los setenta aos. Ya sabes que no tena setenta aos cuando naci y sabe muchas ms cosas que yo. No podra alcanzarlo. Pero es necesario que discutamos de vez en cuando, slo para darle una satisfaccin. As, cuando me marcho, puede sonrer y sacudir la cabeza y todo....
85

o no debo hacer. Nos remos y bromeamos dicindole que despus de todo tiene suerte de que Curtis se preocupe por l para que llegue a viejo.

Pero la pedagoga pugilstica no intenta slo transmitir una tcnica; su funcin es adems establecer de forma prctica las esperanzas objetivas que facilitarn el ascenso del aprendiz de boxeador en la jerarqua del gym. Para encontrar y conservar su sitio en el universo pugilstico hay que conocer y tener en cuenta en todo momento las limitaciones fsicas y morales de cada uno, no dejar que las aspiraciones vuelen de manera irreal, no intentar subir ms rpido y ms alto de lo lgico a riesgo de dilapidar la energa, de arriesgarse a que un rival muy superior te muela y exponerte a perder prestigio. Por eso las instrucciones del entrenador incitan a menudo a la modestia, son invitaciones a repetir sin refunfuar los mismos gestos sin intentar sobrepasar las capacidades, a respetar la marcha, en apariencia estacionaria, que imprime al aprendizaje. Por sus observaciones, sus crticas, sus estmulos, pero tambin sus silencios prolongados o su presencia atenta, DeeDee anima a los que, por falta de confianza o timidez, se subestiman (Sabes boxear tan bien como los otros, Louie: si te hago pelear con Jeff le vas a dar una buena paliza) y rebaja a aquellos que, embriagados por sus progresos en el gimnasio o por sus xitos en el ring, fanfarronean, se creen que han llegado e intentan boxear por encima de sus posibilidades. La pedagoga pugilstica es por tanto inseparable de una pedagoga de la humildad y del honor que tiene por objeto inculcar en cada uno el sentido del lmite (que es asimismo un sentido del grupo y de su lugar en l), como demuestran estos dos fragmentos de mi diario.
El 22 de octubre de 1988, durante la noche de gala organizada cada ao para reflotar la caja del club, Little John (24 aos, mensajero y vigilante en un barrio de pisos de proteccin oficial) combate por primera vez. Est nervioso y confuso, golpea muy fuerte y un poco a lo loco. [...] Veo a DeeDee que lo fulmina desde su oficina. De pronto, entra en la sala, con el ceo fruncido, y vocifera en direccin al ring: Qu intentas hacer, John? Deja de hacerte el im-

Por ejemplo, la maana del combate en el que Curtis conseguira el titulo de campen del Estado de Illinois, DeeDee se queja medio en serio medio en broma y evidentemente orgulloso de que ste lo trata como a un nio no dejndole fumar ni beber, aunque l debera tener el derecho a esos pequeos placeres a su edad: Si me ve fumar, viene y me grita: "Deje ese cigarrillo, DeeDee, apagelo inmediatamente", y me empieza a gritar como a un nio. [Refunfuando.] Tengo sesenta y nueve aos, si a esa edad no puedo darme un gusto, no s cundo... Si me ve con un vaso de vino o de alcohol se enoja y me regaa, me dice que lo deje. Igual con el cigarrillo. Vamos, no soy su padre ni l es mi hijo, digo yo! Lo cuido, de acuerdo, pero no es mi hijo, no para decirme lo que debo

bcil y limtate a boxear. Intentas parecerte

a un boxeador y no te pareces

nada!.

Se da media vuelta disgustado y regresa a la sala de atrs para vendar las manos de Rico. El 22 de marzo de 1989, Curtis se fue a Carolina del Sur para entrenarse en el rancho de su manager y preparar su primer gran combare en Atlantic City el mes siguiente, una oportunidad para hacer en poco tiempo su entrada en la clasificacin internacional. Pregunto a DeeDee si se ha ido en avin o en autobs. Pues en autobs, Louie! Quin es l para ir en avin? Killer Keith se asombra: No es mucho para ir tanto tiempo en autobs, DeeDee, porque son cuntas,

LA CALLE Y EL RING

125

Curts, victorioso, posa con sus hermanos, que enarbolan el cinturn de campen de Illinois recin conquistado. temido por su experiencia y su pegada, durante una noche en la que el cabeza de cartel era el legendario Roberto Manos de Piedra Duran, que a los treinta y siete aos obtuvo su cuarto ttulo mundial y su 97 victoria profesional. Su manager, Jeb Garney, un blanco rico criador de perros que posee varias granjas y cuadras en Illinois y en Carolina del Sur y que forma parte del consejo de administracin del club, tiene grandes esperanzas en l: Curts no sabe hasta qu punto es bueno. Si ven las pelculas de los grandes boxeadores como Johnny Bratton, Sugar Ray Robinson, Sandy Saddler o Henry Armstrong se darn cuenta de que tiene algunos de los golpes y gestos de los grandes. Lo lleva dentro. Es joven y no tiene experiencia, tiene mucho que aprender, pero s que puede convertirse en un gran boxeador. Sin embargo, Curtis carece de disciplina personal y no se impone la higiene de vida que exige su carrera. Para poderse entrenar en buenas condiciones y poder vigilarlo, el club le ha dado un empleo de tiempo parcial como limpiador. Despus del entrenamiento, Curtis espera el cierre para limpiar la sala, pasar el trapo en los vestuarios, aspirar la alfombra de la entrada, vaciar las papeleras y colocar las mesas de la guardera. Boxeador felino e impulsivo, dotado de una gran velocidad de brazos y de reaccin, as como de un sentido agudo de la respuesta, su comportamiento excepa

cionalmente agresivo entre las cuerdas, a veces cerca de la prdida de control de s mismo y del reglamento, le vale ser considerado con razn como un duro en el ring. Esta personalidad deportiva de bicho encaja a la perfeccin con su estilo, que es someter al adversario a una presin en todo instante adelantndose todo el tiempo y golpeando desde todos los ngulos. Sin embargo, la fe cristiana es la que marca su inspiracin entre las cuerdas: lleva siempre un crucifijo que introduce en las botas durante los combates y que siempre besa ceremoniosamente antes y despus de cada encuentro. Nunca sube al ring sin haberse recogido primero con sus cinco hermanos y su primo sacerdote. Cuando le pregunto si lo ha celebrado despus de su sorprendente victoria sobre el campen del Estado en el International Amphiteather, el boxeador estrella de Woodlawn me responde con sobriedad: No lo he celebrado, he dado gracias a Dios. He dedicado mi combate a Dios. No hago nada ms que lo que l me dice. Slo ejecuto sus planes para m, en el ring, fuera del ring, y le doy las gracias, eso es todo. La ambicin de Curtis es la de muchos jvenes boxeadores en ascenso que slo ven el cielo como techo: ganar el ttulo mundial, aun mejor, unificar los tres ttulos de su categora y llevarse de paso bolsas de millones de dlares. Curtis procede de una familia del subproletariado en el lmite de la mendicidad (nueve hijos, padre ausente, madre que trabaja por temporadas como camarera y que sobreviven gracias a la asistencia social) que ya es conocida en la calle. DeeDee cuenta que todos los hermanos son unos pendencieros. Todos saben pelear. Pero ninguno viene a la sala, slo l. Tiene un hermano mayor que es ms bajo que l pero que es an ms duro, verdaderamente peligroso. [Con un lamento en la voz.] Es una pena que no venga. Es duro, realmente duro, un boxeador por naturaleza. Pero es un cabeza hueca, no se calienta la cabeza. Parecido a Curts. Mujeriego empedernido y padre de un nio de dos aos y de una nia de uno, Curtis se cas con la madre de sus hijos despus de que sta lo amenazara con separarse tras cuatro aos de difcil vida en comn. Cuando un camarada le recuerda que DeeDee dice que slo hay una cosa peor que la comida basura [para un boxeador]: las mujeres, Curtis asiente: S, por eso me cas. Todos los combates que he perdido fueron por andar con mujeres. Cuando mi mujer me dijo que si no nos casbamos se marchaba, se acab. Me hizo pensar, porque la quiero y todo eso, as que me dije: no quiero perderla, y adems todos las citas me estropean el boxeo. As que me cas con ella. Por la escasez e irregularidad de sus ingresos (su empleo en el club le supone menos de 100 dlares a la semana despus de las deducciones y no incluye seguro social ni mdico), llegar a fin de mes es difcil y los vales de alimentos que la familia recibe del gobierno son fundamentales; a veces Curtis me vende alguno para disponer de dinero cuando sus fondos estn completamente agotados. Su mujer, que al igual que l dej el instituto a medias, aprende mecanografa en un curso nocturno con la esperanza algo ilusa de convertirse en secretaria de archivo en el tribunal de polica de la ciudad. Mientras tanto trabaja desde hace tres aos como camarera en un puesto de comida para llevar de una familia tailandesa en