27.02.

2011 | jvenes cronistas El viejo oficio de contar la vida Sonia Budassi, Daniela Pasik, Rodolfo Palacios, Alejandro Soifer, Sebastin Hacher y Javier Sinay hablan de un gnero en el que se cruzan periodismo y literatura y que casi no tiene espacio en diarios y revistas por lo que encuentra su lugar natural en el libro. Por: Tiempo Argentino Las "cinco W" son una regla que usan los cronistas anglosajones para recordar lo que debe contar de inmediato un texto informativo: quin (who), qu (what), cundo (when), dnde (where) y por qu (why). Hace unas semanas, el escritor y traductor Guillermo Piro hizo en su blog una broma sobre una sexta W: "La W de weather report, la previsin del tiempo. No se dieron cuenta? Cuando el cronista argentino se calza la piel de Hemingway comienza siempre con la previsin del tiempo, al estilo: 'Era una noche oscura y tempestuosa'." La observacin tiene su gracia en la misma medida en que desnuda un sntoma comn -la

banalizacin de la experiencia bajo la forma del reporte climtico, nuevo lugar comn en medio de una proliferacin cada vez mayor de crnicas y cronistas- en el interior de un gnero que, en nuestro pas, resulta particularmente potente. Aunque no por eso la crnica, por momentos, parezca atrapada en una red sutil de ambigedades. Amrica, narrada por sus propios descubridores, y la Argentina en particular, narrada por caminantes propios y extranjeros -desde Alonso Carri de la Vandera en el siglo XVIII hasta los ingleses del XIX- hicieron de la crnica una prctica narrativa siempre legtima y vigente, sin demasiado que envidiar a conos como Hunter S. Thompson o Ryszard Kapuscinski. Con casos paradigmticos como el de Rodolfo Walsh, fundador casi al unsono con el estadounidense Truman Capote del non fiction, y un corpus de autores contemporneos ya consagrados, como Martn Caparrs, Leila Guerriero, Josefina Licitra o Cristian Alarcn, la crnica contina multiplicndose en libros, talleres y publicaciones especializadas. Sin embargo, como dispositivo narrativo "para contar el mundo", la crnica

tambin enfrenta nuevos desafos. Qu lugar real tiene hoy la crnica dentro de los medios? Por qu, a pesar del xito del gnero, casi no hay espacio intermedio de publicacin entre los sitios web gratuitos y los libros financiados por las grandes editoriales? Hasta qu punto las redes sociales en Internet redefinieron la urgencia de una experiencia subjetiva nica? Qu perspectivas hay ms all del circuito cerrado de los talleres de escritura donde se la practica y de las instituciones periodsticas donde se la premia y legitima? "La crnica debe ganarse su lugar en los medios por prepotencia", dice el periodista y escritor Rodolfo Palacios, autor de El ngel Negro (Aguilar, 2010), un trabajo sobre la vida del famoso asesino serial Carlos Robledo Puch. "Quiz algunos medios malinterpretan la crnica y la ven como un pasatiempo meramente literario. Eso es un error porque la crnica debe tener datos y es un gnero periodstico", explica Palacios. "El desafo fue entrevistar a Robledo, investigar el caso, leer el expediente, hablar con los jueces, los familiares de vctimas y tratar de reconstruir la historia. Donde ms presente est la crnica en el

libro es en los ocho encuentros con Robledo en la crcel y en mis viajes a Sierra Chica. Us recursos de la ficcin -aunque eso no quiere decir que en la historia hay datos inventados- para la construccin de escenas entrelazadas, dilogos, descripciones, sonidos, aromas y sensaciones", cuenta Palacios. Con respecto a los mrgenes de publicacin y circulacin del gnero ms all de los libros, Sonia Budassi, autora de una investigacin sobre la vida de las monjas, Mujeres de Dios (Sudamericana, 2008), y Apache, en busca de Carlos Tevez (Tamarisco, 2010), que reconstruye la vida del famoso futbolista a travs de su propia persecucin periodstica, asigna un rol central a la idiosincrasia conservadora de los medios tradicionales. "Hay una tendencia a reiterar aquello de que los lectores no leen, y en general, a privilegiar los textos cortos, duros e informativos en revistas y diarios. Tal vez tenga que ver con cierta pereza intelectual que tienen quienes toman las decisiones en algunos medios: si la cosa marcha ms o menos bien, mejor no asumir riesgos", opina. En ese sentido, Budassi cree tambin que la crnica en s misma a veces

devela de manera autocrtica ciertas formas de hacer periodismo. "Quiz los autores de mi generacin no se toman tan en serio a s mismos en un sentido especfico y se permiten salir del lugar del altar omnisciente habitual del periodismo, aunque tengan un acceso privilegiado a determinados territorios y personajes." "Creo que en los medios se les teme a los textos largos. Se teme que no sean ledos, como si la lgica del zapping televisivo se reprodujera sin diferencia en la grfica", opina Javier Sinay, periodista, ex productor televisivo y autor de Sangre Joven, matar y morir antes de la adultez (Tusquets, 2009), que recoge historias de jvenes atravesados por la violencia y el crimen. "Cuando una crnica se hace bien, la diferencia de calidad es notable. Los editores de los pocos medios que publican crnicas lo saben y por eso no le temen: son conscientes de que vale la pena apoyar a un cronista para publicar un buen texto", dice Sinay, destacando el rol que tienen algunas revistas que s publican crnicas, como Rolling Stone, SH y Brando. "Despus de sumergirse en busca de las fuentes, hay que escribir con cuidado porque se est contando una historia viva y, por otro lado,

se est haciendo algo as como literatura. Y debe hacerse lo mejor que se pueda en ambos sentidos", describe Sinay su propio trabajo sobre la delgada lnea narrativa que exige la crnica. Ese territorio que los medios suelen negar a la crnica tiene su correlato inverso en las editoriales. Y muchos cronistas escriben con la expectativa de ganar un espacio de publicacin a partir de esa posibilidad. "Hay como una moda en el mundo editorial, pero no s si tantos compradores o amantes del gnero. Un da te piden un libro de crnicas en una editorial grande o te compran una. Y entonces el libro, ms all de cmo le vaya despus, te sirve para lucirte como periodista que investiga y escritor que narra bonito, pero todo sigue igual", dice Daniela Pasik, autora de un viaje en primera persona al mundo de las cirugas estticas, Hacerse (Grijalbo, 2010). "La crnica es un forma, si se quiere, de atacar el sistema desde adentro: las editoriales quieren editar investigaciones periodsticas, los cronistas tienen sueos literarios, la crnica dosifica cierta ficcin bajo la apariencia de la verdad absoluta. Todos contentos", sintetiza Alejandro Soifer, autor de Los Lubavitch en la Argentina

(Sudamericana, 2010), una crnica sobre la historia y desarrollo de esa agrupacin ortodoxa juda en el pas. Por su lado, el periodista Sebastin Hacher, que acaba de terminar una larga investigacin sobre La Salada, destaca el rol de la Web. "Hay un inmenso campo en blogs y sitios de Internet. Con la muerte de Nstor Kirchner, por ejemplo, la cantidad de crnicas que circul por la Red fue tan grande como interesante", cuenta. Pero consideran los cronistas ms jvenes que ante ellos hay un mundo a ser contado muy distinto al que ya han contado sus sucesores? "La crnica, entendida como la entendan Walsh o Capote, es un gnero hermoso que permite la prctica mixturada del periodismo y la literatura. Realizado as, cualquier tema es interesante", dice Pasik. Para Budassi, en cambio, los temas estn siempre arraigados a una curiosidad personal. "Me interesan aquellos temas que me generen problemas, preguntas, algo que no termino de entender del todo, personajes a los que pueda quitarles el velo del lugar comn y la estigmatizacin." "No s si hay tpicos que nos atraviesen como generacin", sugiere Sinay.

Opinin que Palacios parece colocar en perspectiva: "Leo a los cronistas de esta generacin, me fascina lo que hace Caparrs como cronista, pero tambin leo a los viejos exponentes del non fiction: Gay Talese, Tom Wolfe, Norman Mailer, Truman Capote, Joseph Mitchell. Con esto quiero decir que lo que ellos escriban sigue vigente. Se mantienen las motivaciones o la forma de encarar una crnica. Desde las tragedias griegas o shakespearianas, los grandes asuntos son los mismos", dice. "En mis temas encontr una continuidad: hablar de sectores que fueron excluidos y que de una u otra forma terminaron por inventar un mundo nuevo. Me interesa contar esos mecanismos de creatividad popular, que son mucho ms complejos y ricos de lo que parecen a simple vista. A veces el acercamiento de los periodistas a esos temas es desde la fascinacin: se busca lo marginal o lo freak", explica Hacher, cuyo primer acercamiento a la crnica fue con un anlisis del culto del Gauchito Gil. "Los cronistas jvenes tenemos cierta obligacin de ir a buscar la pequea gran historia que nos vaya construyendo un capital cultural que eventualmente nos permita

dedicarnos a la vida del bon-vivant cronista estilo Caparrs: mezcla de vacaciones pagas por el mundo, jugosos adelantos editoriales y el nihilismo ilustrado", agrega Soifer, ms punzante. Las limitaciones a la hora de publicar crnicas, por otro lado, hacen de muchos talleres especializados -como el de Cristian Alarcn, cuyo colectivo puede encontrarse en <www.aguilashumanas.blogspot.com>-una herramienta esencial para conocer en qu andan otros colegas. "En nuestro pas no contamos con una educacin formal en escritura como s hay en universidades del mundo que hacen de la tcnica una carrera en s misma; en ese sentido, me parecen una opcin siempre vlida, aunque nunca hice un taller especfico de crnica. No creo que sea un requisito indispensable para escribir", dice Soifer. "Siempre es sana la confrontacin con los pares y la lectura crtica, y puede darse en el marco de un taller pero tambin en una redaccin o con otros escritores", opina Budassi. "Est bueno tener compaeros para hacer ese viaje, y creo que los talleres a veces cumplen esa funcin", agrega Hacher. "No creo que lo talleres sean un requisito obligatorio, pero son un buen

punto de partida para escribir", coincide Palacios, que en mayo publicar un nuevo libro de crnica policial y que el ao pasado fue uno de los pocos privilegiados en participar de un seminario con el famoso cronista esadounidense John Lee Anderson. Otros cronistas, en cambio, relativizan aun ms la importancia de aquello que puede aprenderse en un taller. Y por eso ponen el acento en la importancia de cierta apuesta por el autodidactismo. "Lo ms importante es escribir y escribir, leer y leer, estar en la calle con los ojos abiertos y tratar de aprender de los editores y de los colegas", dice Sinay, mientras que Pasik, finalmente, dispara: "Los talleres, en general, me parecen un poco ladris." Exploradores unipersonales de asesinos seriales, adictos a las cirugas o grupos religiosos; arquelogos entre vctimas y victimarios de la violencia ms joven y virulenta o en el corazn de un nuevo centro nacional de comercio off-shore; rastreadores de la vida profunda de monjas o estrellas internacionales del ftbol, uno de los factores ante los que la nueva generacin de

cronistas s se enfrenta de manera indita es a la saturacin de narraciones que, como la tradicional crnica, tiene como centro una primera persona. De hecho, la vasta proliferacin de voces que tambin apuestan a contar el mundo desde las redes sociales -en Facebook, Twitter, YouTubemuchas veces funciona con ms instantaneidad -y a veces calidad- que los clsicos narradores de antao. La crnica ha cambiado desde que aproximarse "a la realidad" es mucho menos restrictivo que antes? En este nuevo contexto tecnolgico, es la "subjetividad" misma un privilegio en disputa? "Si el cronista es alguien interesante, lo interesante de su crnica es su mirada. Y me importa menos ver a Robledo Puch filmado con un celular en YouTube, que la mirada de Palacios sobre ese personaje, por ejemplo. Por eso, la crnica, el libro o el diario en papel, no se van a ningn lado", opina Pasik. "La velocidad de la informacin actual implica un grado de masticacin mucho ms grande. Twitter, blogs, videos, todos presentan pequeos fragmentos de informacin. Ver un twitt es comerse una pastilla: puede ser rica, pero no alimenta. Las crnicas son

platos ms elaborados. Requieren otros tiempos, otra forma de consumo", coincide Soifer. "La investigacin y el tratar de ir a fondo con el objeto y sujeto del relato es algo imperativo al sentarte a escribir una crnica; en ese sentido, las redes sociales ayudan mucho porque suman fuentes, no veo una competencia sino una complementariedad", explica por su lado Budassi. "Tengo la esperanza de que el avance de la tecnologa -sobre todo las cmaras capaces de filmar y hacer fotos en alta definicin- aporte nuevos formatos a la crnica", dice Hacher, destacando emprendimientos digitales como Mediastorm.org y Elfaro.net. "La sobreabundancia de informacin torna todava ms importante la subjetividad del cronista. Por eso, debe organizar los datos con una voz diferente. La crnica es un producto con un valor agregado: la subjetividad que mira, que interpreta y que aporta", opina Sinay. "En el caso de la aproximacin a los hechos reales, la pregunta entonces es cmo contar lo que han visto millones de personas", sintetiza Palacios. Y concluye con dos ejemplos casi inobjetables: "La crnica de Norman Mailer sobre la pelea Al-

Frazier en 1971 y la de Oriana Fallacci sobre la llegada del hombre a la Luna, demuestran que se puede crear un texto atractivo sobre un acontecimiento que vieron millones de personas. Lo importante, es cmo contarlo".

Cristin Alarcn habla sobre memoria, crnica y ficcin en Ctedra Roberto Bolao 9 Septiembre, 2011 - 15:26

El periodista de origen chileno, ha desarrollado una exitosa carrera en Argentina, y es conocido por la rigurosidad de sus investigaciones. Para compartir su experiencia como periodista y escritor, el cronista de origen chileno radicado en Argentina, Cristin Alarcn, asisti como invitado de la Ctedra Roberto Bolao de la Facultad de Comunicacin y Letras de la Universidad Diego Portales, oportunidad en la que tambin se refiri a los vnculos que existen entre la memoria, la crnica y la ficcin como un modelo de escritura para acercarse al pasado y conocer ms sobre el presente de las sociedades latinoamericanas.

Conocido por la rigurosidad de sus investigaciones y por el estilo de sus crnicas urbanas, Alarcn public "Cuando me muera quiero que me toquen cumbia" (2004) y "Si me quers, quereme transa" (2010), libros en los que indag en la realidad de los barrios marginales de Buenos Aires. Tambin ha colaborado en distintos medios escritos como Pgina 12, Gatopardo y Rolling Stone. Como acadmico, el periodista ha dictado clases en la Universidad de La Plata (Argentina) y talleres para la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano. Respecto a su trabajo como cronista urbano, Cristin Alarcn reconoci que despus de trabajar como periodista decidi enfocarse en la literatura y el relato de historias cotidianas. "Si se busca la experiencia, se busca la escritura. En la experiencia en la calle, en el dilogo con el desconocido encontr lo vital: el abismo de lo que no se controla. Soy de la escuela vieja, la que pensaba que el periodismo es el oficio ms viejo del mundo", seal. Sobre la relacin entre la literatura y el relato periodstico, el invitado agreg que el lmite entre

ambos estilos es difuso. "La memoria se enciende de a poco y jams es confiable. El recuerdo es siempre ambivalente, y entonces, cuando vuelvo a escribirlo, el recuerdo ya no ser crnica, ser ficcin. En ese salto hacia el pasado, en ese salto gradual a la historia que nadie cont, acecha la conmocin, espera la literatura", dijo Alarcn. Finalmente, el periodista aadi que el xito de la crnica en Latinoamrica se puede explicar por la matriz histrica del relato oral andino, cuyas narraciones formaron la identidad de los pueblos de la regin.

ENTREVISTA

Cristin Alarcn y la literatura anfibia lvaro Bisama

Psima suerte local: la presencia de los libros de Cristin Alarcn en las estanteras chilenas siempre ha sido escasa. Alarcn naci en 1970, emigr a la Argentina a los cuatro aos, estudi Comunicacin Social en la Universidad de La Plata, se fogue como reportero policial para Pgina 12, TXT, Gatopardo, Rolling Stone y otros medios, y adems fue becado en el 2001 para el mtico taller que dict Ryszard Kapuscinski en la Fundacin para un Nuevo Periodismo Iberoamericano, de la que ahora es Maestro. Hace clases en la Universidad Nacional San Martn, dicta talleres, mantiene el sitio de crnicas aguilashumanas.blogspot.com, y escribe de modo semanal en la revista Debate.

Lo interesante es que en medio de todo eso, Alarcn se las ha arreglado para escribir dos libros fundamentales de la crnica latinoamericana ms actual: Cuando muera quiero que me toquen cumbia (2004) y Si me quers, quereme transa (2010). En el primero, se siguen los caminos abiertos tras la muerte del Frente Vital, un pibe chorro asesinado por un polica que se volvi un smbolo de la cultura de las villas miserias bonaerenses. En el segundo, se redoblaba la apuesta: el periodista narraba las guerras internas de varios grupos de inmigrantes peruanos con pasado senderista, que se dedicaban al trfico en otra de esas villas. Entre ambos libros no solo aumentaba la habilidad narrativa sino tambin las dudas sobre el formato: el corazn de Si me quers era Alcira, una traficante que le solicitaba al cronista convertirse en el padrino de su hijo. El centro del libro estaba en esas dudas que apenas se resolvan: Cmo contar la historia? Hasta dnde involucrarse? En qu consiste relatar una historia de este tipo? Estas dudas siguen presentes en la investigacin que Alarcn realiza para su tercer libro que an

no tiene nombre, un relato sobre la guerrilla de Neltume, que funciona no solo como una extraa vuelta a casa sino tambin como el avance en temas que ya estaban en su trabajo: el mapa urgente la Latinoamrica, el habla oral y la violencia de la memoria, el lugar del yo en la narracin, la vida secreta de comunidades invisibles y las extraas distancias que separan la crnica de la literatura, al periodista del narrador, a la investigacin documental de la confesin ntima. Work in progress No crees que le ests haciendo el trabajo a ciertos acadmicos? Abriendo un lugar al que ellos van a llegar despus? Demasiado, porque van a llegar despus para ningunearte. Pero hay gente nueva y ese rictus y ese desprecio no solo hacia el periodismo y hacia la narrativa, hacia la literatura, se est transformando ahora en una danza de seduccin. El mundo est tan atravesado por el conflicto y el cambio que ellos con su velocidad burocrtica no llegan ni a pisarle los talones, as que intuyen los ms inteligentes que algunos narradores arriban

antes. As que se relajan y si no estn pensando en post-posgrado o en la prxima beca, suelen ser sujetos interesantsimos porque se dejan contaminar por la lectura de otros gneros. Tengo varios alumnos que empezaron el taller de crnica desde la academia y que se estn moviendo a una zona anfibia. Anfibia. Has repetido esa palabra en la conferencia que diste en la ctedra Bolao. Qu significa? Es tu propia versin de hbrido? S, es un poquito ms feliz porque define mejor esta ambivalencia fructfera que puede ser la de una literatura que piensa, reflexiona o critica y no abandona las riendas del cuento que tiene que contar. En realidad, ha sido un concepto que he madurado a lo largo de los ltimos diez aos, porque mi contacto con los acadmicos surge del inters morboso de ellos en Cuando me muera, porque al libro lo ven como una etnografa, por lo que dice abiertamente Beatriz Sarlo y ese tipo de intelectuales. Ahora has dicho que vas a entrar en la ficcin

pura y dura. Como lector tuyo, me parece un camino natural porque las preguntas naturales de Si me quers... terminaban tal vez en ese camino hacia la ficcin, que parece la nica salida de la crnica. Parece que s. Prefiero tener este vrtigo que me produce soltar amarras con la no-ficcin y que es profundizar con otras herramientas que no tena antes para escuchar a los protagonistas de la historia. No me atrevo an a imaginarme instalado en la ficcin. No me desagrada esta prevencin que me da de pronto. Por otro lado, sigo teniendo historias en el tintero que s que no seran una novela, que solo podran estar escritas como una crnica. Publicas esas historias como estados de avance? Ahora me pasa algo extrao. Tengo una columna, ms que una columna es una crnica de ocho mil caracteres por semana. Esa es otra manera de llegar a la realidad y contarla y es un texto de dos pginas que comienza con un reporteo, con un situacin que me ocurre, y donde hay una prevalencia de una primera persona ya no tan

tmida, a la que yo no estaba habituado. Es distinto al periodismo que hacas en Pgina 12? Muy distinto. Porque en el periodismo diario tena que cumplir todava con los formatos de la noticia, un encabezado que dijera qu, cundo y cmo, una estructura que cumpliera la informacin mnima. Si bien tena libertad estilstica, tena que cumplir media pgina. Qu significaba esa libertad estilstica? Podas usarla, porque tampoco te la piden. Por eso los textos de Pgina 12 son ahora tan disparejos. Peleabas con los editores? Me dieron una libertad amorosa. Me pele mucho con ellos, en los mejores trminos. He roto mucho las pelotas, peleado mucho el tema del espacio, una militancia extrema contra el tema del recuadro. A m dame las dos pginas y ya. Las historias no terminan Tengo la teora de que ests construyendo el

mapa de una Latinoamrica casi secreta, hecha de trnsitos inditos. Por ejemplo, si quiero entender qu pas en Argentina despus de la cada del 2001 debo leer Cuando muera... Esa Latinoamrica se te haba aparecido antes o es un efecto de la escritura de los libros? Es el efecto de un largusimo proceso que empieza con una conviccin errnea. Yo estaba trabajando sobre la violencia urbana y sobre la transnacionalidad narco. Pero cuando salgo de las investigaciones, termino afectado por el tipo de empata que se me ofrece con estos narcotraficantes, que en realidad son parecidos en sus formas de comunicarse y de recordar lo que me cuentan a mis tos criados en el campo, a los relatos que escuch de nio. As que la oralidad, que antes cre que era una oralidad andina que me exclua, resulta que me incluye. Es una bsqueda que ahora me ha llevado, al final, a una cada en el yo, en un texto que escribo ahora para volver a Chile; ah, ya no puedo evitar ese yo que intent morigerar en los dos libros anteriores. Porque aunque Cuando muera... tuvo un cronista hiperpresente en una primera versin, fue

totalmente mutilado y solo qued ah uno que constru, que es temeroso, medio huevn, que al principio no entenda nada. En el caso de Si me quers... es un cronista por el que, quizs, el lector puede llegar a temer, que todo el tiempo no sabe qu hacer, al punto que todo el libro est intentando negarse a la paternidad impuesta de un nio de la trama del libro. Cmo disocias los espacios de la investigacin y el de tu propia intimidad? Soy psimo haciendo eso. Hago todo lo que puedo. En algn momento, con Cuando muera..., fue de un costo altsimo, porque haba producido una simbiosis muy fuerte con la madre del Frente Vital, que me haba puesto en el lugar de su hijo. As que no saba regular la demanda de los otros. Y ahora? No. Porque no tengo ganas de entregar nada de lo que produzco. Volviste alguna vez sobre la historia del Frente Vital? La no-ficcin tiene una cosa tremenda: los personajes estn vivos y les siguen ocurriendo

cosas. Mi columna nueva, este espacio de crnica que tengo en la revista Debate, comienza con el Frente. Las tres primeras entregas fueron un regreso a esa historia. La primera fue sobre su familia y los progresos y los bemoles de los protagonistas; la segunda, sobre el asesino del Frente, el cabo Sosa. Cuando yo todava estaba en Pgina 12 l mata por la espalda a dos ladrones que estaban escapando en moto y los padres de estos ladrones asesinados se juntan con la madre del Frente para pedir asesoramiento para demandar justicia, sin saber que el asesino era l mismo. Pasan varios aos y me llama la madre del Frente y me dice en dos horas viene a mi casa la ex esposa de Sosa, que me quiere contar algo; por favor no me dejes sola y trae un grabador. Ella segua viviendo en la villa? No. Ella se mud a un barrio de clase media y tiene una casa en cuyo fondo construy una escuela para pibes chorros y un comedor popular. Cuando llegu all, estaba con esta mujer que vena a contar que se haba divorciado de Sosa porque se cans de la violencia en su casa y

porque su hija de veintitantos aos le haba confesado que, desde los trece, Sosa la violaba y que por eso se haba hecho polica, para matarlo. Prefiero tener este vrtigo que me produce soltar amarras con la no-ficcin y que es profundizar con otras herramientas que no tena antes para escuchar a los protagonistas de la historia. No me atrevo an a imaginarme instalado en la ficcin. No me desagrada esta prevencin que me da de pronto. Por otro lado, sigo teniendo historias en el tintero que s que no seran una novela, que solo podran estar escritas como una crnica. No puedes ficcionar algo as. Sencillamente no se puede. No se puede. Rompe todos los cdigos de verosimilitud al punto que ellas dos organizaron una funa porque Sosa, no contento con violar a su hijastra, se haba metido a una iglesia evanglica y estaba haciendo carrera como pastor. Es impresionante. Cuando viaj a dar un taller a Barcelona en marzo me encontr con un gran amigo, Marcelo Figueras, con el que nos conocimos por el libro

porque en algn momento lo tentaron para escribir la pelcula de Cuando me muera , y le cont esta historia y se puso a trabajar en un guin, sin contrato con nadie, que incluye todo lo que sucede despus del libro. Marcelo tiene la idea de hacer una pelcula que durar seis horas. Todo eso es muy fuerte y sigue con los otros personajes, por ejemplo Matilde, que acaba de comprarse, de tomarse un terreno en las afueras del tercer cordn del conurbano donde se retira los fines de semana a tomar sol y a plantar cosas como si fuese su propio country popular, porque gana lo suficiente como para darse ese lujo. El chico que se llama Simn en el libro tiene 28 y volvi a salir en las portadas por tercera vez y con el fotgrafo Alfredo Srur lo vinculamos con el Estado para que le generen una beca para su reinsercin. O sea, s todo lo que les pasa. Y cul es tu percepcin de cmo funciona el Estado argentino despus de hacer los libros? Me impresiona cmo fuimos del neoliberalismo a un modelo mixto que sigue siendo un capitalismo keynesiano populista, pero increblemente beneficioso para los sectores ms golpeados de la

Argentina. Es un cambio importante al que suscribo en gran parte aunque no he decidido, ni creo hacerlo, convertirme un militante de la causa kirchnerista. Adems, como sigo siendo chileno, yo no voto. Me impresiona cmo fuimos del neoliberalismo a un modelo mixto que sigue siendo un capitalismo keynesiano populista, pero increblemente beneficioso para los sectores ms golpeados de la Argentina. Es un cambio importante al que suscribo en gran parte aunque no he decidido, ni creo hacerlo, convertirme un militante de la causa kirchnerista. Adems, como sigo siendo chileno, yo no voto. Votaras ac? S. Y tambin tendra doble nacionalidad. Creo que si Cristina hubiera perdido en las ltimas elecciones primarias, me habra sentido un idiota. En Chile, se pueden tener las dos nacionalidades. Sera lo ms lgico, en todo caso. No perdera mis derechos ciudadanos en Chile. El habla Trabajas descifrando los cdigos de hablas que

no alcanzan a estar escritos: el habla de la villa, el de los peruanos; el del sur de Chile. S, hablamos sobre la aparicin de lo rural como algo fundamental, como algo que se impone, incluso, en la ciudad. Ah, la oralidad andina resulta ser una matriz ms poderosa que la literatura internacional que uno puede leer como una manera de salir de lo local. Esta tensin entre lo local y lo universal es, en definitiva, la historia de la literatura y ah me siento muy cmodo. Es una investigacin esttica, adems de periodstica. En la crnica tenemos una abundancia de autores pero pocos preguntndose en verdad. Una cosa es buscar la historia extraordinaria de manera obsesiva, una detrs de otra, y otra es saber de qu ests hablando cuando ests contando una historia. Ah hay una apuesta que me cost muchsimo asumir. Cuando comenc a escribir Si me quers... Alcira hablaba como Alcira y yo la contaba en tercera persona. Hubo un ensayo en segunda persona y finalmente llegu a atreverme a la primera despus de volver a Faulkner y de leer una novela maravillosa de Miguel Briante

que se llama Kincn. Ambas me dieron el impulso necesario para generar la voz de Alcira y, a partir de ah, las otras voces que, en realidad, son recodificaciones de una forma que mantiene o intenta respetar las estructuras de algo que podramos llamar la dignidad de estas maneras de hablar. En muy pocos momentos de estos aos al lado del personaje de Alcira la escuch hablar tal como habla en el libro. Esto quiere decir que su mtrica, su respiracin suele estar sumamente contaminada por la ciudad, por su actividad. Ella necesita insultar para hacer; necesita violentar desde el discurso para imponerse, necesita olvidarse de lo ms hermoso que tiene que es el habla de su abuela y de su madre, para sobrevivir. An as, prevalece la lengua materna cuando, por ejemplo, en una borrachera de una noche, comienza a hablar sobre su condicin indgena y reivindica su pertenencia a la tierra de una manera totalmente literaria. Ella dice: Por estas venas corre sangre india, eso es lo que soy. Y ese discurso se nos caera de las manos si lo buscsemos ex profeso; sera casi una vulgaridad. Ella misma est sacando afuera esto. Y es ese sacar afuera el que ahora me est conmoviendo

de los testimonios que estoy intentando registrar para escribir mi prximo libro. Que es sobre el sur de Chile y la guerrilla, otro mapa de un pas que no estaba contado. Ah me siento ms ignorante, porque mi relacin con la literatura chilena es absolutamente incompleta. He ledo con muchsima dedicacin lo que lleg a mis manos hasta mi primera juventud y despus he tenido un enorme bache. Por momentos, sueo con vivir una temporada aqu para escribir pero sobre todo para leer. Porque la literatura argentina es muy profusa y colonizadora, tambin. Argentina vive de espaldas a lo que produce Amrica Latina. No es raro: los pases de Amrica Latina viven de espaldas a lo que produce Amrica Latina. An as, encontr cmplices: Daniel Alarcn fue fundamental; Santiago Roncangliolo, en otro registro. Los cronistas mexicanos. Alberto Salcedo, Juan Gabriel Vsquez, los peruanos. Los peruanos viven esa crisis de territorialidad permanente pero tienen el mpetu.

Me acord de las crnicas de Gabriela Wiener. Ella es otra de las referencias mas. Compartimos mucho en la manera de mirar pero producimos textos extremadamente diferentes. Sin embargo, nos entendemos y nos podramos leer mutuamente y nos podramos leer en una especie de apareamiento literario que nos fascina. Est por llegar a Buenos Aires y eso me fascina. Gabriela ha sido clave. Ella trabaja desde el lmite el lugar del yo, que es lo que pasa contigo tambin en Si me quers Pensaba, para el caso de ambos, en todo lo que ha escrito en el ltimo tiempo Josefina Ludmer sobre el lugar de la literatura. Yo le mucho El cuerpo del delito, cuando era muy chico para poder sobrevivir al periodismo policial. Y sobreviviste? S, haciendo periodismo delincuencial. Y qu es el periodismo delincuencial? Es el que busca la voz del delincuente y que es capaz de vincularse con ellos sin tener en cuenta

los problemas ticos de la burguesa periodstica: soportar, por ejemplo, que El Mercurio titule Cristin Alarcn, cronista marginal, sin que se te mueva un pelo. Eso es divertido porque para El Mercurio todo es marginal. Pero es eso y la cantidad de veces que eso se repite. A m me resulta excitante correr el lmite y plantearle al lector que la nocin de centro y periferia se puede invertir y que, por ejemplo, he visto desde el MALBA (donde ms de una vez me ha tocado hablar sobre temas de la marginalidad) el ro, que es el margen y no la villa de Alcira. Muchos de los que visitan el margen como tema son turistas. En los textos tuyos est incluso la idea contraria, incluso hasta llegar a la negacin de la idea de la marginalidad. Es como decir que alguna parte del mar es marginal. Pero la cultura chilena -no s cmo ser la argentina- vive con esa ficcin del centro.

es

tan

antigua!

Pero en la crnica eso se deshace. Ac, los libros de Francisco Mouat se vuelven cada vez ms raros, por ejemplo. O estn esos textos de Daniel Titinger sobre la guerra del pisco o la historia de la Inca Cola. Los peruanos tienen un tipo de talento ideal para encontrar ese tipo de accesos y de excusas para contarse a s mismos. Eso me encanta. Esa capacidad de hacer elipsis desde lo real hacia lo fantstico a travs del pop y qu ms pop que este combo violencia, religin y juventud con cumbia de fondo. Eso, porque en tus libros habita una especie de nueva ciudadana latinoamericana: la vida de la villa, los senderistas convertidos en narcos en Buenos Aires, los espacios ntimos desde donde definen sus relaciones. Los desplazamientos de la migracin al interior de los pases estn produciendo zonas de densidad cultural extraordinarias. Ms all de los fenmenos casi europeos de xenofobia local, que son de imitacin de lo colonial, la migracin

como tal no deja de producir enriquecimiento. Este enriquecimiento sedimenta con el tiempo y esto se traduce en una convivencia muy democrtica de los que vendrn. Las historias de los bolivianos hip-hoperos de Buenos Aires, reporteadas en aguilashumanas.blogspot.com por Amrica Jess para su tesis de grado de la Maestra de Periodismo de Clarn, son un esfuerzo increble que termina desmitificando toda una construccin folclrica y cuestionando el acceso cultural a los pases andinos de la mano de Evo Morales. Me acuerdo que en Santa Cruz me hablaban de snuff movies filmadas en El Alto de La Paz. Y ese es el mismo snuff que se ve en el conventillo de Alcira. A nosotros nos preocup como padrinos de su hijo, porque lejos de reportear culturalmente a la fucking Alcira, lo nico que queramos era tratar de proteger en cierto sentido la visin de nuestro pequeo ahijado de una pelcula snuff, porque supimos que ah estaba. Y eso queda a veinte minutos del Obelisco. La pelcula tena a Pedrito, que haba sido dealer del underground porteo de los

ochenta y que conoca a Fernando Noy y Batato Barea y que lea a Pedro Lemebel. Lemebel es importante, sobre todo en el tema de los afectos. Lemebel genera una empata que no tiene lmite de clase. Los nuevos personajes del libro que tengo en proceso son todos y cada uno fans de Pedro Lemebel. Ac todos somos fans de Lemebel. Ese debera ser el ttulo de esta entrevista. Es lindo encontrarme con eso. Tan lejos no estaba. Pedro fue la primera persona con la que pude hablar de literatura en Santiago ms all del grupo de la familia y los amigos de siempre. Yo sala con un filsofo y crtico argentino que fue uno de los primeros en escribir de modo acadmico sobre la obra de Pedro y la primera vez que vine en plan de turismo amistoso a Chile, sabiendo que no quera regresar a vivir ac, el invitado de honor era Pedro. Que era uno de los pocos que tena claro ac lo que pasaba a mitad de los noventa. Lemebel te

permita esa lectura moral. Yo no saba con quin ms vincularme. Es ese tipo de autores que marcan todo, tu manera de caminar una ciudad, por ejemplo, al punto que este fin de semana pasado en Valparaso, sin ir ms lejos, no pens una sino varias veces en esa disco quemada de la que habla Pedro. Yo pas al lado de la disco al da siguiente del incendio. Iba con mi hermano al cine a ver una de David Lynch. La ciudad sigue as, llena de incendios, hasta el da de hoy. A m me impresion la disco Pagano, y ese es un gesto que nos qued del incendio Cromann y pens: si aqu ocurre algo no se salva nadie. Lazos Volviste a Chile el ao 2006, para la muerte de Pinochet, y luego ahora. En qu ha cambiado? En realidad, vine por primera vez a Santiago en 1990 y volv con las ganas de quedarme el 91 y el 92. Hu de Argentina hacia ac por voluntad, porque cuando me fui, a los cuatro aos y medio, yo no haba decidido nada. Y s, Chile cambi. O

puede cambiar, que no es lo mismo. Me da la sensacin de que cambiaron los jvenes: son unos jvenes distintos a los que fuimos, distintos a los jvenes que fueron sus padres. Hay una especie de envalentonamiento, de empoderamiento, de despreocupacin por los juicios de los otros. Eso lo veo en la calle, en las marchas, en las facultades. Lo veo entre mis primos, como si la doble moral chilena habitual se hubiera gastado. Esa es de las marcas ms fuertes de lo que dej la dictadura, aunque no se le puede adjudicar solamente a ese perodo. Porque estaba antes tambin. S, porque estaba antes y termin de cambiar por lo que pas entre el 70 y el 73 y no se trata solamente de la sociedad clasista sino de algo ms ntimo. Me refiero a la necesidad de mantener eso que en Argentina llaman sostener el mueco, que es como tener que ser ttere de uno mismo, en lo social, en lo poltico, en lo cultural. No asumir las faltas de los dems ni las propias, sostener el statu quo an incluso estando al margen.

Tiene sentido. T trabajaste durante aos en el periodismo policial, donde ese mueco se rompa a partir de los escenarios del crimen y la pobreza. Llegu a ese periodismo pensando en eso que me ests diciendo, que me iba a dedicar a pensar y profundizar en la existencia de unos sujetos desmadrados, sin las marcas de esa matriz, idos de s, a la deriva de la sociedad y artfices, en el sentido existencialista, de su propio destino. Lo que pas es que, despus de mucho tiempo de entrevistar pibes chorros, narcotraficantes y malos de varios calados, tambin me di cuenta de que ah haba otros muecos y que estas construcciones sobre la propia identidad, a veces tramposas, tambin se dan en los mrgenes, o en lo que se pueden considerar los mrgenes desde la centralidad. Por ejemplo, la protagonista de Si me quers..., Alcira, es vctima de su propia construccin de mujer dotada de poder masculino. Chile cambi. O puede cambiar, que no es lo mismo. Me da la sensacin de que cambiaron los jvenes: son unos jvenes distintos a los que fuimos, distintos a los jvenes que fueron sus

padres. Hay una especie de envalentonamiento, de empoderamiento, de despreocupacin por los juicios de los otros. Eso lo veo en la calle, en las marchas, en las facultades. Lo veo entre mis primos, como si la doble moral chilena habitual se hubiera gastado. Esa es de las marcas ms fuertes de lo que dej la dictadura, aunque no se le puede adjudicar solamente a ese perodo. Pero an as, hay algo casi heroico en el relato que haces de ella. Lo mismo pasa con el Frente Vital, en Cuando muera S, hay algo heroico en ella pero es menos que en el Frente, porque ella es violenta y es capaz de mandar a matar. Su misma sobrevivencia la explica pero no la justifica. An as, se te vuelve entraable. Porque se vuelve un personaje tan latinoamericano que no podemos dejar de acompaarla a lo largo del libro. Ahora, el costo de su heroicidad es tan alto a veces que el sacrificio llega a ser muy doloroso. Y es un sacrificio del que ni siquiera ella quiere ser consciente y que se traslada a sus hijos. Uno de

los hechos que ms me ha impresionado este ao es que Damin, el hijo que la traiciona y que la manda con esos otros narcos que la secuestran y casi la matan en un falso fusilamiento en un descampado de Buenos Aires, fue asesinado en la crcel. Apareci colgado y la primera autopsia dice que lo golpearon en la cabeza. Yo tuve que acompaarla al da siguiente a reconocer el cadver.

La crnica del narco y los transas de Cristian Alarcn

GABRIELA POLIT DUEAS UNIVERSITY OF TEXAS AT AUTSIN

Resumen: Este ensayo explora el oficio del cronista del narcotrfico y los difusos limites formales y metodolgicos de su obra a partir de una lectura de la crnica Si me quers, quereme transa, del argentino Cristin Alarcn. Rememorando las sesiones de un taller dictado por Alarcn a jvenes cronistas de la violencia del narco, Polit Dueas explora la compleja red de vnculos entre el entramado escurridizo de la violencia del narcotrfico, las experiencias de sus protagonistas, y las subjetividades que generan al ser narradas. La crnica emerge entonces como un texto polifnico capaz de exponer a la luz pblica una serie de realidades que contradicen los discursos oficiales, narrando historias alrededor de los seres humanos que las padecen. Pero tambin implica una funcin crtica ya que puede sealar y reconocer la permeabilidad entre la violencia, su representacin y su interpretacin. La crnica encarna el medio a travs del cual la violencia se hace escritura, ilustrando una realidad en la que todos estamos

implicados,performers y espectadores, narradores y lectores, vctimas y victimarios. Si me quers, quereme transa de Cristian Alarcn (2010) es la historia de las guerras por el control de territorio entre los vendedores de drogas en una villa del cono urbano bonaerense. Villa del Seor, donde tuvo lugar la masacre del Seor de los Milagros en octubre del 2005 evento en el que se cruzan y coinciden las vidas de los ms de cuarenta personajes que aparecen en la historia es un espacio urbano laberntico. As lo describe uno de los informantes al cronista: Usted ha visto esa esquina donde est el Seor de los Milagros, al lado de una pileta? Esto es Bonavena [la avenida] se lo dibujo para que se ubique. Usted sigue para adentro, para ac donde hay una esquina, sigue derecho para adentro y ac es donde era la Canchita de los Paraguayos, que la han tomado, ahora ya viven ah. S? Ya. Esto por ac es un pasadizo y ac ya sale para Galndez [la otra avenida] En esta esquina fue el acontecimiento. Ac fue la huev. De esta casa para adentro, por el otro lado, haba una

entrada. Que uno se mandaba por ah. Por eso camos de sorpresa. (Las itlicas son mas, 88) En esta intrincada rea de la ciudad predomina, como en la mayora de barrios nacidos de asentamientos, la improvisacin. Los urbanistas los definen como lugares en los que el proceso de diseo no sigue la lgica de la adaptacin del espacio al material, sino por el contrario, es la adaptacin del material al espacio1 (Lara Studio 1). Algo parecido pasa en la escritura: la crnica del narco adapta los gneros literarios a la realidad que se describe. En Villa del Seor, como en otros territorios marginales de Amrica Latina, el trfico de drogas ilegales es una posible (a veces nica) va de integracin econmica; es la promesa de asenso social e incluso una bsqueda de reconocimiento personal. As mismo, el narcotrfico es un universo violento, no solamente por las prcticas que se derivan del carcter ilegal del negocio, sino sobre todo por la corrupta accin de las autoridades que mientras usufructan ganancias o droga, se amparan en la retrica de la guerra contra el crimen para ejercer violencia con impunidad.

Al complejo universo del narcotrfico, sin embargo, hay que entenderlo en sus manifestaciones especficas y en momentos histricos determinados.2 La retrica de la guerra contra las drogas y su puesta en escena hace que el narcotrfico parezca lo mismo en Mxico, en Colombia y en Argentina.3 Loc Wacquant acertadamente advierte que esta guerra contra el crimen se lleva a cabo con propsito de exhibirla y transformarla en un espectculo, en el sentido literal del trmino: For this, words and deeds proclaiming to fight crime and assorted urban disorder must be methodically orchestrated, exaggerated, dramatized, even ritualized. This explains why [], they are extraordinarily repetitive, mechanical, uniform, and therefore eminently predictable4 (emphasis in the original, Punishing the Poor xii).5 El carcter predecible de la guerra, hace evidente la falta de informacin sobre sus verdaderos protagonistas, sobre las redes clandestinas y corruptas con las que opera, las formas que lo definen en las distintas regiones y principalmente, sobre las historias de sus vctimas. Esa falta de contendidos hace que la guerra contra el narco se constituya

paralelamente en una mquina de violencia y en una reproductora de significados vacos.6 En ese contexto, la crnica posibilita entender el mundo del narco desde otro lugar. Este gnero narrativo funciona como antdoto contra el mise en scne meditico de una violencia deshumanizante y deshumanizadora. La crnica o cierta crnica recorre los caminos desandados por el estado, contradice los noticieros y los discursos oficiales producidos en serie y articula historias de los efectos del trafico de drogas ilegales alrededor de los seres humanos que las padecen. Registra el lenguaje local con el que se nombra al narco y cuenta sus complejas historias. Si me quers, quereme transa es una de estas crnicas. Como en su momento lo hicieron otras crnicas del narco como No nacimos pasemilla de Alonso Salazar (1990) y Cada respiro que tomas de Elmer Mendoza (1991), Transas advierte la necesidad de pensar el tema del narcotrfico desde un punto de vista cultural y local. Ledas en perspectiva las crnicas de Salazar y Mendoza fueron manifestaciones de circunstancias especficas en la historia del

desarrollo del trfico de drogas en Medelln y Culiacn respectivamente y mostraron las caractersticas con las que el fenmeno se identific en cada ciudad. En ambas predomina el inters por reconocer el registro y la codificacin de un nuevo tipo de violencia. No es casual queTransas aparezca cuando Argentina adquiere un lugar importante en el trasiego de drogas ilegales como puerto de envo hacia Europa.7 Alarcn describe los efectos que tiene esto al interior de la sociedad argentina y da cuenta del nuevo tipo de violencia que se extiende mayormente en las zonas marginales del cono urbano bonaerense, donde viven los migrantes andinos y paraguayos. Como las crnicas mencionadas, sta tambin pone en tela de juicio arbitrariedades y creencias de lo que en la sociedad se considera abyecto. En el caso de Medelln fue el sicario, el asesino a sueldo que incluso inaugur un gnero literario local que se puso de moda en las letras colombianas durante los 90: la sicaresca.8 En el caso de Culiacn, fue el serrano originario de la Sierra Madre que en el imaginario local aport su cultura bandolera al desarrollo del negocio y

sus varias mitologas.9 En el caso de Buenos Aires son los inmigrantes andinos: peruanos y bolivianos que reproducen en las zonas pobres de la ciudad sus tradiciones, sus comidas, sus rituales religiosos y sus coreografas de violencia. En todos los casos son los personajes del narco, pero tambin son los grupos marginales que en cada sociedad cargan fcilmente con el estigma del crimen. En este contexto, es necesario entender las crnicas del narco como instrumentos crticos de anlisis (Josefina Ldmer 1999) y reconocer que cada historia nos acerca a la realidad particular de una regin, as como a las tradiciones literarias a la que pertenece cada escritor. En el caso de Transas, Alarcn describe la cultura del narco en el gran Buenos Aires, y su libro es una contribucin al archivo de narrativas del crimen en Amrica Latina. Transas es un texto con niveles complejos de representacin en el que el autor muestra la necesidad de experimentar y adaptar los gneros narrativos a la realidad violenta de la villa.

El trabajo del cronista y el lugar de la crtica En Reality and its Shadow Levinas define la crtica como un discurso que surge a partir de objetos de arte que en muchos casos apreciamos precisamente por que expresan sin palabras. La obra de arte es un universo cerrado, completo y la crtica sale a su paso para ubicarla en un tiempo y en un espacio concretos. Slo desde ah se puede interpretar lo que los artistas comunican, y reflexionar sobre sus propuestas estticas. (1991) En el caso de la crnica, un gnero que se define por su arraigo no slo necesario y explcito a un momento y a un lugar especficos, la crtica tiene una exigencia diferente. Contar historias de la violencia que en la actualidad azota la regin supone en la mayora de los casos correr enormes riesgos, enfrentar peligros y someterse a intensos procesos de transformacin personal.10 Debido al carcter inmediato, a veces urgente con el que se escriben y publican ciertas crnicas del narco, es necesario ir ms all del binarismo escritor/obra y detectar eso que Mara Helena Rueda describe como, [] la permeabilidad constante entre los hechos

violentos y la forma como stos han sido entendidos y narrados (La violencia 9). El rigor de la tarea crtica se mide en la posibilidad de sealar esta permeabilidad y reconocer en el tono, el ritmo y el estilo de la narrativa cmo la violencia se hace escritura. Las reflexiones de Rueda se sustentan en la nocin de la violencia como un concepto escurridizo (slippery) y continuo que resulta fundamental para entender sus narrativas contemporneas. En palabras de Nancy ScheperHughes y Philippe Bourgois: [The concept of violence is] nonlinear, productive, destructive and reproductive. [] Violence gives birth to itself. So we can rightly speak of chains, spirals, and mirrors of violence or as we prefer a continuum of violence. (Violence 1)11 Este continuum supone la comprensin de fenmenos violentos, no como hechos aislados ni como irrupciones en lo cotidiano, sino por el contrario como eventos de una realidad que se reproduce en un espiral. Esto requiere pensar la tarea del cronista, cuya obra es producto de la violencia que narra y de su

experiencia personal como parte de la violencia narrada. En agosto del ao en curso, en Buenos Aires acompa a Alarcn a dictar un seminario sobre narrativas del narcotrfico a un grupo de jvenes periodistas en uno de los talleres organizados por la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI).12 Leo el texto de Alarcn a partir de las experiencias en el taller con el afn de incorporar en mi anlisis observaciones a cerca los problemas que los jvenes cronistas enfrentan al narrar la violencia contempornea en Amrica Latina. Esta lectura me permite ubicar a Transas en el continuum de la violencia y reconocer en el texto las estrategias que el autor y maestro del taller recomienda a los estudiantes para sortear las demandas de narrarla.13 Por la influencia de Alarcn en la formacin de nuevas generaciones de cronistas, su libro sirve tambin de modelo para mirar tendencias en los repertorios narrativos. Lunes. Presentacin de los talleristas, el maestro y los proyectos 14 Los integrantes del taller son de Per (3), Colombia (4), Chile (1), Ecuador(1), Argentina

(3), Mxico (1), Venezuela (1), Guatemala (1). La mayora trabaja en medios escritos, pocos trabajan en televisin. Algunos vienen de medios de mucho prestigio con cobertura nacional; otros trabajan en provincia en medios de menor impacto. Sus investigaciones abordan temas de violencia y narcotrfico, asesinatos irresueltos, abusos de autoridad, corrupcin, estupro; muchos tienen testimonios dolorosos sobre duelos irresueltos, traumas. La mayora de las historias suceden en zonas marginales.

FOTO CORTESA DEL FNPI Los periodistas vienen al taller buscando escribir historias que no sean meras noticias, que le devuelvan lo humano a las vctimas y a los perpetradores. Es sorprendente su necesidad de entrenarse en un lenguaje del que el noticiero los ha alejado; de asumir el reto de convertir en personaje al narcotraficante; de recrear el ambiente de la villa sin repetir las palabras que estigmatizan la pobreza. Todos hablan de las

dificultades de ganarse la confianza de las fuentes; de analizar los expedientes judiciales con la considerable dosis de incredulidad para transformar los datos en historia. Resolver estos dilemas determinarn como aclara el maestro no la realidad que miran, ni si quiera las dificultades que atraviesan, sino la solidez de sus crnicas. El primer problema que enfrenta un narrador de la violencia es pensar que la magnitud del horror se traduce en historia; que la atrocidad basta para sustentar un relato o para darle trascendencia poltica. La realidad no es suficiente para hacer literatura. A su vez todos saben que slo una historia bien contada revela la magnitud de lo que se narra y eventualmente, impacta a los lectores. Uno de los temas recurrentes en el taller es la dificultad de narrar el horror sin caer en clichs. Este es un tema inagotable. En todas las historias hay madres que entierran a sus hijos; jvenes que perdieron rumbo; padres sin libertad; en todas hay abusos de la autoridad, en muchas hay masacres, en todas impunidad. Las formas del sufrimiento son similares, repetitivas hasta lo inimaginable,

de ah la dificultad de contar los entramados de la violencia evadiendo la constante amenaza del lugar comn y la de la estigmatizacin. El segundo riesgo es el deseo de ser el autor de la historia. Este riesgo no slo tiene que ver con la necesaria negociacin con el narcisismo de cada escritor, de saber hasta dnde indagar, y cundo respetar el invisible lindero del miedo a una amenaza, o al peligroso territorio que recorren. La nocin de este lmite se desarrolla en su experiencia de reporteros. Pero la frontera definitiva tiene que ver con la solidez de las instituciones de los pases donde trabajan. Cristian Alarcn escribe una historia sobre las redes de vendedores de droga en niveles medios en una zona pobre del conurbano bonaerense con un detalle que hoy en da es impensable imaginar en una historia escrita en Guatemala o en Mxico. Esto se debe a que en los contextos mexicanos y guatemaltecos los conflictos de los vendedores de droga de niveles medios estn atravesados por complejas redes de corrupcin. El grado de violencia en esos contextos demanda otra

distancia y por consiguiente, son otras las historias que los narran.15 Queda claro que ningn gnero narrativo es tan vulnerable a las tensiones del campo poltico como lo es la crnica de la violencia, as como ningn cronista corre tantos riesgos como el que escribe sobre el narco. Las tensiones entre estos mundos tienen que ver con los lugares grises desde donde opera la polica, el aparato de la ley, el puntero poltico e incluso el criminal de cuello blanco que lava dinero.16Esto obliga al cronista a llevar a cabo su investigacin caminando en una cuerda floja en la que debe guardar equilibrio entre el ubicar una fuente, arreglar la cita para una entrevista, establecer relaciones en el territorio, y preservar su seguridad. Todos esos elementos hay que entenderlos tambin como parte de una bsqueda literaria. Cuando el cronista incluye estos recorridos en su historia, habr ms suspenso, ms emocin en el texto. De ser as se convoca a los lectores a experimentar el proceso por el cual la violencia se vuelve texto. Esto explica la emulacin de la crnica de la violencia al relato policial.

Alarcn escribe Transas como una cuenta pendiente con el personaje narco que aparece en su crnica anterior, Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Norma: 2004). La historia de pibes chorros en el conurbano bonaerense. Con mucha sensibilidad para con el uso del lenguaje vernculo, Cumbia cuenta el mito de un ladrn convertido en santo local. Lo asesina un escuadrn de la polica que tiene una agencia de seguridad y que establece su reputacin de mano dura a costa de las vidas de los jvenes de la villa. En Cumbia Alarcn establece una distincin simblica muy fuerte en el barrio evidente en sus libros entre el territorio del transa y el del chorro. Cada uno defiende el honor que le resta a su oficio. Para agrandar la reputacin del ladrn el protagonista de Cumbia el dealer aparece como un personaje oscuro. La diferencia simblica entre los territorios se marca por una retrica particular en cada caso (yo no mato dir la transa; yo no envicio a los nios del barrio dir el killer). Ah est la materia del drama del cual el cronista va a escribir. El objeto de la disputa sobre el que se construye la retrica

es siempre el acceso a un bien material, Alarcn explica: las trincheras simblicas son importantes en los barrios, y son importantes en todos los territorios. Estos posicionamientos tienen que ver en principio con lo que yo llamo los discursos melodramticos en torno a la adhesin de ciertos valores que, en realidad, son discursos mucho ms polticos en torno a la asignacin o la obtencin de recursos que son claves en la existencia del ser humano, y que atraviesan toda la literatura clsica y la contempornea. Entonces, desacralizando en este sentido cmo se articulan, estas trincheras son retricas que sirven para lograr y afirmar ciertas identidades. (Entrevista 2010)17 Conciente de que en la retrica con la que se defiende el territorio est el germen de una buena historia, Alarcn se sumerge en la de los narcos y con Transas no slo devuelve la humanidad de la que los haba privado en Cumbia, sino que hace evidente una estrategia narrativa comn: la del no decir. Retratar a un personaje escuetamente, describirlo a medias (por ignorancia, por miedo o por moral) es una manera efectiva de retratar a su

opuesto, a su contendor, a su enemigo. Lo que se silencia de un personaje resulta fcilmente en su estigma, pero tambin es lo que mejor habla de las cualidades de su rival. El silencio que rodea al transa en Cumbia, es una opcin conciente del cronista que quiere narrar la tragedia de un ladrn urbano como una pica moderna. Por eso regresa al barrio vido de historias transas, para darles la voz de la que los priv en su libro anterior. Martes. El pacto con el lector La desconfianza del lector, dice el maestro, debe ser tambin la nuestra. Por eso en el primer captulo tiene que estar el tono del libro. En ese captulo se establece el pacto con el lector. Para llegar a este libro, Alarcn ha escrito sobre la calle como reportero de policiales desde hace dos dcadas, maneja la jerga periodstica de la nota roja, ha investigado archivos policiales, los de juzgados y los reportes psiquitricos que unen y separan la ilegalidad y el poder. Al describir sus recorridos por estas instituciones en las que hay material para elaborar una lectura foucaulteana del mundo ilegal o una lectura kafkiana de la ley Alarcn se arrima en

el relato policial y libera las palabras de su forma institucional para hacer literatura de las descripciones de los edificios viejos, la del reposo ocioso de los expedientes y el de sus escribas: En medio de un rumor de leyes y artculos, entre empleados judiciales poco comunicativos, las historias salieron de su encierro jurdico a lo largo de semanas. (106) Pero la medida de su relato es la realidad, y a ella regresa para dar la cara. Alarcn acompaa a Alcira y su familia a hacer una ofrenda a una deidad orish, para que la ayude en sus futuros emprendimientos. En este primer encuentro con los lectores, Alarcn se aleja totalmente del narrador omnisciente y se presenta como un testigo ocular de Alcira, sus hijos, su ayudante y la mai, en el ritual religioso. Llevan en una balsa cuadrada, las ofrendas que navegarn por el Ro de La Plata hasta la diosa Oxn. Hay viento y es difcil guardar el equilibrio. Y en ese instante no se sabe si el viento, si la mai, si la madre e la mai, si Olray quin?, deja caer la maldita balsa; el mantel, como una colcha resbaladiza que se escurre sin remedio de una cama, se corre de la tabla, amarilla, dorada,

voladora. Todos nos sentimos mal. Agradezco haber estado a dos pasos, lo suficientemente lejos como para no ser culpado por el error. (nfasis mo, 19) La posicin del cronista sugiere una reflexin a cerca de la tica de la representacin, la objetividad periodstica, la no intervencin del yo: mandato del periodismo cannico norteamericano que sigue marcando la gran diferencia entre la crnica de Estados Unidos y la de Amrica Latina.18 Al seguir la escena, sin embargo, esta tensin se disuelve porque Alarcn se ubica en el texto anunciando a la vez su distancia. Los lectores sabemos desde dnde se cuenta la historia y quin gua nuestro recorrido por el mundo transa. Como con todos los elementos que hacen una historia, la escena de la balsa es un juego de equilibrio. Llevar las flores, mantener las velas prendidas, no dar traspis en el terreno irregular y ser capaz de enviar la balsa en la corriente del ro pese al viento, se traduce en el compromiso de narrar una historia compleja desde el yo, sin escribir un texto enredado en la primera persona.

La tarea es escribir sobre la miseria de otros sin quitarles dignidad; hacer un trabajo de investigacin de datos duros sin convertir el libro en un noticiero; retratar a hombres cuyo cdigo masculino parece salido de un manual con el suficiente dramatismo para que parezca una caracterstica personal; y a las mujeres que sufren el peso de ese cdigo sin reducirlas a una condicin de vctimas. Ese equilibrio, sugerido en la escena de la balsa y en la distancia prudente que guarda Alarcn del resto de personajes, tiene varios momentos de transformacin durante la historia. El ltimo, el definitivo, es cuando despus de mucho pensar, de haber sorteado muchas dudas y casi a medio relato, el cronista acepta el pedido de Alcira de ser el padrino de su hijo. Este hecho incorporado como un evento en la historia desafa los criterios clsicos de la objetividad. Esto no quiere decir que Alarcn no sea objetivo, sino que su objetividad se define a partir de las condiciones en las que escribe. Esto implica,adaptar los gneros literarios a la realidad. En esta historia la lgica de la

adaptacin es implacable: Alcira le cuenta su vida y le pide al cronista que cargue al hijo en la pila bautismal. Alarcn escribe un libro sobre la vida de Alcira y se hace padrino del nio. Mircoles. Escoger personajes. Estrategias de la entrevista El ttulo del libro Si me quers, quereme transa, son las palabras de Alcira, cuando confronta a su segundo marido Jerry ladrn y asesino a sueldo y lo increpa a que la acepte como ella es y deje de criticarla por su oficio de traficante. A ellos (Alcira y Jerry) los une el amor, los hijos y los separan los cdigos de sus oficios el killer y ella transa (aqu la escritura de la escritura, el saldo de su deuda con el transa deCumbia). La primera palabra del libro es su nombre, Alcira. En un momento emerge la historia del pasado de Alcira: nada que sorprenda por novedoso sino ms bien por lo trillado que resulta el sufrimiento de mujeres como ella. Hija de inmigrantes bolivianos, nacida en Argentina, a Alcira de nia la viola un to, la maltrata su madre, queda viuda antes de los veinte con un hijo en brazos y la historia que su marido muerto no le haba contado: era narco. La persiguen una herencia

importante y la ambicin de la familia poltica. Cuando se busca la vida sola, trabaja en un cabaret vendiendo trago y empieza su carrera de transa. Alcira jams dice haber sido prostituta y el cronista no busca esa historia, qu le puede agregar ese episodio al relato? El lmite de quin responde es tambin el lmite de quin pregunta: ninguna bsqueda debe ser invasiva. Cuando hay una informacin indispensable para la historia, la persuasin suele dar mejores resultados: Ustedes son religiosos?" Pregunt slo para poner entre nosotros un tema posible, un tema de opinin sincera, antes de que me corte. Escucha, se calla por unos segundos y se entusiasma por fin. (51) Alarcn entrevista por telfono a Arsenio, hermano de Teodoro y Porfirio (Niki Lauda) dos personajes cuyo pasado rastrea en Per. El viejo Arsenio estaba a punto de colgar, pero con el sondeo de Alarcn finalmente responde. Las preguntas, dice el maestro, tienen que ver ms con el cmo que con los por qus; y nunca habr

preguntas con contenido. El recorrido para hacer una pregunta, puede dar suspenso a la historia. El secreto de toda entrevista es la confianza. A punto de escuchar en boca de Teodoro su versin, Alarcn se pregunta: En qu momento cruz la barrera de la desconfianza y se par con las manos en los codos para contarle todo a un desconocido? La reflexin sobre un chiste que instig la confianza, un mirada de complicidad, una risa, dio paso al dilogo. La fuente exige lealtad, el cronista la asegura y escribe. En mi tica, la mayor virtud est en la verdad. La verdad est lejos de las comisaras y de los tribunales, La verdad est slo en la calle. (119-120) Las tcticas de la entrevista pueden abordarse desde la metodologa bsica de la encuesta hasta las ms elaboradas de la antropologa. Desde el punto de vista de quien escribe una historia en ms de trecientas pginas, a cerca de varias masacres ocurridas en un barrio, y todo a partir de entrevistas, hay una respuesta, la que convoca a todas: el tiempo. El logro de un personaje depende del tiempo que la persona entrevistada de al cronista. Si la entrevista es

corta, el personaje a lo sumo tendr intensidad, pero no profundidad. Alcira le da mucho tiempo a Alarcn y por eso, aunque Transas narra la vida y la muerte de cuatro clanes que se disputan el territorio de la villa, ella es el personaje central del relato. Su tica es la que los lectores mejor comprendemos, el drama de la historia son sus desdichas, tambin lo son sus xitos. A Alcira la vemos completa como vctima, como emprendedora, como transa, cansada de vivir en la ilegalidad, como mujer de un sicario, como alguien que perdi a sus dos maridos, como quien no sacia su necesidad de acumulacin inmediata, como mujer que da rdenes de macho. Aunque no compartamos sus criterios, entendemos por qu para mantenerse en el negocio Alcira habra mandado a matar. Ese personaje que le da tiempo al cronista es quien da cuerpo a la historia. Jueves. Los modelos. Discusin de A Sangre fra, Operacin masacre. Lo que hay que leer para escribir sta, como las historias de narcos que leemos o imaginamos, est movida por la traicin. Cuando Alarcn menciona la palabra traicin, nombra a Macbeth. Shakespeare no entra en la escena por

capricho literario del autor, sino por uno de los protagonistas que al narrar su pasado como ex senderista, cuenta que entre los textos que lean al recibir las instrucciones de guerra que imparta Abimael Guzmn, estaba Macbeth. El comandante quera entrenar a los futuros soldados en la compresin del significado profundo de la traicin. La realidad inclusive en la guerra imita la literatura: La construccin de una figura de poder dentro de un territorio suele tomar prestado lo que necesita de la ficcin, hasta para convertir una biografa imposible en un relato oral que se vale por s mismo, capaz de ser verosmil y de perdurar. (93) Los integrantes del taller haban ledo o reledo los textos de Rodolfo Walsh y Truman Capote antes del inicio del taller. Alarcn los gua en su lectura de escritor y todos buscan imitar literatura. A Transas se le notan los trazos de estas crnicas en la cautelosa reconstruccin de los eventos a travs de las entrevistas, en el trasiego por archivos y expedientes. Hay ms de una seccin del libro en la que el cronista confiesa reconstruir hechos a partir de archivos.

Cada tramo de este relato fue primero una anotacin salida de ese expediente de seis cuerpos. En medio de un rumor de leyes y artculos, entre empleados judiciales poco comunicativos, las historias salieron de su encierro jurdico a lo largo de semanas. (106) Aunque sigue los pasos de esos libros, Transas muestra que a diferencia de estas crnicas, aqu no son fcilmente reconocibles los verdugos o al menos no es fcil distinguirlo de la vctima. Las descripciones de Alcira se cuelan por las convenciones a la novela negra en la que predomina el punto de vista del criminal como una apuesta por mostrar una realidad compleja, en la que la verdad se construye sobre la base de la experiencia concreta de la corrupcin, de policas abusivos, de punteros, de los varios lados oscuros del poder que hacen posible que funcione el narcotrfico. Pero el relato criminal tambin le queda corto, especialmente cuando el cronista describe que el cura de la parroquia acepta bautizar al hijo de Alcira en la madrugada, sin testigos y sin dejar constancia en papel alguno. Otro momento de gran logro literario que se ajusta a las demandas

de esa realidad que Alarcn quiere comprender, y que nuevamente demanda que la escritura se adapte al evento. Quiz en donde se pueden establecer analogas con Walsh y Capote, es en la diversidad de voces que cuentan la historia. En Transas hay ms de cuarenta personajes, y todos tienen algo para decir. Adems de los narcos, de sus familias, de sus vctimas, de alguno que otro consumidor vctima de adiccin (como el hijo de Alcira y su ayudante Olray), hay un personaje que sobresale y que habita esos lugares grises que funcionan como bisagra entre el mundo de lo legal y el de lo ilegal. Ella se hace cargo de enterrar a los muertos: Es todo un arte eso de sepultar muertos ajenos. Hay que hacer la colecta para sacar plata para el atad, hablar con el cura para que les d una despedida cristiana; despus uno llora un poco antes de que le echen tierra encima, y despus se va del cementerio con las manos vacas y el alma apenada. (164) En el barrio la llaman Mara Buena y es una puntera de origen paraguayo.

A Mara, como ella mismo le cuenta al cronista, todos la conocen, y como con todos habla, Mara cambia el nombre al cronista cada vez que l la contacta para hacerle preguntas: Porque yo, para que no haya problemas, te voy a rebautizar a vos, como sos tan delicado, Lupe. [] Lupe te va a quedar bien. As nadie sospecha cuando me llams para consultarme algo, en lugar de saludarte hola seor periodista tal, te digo Hola Lupe! (165) Ms all de hilarante, el ancdota es otra muestra del desborde del gnero. En vez de que el cronista proteja la identidad de la informante, como suele ser el caso, con la declaracin de Mara vemos el movimiento inverso: la informante protege la identidad del cronista.19 Mara protege a Alarcn porque a ella la conocen todos: los del gobierno, los transas, los chorros, las madres de los adictos, la polica. Aunque accede a darle informacin al cronista a cerca del mundo en el que vive, sabe que al hacerlo corren peligro los dos. Para conocer mejor a los hermanos Teodoro y Porfirio, que compiten por controlar el territorio en Villa del Seor, el cronista viaja su pasado

peruano porque hay algo que es necesario articular sobre el modo que ellos tienen de matar. Aqu Alarcn muestra algo que repite constantemente en el taller: contextualizar es la nica manera de evitar clichs y de repetir prejuicios. La ventaja del cronista sobre el reportero, es que al investigar puede contextualizar. Para explicar la forma de operar de los hermanos, Alarcn habla de la coreografa de la violencia, como un conjunto de movimientos que componen una pieza de baile, en los que la repeticin y la memoria juegan un papel tan importante como la improvisacin y la originalidad. La idea de coreografa para describir asesinatos y masacres le permite fusionar la nocin de la violencia como una composicin que requiere de varios sujetos, y que adems responde a sus propias tradiciones, a su genealoga. La de Villa del Seor tienen races en los Andes, en los entrenamientos militares de los senderistas, en las selvas peruanas, en los trasiegos de droga por los ros paraguayos, en andanzas por la gran Lima para por ltimo

desplegarse por la defensa del territorio narco en la villa argentina. La nocin de coreografa implica el uso y el desecho al mismo tiempo, de nociones como la de civilizacin y barbarie; del estigma de la violencia atvica que se les atribuye a los pobres de Amrica Latina por sus orgenes, cercanos o lejanos, en un pasado rural; y a las varias formas en las que la violencia se ha reciclado en las ltimas dcadas.20 En las coreografas de la violencia se puede rastrear las similitudes y diferencias entre la guerra fra y la guerra contra las drogas, como dos emprendimientos blicos cuyas retricas igual que la de los barrios legitiman una disputa por los recursos materiales. Ms que una categora analtica, la nocin de coreografa de la violencia ilustra una realidad en la que todos estamos implicados, performers y espectadores, narradores y lectores, vctimas y victimarios. De ah la necesidad de comprender sus rutinas.

Viernes. El lugar desde donde se narra el narco y la metfora de escribir desde el bao La tendencia de leer la narrativa del narco como un gnero homogneo que define Amrica Latina de norte a sur, y en el que se expone a los grupos ms vulnerables de la sociedad, no es simple capricho de los lectores. Son los vicios en los que nos entrena el mercado editorial.21 Afortunadamente, Si me quers, quereme transa escapa los membretes fciles porque muestra las suficientes ambigedades del mundo transa y hace evidente que el negocio de las drogas no puede subsistir sin la complicidad de autoridades, policas, las maquinarias polticas que dominan los barrios, la corrupcin de poderosos y los varios discursos de los medios de comunicacin que reproducen las palabras de las autoridades como si fueran la verdad. La posibilidad de conocer esas ambigedades est en el conocimiento que Alarcn tiene del territorio: [] el bao es el lugar ms seguro de cualquier casa [] tiene ms pared por metro cuadrado, es un lugar reducido y hay menos espacio para que reboten las balas. (124) Este conocimiento de las

cualidades del bao, demanda un largo e intenso recorrido por la villa. Cuando los personajes de Alarcn confiesan meterse en el bao, lo hacen para hablar de una balacera: Yo me dije a m misma, Mara buena, ac no te asoms aamembu por; y me puse a rezar encerradita en el bao. Era lo nico que tena material; no iban a pasar las balas. (165) En el barrio protegerse de las balas no es una metfora. En la escritura s. Para escribir de la villa el cronista debe conocer la villa a profundidad y eso lo ubica en un lugar vulnerable, pero la escritura demanda seguridad, un lugar desde donde se mire pero que a la vez sea un refugio. La metfora explica tambin que la experiencia de las vctimas nunca es igual a la de sus escribas, pese a que muchas veces son los escribas los nicos que dan a conocer el dolor de las vctimas. Cuando el narco, el transa o el comn habitante de la villa entra en el territorio narrativo del cronista, se transforma en personaje. Los lectores solo tenemos la materialidad del texto. ste es nuestra va de acceso al territorio, a la cadencia

del lenguaje local y tambin a la tradicin literaria en la que se arrima el autor para escribir su crnica. Por eso la necesidad de saber el lugar desde donde la narra. Para este libro, Alarcn llev a cabo la mayora de las entrevistas fuera del territorio. Se cit con sus fuentes en restaurantes en los lmites del barrio, en lugares que escoga l como un gesto de reciprocidad por el tiempo que sus informantes le daban (Entrevista Alarcn). Si gran parte de la composicin de este libro transcurri en los cafs de Buenos Aires es porque su autor conoce la villa a fondo. Su experiencia de casi veinte aos narrando crmenes en el conurbano bonaerense como reportero de policiales, hace que el refrn del diablo viejo sea lo que mejor lo describe. Cada uno de los periodistas del taller busca ese lugar desde donde narrar la violencia sobre la que indagan. Todos conocen muy bien el territorio de sus historias; muchos incluso tienen una relacin establecida con sus fuentes. En algunos casos, no es la falta de informacin sino la cercana con las vctimas o con los victimarios lo que dificulta el proceso de la escritura. Algunos son lectores

voraces y esas lecturas les ayudarn en el momento de su escritura. Todos saben que escribir esas historias es tambin una manera de exorcizar sus propias experiencias en esos territorios, por eso deben encontrar el lugar pequeo con paredes gruesas desde donde escribir, sin que reboten las balas. Viernes a la noche Como en otros encuentros de este tipo, las reflexiones pendientes, las ideas que por informales o insensatas nadie se atrevi a decir en la sesin, y las preguntas que parecan estar fuera de orden, salieron en el transcurso de las charlas en los almuerzos, algn bar y en el bailadero que el grupo escogi para dar trmino al encuentro. Para los integrantes de este taller fue La Viruta, un lugar donde se baila esa ahora necesaria combinacin portea de tango y salsa. Hasta all se extendi el taller de escritura, porque la literatura hace que todos los momentos sean propicios para contar historias y reflexionar, incluso sobre las varias posibilidades de narrar el narco:

La salsa es como el narcotrfico. El asunto puede parecer desprolijo, pero requiere de un movimiento calculado para no pisar al otro en el intento de desplazarse por el espacio acotado de un patio, sin presionar, manteniendo el equilibrio y la gracia. All donde se nota el esfuerzo, all donde un movimiento exagerado revela las dotes del bailarn o la bailarina, se comete un error. Exagerar es para otros escenarios. No para la salsa. No para el narcotrfico. (225)

Gabriela Polit Dueas es profesora de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Texas en Austin. Sus publicaciones incluyen Cosas de hombres: Escritores y caudillos en a narrativa latinoamericana del siglo XX (2008) y Crtica literaria ecuatoriana: Hacia un Nuevo siglo (2001). Actualmente trabaja en su libro Fictions of Drugs: Stories from Culiacan and Medellin, el cual es un anlisis comparativo de las representaciones del trfico ilegal de drogas.

Notas 1 "[n]o proceso de projeto como o conhecemos, a espacialidade vem quase sempre antes da materialidade". "[a] process in which the materials come first and actually arrive at the construction site befote any spatial abstraction has been conceived" (1)
2

La Guerra contra las drogas se promulga en 1986 en el gobierno de Ronald Reagan y con ella se convierte al trfico de drogas ilegales en un asunto de seguridad de estado. La guerra contra las drogas se fortalece durante los aos del desarrollo de los estados neoliberales. Estudios contemporneos sugieren cierta continuidad entre la retrica de la guerra fra y la de la guerra contra las drogas como la bsqueda de legitimidad de polticas internacionales de los EEUUU. Ver Michael Kenney, From Pablo to Osama. Trafficking and Terrorist Networks, Government, Bureaucracies, and Competitive Adaptation.(Pennsylvania State U. P. 2004). Paul Gootenberg en Andean Cocaine. The Making of a Global Drug. (U of North Carolina P. 2009) seala las continuidades histricas entre los aos

de la guerra fra y los de la guerra contra las drogas. Para comprender el caso mexicano, ver Luis Astorga El siglo de las drogas. (Plaza y Jans, 2005) ySeguridad traficantes y militares. (Tusquets, 2008). Para comprender el efecto de la guerra contra las drogas al interior de los Estados Unidos ver Waquant (2009); Philippe Bourgois y Jeffrey Schonberg RighteousDopefiend Berkeley: U of C. Press (2009). 3 Con el inters de entender las diferentes historias y formas de representar la guerra contra las drogas, durante los ltimos cuatro aos he investigado los casos de Medelln y Culiacn. El fruto de esta investigacin es el libro tentativamente titulado Narrating Narcos, Stories from Culiacn and Medelln. En la actualidad estudio las representaciones del narco en Buenos Aires y La Paz. 4 Como ejemplos de este ritual estn las noticias de la muerte de los capos y la grotesca exhibicin de sus cadveres (i.e. Pablo Escobar Gaviria en Colombia en 1993, Arturo Beltrn Leyva en Mxico en el 2009) como trofeos de guerra. Por cada dos capos asesinados que aparecen en los

diarios durante semanas, la muerte en serie de cientos de personas inocentes es una estadstica. La retrica de limpieza que tan atroces resultados ha dejado en Amrica Latina, vuelve a aparecer para rendir culto a la impunidad. New York Times: Mexicos President Works to Lock In Drug War Tactics Octubre 15, 2011. Internet.
5

En Punishing the Poor (2009), Loiq Waqant argumenta que el nuevo modelo econmico ha reducido la funcin del estado al de una institucin reguladora del orden. Su modelo analtico sirve para entender la necesaria combinacin entre el desarrollo de estados neoliberales y retricas de la inseguridad. Al concatenarlos es evidente que la guerra contra el narco es tambin una guerra contra los pobres. 6 En 1994 Luis Astorga habla del carcter preformativo del trmino narcotrfico que en un sentido foucaulteano, crea la realidad que nombra; Astorga advierte los peligros que la imprecisin del trmino crea en el momento de condenar un crimen. Ver Mitologa del narcotraficante en Mxico.

Cada vez ms frecuente encontrar noticias sobre cantidades de cocana y marihuana decomisadas en el territorio argentino. Como ejemplo ver Decomisan 300 kilos de cocana en puerto de Buenos AiresAmbito, Junio 29, 2010. Internet. Ver el comunicado de prensa nmero 167 del Ministerio de Seguridad Operativo Carbn Narco publicado el 20 de octubre de 2011. Internet. 8 El neologismo lo invent Hctor Abad Faciolince (2003) para hablar de momento de la creacin cultural en Antioquia despus de la muerte de Pablo Escobar que gir alrededor de los sicarios.
9

Las obras de Csar Lpez Cuadras La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (UAG, 1992) y Cstulo Bojrquez (Fondo de Cultura, 2001) son las que mejor retratan el origen rural de la mitologa del narco en Sinaloa. En sus dos primeras novelas Un asesino solitario (Tusquets,1999) y El amante de Janis Joplins(Tusquets, 2001) Elmer Mendoza trabaja con personajes que operan en los 70, y los 90 y muestra la transicin de un negocio de origen

rural al de un negocio de prcticas urbanas. En el caso de La Paz, es el cholo el personaje que lucra con la comercializacin de la coca en circuitos de intercambio no tradicionales. La triloga de Alison Spedding Manuel y Fortunato. Una picaresca andina (Mamahuaco, 1997), El viento de la cordillera. Un thriller de los 90 (Mamahuaco, 2001) y De cuando en cuando Saturnina. Una historia oral del futuro (Mamahuaco, 2003) son una buena muestra de ello. La autora hace una arqueologa de los personajes que tradicionalmente comercializan la coca. Para un anlisis de la obra de Spedding ver Polit Dueas, La utopa de la coca en la obra de Alison Spedding en Utopas urbanas: geopolticas del deseo en Amrica latina. Gisela Hefes (ed) Iberoamericana Veruet 2012. 10 El nmero de periodistas asesinados en Mxico en los ltimos aos y de los que han muerto cubriendo el conflicto colombiano evidencian estos riesgos. Pero no son slo las muertes, sino las dificultades que implica seguir con vida en el oficio. El proyecto del Dart Center for Journalism and Trauma, de la facultad de Periodismo de

Columbia University aborda de forma concreta y efectiva los problemas de quienes cubren la violencia. El centro da entrenamiento a periodistas, ofrece becas, e incluso provee asistencia psicolgica en casos de efectos post traumticos.
11

Para una reflexin sobre el continuum de la violencia en Amrica Latina contempornea ver Meanings of Violence in Contemporary Latin America. Polit Dueas Gabriela y Mara Helena Rueda ed. (New York: Palgrave, 2011) 12 La FNPI la fund Gabriel Garca Mrquez en 1995. Se inicia con talleres dictados por Ryszard Kapuscinski y Toms Eloy Martnez. Sus actuales maestros son Alma Guillermoprieto, John Lee Anderson, Mara Teresa Ronderos, Juan Villoro, Gustavo Gorriti, Martn Caparrs, Donna De Cessare y Cristian Alarcn, el ms joven de ellos. El taller de agosto de 2011 se llev a cabo en la Universidad Nacional San Martn con Auspicio de la Open Society.
13

Alarcn es coordinador y editor del Proyecto de crnicas sobre pandillas gestionado por la (CCPVJ) en Guatemala, Honduras, El Salvador y

Nicaragua. En 2010 lanza Cosecha Roja una red de periodistas judiciales en Amrica Latina que propone una mirada holstica a los relatos de violencia desde las ciencias sociales, las noticias, la crtica literaria. En Buenos Aires lleva un taller de crnica y los frutos de ese trabajo aparecen publicadas en Aguilas Humanas, blog que coordina como espacio alternativo de publicacin a los jvenes que no publican en las consagradas revistas donde todo aspirante a cronista quiere hacerlo (Gatopardo, El Malpensante, SOHO, Rolling Stone etc.) La visibilidad de Alarcn en el campo es evidente por su amplia gestin cultural. Ha trabajado por establecer puentes de intercambio institucional entre el periodismo, las ciencias sociales, la literatura y la crtica literaria. Organiz el encuentro Violencia y narcotrfico y en las ciudades de Amrica Latina en el D.F. en Octubre del 2009, en el que adems de los talleristas y el grupo de periodistas especializados, participaron varios acadmicos: Phillipe Bourgois, Rossana Reguillo, Juan Cajas, Luis Astorga, Ricardo Vargas Meza y la autora. Es parte del proyecto Lectura-Mundi de la

Universidad Nacional San Martn. Es coordinador de laRevista Anfibia, un espacio de dilogo entre acadmicos y periodistas. 14 Como crtica literaria con una carrera establecida en la academia americana, el taller de narrativas de violencia y narco en Amrica Latina fue una experiencia intensa. Humbling es la palabra que mejor la describe, en ingls humbling habla de algo que nos vuelve humildes. Espero que las siguientes pginas lleguen a dar cuenta de mi aprendizaje en el transcurso de esa semana. 15 En Fuego cruzado (Fundacin MEPI, 2011) Marcela Turati escribe crnicas que narran los efectos de la actual guerra del narco en Mxico en la vida cotidiana de la gente. Javier Valdez en sus columnas Malayerba, publicadas en el semanario Riodoce (algunas convertidas en libro y editadas por JUS, 2010), da cuenta del da a da de la violencia en Culiacn. En Jonathan no tiene tatuajes (2011) un grupo de cronistas de la (CCPVJ), cuentan historias de jvenes pandilleros en Centro Amrica. Las crnicas de Diego Osorno publicadas en Gatopardo, son referencias indispensables para comprender la violencia del norte de Mxico. Todos estos

autores escriben obras que dan cuenta de las violencias en cada regin y abordan la complejidad de los temas en los conflictos locales. 16 Punteros son los dirigentes barriales que manejan y distribuyen recursos [Nota del traductor].
17

Entrevista con los alumnos del la universidad de Texas en Austin pocos meses despus de la publicacin del libro.
18

Crnicas recientes, como The Inmortal Life of Henrietta Lacks de Rebecca Skloot (2009) es un buen ejemplo de cmo autores contemporneos de Estados Unidos se enfrentan a la crisis de narrar al otro desde la voz omnisciente. En Fresh Air con Terry Gross, Skloot reflexiona sobre la necesaria inmersin del yo como nica manera de tender un puente entre la escritura y la realidad, entre su lugar de cronista y la familia que protagoniza su historia. La inmersin del yo no tiene que ver con el protagonismo del narrador, sino con de la intimidad que los escritores establecen con los protagonistas de sus historias. (Las reflexiones de Skloot estn en Fresh Air

Febrero 02, 2010). Otro ejemplo es Francisco Goldman enThe Art of Political Murder. Who Kill the Bishop la crnica en la que el autor se acerca al mundo guatemalteco de la familia materna, y se ubica ah como periodista para narrarlo sin distancia. 19 El libro comienza, como suelen hacerlo los libros de no ficcin:.[L]os nombres de los protagonistas de esta historia han sido cambiados con el firme propsito de no perjudicarlos
20

En Sinaloa, dice Rolando Gonzlez, las filas de campesinos que simpatizaban con la guerrilla fueron reclutadas por los narcos despus de que en los 70 entraran los militares en de la Operacin Cndor y destruyeran los sembros de marihuana y algunos focos guerrilleros. (Sinaloa 2007). En Colombia, el ejrcito urbano de Pablo Escobar reclut a los jvenes que haban sido entrenados por el M19. (SalazarLas culturas 1994) El paso de los grupos armados comprometidos con un proyecto poltico hacia la accin blica a favor de los narcos no es difcil de comprender. Explicarlo como una opcin por la violencia, o por la vinculacin con violencias atvicas, es un

equvoco. Para entenderla hay que considerar las transformaciones econmicas en cada regin, la falta de inclusin social que viven estos sectores y estudiar cules son los valores atribuidos al narco en cada caso: reconocimiento, una masculinidad gratificada, el prestigio que representan los bienes materiales, o simplemente la necesidad de pertenencia. 21 Para una reflexin sobre este tema ver Alejandro Herrero-Olaizola Se vende Colombia, un pas de delirio: el Mercado literario global y la narrative colombiana reciente. Symposium: A Quarterly Journal in Modern Literatures. 2007. 61 (1): 43-56. Print.. Obras Citadas Abad Faciolince. Hctor. 2008. Esttica y narcotrfico. Revista de estudios hispnicos 42, no. 3: 513. Alarcn, Cristian. 2004. Cuando me muero quiero que me toquen cumbia. Buenos Aires: Norma. __________. 2010. Si me quers, quereme transa. Buenos Aires: Norma.

Gonzlez, Rolando. 2007. Sinaloa, una sociedad demediada. Culiacn: Difocur. Jackson Lee, Dorian y Csar Taboada. 2010. Entrevista a Cristian Alarcn. Pterodctilo. Revista de Arte, Literatura, Lingstica y Cultura. 9. Web. Lara, Fernando (Et. Al). 2009. Favela Studio. Investigations in informality. Michigan: Studio Tor. Levinas, Immanuel. 1998. Reality and its Shadow. In Collected Philosophical Papers. Trans. Alphonso Linguis. Pittsburgh: Duquesne U.P. Ludmer, Josefina. 1999. El cuerpo del delito. Un Manual. Buenos Aires: Perfil Libros. Mendoza, lmer. 1991. Cada respiro que tomas. Culiacn: DIFOCUR. Rueda, Mara Helena. 2011. La violencia y sus huellas. Una mirada desde la narrativa colombiana. Madrid: Iberoamericana. Vervuert. Salazar, Alonso. 1990. No nacimos pasemilla Bogot: Planeta. __________ y Jaramillo, A. 1992. Las subculturas del narcotrfico. Bogot: Editorial Cinep.

Scheper-Hughes, Nancy y Philippe Bourgois (Ed). 2004. Violence in War and Peace. Oxford: Blackwell. The Inmortal Life of Henrietta Lacks. Fresh Air. NPR. Philadelphia. Febrero 2, 2010. Radio. Waquant, Lic. 2009. Punishing the Poor: The Neoliberal Government of Social Insecurity. Durham: Duke U.P. Artculos Terremoto Cristian Alarcn Crec escuchando relatos de terremotos y tsunamis. Sonia Casanova, mi madre, me debe haber narrado una decena de veces lo que pas esa tarde del domingo 22 de mayo de 1960, cuando mi to Ralcho dej una botella de chicha de manzana sobre la mesa antes de que el terremoto comenzara. Los Casanova haban sentido un primer temblor, apenas un aviso de lo que se vendra. Ralcho, que tena diez aos, avis: "Ah se viene el otro!".

Y la botella de chicha comenz a agitarse como si la batieran. Mi madre lo recuerda porque temi que se quebrara y eso desatara un huracn de mal humor en mi abuelo Isaas, que por ese tiempo, sin un trago cerca se pona de mal genio y no haba santo que lo aguantara. Aquel 22 de mayo, pasado el medioda, mi madre, mis abuelos y mis tos apenas haban escuchado un rumor sobre que en Concepcin, al norte, haba temblado la tierra. Nadie saba que el da anterior, a las 6.06 de la maana, un sismo de 7,75 grados haba derrumbado dos mil casas, un puente de dos kilmetros sobre el ro Biobo, y matado a 125 personas. Al fin y al cabo, en el sur de Chile, no es nada raro que la tierra se mueva, un poco, de vez en cuando. Eran las 14.55 del domingo cuando Ralcho grit que se vena el otro, y la familia Casanova sali corriendo del inquilinato cercano a la estacin del pueblo de La Unin, donde todava viven muchos de ellos. Mi abuela Aura haba parido a los mellizos, Ivonne e Ivn, haca pocos das. Haba sido un parto terrible. Mi madre, de doce aos, haba tenido que asistir como enfermera a la matrona en un cuarto de la casa. Todos estaban obnubilados con la nia, Ivonne, porque era la primera mujer despus de seis varones. Y porque haba nacido por el milagro que logr un conjuro: como la beba vena atravesada, la meica el nombre mapuche de las

parteras mand a mi madre al patio a traer una gallina negra con la que santigu el vientre de Aura para que Ivonne saliera. La beb se enderez de pronto y naci, pero azul y sin aire. La meica puso el pico de la gallina sobre la boca de la nia y la exhalacin del animal la hizo respirar. Llor, vivi y hoy es mi adorada ta Ivonne. La fascinacin por la nia Ivonne hizo que, al escapar, los Casanova de la casa que se doblaba y cruja sobre s se olvidaran del mellizo, Ivn. Mi madre se dio cuenta cuando ya estaba en la calle y sin pensarlo regres por el beb. Ivn lloraba en una cuna bajo los techos de una madera que comenzaba a astillarse. Ella lo abraz y sali dando los trancos ms largos que pudo, con el nio en brazos. Corra por la calle Caupolicn cuando sinti el rugido del terremoto, un sonido sordo y cavernoso que aterroriza antes de remecer. Mi padre, que lo vivi entonces en medio del campo, lo describe como "miles de caballos galopando al mismo tiempo". Entonces y sta es la imagen que Sonia Casanova jams olvidar, que jams olvidar la tierra se raj bajo sus pies. Sonia simplemente abri las piernas, como quien juega a la rayuela dispuesto a llegar al cielo. La tierra volvi a cerrarse sobre s. Los Casanova se salvaron. Subieron a una colina del pueblo y all pasaron los siguientes das, soportando, como los sobrevivientes de hoy en el Biobo y el Maule, las incontables rplicas del terremoto. Luego pasaron

dos aos como allegados en casas de parientes y amigos. Hasta que les entregaron una nueva y reluciente, en la Aldea Campesina Georgia, que lleva el nombre del estado norteamericano que la hizo construir. Sus habitantes son sobrevivientes del Gran Terremoto de Chile, como se conoci el sismo del 60. El tiempo pas, mi madre, ya una joven, se volvi enfermera, y luego, al comienzo de la dictadura, nos refugiamos en la Patagonia argentina. No volvi a sentir movimientos de la tierra y quedaron las historias que nos cont. Hasta estos das, en que se le hace difcil dormir y no puede evitar tener el canal chileno las 24 horas puesto en su casa de Cipolletti. Ayer me record algo de lo que hoy les cuento. Y se confes, entre risas, un tanto asustada por los rumores que circulan en el Alto Valle: dicen que harn sonar la sirena de emergencias porque el temblor en el lago Huechulafquen del lunes pasado produjo una fisura en la represa del Chocn, que podra desbordarse. Dicen que habra que correr hacia las zonas altas del valle. El Organismo Regulador de Seguridad de Presas (Orsep) ya desminti esos infundios. Igual, verdad o mentira, ah sigue mi madre, valiente como entonces, jugando a la rayuela desde la tierra al cielo, ida y vuelta, a salvo del temblor. Crnica periodstica:

laboratorio de produccin

Docente: Sebastin Hacher Horario: Jueves de 20 a 22 horas. Duracin: Julio y agosto Empieza: Jueves 5 de julio Costo: $ 300 por mes Informes e sebastian.hacher@gmail.com inscripcin:

El ornitorrinco es un animal que parece hecho con retazos de varias especies. La crnica, dice el mexicano Juan Villoro, es el ornitorrinco de la

prosa: un gnero construido con elementos de la novela, el reportaje, el cuento, la entrevista, el teatro y el ensayo, y que sin embargo no es ninguno de ellos. El objetivo es montar un laboratorio y sumergirnos de lleno en la produccin de ese extrao animal. Vamos a hacer lo que algunos llaman 'literatura bajo presin', con material de la realidad. Cada participante deber presentar su proyecto de crnica. Pueden ser investigaciones ya hechas o que estn por comenzar. Pueden ser ideas an no desarrolladas, a las que les daremos forma en el taller. Vamos a trabajar sobre ese material. El taller no tiene un programa fijo, sino cuatro ejes que se tratarn a medida que surjan los temas. En cada encuentro se dar bibliografa especfica a partir de los trabajos presentados. Para poder trabajar con todas las producciones, los cupos sern limitados.

Ejes del taller

Antes de empezar. Cmo armar un sumario y vender la idea. Las preguntas del cronista y el punto de vista. Los lugares comunes. De qu temas escapar. La investigacin. Trabajo de archivo, trabajo en el territorio. Las bases de datos y los mapas territoriales. Personajes, fuentes, lenguaraces y enemigos. Qu podemos tomar de la academia. El paso del tiempo como aliado. La entrevista y la observacin: tcnicas y mitos. La estructura. Por dnde empezar. Pensar una estructura de una crnica y no morir en el intento. Escapar de los formatos tradicionales del periodismo. Apelar a otros lenguajes y soportes. El uso de la fotografa, el vdeo y el audio. Como trabajar como un fotgrafo (y no morir en el intento). Qu hacer con la tentacin de la primera persona. Sentarse a escribir. La construccin de dilogos, personajes y escenas. El verosmil. Qu hacer con tanta informacin? Problemas y lugares comunes a la hora de narrar. Qu licencias literarias nos podemos tomar? El punto final. Donde publicamos? Alternativas viables.

Sebastin Hacher naci en Ciudadela, Provincia de Buenos Aires en 1976. Public los libros Gauchito Gil (2008) y Sangre Salada (2011). Su tercer libro, Jaugaret (Cartas de un desaparecido) est por entrar a imprenta. Es periodista desde 2001. Edita el sitio de de la red de periodismo policial Cosecha Roja, de la Fundacin Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI). Escribi en diversos medios: SOHO, Brando, Revista THC, Rumbos, Miradas al Sur, Soy (Pgina/12), Diario Z, entre otros. Trabaj en la seccin de policiales del diario Tiempo Argentino. En televisin form parte de las producciones de Punto.doc, La Liga (Telef) e Historias Prestadas (Canal 7). Fue uno de los fundadores de Indymedia Argentina, y miembro de Sub Cooperativa de Fotgrafos. Hizo talleres de periodismo narrativo con Juan Villoro, Cristian Alarcn y Mara Moreno. Gan la Beca de Investigacin Periodstica de Avina y el primer premio en la Bienal de Arte de Cuenca junto con la Cooperativa Sub.

La crnica es el gnero de no ficcin donde la escritura pesa ms. La crnica aprovecha la potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna infografa, ningn cable podran: armar un clima, crear un personaje, pensar una cuestin", escribe Caparrs en su texto 'Por la crnica'. Estas dos antologas son una leccin del poder de la palabra y una muestra de que al periodismo escrito le quedan muchos aos por delante.

Portada La Sociedad Polticas culturales Cultura Sacven Contctanos Andrea Imaginario y sus Fados al atardecer en el Trasnocho CulturalUn sampablera por Caracas invita al 3er Encuentro Lo corts no quita lo valiente Taller de periodismo literario: El arte de narrar Martes 2 de Octubre de 2012, 10:53 | Categora: Actividades culturales

En la crnica, en el reportaje y en el perfil el periodismo y la literatura ofrecen a quien lee, a quien escribe la posibilidad de comprender, ms all de los hechos, los fenmenos que fueron causa o que sern consecuencia. Estos gneros de largo aliento, por su naturaleza interpretativa, permiten observar el mapa mayor que yace detrs de los hechos, ponderar los datos informativos con la posibilidad de avanzar, de superar el vistazo somero (aunque en principio necesario) del qu, el quin y el cundo, dedicando atencin a otras preguntas que tambin necesitan respuesta: el cmo y el por qu. En el dominio de diversas herramientas, y en el provecho que sacamos de ellas, palpita la posibilidad de convertir un dato en una historia, una cifra en una explicacin. Una idea en una forma de verdad comprobable. Organizado para un mximo de veinte participantes, el taller tiene una duracin de doce horas (tres jornadas de cuatro horas), con sesiones que incluirn lecturas y ejercicios sobre los gneros periodsticos mayores, sobre la etapa de investigacin y la recopilacin de datos, sobre el conveniente diseo de la estructura narrativa.

Habr, tambin, ejercicios para aprender a construir escenas, a describir con eficacia los lugares y los personajes; a reconstruir eventos, a buscar el tono y el estilo personal en la elaboracin de piezas narrativas. Se citarn algunos ejemplos del trabajo que actualmente realizan varias de las principales revistas latinoamericanas. Entre ellas Gatopardo, SoHo, Etiqueta Negra y El Malpensante. Tambin algunas de habla inglesa, como Esquire y The New Yorker. Y textos publicados en antologas y otros volmenes de no ficcin. Los participantes recibirn todo el material de lectura, con ejemplos de lo que debe buscarse al componer una pieza de periodismo interpretativo; sobre los elementos que otorgan potencia y credibilidad a un relato periodstico. Estas piezas, escritas por varios de los mejores cronistas latinoamericanos y de habla inglesa, sern suministradas por el instructor del taller. Como valor agregado de esta actividad, todos trabajarn en un texto de su autora (mximo tres pginas), que ser editado y corregido junto al facilitador del taller, dando a los participantes la

oportunidad de revisar sus propios aciertos y errores: el xito o el fracaso en la aplicacin de las herramientas aprendidas durante el taller. Con esto buscamos mayor posibilidad de intercambio y, sobre todo, de aprendizaje: de los aciertos y fallas de cada uno surgen la experiencia y el conocimiento de todos. Primer mdulo: antes de escribir El reporteo: conoce y comprenders. Tcnicas para la recopilacin efectiva de los datos que luego sern materia prima de las escenas descriptivas. La entrevista como insumo narrativo y como sustrato de la historia. La consulta de expedientes y de materiales de archivo; frecuentar a las fuentes; presenciar, analizar y dar contexto a los hechos. El contraste de versiones. La estructura: disea antes de contar. Consejos y ejercicios para el montaje del discurso narrativo. La bsqueda de la forma ideal; alternativas dentro de la arquitectura del relato; por qu narrar de un modo y no de otro; maneras de adecuar la forma al fondo. Segundo mdulo: mientras se escribe La construccin de escenas: no lo digas, mustralo. Estudio de casos y ejemplos tiles

para la descripcin de lugares y personajes. La creacin de atmsferas, la recreacin de hechos a partir de testimonios y otras fuentes. El dibujo de las acciones. La voz narrativa: dilo como nadie. Lecturas y ejercicios que ayudan en la bsqueda del estilo y la voz personal. El instructor Sinar Alvarado es escritor y periodista independiente. Escribe para las revistasGatopardo, Semana, SoHo, El Malpensante, Travesas y Esquire. Su libro Retrato de un canbal gan el Premio de Periodismo de Investigacin Random House Mondadori. Ha dictado talleres de periodismo narrativo para Bigott, la Cadena Capriles, el diario El Universal, el diario Primicia, la Universidad del Zulia y el Colegio Nacional de Periodistas, en Venezuela. Una de sus crnicas fue semifinalista en el premio de la Fundacin Nuevo Periodismo. Algunos de sus textos han sido traducidos al ingls y al italiano, y figuran en varias antologas de periodismo literario. Actualmente prepara un nuevo libro de no ficcin.

As se escribe hoy sobre la realidad Dos antologas recientes, de Jorge Carrin y Daro Jaramillo Agudelo, vuelven sobre la crnica, quizs el gnero ms sobredefinido de los ltimos tiempos.

Una antologa es esencialmente un catlogo de posibilidades; un muestrario ms o menos parejo

que busca estimular el inters pblico por un grupo de autores que se destacan en determinado gnero, o ms bien (vale recordarlo) por los textos de esos autores. Mejor que ficcin, editado por el espaol Jorge Carrin y Antologa de crnica latinoamericana actual, editado por el colombiano Daro Jaramillo Agudelo, son dos libros que, adems de compartir la fecha de publicacin (apenas un mes de diferencia, marzo y abril de 2012), esperan ofrecer un compendio de lo mejor de la crnica contempornea escrita en espaol. Era inevitable que tuvieran otros puntos en comn: varios autores participan en ambas antologas (Pedro Lemebel, Mara Moreno, Leila Guerriero, Juan Villoro, Alberto Salcedo Ramos y siguen las firmas), y ambos prlogos, con mayor o menor nfasis, ubican los antecedentes del periodismo narrativo hispanoamericano actual en la crnica de Indias, en la literatura de viajes, en el Modernismo y finalmente en el llamado "nuevo periodismo norteamericano", que tuvo a Truman Capote y a Tom Wolfe en sus filas destacadas. Todo esto sin perder de vista que hay otros abrevaderos y otros antecedentes (todos mltiples, todos lcitos), y

que finalmente nunca parece decirse lo suficiente cuando se quiere contar la historia de una manera de escribir. Pareciera tambin que nunca termina de zanjarse el asunto de qu es una crnica. En una antologa de cuentos, difcilmente el compilador explique qu es un cuento o qu es un cuentista. Las colecciones de crnicas, en cambio, siempre entran en el terreno de las definiciones. En Mejor que ficcin, Jorge Carrin sostiene que la crnica no es un gnero, sino un debate: "las palabras nos hacen un poco ms libres, por eso tantos cronistas han inventado las suyas para definir su trabajo". La crnica, en efecto, es posiblemente el gnero (o debate) ms sobredefinido de los ltimos tiempos: cada (buen) cronista ha hecho su propia interpretacin de los modos subjetivos de contar la realidad, sin traicionarla.

Quiz la crnica escape tanto al cajn estanco de los conceptos porque los hechos reales son complejos y movedizos, y porque los modos de

abordarlos son tan infinitos como de subjetividades est poblado el mundo. Pero esto tambin puede decirse de la ficcin. Ser, tal vez, que frente al imperio del periodismo digerido y veloz, la crnica, que tiene espacios acotados de publicacin, busca siempre afianzarse; demostrar que es un lugar para comprender la realidad, elaborado con el favor del tiempo, con la inmersin en el entorno, con la investigacin responsable y un buen dominio de la escritura. Pero idealizar no suma nada: no toda crnica es buena ni todo artculo periodstico breve e impersonal es malo. Ningn gnero per se engendra genialidades ni monstruos. Siempre en el terreno de la buena crnica, para Jaramillo Agudelo se trata de "la prosa narrativa de ms apasionante lectura y mejor escrita hoy en da en Latinoamrica", y la describe como una "obra de arte" que no puede darse el privilegio de aburrir, que conoce la eficacia de las tcnicas narrativas y que tiene, sobre todo, una voluntad

de

estilo.

La mirada personal

Esa voluntad de estilo ha guiado en buena medida la seleccin de ambos editores (quienes, a su vez, son escritores): la mirada personal, la prosa precisa, rtmica y, si se quiere, bella (el pacto obligatorio con la realidad se da por sentado). La seleccin de Carrin inicia con el cambio de siglo e incluye a veintin autores, de los cuales solo dos son espaoles: Jordi Costa y Guillem Martnez. La de Jaramillo Agudelo empieza en la dcada de los `90 y rene a cuarenta y seis cronistas. La aparicin simultnea de ambas antologas, los autores que las componen y las publicaciones de las que fueron tomados la mayora de los textos (Gatopardo, Soho, Etiqueta Negra, El Malpensante, Lamujerdemivida) dicen algo acerca de la crnica periodstica contempornea en espaol; como mnimo, que la voluntad de escribirla est hoy, sobre todo, en Amrica Latina.

En cuanto a los temas, los dos editores coinciden en cierta tendencia recurrente. "El periodista narrativo es proclive a buscar lo estrambtico, lo perifrico, lo extrao", escribe Carrin. Jaramillo Agudelo, por su parte, considera que "a la crnica le fascina la vctima. Y el espacio prohibido, gueto o secta, crcel o frontera caliente. El momento del despelote, por terremoto o lluvia, por represin o mera y pattica violencia para poder sobrevivir". Las dos antologas, sin embargo, expanden los temas hacia los deportes, los viajes, el sexo, la literatura, el cine, el relato autobiogrfico. Carrin incluy, adems, un "Diccionario abreviado de cronistas hispanoamericanos": una gua de autores y de ttulos para que el lector interesado busque por su cuenta. Jaramillo Agudelo tambin alienta la bsqueda de cronistas fuera de su seleccin, pero espera que, por lo pronto, Antologa de crnica latinoamericana actual sea el libro ideal para llevar a una isla desierta.