1

PERRA PRIMAVERA PORTEA

Por Carol Ann Figueroa

Recostada sobre la grama del parque Las Heras, finalizaba una tarde de primavera en Buenos Aires rodeada de porteos sin camisa que tomaban los ltimos rayos de sol. No contar lo que sucedi sino lo que recuerdo. Transpiraba los sudores de un calor inclemente, ms similar al asfixiante verano que a la sensual primavera, mientras la brisa helada del Ro de la Plata ondeaba de vez en cuando un mechn de pelo justo en el espacio vaco entre el cielo y una rama sacudida por el viento. Qu ciudad tan maravillosa me resultaba Buenos Aries, donde el ocio parece ser la norma establecida de comportamiento. Una ciudad en la que la literatura es absorbida por voraces ojos que la saborean pgina tras pgina atravesando los intestinos del subte, o dejando que el sol termine de agacharse frente a la ventana de un viejo caf; lgidas conversaciones destinadas a determinar si los piqueteros protestan por conviccin o slo porque les pagan, o si Maradona, a pesar de ser Dios, debe o no debe ser director tcnico de la seleccin, son interrumpidas por el sorber del mate caliente, cuyas boquillas intercambian las salivas del crculo de amigos sentados en el parque, mientras un lienzo pintado de azul es recortado por las siluetas de cenefas, cpulas, columnas y grgolas que desde los soberbios edificios contemplan la inmutable vida urbana. Algo vibraba en mi pecho mientras miraba la ciudad, hasta que el sonido de lejanas campanitas y acalorados jadeos me lleg a los odos. Un musculoso mastn napolitano luchaba por montar a una esquiva labrador retriever, sin conseguir ms que destrozar varias secciones de mi peridico an inexploradas por m. A la faena se uni un desubicado schnauzer miniatura, que de alguna manera pretenda llegar a ser ms efectivo que su oponente. Me estir intentando salvar la hoja del peridico correspondiente a la programacin de teatro, pero una naricita hmeda toqueteando las suelas de mis zapatos, me llam la atencin. La oscura silueta aterciopelada de un rottweiler simptica raza publicitada como el guardin ideal, siempre que lo sepa adiestrar registraba milimtricamente el camino que conduca a mi entrepierna. La situacin por poco me pareca una suerte de suicidio. Me habr recostado en una enorme torta fecal? pens mientras la bestia de las mandbulas mortales terminaba de requisarme las nalgas, entrepierna y cabeza, saliendo stos por fortuna vrgenes. Una voz varonil, proveniente de una dama, grit: Mini, ven que mam tiene que volver a casa y la enorme bestia respondi a su ridculo nombre alejndose de m. Despus de recuperar el ritmo normal de mi respiracin, record las masas tibias y deformes que se adheran a mis suelas cada dos esquinas, y las cifras de los diarios que hablaban sobre los 240 mil litros de orina y 136 mil kilos de materia fecal que depositan los 450 mil perros que habitan la capital de Argentina, ya sabemos dnde. En este caso, la esquina lateral, inferior, de mi nalga derecha. La ciudad pareci transformarse ante mis ojos. Un ladrido lanzado aqu fue correspondido por un aullido all; una varita de madera que viajaba segura en la

2
mandbula de un can fue abandonada en el suelo; un disco lanzado jams retorn y la sinfona canina trep las copas ms altas, salt luego a la celosas, pas por alto la propiedad privada, el derecho a la intimidad y todo lo dems, e irrumpi en un enorme apartamento donde hasta entonces un estilizado golden y un tmido dlmata miraban tristes el horizonte con el hocico entre las patas. En menos de lo que canta un gallo que de esos, pocos se ven all el parque, la avenida y sus alrededores fueron invadidos por una extraa pero lgida disertacin canina. Maradona ya no era Dios y los piqueteros no existan. La sensacin de ser superados en cantidad y capacidad por las hordas enfurecidas comenz a invadirme y aguc la vista: por cada cinco bpedos que leen, matean, piensan o toman el sol en el parque, hay un cuadrpedo melenudo correteando, meando, baboseando por ah. Uno pertenece a dos nios que jugarn con l hasta ser adolescentes y olvidarlo; otro permanece aristocrticamente sentado junto a una aristocratica vieja, incapaz de reunir fuerzas suficientes para mirarlo siquiera, y otros ms permanecen, en manada de diez o doce, atados a alguna silla junto a su tranquilo paseador. El paseador de perros, como el Obelisco, forma parte del imaginario porteo y es imposible no toparse con l. Trtase de un joven de reconocible look posmoderno semihippie, semirrasta, semipunk y todos los dems semi que permita una gran ciudad que dedica entre tres y seis horas de su da a recorrer mnimo diez cuadras y un parque, rodeado de al menos diez perros, pasando por alto que la reglamentacin vigente permite un mximo de ocho. Bolas de pelos atraviesan las empedradas veredas halando con sus collares la alargada y casi siempre desgarbada figura juvenil, cuyo andar y mirada desinteresada hacen saber al animal que los collares que lo atan no delimitan realmente su libertad. Consciente de esto, uno de los animales frena en seco y aferra las garras al pavimento, justo en la mitad de una calle cuyo semforo acaba de dar luz verde a los automviles. El paseador intenta avanzar pero el collar se tensiona, y aunque la fuerza casi le arranca la cabeza, el perro se abre de patas, acerca las nalgas al suelo y deposita una monumental cagada en medio de la calzada. El paseador mira la luz roja pasar a verde, escucha los motores de los carros reanudando la marcha frente a l, ahora amo y seor de la va, y viendo que la cagada de su cliente an no finaliza, aprovecha la pausa para fumarse un cigarro. Qu le puede molestar? Si esto es parte de su trabajo y por cada perro que lleva colgado al cinto gana cien dlares al mes. Como l, hay 600 ms que se han registrado como paseadores profesionales y otros 1.200 que no lo han hecho para ahorrarse los 400 pesos del procedimiento. No se trata slo de que las oportunidades laborales hayan cambiado en la Argentina, pues en tiempos del uno a uno cada paseador poda ganar mensualmente 3.000 pesos, que se convertan en 3.000 dlares. Con la crisis, la cifra se convirti en mil dlares mensuales que, sin embargo, no deja de ser una buena ganancia si consideramos el nivel de complejidad que implica pasear un perro. Un relmpago financiero cruz por mi mente: una de cada cinco familias en Buenos Aires destina cien dlares mensuales a la necesidad bsica de que una persona diferente de ellos pasee a su perro.

3
Extraa estadstica para una economa que se ha declarado en crisis y como prueba de sta exhibe las cifras de su deuda externa, la aparicin de la mendicidad y la introduccin de las palabras secuestro, robo y asalto en sus primeras planas. Crisis que se desarrolla paralelamente a un desproporcionado crecimiento demogrfico canino que a su vez ha generado una industria en la que todos los aos los porteos invierten unos 906 millones de pesos argentinos, es decir, 302 millones de dlares. De dnde surge esta descontrolada fiebre canina? Cuanto ms conozco al hombre, ms quiero a mi perro, dicen por ah. S, est bien. Pero por qu justamente en Buenos Aires quieren tanto a los perros? Habr que pensar que mientras ms conozco al porteo ms me gusta mi perro? Una encuesta realizada en Capital Federal y el Gran Buenos Aires revel que el 94% de los propietarios de perros considera al animal un miembro de la familia, el 95% suele hablarle en varios momentos durante el da, el 47% comparte la comida con su animal, el 39% duerme junto a l en la cama y el 29% le celebra el cumpleaos. Cmo justificar esta conducta sin aproximarse al desequilibrio mental? Sigmund Freud afirm alguna vez en un reportaje que l prefera la compaa de los animales a la de las personas, pues le resultaban mucho ms sencillos que los seres humanos dado que no tenan una personalidad dividida. Los perros no sufren de la desintegracin del ego como consecuencia del intento de adaptarse a cnones de civilizacin demasiado altos para sus capacidades. Segn Freud, los hbitos e idiosincrasias ms desagradables del hombre, su falsedad, su cobarda y su falta de respeto, son el resultado del conflicto entre los instintos y la cultura, situacin en la que no se ven involucrados los animales ya que su existencia es mucho menos compleja. Sin nimo para hilar demasiado fino la trama de mis pensamientos, pero prestando detallada atencin a cada uno de ellos, desde el psicoanlisis, la terapia y la psicologa, todo pareca tener sentido. La tradicin canina de Buenos Aires se remonta treinta aos atrs y es por poco la hermana mayor de su cultura del psicoanlisis, cuya efervecente gnesis durante los aos setenta hizo que se reconociera la psicologa como profesin en 1985, y desemboc en un boom segn el cual el 80% de los porteos asiste a terapia al menos dos veces por semana, durante un promedio de veinte aos. Qu ha pasado en los ltimos treinta aos? En 1976, cuando Diego Armando Maradona debut en primera divisin a los quince aos, el general Jorge Rafael Videla derroc a Maria Estela Martnez de Pern e instaur el Proceso de Reorganizacin Nacional, es decir, una dcada de dictaduras militares caracterizadas por el terrorismo de Estado. En 1978, mientras se celebraba en Buenos Aires la final del Mundial de Ftbol, los gritos de gol silenciaban el terror de las ms de quinientas prisioneras polticas que vean impotentes cmo sus bebs nacidos en cautiverio eran robados por sus verdugos para adoptarlos ilegalmente. Mientras Mario Kempes, nmero 10 de la seleccin argentina, levantaba la copa que los haca campeones del mundo, treinta mil familias vean cmo desaparecan, torturaban y fusilaban a sus jvenes idealistas.

4
En 1982, mientras los militares convocaban al pueblo a unirse en torno a la soberana nacional para maquillar las atrocidades del rgimen, 1500 jvenes mal preparados, dotados de armamento desactualizado y alimentacin insuficiente, enfrentaban a las tropas britnicas en las islas Malvinas, en una guerra perdida de antemano. En 1989, Carlos Menem asuma la segunda presidencia democrtica posterior al rgimen militar, y simultaneamente decretaba el indulto a los militares condenados y procesados por crmenes y torturas. Ante el espanto de las madres de la plaza de Mayo, fue reelegido y en 1992 implement una rimbombante ley de convertivilidad, segn la cual un peso vala lo que un dlar y la clase media argentina poda conquistar el mundo como turistas de primera clase, ignorando la fuga de capitales a parasos fiscales por cuenta de la privatizacin de las empresas de servicios pblicos. A finales del ao 2001 el pas nadaba en celulares, centros comerciales y cuentas bancarias dolarizadas, cuando el entonces ministro de Economa Domingo Cavallo (mismo ministro de Menem) comunic a los argentinos que sus dlares ahora eran pesos y que slo podran retirarlos en dosis de 250 pesos semanales, so pretexto de "producir un blanqueo general de la economa" y contrarrestar los efectos del cierre definitivo de crditos al pas. Una vez ms, el pueblo pagaba las deudas de sus gobernantes. Los nios y adolescentes de 1976, adultos del 2006, crecieron bajo la cultura del terror y el cinismo estatal. Siempre al tanto de lo que suceda pero incapaces de expresarse al respecto a riesgo de ser silenciados sistemticamente o tratados como locos. La ejemplar clase media del 76 se convirti en la estafada tercera edad del nuevo milenio, que del mismo modo en que vio desaparecer a sus jvenes sin poder sealar culpables, vio convertir los ahorros de toda su vida, miles de dlares, en unos cientos de pesos argentinos. Al final del corredor de una tpica casa estilo italiano durante una noche de invierno, pude ver a un hombre mayor recostado junto a la calefaccin con la mirada perdida y una sonrisa leve, casi imperceptible, al sentir la cabeza peluda de su perro deslizndose entre sus dedos. Y por ese msero esbozo de felicidad, la mascota le lama la mano y le bata la cola. Por un instante, en esa pequea esquina de la casa, no hay para el hombre temor de relacionarse, hermetismo para compartir sus sentimientos. Hay reciprocidad sin reservas, y por un momento desaparece la soledad de horas, das, semanas enteras cruzndose con potenciales oponentes en la calle. Deliraba? Probablemente. Y sin embargo no dejaba de sentir la piel de gallina mientras observaba a los amos tomando fotos digitales al hocico de sus mascotas, hablando entusiasmados al recibir una ramita en las manos, sonriendo mientras los perros se toqueteaban entre s. Amos y amos, sentados solos, unos lejos de los otros, intercambiaban sonrisas a travs del can, halaban del cuello a sus mejores amigos asegurndose de no perderlos, dndoles rdenes, determinando el lmite de las libertades, ejerciendo poder. Reivindicando su capacidad para dominar y, por contraposicin, evitar ser dominado. El purpreo atardecer que me rodeaba se haba convertido en aterciopelado bano. Los carros de la avenida

5
eran apenas haces de luz que cortaban la noche, mientras que los porteos se dispersaban absorbidos por las canaletas que los succionaban hacia las viseras del subte. Buenos Aires, primavera: diez minutos y treinta aos empaaban mi gesto. Desde un oscuro rincn del parque, curveada cual grgola enmudecida, el oprimido estruendo de la ciudad me invada y Buenos Aires, magnfica ciudad de rimbombante arquitectura, monumentales avenidas y agitada efervescencia cultural, mora lentamente ante mis ojos. Nostlgica, ultrajada y envilecida.