Varios Antologia La Era de Campbell 19361945

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Antologa
Titulo original The history of the Science Fiction Magazine (1936-1945), primera publicacin en Gran Bretaa por New English Library, 1975 Traduccin de Jordi Arbones 1975 by Mike Ashley (introduccin y compilacin) 1977, Ediciones Martnez Roca, S A Gran Via 774 7 Barcelona 13 ISBN 84 270-0409-5 Deposito legal B 20 010 - 1982 Impreso en Romanya/Valls Verdaguer 1, Capellades (Barcelona) Impreso en Espaa Printed in Spain.
roby2001@ hotmail.com
Aunque la responsabilidad, as como todos los errores, en la elaboracin y compilacin de esta obra me pertenecen, la tarea hubiera sido ms ardua y el resultado ms deficiente de no haber contado con la ayuda de muchas personas, entre ellas, Walter Gillings, Ejler Jakobssen, Leslie J. Johnson, Robert A, W. Lowndes, Forrest J. Acker-man, Frank Parnell, T. Stanhope Sprigg, William F. Temple, John Eggeling y, en particular, con la herclea colaboracin de Philip Harbottle. Para ellos, y para quienes haya omitido mencionar, mis gracias ms sinceras.
ndice
Prefacio Pag. Introduccin: el auge de la ciencia ficcin Pag. El crculo de cero, por Stanley G. Weinbaum Pag. 7 57 5
El buscador del maana, por Eric Frank Russell y Lestie J. Jonson
Pag.
74
El paraje muerto, por Jack Williamson Pag. 110 El tringulo de cuatro lados, por William F. Temple El solitario de los anillos de Saturno, por Neil R. Jones Pag. 206 El abismo, por Robert A. W. Lowndes All arriba, por Dnald A. Wollheim Casi humano, por Robert Bloch Pag. 236 El transgresor del tiempo, por John Russell Fearn Pag. 250 El Poder, por Murray Leinster Pag. 262 Pag. 222 Pag. 228 Pag. 127
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Prefacio
Prefacio
Sin duda la ciencia-ficcin goza, en la actualidad, de un perodo de nostalgia, en compaa del cine, la televisin y la mayora de los otros medios de entretenimiento. Si consideramos que las respectivas historias siguen un curso coincidente, entonces quiz no nos resulte tan sorprendente. La industria cinematogrfica, por ejemplo, surgi de los escarceos experimentales de la dcada de 1890, se consolid durante la era del cine mudo y floreci al entrar en la poca del sonoro, en 1926. Asimismo, en el mes de enero de 1926, John Logie Baird realiz una demostracin con todo xito de su rudimentario, pero sin embargo efectivo, sistema de televisin. Y fue en abril de 1926 que el editor norteamericano Hugo Gernsback lanz la publicacin pionera del gnero de ciencia-ficcin Amazing Stories. Al cabo de cincuenta aos, Amazing Stories sigue existiendo. Con un editor diferente, con un editor distinto, con otro formato y, lo que es ms notable, ofreciendo un estilo y una forma de ciencia-ficcin de un carcter muy diferente tambin. La publicacin ha visto cmo el gnero pasaba por dos booms, una Depresin casi fatal, una guerra mundial, el nacimiento de la Era Nuclear, el descenso del hombre en la Luna y durante su curso la ciencia-ficcin ha madurado al evolucionar desde los cuentos de cientficos megalmanos, enloquecidos con sus inventos destructores del mundo, hasta las sesudas extrapolaciones de las tendencias actuales en poner de relieve los posibles efectos en las sociedades del futuro. Y durante ese medio siglo, el campo de batalla donde los escritores han expuesto sus puntos de vista acerca de los efectos de la ciencia en la humanidad lo han constituido, en su mayor parte, las publicaciones especializadas mismas. Calumniadas y denigradas, ellas han sido con propiedad el teln de fondo de la ciencia-ficcin, ofreciendo la oportunidad de aprender su oficio a escritores como Isaac Asimov, Robert Heinlein, Arthur Clarke y John Wyndham. El presente volumen se ocupa de diez turbulentos aos: desde abril de 1936 hasta marzo de 1946. Se inicia cuando Norteamrica se estaba recobrando de la Depresin y concluye cuando el mundo se recuperaba de la guerra. En el campo de la cienciaficcin, se fue uno de los perodos ms fructferos, que presenci las primeras apariciones de escritores de la talla de Asimov, Heinlein, Theodore Sturgeon, A. E. van Vogt, Lester del Rey, L. Sprague de Camp y muchos ms. Para ofrecer una muestra de la produccin de estos aos, he elegido diez narraciones, una de cada uno de dichos
5
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Prefacio
aos. En las pginas siguientes el lector encontrar los autores ms famosos codendose con los olvidados. Incluyen una temprana colaboracin de Eric Frank Russell, Seeker of Tomorrow (El buscador del maana), un cuento calificado de clsico muchas veces pero que, no obstante ello, jams ha sido reimpreso hasta la fecha! Hay tambin una narracin de Stanley G. Weinbaum, injustamente olvidada; una torva leccin del maestro de los guionistas de los filmes de horror, Robert Bloch, adems de otras siete fascinantes historias que nos recuerdan la variedad y vastedad de temas que nos ha ofrecido la ciencia-ficcin. Por un momento, permita el lector que este libro sea su mquina del tiempo, propulsada por su imaginacin. Trasldese a los das en que las revistas de aventuras conservaban el cetro de la popularidad, cuando el mundo de la ciencia-ficcin se encontr de pronto sin la presencia de Hugo Gernsback, si bien ya alboreaban los tiempos felices de John W. Campbell. Feliz viaje... MIKE ASHLEY Junio de 1975
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin
Introduccin: El auge de la ciencia ficcin

1. La historia hasta aqu...
En 1936, la proliferacin de revistas de aventuras en los quioscos callejeros difcilmente habra pasado inadvertida al observador ms distrado. Debido a la mala calidad del papel en que se impriman, se las llamaba vulgarmente pulps, y los llamativos colores de sus tapas atraan la vista del ciudadano caviloso dondequiera que se aventurara. Si bien se las encontraba en Gran Bretaa, constituan, en conjunto, un fenmeno norteamericano, y sus editores se concentraban principalmente en la ciudad de Nueva York. La primera publicacin verdaderamente pulp fue The Argosy, editada por Frank A. Munsey, que vio la luz en 1882 como un pulcro semanario juvenil, pero con el nmero de octubre de 1896 se convirti en pulp. Contena un amplio espectro de literatura de imaginacin: narraciones del Oeste, histricas, de misterio, policiales y no en menor medida cientficas. Munsey agreg otros ttulos a su grupo, siendo las ms destacadas, entre dichas publicaciones, All-Story, Cavalier y Munsey's. Gradualmente, las revistas de Munsey empezaron a incluir cada vez ms narraciones de ciencia-ficcin; el verdadero furor se produjo con la publicacin de Under the Moons of Mars (Bajo las lunas de Marte), de Edgar Rice Burroughs, que apareci en forma de serie en All-Story de febrero a julio de 1912. Burroughs sigui con ms aventuras de John Carter y Dejah Thoris, as como con las de Tarzn, que comenzaron en el nmero de octubre de 1912. A partir de entonces la ciencia-ficcin ocup un lugar destacado en las publicaciones peridicas. Los competidores ms importantes de Munsey fueron Street & Smith, la primera firma en este campo que public una revista especializada: Detective Story, en 1915. (Hasta aquel entonces, slo una publicacin peridica para nios, la Frank Reade Library, se haba especializado en algn gnero, es decir, en las historias de invencin. Con frecuencia se le cita como la primera publicacin de ciencia-ficcin, que era una serie presentada en rstica.) Street & Smith continuaron experimentando y mantuvieron una revista de ciencia-ficcin casi olvidada, en el formato de The Thrill Book, de la cual aparecieron diecisis nmeros durante 1919. Aunque contena mucha literatura de ciencia-ficcin, tambin publicaba una considerable proporcin de otros gneros. Mientras tanto, prosperaban las publicaciones de detectives: en 1920 se produjo el nacimiento de la legendaria Black Mask, y en 1922, el editor Jacob Henneberger lanz Detective Tales. A continuacin la hizo acompaar por Weird Tales, cuyo primer nmero apareci en marzo de 1923, Haba nacido la primera publicacin de literatura fantstica. Weird Tales no era una revista de ciencia-ficcin, pero publicaba ms material de este gnero del que su nombre implica. Lamentablemente, no tuvo un xito instantneo y casi muri al cabo de un ao. Sin embargo, Henneberger tena fe en la publicacin, y lleg a un acuerdo con la Popular Fiction Company de Chicago, empresa que continu editndola con Farnsworth Wright como director. A partir de aquel momento fue creciendo una leyenda. Si bien Alemania y Rusia pueden reclamar con justicia la prioridad en el campo de
7
la ciencia-ficcin, la primera publicacin peridica ntegramente dedicada al gnero en lengua inglesa apareci por fin en abril de 1926: Amazing Stories. Su director-editor, Hugo Gernsback, alimentaba el ideal de que se poda ensear ciencias mediante la literatura de imaginacin, y Amazing Stories era meramente un apndice de los peridicos cientficos que haba publicado desde el ao 1908, y que contenan regularmente narraciones de ciencia-ficcin desde 1911. El nmero de agosto de 1923 de Science & Invention fue especialmente dedicado a la fantaciencia, y Gernsback planeaba proseguir con ello mediante una publicacin del mismo nombre. Pero el proyecto fue archivado durante casi tres aos antes de que Amazing apareciera en los quioscos. El xito fue inmediato. Habindose iniciado con material reeditado, gradualmente empez a publicar cada vez ms narraciones inditas y el ao 1928 fue testigo de la aparicin de un considerable nmero de nuevos talentos. Entre los nuevos nombres figuran los de David H. Keller, Stanton A. Coblentz, Jack Williamson y E. E. Smith. Ese mismo ao public una revista complementaria, Quarterly, siguiendo el xito alcanzado por un Annual de 1927. En 1929, Gernsback fue llevado al campo de la administracin judicial, y Amazing y el Quarterly pasaron a manos de un nuevo editor (con el director gerente de Gernsback, T. O'Conor Sloane, a cargo). Gernsback se esforz en regresar al campo editorial, constituy una nueva empresa y lanz Science Wonder Stories, Air Wonder Stories, Wonder Stories Quarterly y Scientific Detective Monthly. La ltima de las nombradas desapareci despus de haberse publicado diez nmeros, y las dos primeras se fundieron enWonder Stories durante el ao 1930. Ese mismo ao vio aparecer una publicacin completamente nueva, Astounding Stories, de la cadena editorial de revistas de William Clayton. Ni Amazing ni Wonder eran en rigor revistas pulp, aunque posteriormente adquirieron ese carcter, Inicialmente tenan un formato mayor, 21 x 27 cm, en comparacin con el tamao estndar de los pulp, 17,5 x 25 cm. El papel era de una calidad ligeramente superior. Tenan los bordes recortados, un verdadero deleite, pues era imposible hojear una revista pulp sin quedar cubierto de una capa de confetti. Astounding Stories, no obstante, era una sincera revista de aventuras carente de la pretensin de ensear ciencias por medio de la literatura de imaginacin, Su director, Harry Bates, buscaba aventuras y las encontr. Astounding Stories prosper. En 1933 Estados Unidos soport la peor depresin de todos los tiempos. Muchos editores y publicaciones zozobraron; la ciencia-ficcin no se salv de la marejada. Astounding Stories falleci en marzo slo para renacer en octubre, ahora en manos de Street & Smith, quienes pusieron a F, Orlin Tremaine como director. Astuto como era, Tremaine instituy una poltica de publicar material original que tuviera impacto variantes imaginativas, que recibi amplia respuesta de parte de un grupo de escritores que inclua a John Russell Fearn, Nathan Schachner, Donald Wandrei, Murray Leinster y Jack Williamson. Para no dejarse eclipsar, Charles Hornig, el novel director de diecisiete aos de Wonder Stories, anunci su flamante poltica y public la excelente prosa de imaginacin de Edmond Hamilton, Alan Connell, M. M, Kaplan y, sobre todo, de Stanley G. Weinbaum. Astounding no tard en copar el mejor material de Weinbaum, el cual es recordado con profunda nostalgia, y se ha reeditado con frecuencia. Slo Amazing qued rezagada en esta lucha por la originalidad, pero eso era lo que poda esperarse de su director de ochenta y dos aos. Nmero tras nmero, Amazing fue cayendo en un estado de agona y se mantuvo con vida slo merced a la lealtad de sus lectores. A comienzos de 1936, Gernsback, sorpresivamente, anunci que retiraba Wonder
8
Stories de los canales de distribucin a quioscos. A partir de entonces, solamente poda ser adquirido mediante suscripcin, y solicit a los lectores que prestaran su apoyo a este sistema. Para su gran decepcin, stos no lo hicieron. Al cabo de diez aos exactos desde que Gernsback lanzara Amazing, apareci el que debera ser el ltimo nmero de Wonder Stories, y Gernsback abandon la escena, dejando a Tremaine y Astounding reinando soberanos en el campo.
2. La calma que precede la tormenta

Sigamos a un fantico de la ciencia-ficcin norteamericano mientras se acerca al quiosco de su localidad, un da cualquiera del mes de abril de 1936, Qu encontrar en l? Puesto que la mayora de las publicaciones aparecan el mes anterior al de la fecha que figuraba en la cubierta, el nmero de mayo de 1936 de Astounding Stories estara aguardndole. A un costo de slo veinte centavos, sus 160 pginas incluan el comienzo de una nueva serie, The Comzteers de Jack Williamson (la ansiosamente esperada secuela de su epopeya La legin del espacio), y el final de Spawn of Eterna! Thought (Engendro del pensamiento eterno) de Eando Binder. Estaba John Russell Fearn con su inspirada continuacin de Mathematica, Mathematica Plus; y Eliminacin del brillante autor novel Don A. Stuart. Narraciones de Frank Belknap Long, D. D. Sharp, Raymond Z. Gallun y Clifton B. Kruse redondeaban su contenido. Nuestro hipottico aficionado hubiera saboreado este nmero con deleite. Qu otra cosa le habra llamado la atencin? Como sea que Amazing Stories apareca ahora cada dos meses, en el quiosco an se exhibira el nmero de abril, su edicin conmemorativa del dcimo aniversario. Ello, sin embargo, no se anunciaba en la cubierta, en la que Leo Morey representaba una escena de Labyrinth, la novena de la serie del profesor Jameson, por Neil R. Jones. Una serie tan popular que seguramente atraa a los compradores aun cuando Amazing costaba veinticinco centavos, cinco centavos ms que Astounding, a pesar de tener slo 144 pginas (diecisis menos que su rival). Adems de Labyrinth contena la ltima parte de la intrigante novela de Joe Skidmore, The Maelstrom of Atlantis (El remolino de Atlantis), y la original narracin de Isaac Nathason, A Modern Co-medy of Space (Una comedia moderna del espacio). Por otra parte el nico autor de nota era Edmond Hamilton con Intelligence Undying (Inteligencia imperecedera), Hamilton, uno de los ms destacados autores del gnero, haba colaborado con frecuencia en Amazing desde 1928, aunque hizo su primera aparicin en Weird Tales dos aos antes. Si Jones no hubiera asegurado la venta de este nmero, Hamilton lo habra hecho. Pero, qu ms? Este examen habra agotado las revistas de ciencia-ficcin. Sin embargo, en mayo de 1936, poda conseguirse Weird Tales, con la deslumbrante ilustracin de la cubierta, obra de Margaret Brundage, para The Devil's Double (El doble del diablo) de Paul Ernst. Pero ello no era un motivo para desalentar a nuestros lectores, puesto que una mirada al ndice les habra revelado nombres muy familiares: Edmond Hamilton con Child of the Winds (Hijo de los vientos), Jack Williamson y la segunda parte de su serie The Ruler of Fate (El prncipe del destino), Manly Wade Wellman y The Horror Undying (El horror imperecedero). Wellman haba aparecido en muchas revistas de ciencia-ficcin y era un colaborador habitual de Weird. Un punto importante a favor de dicho nmero lo constitua la reedicin del clsico de Donald Wandrei The Red Brain (El cerebro rojo), correspondiente al nmero de octubre de 1927, uno de los mejores ejemplos de ciencia-ficcin publicado en Weird. Tambin estaban presentes Robert Bloch, August Derleth y Seabury Quinn.
9
10
Tres ejemplares a un costo de setenta y cinco centavos constituiran todo lo que nuestro aficionado estara dispuesto a adquirir, pero quiz continuara hojeando otras publicaciones. Entonces habra encontrado los ltimos nmeros de Thrilling Mystery, Doc Savage, The Spider, Horror Stories, Terror Tales, Dime Mystery Magazine, el primero de Dr. Yen Sin, Operator # 5, Spicy Mystery Stories y The Shadow entre la superabundancia de publicaciones pulp, todas con sus ejemplos de fantasa mediocre y de baja calidad. Poco incentivo encontrara nuestro lector de ciencia-ficcin para comprarlas, de modo que emprendera felizmente el regreso a su casa con las tres revistas bajo el brazo. Dentro de unos pocos aos volveremos a encontrarle. El campo de la ciencia-ficcin jams dej de ofrecer menos de dos ttulos desde 1927, y en verdad nunca ms lo hara. Con tantos editores de revistas pulp resulta sorprendente que slo dos de ellos experimentaran en esa direccin, Teck Publications, que manejaba Amazing, tena su sede en Chicago y oficinas editoriales en Nueva York. Street & Smith, que adems de Astounding publicaban una considerable cantidad de publicaciones, incluyendo Doc Savage y The Spider, residan en Nueva York. stos se contaban entre los ms antiguos editores de revistas de la ciudad, cuya existencia se remontaba a 1855, En el otro extremo, Standard Magazines era la ms joven de las editoriales, fundada en 1932 por Ned Pines, quien prcticamente acababa de graduarse en el college. Pines haba fundado una cadena de publicaciones peridicas especializadas en el gnero de aventuras, que fue conocida como el grupo Thrilling por cuanto todos los nombres de las revistas empezaban con esta palabra: Thrilling Mystery, Thrilling Adventure, Thrilling Detective. El jefe de redaccin de esta cadena era Leo Margulies, que en otros tiempos haba trabajado en la editorial de Munsey, por cuyo motivo se relacion con muchos autores de renombre. Al ser nuevo en la actividad, Pines necesitaba a su lado alguien de la talla de Margulies, y ste result de un valor incalculable. Ahora, a la edad de treinta y seis aos, perciba el sueldo ms alto en su categora. Despus de la desilusin sufrida por Gernsback al fracasar el sistema de suscripciones para mantener Wonder Stories, el famoso editor recurri a Pines y Margulies. El resultado fue que la Standard le compr Wonder y la lanz al mercado con el nombre de Thrilling Wonder Stories en agosto de 1936. En cuanto a formato, poco haba cambiado. Contena las mismas secciones: la ScienceFiction League, la columna de cartas al director, The Reader Speaks, Science Questions and Answers y Test Your Science Knowledge. Pero por lo que se refiere a la literatura de imaginacin, la diferencia era evidente. Los temas cientficos se haban reducido al mnimo y se haba dado mayor nfasis a la accin. En la Standard seguan la poltica de que las revistas fuesen dirigidas por un equipo de tres personas, pero Margulies hizo una excepcin en el caso de Wonder, Acababa de incorporarse a la empresa Mortimer Weisinger que, juntamente con Julius Schwartz, haba estado al frente de la agencia literaria Solar Sales Service. Weisinger colaboraba desinteresadamente en la direccin de Wonder, con el criterio de que las narraciones estuviesen al nivel de los lectores ms jvenes, puesto que Astounding ya captaba la atencin de los adultos. A un precio de quince centavos era la publicacin ms econmica del mercado, al alcance del bolsillo del pblico adolescente. La primera cubierta representaba una escena de The Land Where Time Stood Still (La tierra donde se detuvo el tiempo) de Arthur Leo Zagat, en la que apareca una criatura con ojos de insecto que luchaba junto a un ser humano contra unos guerreros del pasado. Posteriormente, ese tipo de cubiertas caracterizaron a la revista. Zagat haba aparecido en Wonder ya por el ao 1930 en colaboracin con Nathan Schachner, pero en realidad no era un tpico escritor
10
11
de Wonder. Tampoco lo era Ray Cummings, cuya narracin Blood of the Moon (Sangre de la Luna) constitua el relato de fondo. Y adems colaboraban Paul Ernst y Otis Adelbert Kline, nombres familiares para los fanticos de la ciencia-ficcin, pero no a travs de Wonder. En realidad, los nicos autores presentes en ese nmero del mes de agosto de 1936, que haban colaborado con cierta regularidad en Wonder, eran Eando Binder y Stanley G, Weinbaum, y ellos tambin escriban para otras publicaciones. Eando Binder era el seudnimo bajo el cual se escudaban los hermanos Earl y Otto Binder. En 1936, Earl escriba cada vez menos, y el nombre lo utilizaba Otto solo, como en The Hormone Menace (La amenaza hormonal) de ese nmero. Weinbaum haba muerto trgicamente de cncer en diciembre de 1935, y su sbita desaparicin le convirti en una leyenda. La aparicin de su nombre en la revista aseguraba una fructfera venta. Aqu tambin figuraba Abraham Merritt con The Drone Man (El hombre zngano), un cuento corto que haba aparecido previamente en la publicacin para aficionados Fantasy Magazine, con la que estuvo asociado Weisinger. Quiz lo ms sorprendente del nuevo nmero fue Zarnak, una historieta seriada cuya accin suceda en el ao 2936 despus de Cristo. Era obra de Max Plaisted, que result ser el seudnimo de Otto Binder, en colaboracin con su otro hermano, el artista Jack Binder. Las tiras de historietas haca varios aos que se distribuan a los diarios a travs de las agencias especializadas, pero constituan una innovacin en una revista de aventuras. No tiene sentido pretender que la lnea argumental era buena; no lo era. El primer episodio presentaba la enorme destruccin que haba sufrido la poblacin de la Tierra como consecuencia de una guerra bacteriolgica. Los sobrevivientes elaboraron un sistema feudal, con la excepcin de los descendientes de cierto cientfico. Uno de ellos descubra que antes de la Guerra Final otro cientfico haba conseguido construir un cohete y abandonar la Tierra. Zarnak juraba, pues, que le atrapara. Las ilustraciones apenas eran pasables, lo cual resultaba sorprendente considerando el nivel habitual de Jack Binder. La falla comn con las historietas resida en la falta de profundidad. Mientras que Buck Rogers poda ser aceptable en un peridico, Zarnak no lo era para los aficionados a la ciencia-ficcin. Dur ocho nmeros y muri, incompleta, abucheada por los lectores. Pero, a pesar de sus defectos, Thrilling Wonder ofreca narraciones excelentes de los ms grandes autores. Como sea que la Standard decidi publicar la revista cada dos meses, se crey oportuno echar por la borda las historias en episodios (aunque Amazing, que tambin apareca bimensualmente, las inclua). La prxima modificacin consisti en introducir la serie narrativa. sta siempre haba gozado de popularidad entre autores, editores y lectores por igual. Por consiguiente, John Campbell, uno de los ms grandes autores de ciencia-ficcin desde la aparicin de sus extravagantes epopeyas del espacio a principios de la dcada de 1930 y que segua revolucionando el gnero en Astounding (firmaba con el seudnimo de Don A. Stuart), inici una serie sobre Penton y Blake, los fugitivos en una nave espacial. La primera. Los ladrones de cerebros de Marte, apareci en el nmero de diciembre de 1936. En total se publicaron cinco historias, siendo la ltima The Brain Pirates (Los piratas de cerebros), publicada en octubre de 1938. En aquel entonces otra serie muy popular haca su curso, habindose iniciado con Via Etherline (Va ter) en octubre de 1937, La serie Va apareci encabezada por el nombre de Gordon Giles, en todos sus relatos, excepto el noveno y ltimo, Va Jpiter, en el nmero de febrero de 1942, donde se revel que el autor era Eando Binder. De nuevo el ubicuo Otto, uno de los mejores y ms prolficos escritores de ese perodo. Otto Oscar Binder naci en Bessemer, Michigan, el sbado 26 de agosto de 1911, y termin sus estudios en la Universidad de Chicago. Se convirti en escritor independiente en 1932, y su primera obra, The First
11
12
Martian (El primer marciano), escrita en colaboracin con su hermano Earl, apareci firmada por Eando en el nmero de Amazing de octubre de ese ao. El primer trabajo realizado por l solo, firmando an Eando, apareci en abril de 1935, en Weird Tales, bajo el ttulo de Shadows of Blood (Sombras de sangre). Con el nuevo seudnimo de Gordon Giles, Binder cre un flamante autor popular. As, durante un tiempo, los dos ms famosos escritores en Wonder eran, de hecho, un solo hombre: Binder! Como Eando escribi otra serie en esa revista sobre un hombre inmortal, Antn York, que se inici con Conquest of Life (La conquista de la vida), en agosto de 1937. stas no eran las nicas series. Henry Kuttner comenz su Hollywood on the Moon (Hollywood en la Luna) con una historia del mismo ttulo en abril de 1938; y en colaboracin con Arthur K. Barnes inici la serie Petz Manx con Romn Holiday (Festival-romano), en agosto de 1939, Barnes era asimismo responsable de una serie muy popular sobre Gerry Carlisle, un cazador de animales para zoolgicos, que empez con Green Hell (Infierno verde) en el nmero de junio de 1937. El del mes de octubre del mismo ao inclua el retorno de Tubby, un simptico personaje creado por Ray Cummings en sus narraciones para Munsey, de unos quince aos antes. Siete cuentos consecutivos aparecieron hasta el ao 1946. Y as sucesivamente. Estas series, acompaadas de las excelentes narraciones unitarias, no tardaron en incrementar la circulacin y la popularidad de Thrilling Wonder. Merecido crdito debe otorgarse al director de Wonder, Mort Weisinger, que slo tena veintin aos cuando se hizo cargo del puesto (solamente un ao mayor que su antecesor, Hornig). Al igual que Hornig, Weisinger haba surgido de las filas de los fanticos de la ciencia-ficcin, lo cual no era el caso de Tremaine en Street & Smith. (Tremaine era, bsicamente, editor de literatura de imaginacin en general, con especial debilidad por la ciencia-ficcin: Adems de Astounding, tena a su cargo unas seis publicaciones ms incluyendo Top-Nocth.) Weisinger era tambin distinto de Sloane, el cual era ante todo un cientfico y un pesimista afamado, absolutamente convencido de que jams se realizaran vuelos espaciales! Hornig logr atraer la atencin de Gernsback por medio de su revista para aficionados, la Fantasy Fan (a pesar de su evidente inclinacin hacia Weird Tales. Tambin Weisinger haba estado vinculado con la edicin de peridicos para aficionados, y en 1936 haba un nmero considerable de ellos en circulacin. El ttulo principal era Fantasy Magazine, que, desde que Weisinger se asoci con la Standard, haba quedado en manos de Julius Schwartz, quien deba dirigirla solo. Schwartz, por su parte, cada vez se encontraba ms atado a su agencia literaria, y, por consiguiente, menos dispuesto a continuar Fantasy Magazine. Por lo tanto, la revista dej de aparecer despus del nmero de enero de 1937. Con ello, los aficionados se quedaron sin su publicacin esencial y debieron buscar nuevos rumbos. El nmero de este tipo de revistas creci y varias de ellas merecen ser mencionadas por su carcter semiprofesional y porque contenan narraciones de ciencia-ficcin, a diferencia de los artculos crticos y las noticias que publicaban muchas otras. As tenemos el ejemplo de Donald Wollheim con Fanciful Tales of Space and Time, que apareci en el otoo de 1936 y era dirigida juntamente con Wilson Shepard. Wollheim ser recordado como el portavoz del grupo de fanticos, la Internacional Scientific Association, en oposicin a la Science Fiction League de Wonder Stories. Muchas tormentas, provocadas por los fanticos, se levantaron alrededor del nombre Wollheim, pero es innegable que l mantuvo las cosas en actividad y movimiento. Fanciful Tales era un opsculo de cincuenta pginas, del tamao de los digest, bellamente impreso, y lanz The Nameless City (La ciudad sin nombre) de H, P.
12
13
Lovecraft, The Typewriter (La mquina de escribir) de David Keller, The Man of Dark Valley (El hombre del valle de las sombras) de August Derleth, y otras narraciones por Kenneth Pritchard, William Sykora y el mismo Wollheim, adems de The Forbidden Room (La habitacin prohibida) del pianista de jazz Duane Rimel y un poema de Robert E, Hovvard. Esta ltima contribucin se supone que fue escrita menos de cuatro meses antes de que Robert E. Howard se suicidara (11 de junio de 1936).
13
14
Wollheim era un editor sumamente capaz. Haba experimentado con muchas publicaciones para aficionados durante los dos aos anteriores y ahora, a sus veintids aos, estaba en condiciones de lanzarse en serio con Fanciful, Se intent, en efecto, sacar un segundo nmero, mientras Wollheim mismo trataba de promoverla en las revistas profesionales. En la columna de cartas al director de Amazing, en el nmero de febrero de 1937, apareci una carta firmada por Braxton Wells. ste era un seudnimo utilizado por Wollheim en alguno que otro artculo para aficionados, pero es dudoso que Sloane lo supiera. Comentando la narracin Hoffman's Widow (La viuda de Hoffman) de Floyd Oles, Wollheim deca: Soy uno de los que creen que Hoffman's Widow estaba decididamente fuera de lugar. Cuando deseamos "Amazing Stories", queremos que sean cientficas! No cualquier otra cosa! Existen revistas como "Fanciful Tales" para fantasas irreales y esa narracin probablemente ni siquiera encajara en ellas.1 Cualesquiera que fuesen las intenciones, no aparecieron ms nmeros, y Wollheim volvi a The Phantagraph y a otras publicaciones menores. Fanciful Tales tena poca si alguna distribucin en gran escala y actualmente constituye una adquisicin extraordinariamente rara. Casi tan rara como otras dos publicaciones que aparecieron en la misma poca, The Witch's Tales y Flash Gordon's Strange Adventure Magazine, a pesar de que stas se distribuan en todo el pas. Otro aspecto que tenan en comn lo constituye la influencia de la radio y el cine, respectivamente. Desde el mes de mayo de 1931 los radioyentes norteamericanos fueron invitados a escuchar el programa semanal The Witch's Tales (Los cuentos de la bruja), con guiones a cargo de Alonzo Dean Col. En noviembre de 1936 se lanz una revista del mismo nombre, en formato grande y papel de diario. Contena una narracin principal de Col, The Madman (El loco), adems de otros cuatro cuentos y una coleccin de experiencias verdicas. Supuestamente dirigida por Col, con toda seguridad era el gerente de redaccin, Tom Chadburn, quien realizaba la mayor parte del trabajo. Para el aficionado a la ciencia-ficcin', la revista despertaba un inters pasajero, a menos que la hojeara con atencin, Al fin y al cabo, ninguno de los nombres era bien conocido, y qu inters poda tener un fantico de la ciencia-ficcin por las narraciones de fantasmas? Lo que el primer nmero no consigui, lo logr el segundo. El de diciembre de 1936 contena, siete narraciones aparte de la de Col, e inclua The Monster of Lake La Metrie (El monstruo del lago La Metrie) de Wardon Alian Curts, Esta historia encerraba ciertos conceptos sorprendentes, sin contar el trasplante de un cerebro humano en la cavidad craneana de un monstruo prehistrico, que haba logrado sobrevivir hasta la era moderna. Un correcto equilibrio del pathos, la emocin y los datos cientficos convertan la narracin en un relato de extraordinaria fuerza y la acercaban al gnero de ciencia-ficcin. Resulta que el cuento era una reimpresin, y anteriormente haba aparecido en Pearson's Magazine, en el mes de septiembre de 1899. El historiador del gnero Sam Moskowitz logr rastrear al menos dos reimpresiones ms en la revista, y probablemente el resto de su contenido tambin provena de Pearson's Magazine. Si la publicacin hubiese logrado atraer ms lectores, stos habran descubierto una valiosa fuente de literatura fantstica de la poca victoriana, puesto que es evidente que los editores tenan la intencin de reeditar ms material, y quin sabe las obras maestras que hubieran podido desenterrar. Pero, ay!, como suele suceder en estos intentos, la
14
1. Amazing Stories, febrero de 1937, publicada por Teck Publications Inc. Spring-field, Massachusetts. De una carta firmada por Braxton Wells en la columna Discussions, pgina 144. Las citas se han extrado de correspondencia privada, salvo en los casos en que se indica lo contrario .
15
revista desapareci despus de slo dos nmeros. Flash Gordon's Strange Adventure Magazine tambin apareci en diciembre de 1936 y era otra publicacin pulp que pretenda capitalizar el xito de la serie flmica Flash Gordon con Buster Crabbe, y la historieta de distribucin a travs de las agencias especializadas con dibujos de Alex Raymond. Provena de la firma Stephen Slesinger, Inc., que tambin realizaba otras dos publicaciones para el pblico juvenil, Dan Dunn Detective y Tailspin Tommy. Flash Gordon lanz The Master of Mars (El amo de Marte), una larga narracin de James Edison Northfield, ilustrada segn el estilo de las historietas. Si Weisinger no hubiera introducido Zarnak en su revista, sta habra podido reclamar e] derecho de ser la primera en publicar historietas en una publicacin pulp. Sin embargo, poda enorgullecerse de ser la primera que utiliz el color en los dibujos interiores y, si bien los colores nunca se reprodujeron bien sobre papel de baja calidad, resultaban muy impresionantes a primera vista, sobre todo teniendo en cuenta que la revista slo costaba diez centavos. Otras tres historias completaban este nmero ms bien magro, y lo que ms habra llamado la atencin de cualquier amante de la ciencia-ficcin era el nombre de R, R. Winterbotham. Russell Robert Winterbotham (1904-1971) haba sido un colaborador bastante regular de Astounding a partir de The Star That Would Not Behave (La estrella que no funcionaba), en el nmero de agosto de 1935, y pareca ser un escritor que prometa. Ahora apareca en Flash Gordon con una narracin, Saga of the Smokepot (La leyenda de Smokepot), y casi con seguridad como autor de otra, The Last War (La ltima guerra), bajo el transparente alias de R, R. Botham. Si Winterbotham poda figurar en esta publicacin, tal vez otros nombres relacionados con la ciencia-ficcin lo haran en el futuro. Pero no hubo futuro alguno. Ningn nmero ms de Flash Gordon's Strange Adventure Magazine ilumin los quioscos, Pero considerando el hecho retrospectivamente ello fue casi una suerte. A fines de 1936, sin embargo, la brisa agitaba el mar de la ciencia-ficcin. Durante 1937 siguieron apareciendo con regularidad las tres revistas del gnero, aunque Amazing se fue tornando cada vez ms gris y aburrida, mientras que Thrilling Wonder iba ganando fuerza y vitalidad. Astounding, en cierto modo, pareca haberse estancado, si bien ello apenas nos sorprender considerando la ingente labor que le imponan a Tremaine los dems compromisos editoriales. Ahora que Astounding haba alcanzado la cima en su propio campo, Tremaine se contentaba con dejarla librada a su suerte. Eso no significa que publicase material tedioso. Varios autores haban causado un gran impacto en el curso de los ltimos aos. Ross Rocklynne, cuyo Man of Iron (El hombre de hierro), aparecido en el nmero de agosto de 1935, marc un notable comienzo, produca ahora una serie de narraciones en las cuales el teniente Jack Colbie trataba de capturar al inteligente criminal Edward Deverel luchando contra todo tipo de artificios cientficos. El autor ingls Eric Frank Russell haba hecho su primera aparicin con una divertida imitacin de Weinbaum, The Saga of Pelican West (La leyenda de Pelican West) (febrero de 1937), que relata las aventuras de Pelican West en el satlite Callisto con una pitn reticulada llamada Alfred, entre otros ejemplares de la fauna. En septiembre de 1937, se vio por primera vez el nombre de L. Sprague de Camp en un relato titulado The Isolinguals (Los isolinguales), coincidiendo con que se fue el ltimo nmero editado por Tremaine. ste fue elevado al cargo de subdirector gerente y consider necesario nombrar un nuevo director para conducir Astounding Stories. Ese hombre fue John W. Campbell. Resulta difcil hablar de Campbell sin embarcarse en la formulacin de un elogio embelesado, repitiendo lo que se ha dicho infinidad de veces. Tal es la tendencia de la historia a distorsionar los hechos. Se nos ha hecho creer que cuando Campbell puso los
15
16
pies en el terreno editorial se produjeron milagros de la noche a la maana. Eso no fue as... pero, atencin, no tardaron en producirse. El primer nmero a cargo de Campbell fue el de octubre de 1937, aunque no existe prueba alguna que as lo haga suponer. El reconocimiento de propiedad intelectual que figura en el nmero de noviembre sealaba, al igual que el del 1 de octubre de 1937, que Tremaine an era el director. La nica diferencia notable en la revista era que apareca una nueva leyenda bajo el ttulo en la pgina del sumario: Esta revista contiene solamente textos originales. No se reproduce material ya publicado. Puesto que Astounding jams haba incluido reimpresiones, la nota resultaba ms bien intempestiva. (Campbell slo una vez dej de ser fiel a su poltica de no reproducir material publicado con anterioridad, en 1948.) No existe indicio alguno de que el editorial Into the Future (Hacia el futuro) perteneciera a la pluma de Tremaine o a la de Campbell, aunque yo me inclino a suponer que era del segundo. Campbell estaba realizando su aprendizaje al lado de Tremaine y obviamente una buena parte del material utilizado haba sido elegido antes de la llegada de Campbell. Sea como fuere, resulta evidente que Campbell tena sus propios planes en mente, y el nmero de enero de 1938 as lo demuestra. Durante el reinado de Tremaine, la columna de cartas al director se convirti en Science Discussions. Campbell volvi a incorporar Brass Tacks junto a Science Discussions, eliminando gradualmente la segunda. En el mismo nmero inici In Times to Come, despertando el apetito de los lectores por el prximo nmero. En el de marzo de 1938 cambi el nombre de la publicacin, Astounding Stories, un ttulo que a su criterio era demasiado juvenil, se convirti en Astounding Science-Fiction. El 1 de mayo, Street & Smith cambiaron la poltica de mantener jefes de redaccin, y Tremaine abandon la empresa. Campbell qued solo a cargo de la publicacin, y l no precisaba estmulos de ninguna naturaleza. La ilustracin de la cubierta sufri una transformacin. Durante todo el perodo de Tremaine, Howard V. Brown fue el principal ilustrador de la cubierta. Campbell encarg a Brown la realizacin de varias cubiertas especiales mutantes, la primera de las cuales, para el nmero de febrero de 1938, representando el sol visto desde Mercurio, de manera que respondiera fielmente a los conocimientos astronmicos. Dicha ilustracin, excepcionalmente llamativa, corresponda a Mercutian Adventure (Aventura en Mercurio) de Raymond Z. Gallun, y resultaba ms atractiva para los potenciales compradores que cualquiera de las otras cubiertas de Brown para Thrilling Wonder. A la edad de sesenta aos, Brown demostraba al fin lo que era capaz de realizar realmente. Hans Wessolowski, ms conocido como Wesso, que haba dibujado las tapas para la Astounding de Clayton, se reincorpor; y el nmero de mayo de 1938 apareci con la primera cubierta de Charles Schneeman, en adelante el responsable de las mejores ilustraciones interiores en blanco y negro, La actitud de Schneeman hacia el arte de la ilustracin de cubiertas se pone particularmente de relieve en el nmero de diciembre de 1938, representando una escena de The Merman (El tritn) de L. Sprague de Camp. Un simple retrato de unos reporteros luchando ansiosamente para sacar una fotografa a un hombre dentro de una cisterna; no contena elemento alguno de los que se suelen asociar con las revistas pulp en general. Resultaba difcil clasificar la nueva Astounding con las publicaciones de esta clase; sin embargo, a ella segua perteneciendo. Y, mientras cambiaban la cubierta, el nombre y las secciones, qu suceda con respecto al contenido? El ao 1938 se considera el del comienzo de la edad de oro de Astounding. En efecto, durante ese ao y el siguiente una tremenda oleada de talento nuevo convirti la Astounding en una de las ms estimulantes publicaciones, con
16
17
algunas de las ms sorprendentes muestras de originalidad en lo que a concepto y tratamiento narrativo se refiere. Ello no fue slo obra de Campbell. Al fin y al cabo, la revista de ciencia-ficcin ya tena doce aos de existencia. Los seguidores del gnero, que haban descubierto las primeras publicaciones de Gernsback en su adolescencia, ahora tenan entre veinte y treinta aos. Haban tenido tiempo de ponderar las tendencias de la narrativa de imaginacin, de desarrollar nuevos temas para las tramas trilladas y considerar a la ciencia-ficcin bajo una luz nueva. A medida que transcurran los aos de la dcada de 1930, muchos de los grandes nombres del gnero desaparecieron y nombres flamantes ocuparon su lugar, y casi sin excepcin, fue en Astounding donde forjaron su fama. John Wood Campbell, Jr., naci en Newark, Nueva Jersey, el mircoles 8 de junio de 1910. Cuando apareci When the Atoms Failed (Cuando fracasaron los tomos), en el nmero de Amazing de enero de 1930, l tena diecinueve aos. Esta narracin fue, en rigor, la segunda que venda a la citada revista: Sloane extravi el original de la primera. A fines de 1930 ya era considerado un autor brillante gracias a la fuerza de su serie de Arcot, Moray y Wade. Siguiendo los pasos de E. E, Smith, cuyos episodios de Skylark (Alondra) haban cautivado la imaginacin de todos, Campbell situ la accin de sus relatos en los vastos escenarios extragalcticos. Ello culmin en The Mightiest Machine (La mquina ms poderosa), serializada en cinco partes, la primera de las cuales apareci en el nmero de diciembre de 1934 de Astounding, compitiendo con The Skylark of Valeron (La alondra de Valeron), de Smith. Tales eran los ms altos exponentes de estas historias que giraban por los galaxias. Slo un mes ms tarde, Astounding inclua un cuento, Twiight (Crepsculo), de Don A. Stuart. Un relato pesimista, que nos hablaba del futuro distante de la Tierra y de la decadencia del hombre, el cual, irnicamente, anunciaba la muerte del tipo de narracin que el mismo Campbell haba popularizado. El nombre de Stuart apareci con regularidad a partir de aquel momento, y no tard en ser uno de los autores ms descollantes de Astounding; sus relatos atmosfricos sentaron las pautas para la revista. En aquel entonces, pocos lectores saban que Stuart era un seudnimo de Campbell, a excepcin de los fanticos ms informados. Mientras tanto, Campbell comenz a mandar a Astounding una serie de artculos cientficos: A Study of the Solar System (Un estudio del sistema solar), que se inici con Accuracy (Precisin) en el nmero de junio de 1936. Hasta ese momento, las revistas de ciencia-ficcin haban incluido pocos artculos y muy de cuando en cuando, sobre todo porque Gernsback facilitaba toda la informacin necesaria sobre el tema en sus pertinentes editoriales. Slo en las revistas especializadas como Air Wonder y Scientific Detective Monthly haban aparecido artculos adicionales que trataban materias relacionadas con esta disciplina. Cuando Tremaine se hizo cargo de Astounding reimprimi la coleccin de artculos de lo inexplicable, Lo! (He aqu!), de Charles Fort, que constaba de ocho partes, publicadas entre los meses de abril a noviembre de 1934. Si bien al principio fue bien recibida, posteriormente comenz a decaer. Sin embargo, los artculos de Fort ejercieron influencia en muchos autores, y an hoy pueden conseguirse los libros. Irnicamente, Fort era absolutamente no-cientfico en su visin de la naturaleza del sistema solar. As la serie de Campbell comprendi los primeros artculos cientficos que se incluyeron en una revista de ciencia-ficcin. Fueron dieciocho en total, y slo dejaron de publicarse cuando Campbell se convirti en director. Incluso entonces continu publicando notas basadas en hechos, firmadas con el seudnimo de Arthur McCann. Los artculos de McCann eran el prototipo de los editoriales de Campbell, que posteriormente fueron el material ms importante de la revista.
17
18
Resulta muy evidente, por lo tanto, que como Don A. Stuart, autor de prosa narrativa, y como John Campbell/Arthur McCann, proveedor de material objetivo sobre la realidad, este hombre hizo casi tanto para mejorar y sentar las pautas para Astounding antes de ser su director como lo que realiz despus. Los artculos cientficos han formado parte regularmente de Astounding desde entonces, escritos en un principio por gente como Harry Parker y Thomas Calvert McClary, y luego de una manera notable por Willy Ley y L. Sprague de Camp. se fue el desenvolvimiento de Astounding como revista. Pero por supuesto que en un primer momento su contenido era prosa narrativa. Una mirada a algunos de los acontecimientos que se sucedieron en esta esfera durante el primer ao de Campbell, de octubre de 1937 a septiembre de 1938, nos demostrar cul era su situacin. Robert Moore Williams se super a s mismo en dos relatos particularmente deleitables, Flight of the Dawn Star (Huida de la estrella del alba) (marzo de 1938) y Robot's Return (El retorno del robot) (septiembre de 1938). Williams goza de muy mala fama en la actualidad debido a la considerable cantidad de palabras crudas que utilizaba hacia el fin de su carrera. Apareci en Astounding por primera vez en julio de 1937 como Robert Moore con Zero as a Limit (Lmite: cero), habiendo ingresado en el campo de la ciencia-ficcin a una edad ms avanzada que la mayora (tena treinta aos). Flight of the Dawn Star era su segunda contribucin a Astounding y, mientras an colaboraba en Thrilling Wonder y Amazing, era evidente que Campbell se aseguraba su mejor produccin. La narracin trata de una nave perdida en una regin desconocida de la galaxia y de cmo su tripulacin encuentra el rumbo hacia la Tierra, Robot's Return marc el punto de partida de la nueva actitud con respecto a los robots en la narrativa, considerndoles con compasin ms bien que como si se tratase de monstruos. Una nave tripulada por robots que buscan a sus creadores para terminar descubriendo que fueron obra de una frgil no-mquina: el Hombre. En abril de 1938 apareci The Faithful (Los fieles), constituyendo el debut de Lester del Rey, el nombre ms digerible de Ramn Felipe San Juan Mario Silvio Enrico Smith Heatcourt-Brace Sierra y lvarez del Rey y de los Verdes! Del Rey tena veintids aos y dio muestras de un considerable talento en su relato emocional de perros inteligentes y el ltimo sobreviviente humano. El relato traduce la influencia de las historias pesimistas de Campbell y Gallun. En ese mismo nmero hizo su reaparicin L. Sprague de Camp con una muestra de su humor en Hyperpilosity (Hiperpilosidad), sobre un hombre cuyo cuerpo comienza a cubrrsele de pelos, como el de un simio. Sprague de Camp era slo unos meses ms joven que Robert Moore Williams, pero su enfoque de la ciencia-ficcin era muy diferente. Un subyacente tono humorstico se encuentra casi siempre presente incluso en los momentos ms graves, lo que hace que sus narraciones sean ms memorables. Sprague de Camp tambin tena un vivo entusiasmo por aprender cosas sobre la realidad, y el nmero de julio present su artculo Language for Time Travellers (Un idioma para los viajeros del tiempo), que planteaba con lucidez los problemas que tales viajeros encontraran con los idiomas del futuro. (Un ao ms tarde Willy Ley ofreca una secuela: Geography for Time Travellers [Geografa para los viajeros del tiempo].) En mayo de 1938 apareci una nueva serie por Jack Williamson, The Legin of Time (La legin del tiempo), y un artculo de E. E. Smith, Catastrophe, que fue uno de los temas ms discutidos durante muchos meses. El nmero de junio inclua el agudo relato Seeds of the Dusk (Semillas de la oscuridad), de Raymond Z. Gallun, y el mes de julio presenci el retorno de Clifford Simak, luego de varios meses de ausencia, con Rule 18 (La regla 18). (Se ha sugerido que Simak no habra escrito ms ciencia-ficcin si Campbell no se hubiese convertido en director. Rule 18 tena un carcter muy distinto
18
19
de los anteriores cuentos de Simak, y se vala del viaje en el tiempo para formar el mejor equipo de rugby de todos los tiempos. A los treinta y tres aos, Simak afirmaba su posicin de nuevo en el campo de la ciencia-ficcin.) Ese mismo nmero introdujo a L. Ron Hubbard en el gnero. El hombre que posteriormente sera el ms alto sacerdote de la Fantaciencia haba colaborado en varias revistas pulp como Argosy, pero The Dangerous Dimensin (La dimensin peligrosa), una divertida historia sobre un profesor que tena la capacidad de trasladarse a cualquier parte con el pensamiento, era su primera incursin en el mbito de la ciencia-ficcin. Estrictamente hablando la narracin era una fantasa, y en los aos siguientes Hubbard demostr cuan excelente creador de cuentos fantsticos era. Hubbard tena veintisiete aos. El nmero de agosto, adems de presentar la primera narracin de Malcom Jameson, inclua Who Goes There? (Quin anda ah?), de Don A. Stuart, la clsica historia de un ser extrao que adopta las formas de los distintos hombres y animales en una base antartica. El primer ao de Campbell en Astounding constituy sin duda un comienzo lleno de auspicios, y demostr ser un aperitivo para el futuro. Las dos publicaciones principales de los primeros aos de la dcada de 1930 ya haban cambiado sus directores: Astounding, a Tremaine por Campbell y Wonder, a Hornig por Weisinger. Puesto que en 1938 O'Conor Sloane, de Amazing tena ochenta y seis aos, pareca poco probable que continuara en su direccin por mucho tiempo ms. En efecto, no lo hizo, pero no fue su fallecimiento lo que cambi la situacin, Sloane no muri hasta el 7 de agosto de 1940, tres meses antes de cumplir los ochenta y nueve aos. No, Teck Publications sencillamente no pudo mantener Amazing por ms tiempo. Segn se inform, su circulacin no superaba los 27.000 ejemplares, lo cual apenas si puede sorprendernos teniendo en cuenta lo tedioso de su contenido, en general, y su desvada presentacin. Durante varios aos Teck mantuvo sus oficinas editoriales en Chicago, mientras que la revista se editaba en Nueva York. En 1938, Amazing se vendi a la firma de Ziff-Davis de Chicago. Evidentemente Sloane era demasiado mayor como para esperar de l una accin enrgica y, de cualquier manera, Ziff-Davis deseaba sangre nueva para su revista. El director de la compaa era William B. Ziff (1898-1953), que naci y se educ en Chicago, y en una poca trabaj como dibujante publicitario y caricaturista. Fund la empresa periodstica W. B. Ziff, en 1920, y en 1935 se asoci con el editor B. G, Davis. En 1938 Ziff-Davis era una compaa bastante prspera, con publicaciones tales como Popular Photography y Popular Aviation. Tenan una oficina en la Cuarta Avenida de Nueva York, pero la sede editorial estaba en Chicago, por lo que se esperaba encontrar un director tambin de Chicago. Haba varios escritores de ciencia-ficcin que vivan en Chicago y sus alrededores. Stanley G, Weinbaum proceda de Milwaukee, situada a unos ciento treinta kilmetros hacia el norte, y Ralph Milne Farley, el renombrado autor de la serie Radio Man an viva all. Simak y E. E. Smith tambin residan en Milwaukee. Robert Moore Williams y Ross Rocklynne estaban radicados en una localidad cercana. Fue Farley (quien en una poca fue senador, usando su verdadero nombre de Roger Sherman Hoar), segn cuenta la historia, quien sugiri a Davis considerar la posibilidad de ofrecer a un tal Raymond A. Palmer la direccin de Amazing. Se entrevistaron con l en febrero de 1938, y Palmer fue aceptado; con ello Amazing emprendi un nuevo rumbo que, en ltima instancia, demostrara ser mucho ms sorprendente que el de cualquier otra publicacin hasta la fecha. Palmer naci en Milwaukee el lunes 1." de agosto de 1910, siendo slo siete
19
20
semanas ms joven que Campbell. A la edad de siete aos le atropello un camin que le fractur la columna vertebral, y como consecuencia de la curvatura de su espalda, Palmer slo alcanz una corta estatura. Lo que le faltaba en altura lo supli con una gran determinacin e imaginacin. Su primera narracin, The Time Ray of Jandra (El rayo del tiempo de Jandra), apareci en el nmero de junio de 1930 de Wonder Stories, y constituy toda una promesa.
20
21
Palmer, a diferencia de Campbell, era un fantico muy activo, habiendo estado implicado con las primeras publicaciones para aficionados, y obtuvo el premio de 100 dlares en el concurso de Gernsback Waht I Have Done to Spread Science Fiction (Lo que yo hice para difundir la ciencia-ficcin). En total. Palmer vendi seis cuentos de ciencia-ficcin antes de ser director de Amazing, uno de los cuales, Matter Is Conserved (La materia se conserva), fue adquirida por Campbell para Astounding de abril de 1938. Palmer tambin haba hecho amplias incursiones en otros gneros, sobre todo en los del Oeste y de misterio, y era un escritor mucho ms competente de lo que ciertas personas estaran dispuestas a reconocer abiertamente. A menudo se ha dicho que reescribi un considerable nmero de las narraciones presentadas a Amazing. El primer nmero que apareci en los quioscos proveniente de Ziff-Davis llevaba fecha de junio de 1938. No se produjo brecha alguna en el ritmo de produccin bimensual, y todo el mrito debera atribuirse a Palmer, sobre todo teniendo en cuenta que, segn parece, rechaz todas las narraciones que restaban de la poca de Sloane, salvo una, Esto puede ser cierto, y esa narracin fue probablemente Space Prate (Pirata del espacio), de Eando Binder, una germina colaboracin de Earl y Otto, que era algo a lo que Earl no se dedicaba desde haca unos aos. El resto del material, con dos excepciones, perteneca a autores a quienes Palmer tena fcil acceso: Robert M. Williams, Ross Rocklynne, Charles R. Tanner y Ralph Milne Farley. Las dos excepciones pertenecan al autor ingls John Russell Fearn, una de las ms destacadas figuras del perodo considerado distinto de Tremaine. Estas narraciones se obtuvieron a travs del agente de Fearn, Julius Schwartz, un amigo de Palmer. Una de ellas, The Master of the Golden City (El amo de la ciudad dorada), apareci bajo el seudnimo de Polton Cross. La otra, A Summons from Mars (Un desafo de Marte), fue considerada la ms popular historia del nmero por mayora de votos. A partir de ese momento se inici una asociacin entre Fearn y Palmer que durara hasta 1943, e incluy una colaboracin, Mystery of the Mar-Han Pendlum (El misterio del pndulo marciano) (Amazing, octubre de 1941). El propio Palmer manifest, a propsito de A Summons from Mars: Parece que gust a todo el mundo. Y ello ms bien nos halaga, porque lo consideramos como el ideal de nuestra poltica. Contena slido material cientfico, y un excelente problema humano, y una considerable dosis de humanidad. En lo que a imaginacin se refiere, se mantena en el nivel de la Tierra, y no obstante, era un relato lleno de inters.1 Esta cita vale la pena tenerla en cuenta al considerar las ulteriores declaraciones que Palmer habra de hacer en el curso de los veinte aos siguientes. Philip Harbottle, autor de The Multi-Man (El hombre mltiple), un admirable estudio de John Russell Fearn, me informa que A Summons from Mars (titulado originalmente Deb of Honour [Deuda de honor]) en realidad fue escrito para Campbell a peticin de ste. Acosado por Palmer para que le proporcionara material aceptable, Schwartz se encontr ante un dilema, que slo se resolvi al recibir Man of Earth (El hombre de la Tierra), de Fearn. Schwartz someti esta narracin a la consideracin de Campbell, que jams vio Debt of Honour. Campbell rechaz la historia, y por consiguiente Fearn no ingres en la camarilla de Campbell. Vista retrospectivamente, la accin de Schwartz fue perjudicial para la carrera de Fearn puesto que tambin persuadi a ste para que dejara de considerar a Astounding como cliente y se concentrara en las ventas ms fciles a Amazing. Bajo la direccin de Palmer, Amazing sufri una considerable transformacin. Dej de ser la publicacin aburrida, gris, cerebral, y se convirti en una revista vigorosa
21
2. Amazing Stories, agosto de 1938, publicada por Ziff-Davis Publishing Co., Chicago, Illinois. De la columna editorial The Observatory, por Raymond A. Palmer, pgina 4.
22
y rejuvenecida. En vez del editorial extenso y de carcter cientfico, Palmer cre la seccin The Observatory (El observatorio), donde trataba de manera informal cualquier tema, a la manera de sus secciones de noticias para aficionados de las revistas fantsticas. Siempre gil e interesante, la seccin sola contener hechos fascinantes. Se introdujo una nueva forma de acertijo cientfico, adems de Questions & Answers (Preguntas y respuestas), y las secciones Correspondence Crner (Rincn epistolar) y Collector's Crner (Rincn del coleccionista) constituyeron un gran acierto de cara a los fanticos. Fue muy bien recibida la seccin Meet the Authors (Conozca a los autores), y Discussions (Discusiones) de nuevo tom un vivo impulso. Al igual que con el material narrativo, Palmer tuvo problemas con las ilustraciones de la cubierta. La mayora de los artistas que trabajaban para las revistas pulp residan en Nueva York, as que Palmer se vio obligado a utilizar los servicios de Frank Lewis Inc., que suministraba material para Popular Photography de Ziff-Davis, para preparar una cubierta fotogrfica. Como medida de emergencia result sumamente efectiva, y mereci el aplauso de la mayora de los lectores. El experimento se repiti en el segundo nmero, antes de que Joseph Tillotson, bajo el seudnimo de Robert Fuqua, se convirtiera en el principal ilustrador de la cubierta. Pero la ms importante innovacin de Palmer fue destinar la contracubierta para reproducir una ilustracin. Generalmente llevaba un anuncio, pero Palmer encarg a Harold McCauley que hiciera un dibujo para This Amazing Universe (Este universo sorprendente), sobre cuyo tema se escribi un artculo. Ello se convirti en una prctica habitual en Amazing, y posteriormente el veterano dibujante Frank R. Paul (1880-1963) fue el talentoso y principal responsable de ilustrarla. Adems de todo eso el precio se redujo a veinte centavos. Qu ms podan pedir los lectores? stos exigieron mejores ilustraciones interiores, las cuales fueron mejorando paulatinamente a medida que se sucedan los nmeros, merced al trabajo de Jay Jackson. En ese momento Palmer haba adquirido narraciones de Arthur Tofte, Arlyn Vanee, Thorp McClusky, as como el fruto de la primera aventura en el campo de la ciencia-ficcin de Robert Bloch, Secret of the Observatory (El secreto del observatorio), sobre una cmara que poda fotografiar a travs de los muros, Haca varios aos que Bloch colaboraba en Weird Tales, aunque entonces slo tena veinte aos. La respuesta a Amazing fue altamente favorable, a pesar del escepticismo de muchos. A partir del nmero de octubre se convirti en publicacin mensual por primera vez desde 1935. Las ventas se elevaron como impulsadas por un cohete, y Amazing se afirm en el mercado. Si eso hubiera sido todo, entonces para la Navidad de 1938 habra habido tres revistas revitalizadas en los quioscos, cada una de ellas con su propio pblico fiel y cada una de ellas en vas de prosperar. Como ha sealado el historiador de la cienciaficcin Sam Moskowitz, ellas constituyeron una escala gradual para el aficionado: las ms sensacionales aventuras de Amazing para los lectores ms jvenes; la prosa ms sesuda de Thrilling Wonder para los adolescentes mayores, y Astounding, con su moderno enfoque, para los lectores adultos. Pero eso no fue todo, porque en la Navidad de 1938 un cuarto editor haba entrado en el campo, y la bola de nieve empez a rodar. El boom de la ciencia-ficcin estaba a punto de comenzar, y tanto los aficionados como los autores iban a quedarse sumamente sorprendidos.
3. Mientras tanto, qu suceda en Gran Bretaa?

Los lectores britnicos se alimentaban de las publicaciones importadas de Estados Unidos y, por lo tanto, estaban bastante informados de lo que suceda, Uno slo tena
22
23
que hojear las columnas de cartas al director de las tres revistas para encontrar una gran cantidad de ellas escritas por aficionados britnicos. Y no deberamos olvidar a John Russell Fearn, Eric Frank Russell o a John Beynon Harris, britnicos los tres y que gozaban de firme xito en Norteamrica. Pero esto no era lo mismo que tener una revista propia. Los fanticos an recuerdan la malograda Scoops, de la que haban aparecido veinte nmeros semanalmente durante la primavera de 1934. Dirigida al pblico juvenil, empez partiendo hacia la direccin errnea y cuando cambi de rumbo ya era demasiado tarde. Cuando Scoops cay en el olvido, existan varias confraternidades britnicas de la Science Fiction League de Gernsback, y en marzo de 1936 Maurice K. Hanson, de la Confraternidad de Nuneaton, lanz el peridico para aficionados Novae Terrae, que se convirti en la columna vertebral del mundo de los fanticos de Gran Bretaa. Sin dejar de aparecer casi ni un solo mes, su ltimo nmero (el veintinueve) llevaba fecha de enero de 1939. En ese entonces ya se haba convertido en el rgano oficial de la British Science Fiction Association. Despus del ltimo nmero se transform en New Worlds, y Edward John Carnell fue el sucesor de Hanson. Slo aparecieron cuatro nmeros con ese ttulo antes que llegara la llamada a las armas. Adems de Novae Terrae, existan varias publicaciones ms para fanticos. Los de Leeds editaron el Bulletn of the Leeds Science Fiction League en enero de 1938, bajo la direccin de Harold Gottliffe, pero ese ttulo tan largo no tard en convertirse en The Futurian en el mes de junio, y J. Michel Rosenblum tom las riendas en sus manos. Los aficionados de Leeds tambin contaban con el muy activo Douglas Mayer, que fue el primero en organizar la confraternidad. En la primavera de 1937 lanz una inteligente revista para aficionados, Tomorrow, de aparicin trimestral, junto con su compaera Amateur Science Stories, en octubre. Actualmente se recuerda esta ltima, en especial porque public algunas de las primeras narraciones de Arthur C, Clarke. En marzo de 1938, Tomorrow mejor su presentacin. Ahora sala impresa en vez de mimeografiada y se fundi con otra publicacin, Scientifiction: The British Fantasy Review. Scientifiction haba nacido en enero de 1937, y su padre era el aficionado de Ilford, Walter Gillings. Era un opsculo impreso, formato digest, de diecisis pginas, excepcionalmente profesional en aspecto y contenido, y aparecieron seis nmeros antes de su fusin con Tomorrow. Sin embargo, en esa poca una revista profesional ocup su lugar en los quioscos, gracias a Gillings. Dos de los principales editores britnicos eran Pearson's (que haba publicado Scoops) y Newnes (la compaa responsable de Strand Magazine desde 1891). A Newnes le encant la idea de publicar una revista de ciencia-ficcin en una fecha tan temprana como 1935, cuando ya haban lanzado dos pulps especializados, Air Stories y War Stories, Hasta haban llegado al punto de encargar narraciones de ciencia-ficcin a autores britnicos, pero finalmente decidieron postergar la revista dedicada al gnero. En el nterin, Gilling se acerc a The World's Work, una firma subsidiaria de Heinemann, cuyo director era Henry Chalmers Roberts. Fundada en 1913, World's Work Ltd. (nombre con que se la conoca) publicaba revistas pulp en Kinswood, Surrey, habiendo lanzado la primera realmente especializada, West, varios aos antes. Ahora se haban embarcado en una serie, Master Thriller, que ya haba incluido ttulos tales como Tales of Mystery and Deteccin y Tales of Terror, con narraciones de autores tan notables como Sydney Orlar, Oliver Onions, Hctor Bolitho y R. Thurston Hopkins. Pareca natural que se agregara un ttulo dedicado a la ciencia-ficcin, y recibieron complacidos la sugerencia de Gillings. Gillings era ahora un joven de veinticinco aos. Nacido en Ilford el lunes 19 de
23
24
febrero de 1912, se sinti cautivado por la ciencia-ficcin a una edad muy temprana, y se le debe considerar entre los primersimo aficionados britnicos, como lo demuestran sus cartas a Amazing durante sus aos de formacin. Su actitud hacia la cienciaficcin y su enfoque eran mucho ms maduros que los de sus equivalentes norteamericanos, como se ve en Scientifiction, y puso esta experiencia en accin con gran gozo cuando compil el material para lo que sera el primer nmero de Tales of Wonder. ste apareci en los quioscos en junio de 1937, al precio de un cheln, y tena el formato estndar de las revistas pulp con 128 pginas. La cubierta, de John Nicholson, ilustraba Superhuman (Sobrehumano) de Geoffrey Armstrong, que marc la primera incursin de John Russell Fearn en el reino de los seudnimos. El nombre lo ide Gillings porque Fearn tambin apareca con su nombre real con Seeds from Space (Semillas del espacio). Tambin ahora estaban presentes todos los grandes nombres de la ciencia-ficcin britnicos: John Beynon, el seudnimo acortado de John Beynon Harris, el nombre verdadero de John (The Day of the Trifjids [El da de los trfidos]) Wyndham, con The Perfect Creature (La criatura perfecta), una narracin que con frecuencia se ha reimpreso bajo los ttulos alternativos Una o Female of the Species (La hembra de la especie). Eric Frank Russell, que empezaba a hacerse un nombre en Estados Unidos, present otra imitacin de Weinbaum, The Prr-r-eet (considerada la mejor narracin del nmero por votacin de los lectores). Festus Pragnell, un ex polica, ofreci Man of the Future (El hombre del futuro) adems de Monsters of the Moon (Los monstruos de la Luna), bajo el seudnimo de Francis Parnell, otro nombre inventado por Gillings que llev a confusin varios aos despus, puesto que hubo un bien conocido aficionado britnico del mismo nombre. El nmero resista la comparacin con sus 'equivalentes norteamericanos y fue saboreado por los aficionados britnicos. Por consiguiente, World's Work qued lo suficientemente impresionada como para considerar la publicacin de un prximo nmero. Ello es especialmente admirable si se considera que de su serie Master Thriller, slo otro ttulo, Tales of the Uncanny, vio ms de un solo nmero (tres en total). Estas efmeras publicaciones han provocado posteriormente muchos problemas entre los coleccionistas y bibligrafos, y un enigma en especial se centra en torno de la oscura personalidad del escritor Henry Rawle. En The Multi-Man, Philip Harbottle ha formulado la conjetura de que Rawle era un seudnimo de Fearn, ya que se sabe que ste vendi narraciones a revistas posteriores en que apareca el nombre de Rawle. Desde entonces Harbottle ha identificado otro nombre de autor en estas publicaciones (editadas por Gerald G. Swan) correspondiente a un seudnimo de Fearn (Alex O. Pearson), por lo que probablemente Rawle era un nombre verdadero. Entre las narraciones en que apareci en esta poca se cuentan The Head of Ekillon (La cabeza de Ekillon) y Armand's Return (El regreso de Armand) en Ghosts and Goblins y Revanoffs Fantasa (La fantasa de Revanoff) en Tales of Ghosts and Haunted Houses. Tal vez un da se aclarar su identidad y otro enigma pasar al olvido. Al cabo de seis meses Gillings recibi la autorizacin para producir Tales of Wonder, como publicacin trimestral. El segundo nmero que apareci en la primavera de 1938 otorg un espacio preferente a Sleepers of Mars (Los durmientes de Marte), de John Beynon, la continuacin de su extraordinariamente popular Stowaway to Mars (Polizn a Marte), William F. Temple hizo su debut en el campo de la cienciaficcin con Lunar Lilliput (Liliput lunar). El nmero tambin inclua una reimpresin de Amazing, Stenographer's Hands (Manos de taqugrafo), de David H. Keller. Todos los nmeros sucesivos contenan reimpresiones de material publicado en Estados Unidos, que fue aumentando a medida que iban apareciendo otros nuevos. El correspondiente al verano de 1938 ofreca artculos cientficos con Can We Conquer
24
25
Space? (Podemos conquistar el espacio?), de I. O. Evans. El quinto nmero, en diciembre, vio el nombre de Arthur C. Clarke impreso en l con We Can Rocket to the Moon... Now! (Podemos viajar a la Luna... ahora!) En ese entonces Tales of Wonder haba adquirido gran popularidad. Como si eso fuera lo que Newnes haba estado esperando, finalmente lanzaron su revista Fantasy en junio de 1938, tan largamente demorada. En un breve lapso, Gran Bretaa cont de pronto con dos revistas de ciencia-ficcin, Gillings pagaba las colaboraciones de una suma global que le proporcionaba World's Work y, necesariamente, sus tarifas eran bajas. En cambio, Newnes, gracias a su excelente respaldo financiero, estaba en condiciones de ofrecer mejores precios, y por consiguiente Fantasy habra de atraer a los escritores britnicos en primer lugar. De ello se deduce que Gillings reciba un trato ingrato de parte de World's Work. Si Newnes se hubiera decidido a publicar Fantasy tres aos antes, la escena de la ciencia-ficcin britnica habra sido muy distinta. El primer nmero de Fantasy tena un aspecto muy profesional, con excepcin de una cubierta al estilo de Frankestein, obra del artista de la editorial S. R. Drigin. El dibujo ilustraba Menace of the Metal Men (La amenaza de los hombres metlicos), de A. Prestigiacomo, que ya haba aparecido en la britnica Argosy unos aos antes. 9e nos ha informado que fue escrita en ingls por sugerencia de Compton Mackenzie! La trama, un simple caso de robots en rebelda, no puede decirse que fuese muy original, pero, sin embargo, resultaba entretenida. Como era de esperar, John Beynon, John Russell Fearn y Eric Frank Russell estaban todos presentes, cada uno de ellos aportando colaboraciones dentro de su nivel habitual. Se podra tener la impresin de que el nmero demostraba una predisposicin por las narraciones de guerra. Menace of the Metal Men ya presentaba el ejrcito en estado de alerta, y el relato de Baynon, Beyond the Screen (Ms all de la pantalla) trataba de la ms terrible arma de la civilizacin: Judson's Annihilator (El aniquilador de Judson) (con cuyo ttulo apareci posteriormente en Amazing). A continuacin vena Leashed Lightning (El rayo dominado), de J. E. Gurdon, un reconocido experto en combates areos. De especial inters era un artculo cientfico: By Rocket-Ship to the Planets (Hacia los planetas en naves-cohete). Su autor era P. E. Cleator, cofundador de la British Interplanetary Society en el mes de octubre de 1933 con Leslie J. Johnson. Cleator haba vendido un relato a la Wonder Stories de Hornig, y slo haba publicado un artculo, Spaceward (Hacia el espacio), en Thrilling Wonder de agosto de 1937. Cleator llevaba las trazas de convertirse en un Willy Ley ingls, si no se hubiera interpuesto la guerra. El mismo Ley estaba presente con un artculo en el segundo nmero: Un artculo que le haba sido devuelto por Gillings para que lo enmendara! Fantasy era obra del ingenio de su editor T. Stanhope Sprigg, miembro de una familia renombrada en el mundo de las letras y en el campo editorial. Sprigg haba sido el director de Airways antes de asociarse con Newnes en 1934 con la expresa intencin de lanzar cuatro publicaciones especializadas: Air Stories, War Stories, Western Stories y Fantasy. Las tres primeras muy pronto estuvieron en el mercado, pero pasaron cuatro aos antes de que Fantasy recibiera la orden de lanzamiento. Haca tiempo que Sprigg demostraba inters en la ciencia-ficcin y estaba seguro de que no slo era viable una publicacin del gnero desde el punto de vista comercial, sino que la misma contribuira a proporcionar un campo y un estmulo muy necesarios para los autores britnicos de la materia. La responsabilidad de las cuatro publicaciones reposaba casi por entero sobre las espaldas de Sprigg, y por ello su futuro estaba predestinado. El segundo nmero de Fantasy apareci en marzo de 1939 y se dio luz verde para su publicacin trimestral; en junio apareca el nmero tres, Pero ste fue el ltimo. Ante la inminencia de la
25
26
guerra, Sprigg, como miembro de la Royal Air Forc Reserve, fue movilizado, y sus revistas, que dependan totalmente de l (con excepcin de Air Stories que sobrevivi durante unos pocos nmeros ms), desaparecieron con su partida. Tales of Wonder fue ms afortunada, y World's Work merece el crdito de haber proseguido la publicacin durante todo el tiempo que la mantuvo en circulacin. Sin embargo, debido a las restricciones impuestas por el conflicto blico y la inevitable escasez de papel, Tales of Wonder estaba condenada a sufrir las consecuencias. En el noveno nmero (diciembre de 1939) la cantidad de pginas se redujo a noventa y seis, y luego a ochenta en el duodcimo. En la primavera de 1941 lleg a setenta y dos, pero al menos se mantuvo un ritmo de publicacin trimestral. El prximo nmero, no obstante, no apareci hasta el otoo, y luego, en la primavera de 1942, saldra el decimosexto y ltimo. En ese punto, World's Work tuvo que cortar por lo sano en favor de Short Stories. Por ese entonces Gillings haba llegado a depender cada vez ms de la reimpresin de material norteamericano, lo cual no resulta nada sorprendente si se tiene en cuenta la cantidad de potenciales escritores britnicos que estaban en el frente. Con la defuncin de Tales of Wonder desapareci el mercado para la cienciaficcin britnica. Afortunadamente la inactividad no dur mucho tiempo. Las negociaciones que se llevaban a cabo entre bastidores demostraban la determinacin de los fanticos de Gran Bretaa por mantener las publicaciones de ciencia-ficcin. As, el autor britnico William Passingham, cuyo principal mrito para ascender a la fama dentro del gnero se debe a las series Atlantis Returns (El regreso de Atlantis) y The World Behind the Moon (El mundo tras la Luna), despert el inters de una empresa editorial, la The World Says Ltd., para publicar una revista de ciencia-ficcin en 1939. Passingham se dirigi a John Carnell y celebraron dos entrevistas, en octubre de 1939 y en enero de 1940. Se establecieron los acuerdos financieros y de produccin, a pesar de la segunda guerra mundial, y se nombr a Carnell como director, fijndose el mes de marzo como momento de cierre. La revista tena que llamarse New Worlds. Se prepar un nmero que inclua nada menos que un relato de una luminaria como Robert Heinlein, y entonces, slo una semana antes de los trmites finales, se descubri que haba juego sucio. De pronto The World Says Ltd. declar la liquidacin voluntaria, y el editor regres a su pas de origen: Canad. Se interrumpi el proceso del nacimiento de New Worlds y debi esperar hasta 1946, en que Carnell le dio la palmada en el trasero para reanimarla y traerla al mundo lanzando vagidos. No obstante ello, los aficionados britnicos an podan adquirir ciencia-ficcin norteamericana en todas sus formas, sea en los ejemplares originales importados o en alguna de las mltiples reimpresiones que comenzaron a aparecer, irnicamente en el preciso momento en que la guerra puso fin a Fantasy. La ms importante de esas compaas reimpresoras era la Atlas Publishing & Distributing Company, que antes de la guerra importaba la mayora de los ttulos norteamericanos, y que luego, en agosto de 1939, comenz a imprimir una edicin britnica de Astounding. El material no corresponda totalmente a la edicin norteamericana original, y las diferencias se fueron acrecentando a medida que iban apareciendo nuevos nmeros. En general, la Atlas omita una o dos narraciones y reordenaba el resto del material. Ciertas secciones eran eliminadas completamente, y los espacios se llenaban con anuncios britnicos. Sin embargo, para quienes no podan comprar la edicin original, constitua un sano sustituto. Otra firma reimpresora era la Gerald G. Swan Ltd., de Marylebone, Londres. Esta compaa se encargaba de publicar varios libros cmicos, como Topical Funnies y Buz and Pisces. En 1942, precisamente cuando Tales of Wonder emita su ltimo suspiro,
26
27
Swan tuvo la idea de producir una serie de pequeas revistas tituladas Yankee Shorts, inicindola con Romance Shorts y continundola con Mystery Shorts. La tercera de la serie fue Yankee Science Fiction, y con el fin de otorgarle un aire de autenticidad llevaba marcado el precio de diez centavos en la cubierta, y de tres peniques en la contracubierta. El ejemplar tena el formato estndar de los pulps y contena treinta y dos pginas, con cuatro narraciones, todas ellas reproducidas de la Science Fiction Quarterly del verano de 1940. El experimento se repiti con los nmeros once y veintiuno de la serie, mientras que el seis, el catorce y el diecinueve fueron Yankee Weird Shorts. A partir de ese momento, Swan empez a publicar espordicamente los nmeros de Weird Tales, Future o Science Fiction durante el perodo de la guerra. Una pobre presentacin, y las poco inspiradas ilustraciones del equipo artstico de la editorial, abrumado de trabajo, no permitieron que las revistas se establecieran firmemente en el mercado y cayeron en el olvido. Al llegar el Da de la Victoria en Europa, en mayo de 1945, Gran Bretaa comenz a lidiar para recuperar una cierta normalidad, y en el primer lugar de la lista de cosas para realizar de John Carnell figuraba el lanzamiento de una revista de ciencia-ficcin. Pero ahora volvamos a Estados Unidos en 1938, donde no entraron en la guerra hasta cuatro aos ms tarde.
4. Multiplicacin
Supongamos que seguimos a nuestro hipottico fantico de la ciencia-ficcin hasta su quiosco durante el verano de 1938. All encontrara el nmero de julio de Astounding con su auspicioso contenido (ya establecido), y el de agosto de Amazing (el segundo a cargo de Palmer), El nmero de julio de 1938 de Weird Tales le llamara la atencin, por su atrevida cubierta con una ilustracin de Virgil Finlay para Spawn of Dragn (Engendro de dragn), de Henry Kuttner, y con un contenido que inclua el extraordinario relato de Edmond Hamilton, He That Hath Wings (El que tiene alas), a mi criterio su mejor narracin y una de las ms grandes fantasas jams escritas. Thrilling Wonder de agosto tambin presentaba cuentos de Ray Cummings, Henry Kuttner, Gordon A. Giles e incluso de Ray Palmer. Estos cuatro ejemplares le habran costado ochenta centavos. Luego, con los ojos desorbitados, habra pagado prestamente otros quince centavos para adquirir un ejemplar de Marvel Science Stories, la primera revista de ciencia-ficcin nueva que apareca en siete aos. Aparte de las publicaciones semiprofesionales o de otro tipo que proliferaban en el mercado, Marvel era, en efecto, la primera nueva revista norteamericana del gnero desde que hizo su breve aparicin, en 1931, Miracle Science & Fantasy Stories. Marvel era una revista de Red Circle Magazine, firma cuyas publicaciones podan verse comnmente en los quioscos, incluyendo Real Sports, Top-Notch Detective y Adventure Trails. Ante la evidente popularidad de Astounding y Thrilling Wonder no era sorprendente verles aparecer en el campo de la ciencia-ficcin. El primer nmero llevaba fecha de agosto de 1938, el director era Robert O. Erisman, y el editor Western Fiction Publishing Co. Inc., cuyas oficinas centrales se encontraban en el mismo edificio de Chicago desde donde Teck Publications haba lanzado Amazing: 4600 Diversey Avenue. La novela principal era Survival (Supervivencia), de Arthur J. Burks, un escritor notablemente prolfico en muchos gneros. La historia cuenta cmo, con el fin de escapar de una invasin, un grupo de gente se aventura a vivir bajo tierra y a partir de ese momento debe subvenir a sus necesidades mediante lo que le proporciona el entorno, y no tard en ser proclamada como una de las mejores narraciones del ao.
27
28
Ello constitua un buen reclamo si se tiene en cuenta la competencia de Astounding. Haba adems relatos cortos de Stanton Coblentz, Henry Kuttner y de dos nuevos nombres: James Hall y Robert O. Kenyon. ste escriba para la revista de detectives compaera de Marvel, por lo que se poda suponer que se trataba de un autor de este gnero que se haba pasado al de la ciencia-ficcin. En aquel momento la decepcin fue grande, porque la recepcin que merecieron estas narraciones fue poco halagadora.
28
29
De hecho, ambos eran seudnimos de Henry Kuttner, cuyo relato firmado con su propio nombre tambin fue criticado. La culpa no era directamente de Kuttner. El editor de Marvel, Martin Goodman, y el director, Erisman, decidieron dar un nuevo enfoque a la ciencia-ficcin, que consista en otorgarle un tono ms picante, Tal haba sido la caracterstica de las historias de horror desde la aparicin de Dime Mystery Magazine, de Popular Publications, en 1932. Western publicaba su propia Mystery Tales poniendo un nfasis similar en el aspecto sdico del terror, y Kuttner haba colaborado en ella. Ahora se le pidi que incluyera la misma clase de escenas en sus relatos de ciencia-ficcin: Dictator of the Americas (El dictador de las Amricas), The Dark Heritage (La oscura herencia) y The Time Trap (La trampa del tiempo). (La ltima de las cuales apareci en el nmero de noviembre.) De acuerdo con los conceptos actuales, las dosis de sexo que contenan eran muy suaves, para decirlo de alguna manera, pero tuvieron que soportar muchas crticas adversas, como, por ejemplo, en esta carta: ... Me dispona a escribirles una carta de felicitacin sin reservas, cuando mis ojos se posaron en The Time Trap de Kuttner. Todo cuanto puedo decir es: POR FAVOR, en lo sucesivo, descarten esa basura de su revista.3 Eso resultaba algo injusto con respecto a Kuttner, pero marc su nombre entre los aficionados durante un lapso bastante largo. Pero, en general, los lectores de Marvel no demostraron animosidad contra la revista, y el xito del primer nmero fue superado por el segundo, en el mes de noviembre. Con la excelente continuacin de Survival, de Arthur Burk, Exodus (xodo), y El paraje muerto, ms la cubierta de Frank R. Paul, fue aclamado como un gran xito. A pesar de ello, la revista no se afirm con el rito programado de aparicin bimensual, puesto que el tercer nmero, que contena la soberbia After World's End (Despus del fin del mundo), de Williamson, no se public hasta el mes de febrero de 1939. Por ese entonces, Marvel haba ganado una compaera en su gnero, Dynamic Science Stories, que apareci en el momento justo en que se perfilaba una tendencia a lanzar revistas hermanas. La intencin de Dynamic resida en proveer el material ms extenso, dejando, por consiguiente, los relatos cortos para Marvel. Su primer nmero (con fecha de febrero) ofreci The Lord of Tranerica (El seor de Tranerica), de Stanton Coblentz, que se prest para una tpica cubierta de Frank Paul. El resto del nmero, aparte de una vieta de Nelson Bond (bajo el seudnimo de Hubert Mavity) titulada The Msssage of the Void (El mensaje del vaco), era aburrido. Un segundo nmero, con fecha de abril de 1939, contena una novela principal de Eando Binder, quien, en mayor medida que muchos de los otros autores de esa poca, consegua mantener una prolfica ubicuidad sin demasiado desmedro en la calidad. Luego de ese nmero, Dynamic dej de aparecer; la mayor parte del material no utilizado apareci en Marvel. Su muerte no fue muy llorada; en verdad, desapareci sin pena ni gloria, perdida en la sbita oleada de publicaciones peridicas. Marvel no fue la nica revista nueva de 1938, pero fue la que tuvo ms xito. El mes de mayo haba presenciado la nica aparicin de Captain Hazzard, del editor A, A, Wyn. Su novela de fondo, Python Men of Lost City (Los hombres serpiente de la ciudad perdida), de Chester Hawks, constituy un intento de crear una publicacin en torno de un personaje central, al estilo de Doc Savage, pero se qued a mitad de camino. Cuando el ao 1938 llegaba a su fin, los caones de la ciencia-ficcin comenzaron a disparar. Solamente en 1939 aparecieron nueve nuevas revistas. Nueve, casi el doble
29
3. Marvel Science Stories, febrero de 1939, publicada por Western Fiction Publishing Co , Chicago, Illinois. De una carta firmada por W. Lawrence Hamling en la seccin de cartas al director Under the Lens, pgina 128.
30
de las que ya existan. Y de esas nueve, cinco vieron la luz en los primeros tres meses. Adems, seis de ellas eran publicaciones hermanas de los ttulos corrientes, y la primera editorial en abrir el fuego fue Standard Magazines con Startling Stories. Thrilling Wonder Stories gozaba de gran xito, y en el nmero de febrero de 1938, Weisinger solicitaba la aprobacin y las sugerencias de los lectores con respecto a la publicacin de una revista nueva dentro del gnero. Puesto que en ese momento Marvel an no haba aparecido, sa fue la primera insinuacin de lanzar una revista flamante. Los lectores aprobaron la idea unnimemente, y muchos recomendaron que el nuevo ttulo se publicara en el antiguo gran formato. La sugerencia no fue escuchada, pero en enero de 1939 apareci el primer nmero de Startling Stories, en formato pulp y con 132 pginas. La poltica consista en incluir una novela de fondo y la reimpresin de un clsico, Hall of Fame (La antesala de la fama). Despus de todo, la Standard haba comprado los derechos a Wonder Stories, y tena todos los nmeros anteriores a junio de 1929 a su disposicin. Habiendo entrado tantos lectores nuevos en el campo de la ciencia-ficcin durante la dcada de 1900, ello representaba un rico filn digno de ser explotado. Para llenar el espacio principal en el primer nmero, Weisinger haba adquirido The Black Fame (La llama negra), de Stanley G. Weinbaum. Despus que la versin original, Dawn of Fame (El nacimiento de la llama), recibiera varios rechazos, Weinbaum escribi una continuacin (de una extensin dos veces mayor que la original), con el ttulo de The Black Fame, pero una vez ms se la rechazaron alegando que no tena accin suficiente como para complacer el gusto de los habituales lectores del gnero, a pesar de ser una de las mejores narraciones de Weinbaum, Dawn of Fame, pues, slo haba aparecido como relato titular en una antologa conmemorativa de edicin limitada a 250 ejemplares a cargo de Conrad H. Ruppert, y publicada por Raymond Palmer. Ahora, con la popularidad de que gozaba Weinbaum postumamente, Starling contaba con una verdadera primicia para su primer nmero. La inicial reimpresin de Hall of Fame fue The Eternal Man (El hombre eterno), de D. D. Sharp. La cubierta sin firma ilustraba una escena preada de accin de Science Island (La isla de la ciencia), de Eando Binder. Otis Adelbert Kline fue invitado a escribir el editorial, y Otto Binder rindi tributo a Weinbaum. Entre las novedades figuraba un artculo ilustrado de Jack Binder sobre Albert Einstein, el primero de una serie bajo el ttulo comn de They Changed the World (Ellos cambiaron el mundo), y el mismo Weisinger contribuy con un conjunto de esbozos breves de grandes cientficos para la seccin Thrills in Science. Startling fue recibida con vivo inters, Margulies y Weisinger demostraron suficiente sentido comn como para otorgarle a la revista un carcter distinto del de Thrilling Wonder, que continuaba publicando una variedad de cuentos y relatos breves. En el caso de Startling las novelas de fondo, inicialmente, tenan una extensin de 45.000 a 60.000 palabras, lo cual dejaba poco espacio para las reimpresiones, las novedades y algunas vietas. La eleccin del material para las reimpresiones tambin denotaba un claro criterio, como lo demuestra el hecho de que en el curso del primer ao hicieran renacer dos narraciones de Weinbaum, incluyendo la legendaria Una odisea marciana. Pero la Standard no se detuvo aqu. Como sea que Startling apareca alternando con Wonder, cada dos meses, tambin introdujeron un nuevo ttulo que se correspondiera con Thrilling Mystery. El primer nmero de Strange Stories apareci en febrero de 1939 y contena narraciones de todos los autores favoritos de Weird Tales: Robert Bloch, August Derleth, Mark Schorer, Otis Adelbert Kline, Henry Kuttner y Manly Wade Wellman. En rigor, Bloch, Derleth y
30
31
Kuttner se haban apropiado prcticamente de la revista y era raro encontrar un nmero que no llevara al menos uno de sus relatos, aunque fuese firmado con un seudnimo. Fue en ella donde naci el alter ego de Bloch, Tarleton Fiske, as como el alias de Kuttner, Keith Hammond, y el de Derleth, Tally Masn. Strange Stories era, evidentemente, una imitacin de Weird Tales. Cierto es que no se trataba de una revista de ciencia-ficcin, pero ello no debe ser motivo para omitir mencionarla. (Como veremos en seguida, todos los editores que publicaban una revista de ciencia-ficcin tambin sacaban un ttulo paralelo del carcter de Weird.) A Strange Stories la sobrevivi su compaera Thrilling Mystery, si bien la publicacin de sta sigui un ritmo irregular despus de noviembre de 1939 y, finalmente, se extingui en el mes de septiembre de 1942. Durante su perodo de aparicin, Strange era lo que se podra llamar una rival de Weird Tales, la cual ahora se internaba en una etapa crucial en su larga historia. Desde 1924 haba estado bajo la eficiente direccin (si bien a veces algo incierta) de Farnsworth Wright. En el mes de enero de 1939, sin embargo, la revista se vendi a Short Stories Inc., cuyas oficinas editoriales estaban situadas en Nueva York, Wright se mud de Chicago junto con la revista, pero empezaba a flaquearle la salud y se vio imposibilitado de continuar. Se retir despus de la publicacin del nmero de marzo de 1940 y falleci al cabo de poco tiempo, a la edad de slo cincuenta y dos aos. La eleccin del nuevo director recay en la seorita Dorothy Mcllwraith, una solterona de mediana edad que haba tenido a su cargo la direccin de Short Stories. Por eficiente que pueda considerarse la actuacin de la seorita Mcllwraith en Weird Tales, es innegable que, cuando Wright se fue, termin una era. Slo unos pocos aos antes, dos de sus autores ms destacados, Robert E. Howard y H. P, Lovecraft, haban muerto (el primero se quit la vida l mismo), y otro de los favoritos, Clark Ashton Smith, virtualmente haba dejado de escribir. Otros grandes nombres fueron apareciendo con menor frecuencia, tambin, de manera que la Weird Tales que sobrevivi bajo la direccin de la seorita Mcllwraith no era sino una sombra de lo que haba sido en su poca ms brillante, A nuestro juicio, mientras que Wright haba publicado con regularidad algn relato de ciencia-ficcin, ahora muy raras veces apareca material del gnero, y era principalmente Edmond Hamilton (y luego Stanton Coblentz) quien mantuvo enarbolada la bandera de la ciencia-ficcin. se fue, pues, el momento ideal para que Strange Stories diera el golpe, para que ocupara el trono en el reino de la fantasa. Pero ello no sucedi. La citada publicacin slo dur trece azarosos nmeros, y en enero de 1941 expir. Por qu? Acaso no haba mercado para la fantasa? O es que los lectores eran demasiado fieles a Weird Tales? En rigor, la respuesta radica en el hecho de que Strange Stories era una imitacin demasiado exacta de Weird, la cual era nica. Si bien la Standard demostr un gran criterio en la eleccin del material para Startling, se equivoc en lo que a Strange se refiere. (En la actualidad el mejor recuerdo que se conserva de su contenido lo constituye la serie de Henry Kuttner sobre el prncipe Raynor, y de ella solamente aparecieron dos episodios.) El hombre que tom la decisin ms certera con respecto a la fantasa no fue otro que John Campbell. Al mes siguiente de la aparicin de Strange Stories, la compaera de Astounding, Unknown, apareci en escena, cual una verdadera nova, y con ella se expandi el reino de la fantasa. Lo que Astounding haba logrado para la ciencia-ficcin, Unknown estaba a punto de conseguirlo para el gnero fantstico. La diferencia ms evidente entre Weird y Unknown, en cuanto al carcter de su contenido, resida en el enfoque. Casi siempre, Weird Tales presentaba una suerte de horror espeluznante. Lo que se pretenda era aterrorizar y enervar, subrayando lo extravagante. No as Unknown, que
31
32
trataba lo fantstico como un hecho cotidiano, y aunque de cuando en cuando publicaba alguna narracin amedrentadora, es el tono humorstico que saturaba la revista lo que la torna memorable.
32
33
Aqu encontramos el tipo de relato que haba popularizado Thorne Smith (18931934) en su serie Topper. Las narraciones de Unknown nunca eran complicadas, sino todo lo contrario, pues los autores se limitaban a sugerir una premisa bsica, y a partir de ella desarrollaban el tema de acuerdo con un esquema lgico. Los resultados eran ms que fenomenales: eran sorprendentes. Unknown public, sin ninguna duda, la ms extraordinaria coleccin de narraciones fantsticas que haya presentado una revista. Naturalmente, la publicacin se convirti en una bendicin para cualquiera que fuese capaz de combinar el humor con la fantasa, y por consiguiente muchos autores pusieron a prueba su verdadero valor en sus pginas, L. Sprague de Camp, L. Ron Hubbard, Fritz Leiber (cuyos cuentos de Grey Mouser, despus de ser rechazados por Weird Tales vieron por primera vez la luz del da en sus pginas), Nelson Bond, Henry Kuttner, Theodore Sturgeon, Anthony Boucher, Fredric Brown, H. L. Gold y Malcom Jameson, en particular, demostraron su habilidad en tallar gemas de primera clase. Tambin haba varias sorpresas en reserva. Norvell Page, uno de los encumbrados autores que produca a un ritmo sorprendente y era el responsable de las narraciones de fondo de la revista The Spider de la Popular, apareci con dos excelentes novelas basadas en la leyenda del Preste Juan: Fame Winds (Vientos flamgeros) y Sons of the Bear-God (Los hijos del dios oso); y Manly Wade Wellman, considerado hasta entonces como un escritor de segundo orden, bastante bueno, de temas heroicos del espacio, present un relato estremecedoramente memorable, centrado en torno de Edgar Alian Poe; When It Was Moonlight (Cuando brillaba la luna). Los britnicos deberamos estar orgullosos con toda razn de que la novela de fondo del primer nmero fuese de Eric Frank Russell. Sinister Barrier (Barrera siniestra) haba sido sometida a la consideracin de Astounding y fue devuelta para que fuese re-escrita. Aparentemente, Russell lo hizo con tan admirable habilidad que hasta Campbell qued sorprendido. Durante este perodo, Campbell haba estado planeando la publicacin de una revista fantstica complementaria, y Sinister Barrier pareca muy apropiada para ella. Russell adapt una de las creencias de Charles Fort, segn la cual estamos bajo el dominio de seres extraos, y produjo lo que posteriormente fue considerado un clsico, En la novela los terrqueos descubren que, en efecto, estn dominados por seres extraterrestres, y a partir de ese momento inician una desesperada batalla por la libertad. Desde el primer nmero, Unknown despert el inters de los aficionados a los relatos fantsticos y de ciencia-ficcin por igual, puesto que realmente contena muchas narraciones de fantaciencia, uno de cuyos mejores ejemplos es Darkzr Than You Think (Ms oscuro de lo que se cree) (diciembre de 1940), de Jack Williamson, con su enfoque altamente cientfico de la licantropa. Pisndole los talones a Unknown lleg Fantastic Adventures, como compaera de Amazing. Con el primer nmero fechado en mayo de 1939, Fantastic apareci demasiado pronto despus de Unknown como para considerarla una imitadora de sta, pero no cabe duda de que la aparicin de la publicacin de Campbell acicate a -Ziff-Davis, En su editorial, alabando la inmensa y dura labor realizada por el equipo Ziff-Davis, Palmer manifiesta que: Hemos elevado la literatura fantstica al nivel de las publicaciones de calidad, y no obstante ello, se ha logrado conservar el atractivo necesario en el campo de los "pulps".4 El lector coincidir en considerar que resulta bastante extrao que el director de una revista pulp expresara que la calidad y los pulps no iban de la mano.
33
4. Fantastic Adventures, mayo de 1939, publicada por Ziff-Davis Publishing Co. De la columna editorial The Editor's Notebook, por Raymond A. Palmer, pgina 4.
34
Sea como fuere, el caso es que Fantastic Adventures result sumamente atractiva. Como un equivalente de Unknown para el pblico juvenil era satisfactoria, y aunque Palmer, aparentemente, jams logr decidirse entre publicar ciencia-ficcin o relatos fantsticos, la revista contena buenas narraciones. Con el paso de los aos, su calidad fue mejorando hasta superar la de Amazing, y durante el perodo Shaver (al cual nos referiremos de nuevo ms adelante), en ltima instancia, Fantastic demostr ser un refugio seguro. El primer nmero no fue, ni mucho menos, tan espectacular como el de Unknown. Relatos de segundo orden por Eando Binder, Harl Vincent, A. Hyatt Verrill, Ross Rocklynne y Frederic A. Kummer, entre otros, combinados con una historieta: Ray Holmes, Scientific Detective (cuyo perpetrador lamentablemente permaneci en el anonimato); no obstante, encontr eco entre los seguidores de Amazing. Sin duda la mejor faceta del nmero era la ilustracin de la contracubierta de Frank R. Paul, representando The Man from Mars (El hombre de Marte). Un artculo aclaratorio acompaaba la ilustracin y ello demuestra una vez ms la versatilidad de Paul. En este caso se vio secundado por el formato de gran tamao de Fantastic que le permiti dar mayor realce, tanto al dibujo de la cubierta como a los del interior. En marzo de 1939 un nuevo editor entr en el campo: Blue Ribbon Magazines de Massachusetts, con oficinas centrales en Hudson Street, Nueva York. En esos momentos el xito de Amazing, bajo la direccin de Palmer, y de Marvel, constitua un tema de meditacin entre los editores de publicaciones pulp y se dieron cuenta de que haba llegado el momento de tirarse al agua. As Blue Ribbon lanz Science Fiction, y como director contrataron nada menos que a Charles D. Hornig, que haba alcanzado la madura edad de veintids aos. Science Fiction tuvo un favorable lanzamiento, a pesar de la mediocre cubierta de Frank R. Paul, con nombres tales como Edmond Hamilton y Amelia Reynolds Long, que por un instante transportaron a los lectores de vuelta a los das de Wonder Stories. Visto a distancia, quizs hubiese sido preferible que tales recuerdos hubieran dormido en el pasado, ya que los relatos eran de inferior calidad. Sin embargo, el primer nmero mereci considerables elogios. Un joven (de dieciocho aos), Ray Bradbury, dijo: ...no dejen que la revista degenere hasta alcanzar el nivel del jardn de infantes: que madure a la par que la mente de los aficionados. Si las dems publicaciones dejan jugar a ser infantiles, dejemos que avancen a ciegas... pero no lograrn hacerse un tugar en el mbito de la ciencia-ficcin como sin duda habrn de hacer ustedes si continan adelante con las ideas que tienen en mente para el futuro. (Hornig contest): Trato de otorgar a la revista un carcter que sea un incentivo para las mentes maduras, y por lo tanto evito incluir cuentos de hadas ilgicos.5 Es obvio que Hornig escarneca la poltica de Palmer, y seguramente tambin la de Weisinger, Pero, era eso justo teniendo en cuenta que la mayor parte del material de Hornig sala de las plumas de los principales autores de Palmer y Weisinger? Este
34
5. Science Fiction, junio de 1939, publicada por Blue Ribbon Magazines, Inc. Nueva York. De una carta firmada por Ray Bradbury y el comentario de Charles Hornig en la seccin de cartas al director The Telepalh, pgina 126.
35
hecho estaba oculto por los incontables seudnimos utilizados, lo cual tambin encubra el hecho de que esos autores a quienes Palmer les pagaba un centavo por palabra le vendan narraciones a Hornig a razn de medio centavo la palabra. Entre ellos figuraban John Russell Fearn, que apareca como John Cotton, Ephriam Winiki y Dennis Clive en el primer nmero, y luego como Dom Passante; Edmond Hamilton, que firmaba Robert Castle; Henry Kuttner como Paul Edmonds, y Eando Bnder (Earl incluido) como John Coleridge. El mecanismo fue ideado por el agente de los autores, Julius Schwartz, mientras que el director Hornig inventaba la mayora de los seudnimos. Cuando se empleaban los nombres verdaderos, la tasa era elevada al nivel habitual de un centavo por palabra. Binder apareci bajo su propio nombre reconocido en el segundo nmero con una novela corta, Where Eternity Ends (Donde termina la eternidad), una pieza bien escrita, de ritmo gil, por la cual Binder es an recordado. Esta obra la public un editor australiano en forma de opsculo en la dcada de 1950, Binder tambin escribi un artculo, A Vision of Possibility (Una visin de la posibilidad), que inspir a Paul unas sugestivas cubiertas, en un estilo muy similar al de las ilustraciones que caracterizaban las contracubiertas de Amazing, mientras que las cubiertas especiales a base de mutantes de Campbell constituan el atractivo principal de Astounding. Despus de los dos primeros nmeros, Science Fiction comenz a declinar. Es evidente que con la proliferacin de publicaciones del gnero, los escritores y sus agentes contaban con un amplio mercado donde poder elegir y se inclinaban por los editores que pagaban mejor. Hornig haba estado asociado con Wonder Stories, que tena fama de pagar poco. Cuando una cosa parecida empez a suceder con Science Fiction, el caudal de manuscritos de los autores ms cotizados se fue debilitando. Ello signific que los autores que encontraban cada vez ms dificultades para mantenerse en el campo porque sus relatos parecan ahora anticuados de nuevo tuvieron un mercado para su produccin. Entre stos haba gente como Ed Earl Repp, Harl Vincent, Stanton Coblentz e incluso Ray Cummings, que pareca haber cado en una rutina de lo submicroscopico. Por consiguiente, Science Fiction y una plyade de revistas como ella raras veces tenan oportunidad de procurarse nada ms que material de segunda clase, y si bien de cuando en cuando algunas narraciones de esta categora firmadas por buenos autores (previamente rechazadas por los mejores editores) eran de una calidad superior al nivel medio del de otros escritores, ello signific que muchos relatos mediocres se filtraron en el gnero. Durante el verano de 1939 el boom pareci decaer temporalmente, pero al acercarse el otoo, la bola de nieve empez a rodar otra vez, y al propio tiempo una chispa de originalidad surgi de la organizacin de Frank Munsey. La compaa de Munsey haba abierto el campo de las publicaciones pulp unos cuarenta aos antes, y aquel primer ttulo, Argosy, todava segua apareciendo, aunque la ciencia-ficcin cada vez ocupaba un lugar menos importante en su contenido. Con frecuencia los lectores recordaran los primeros tiempos de Argory y de su compaera All-Story (actualmente All-Story Love, una revista romntica para la mujer) y con cario rememoraran la infinidad de relatos de ciencia-ficcin y fantsticos que haba publicado. He aqu, pues, un hueco para llenar, y en septiembre de 1939 Munsey lanz Famous Fantastic Mysteries, con la intencin de reeditar aquellos antiguos clsicos. En este sentido, realiz una admirable labor bajo la sagaz direccin de Mary Gnaedinger. sta se encontr con una vasta provisin de material para elegir, y puesto que el autor popular ms importante de los primeros tiempos haba sido Abraham Merritt (1884-1943), seleccion algunas de sus obras para el nacimiento de la nueva revista. Merritt en aquellos momentos se dedicaba por completo a la direccin de
35
36
American Weekly, por cuyo motivo su produccin como escritor era virtual-mente nula, lo cual significaba que pocos de los nuevos fanticos haban tenido oportunidad de gustar sus relatos. (Tambin Gernsback haba recurrido a obras de Merritt para las reediciones de novelas en Amazing doce aos antes. Esa eleccin ejerci sin duda su influencia, y la segunda reimpresin de las obras de Merritt demostr una vez ms que era un triunfador.) El primer nmero contena The Moon Pool (La laguna de la Luna) de All-Story de junio de 1918, y le sigui una sealizacin de la continuacin: The Conquest of the Moon Pool (La conquista de la laguna de la Luna), El segundo nmero tambin desenterr Almost Immortal (Casi inmortal) de Austin Hall (All-Story, 7 de octubre de 1916), y en el tercero apareci Who Is Charles Avison? (Quin es Charles Avison?) de Edison Marshall (Argosy, abril de 1916), para citar solamente la flor y nata de las reimpresiones. Famous Fantastic Mysteries (conocida como FFM por razones prcticas) sali mensualmente despus del segundo nmero, un lujo que hasta el momento slo podan darse Astounding (y Unknown) y Amazing. Por supuesto que el respaldo financiero de Munsey tuvo mucho que ver con ello, pero tambin era una prueba de su popularidad. Como consecuencia, en julio de 1940, apareci una publicacin hermana, Fantastic Novis, que presentara las obras ms extensas, dejando los relatos cortos para FFM, En este aspecto, Gnaedinger se vali de un ardid muy astuto. A partir del nmero de marzo de 1940, FFM public en forma seriada The Blind Spot (El paraje ciego) de Austin Hall y Homer Eon Flint, un clsico particularmente excitante de un Argosy de 1921. Despus de la tercera entrega fue interrumpida bruscamente su publicacin y se incluy completa en el primer nmero de Fantastic Novis. Los lectores que deseaban seguirla hasta el final no tuvieron ms alternativa que comprar la nueva revista. Al concluir el ao, apareci sorpresivamente una publicacin compaera de Science Fiction: Future Fiction. Charles Homig era tambin su director. El ttulo tuvo un interesante origen. El editor Silberkleit se haba iniciado en el mundo de los negocios con una empresa distribuidora vinculada a Gernsback. Cuando ste buscaba un ttulo para la publicacin que vera la luz como Amazing Stories, Silberkleit sugiri el de Future Fiction. Ese ttulo nacera por fin al cabo de trece aos y medio. En un principio Future fue poco ms que una copia idntica de Science Fiction. Una de las cualidades de Hornig era su habilidad para desenterrar nombres del pasado. El primer Future inclua The Infinite Eye (El ojo infinito) de Philip Jacques Bartel, seudnimo de M. M. Kaplan, World Reborn (Mundo renacido) de J. Harvey Haggard y Ths Disappearing Papers (Los documentos desaparecidos) de Miles J. Breuer, todos ellos nombres que prcticamente se haban perdido de vista, Resulta interesante suponer que quizs Hornig adquiri algunos de los noventa y nueve extraos manuscritos que Palmer rechaz al asumir la direccin de Amazing, como sucesor de Sloane; relatos que haban sido escritos muchos aos antes. En Navidad ya haban aparecido dos revistas ms, ambas trimestrales. La primera de ellas, fechada invierno de 1939, perteneca a una nueva firma editorial, Love Romances Inc., de Nueva York, y se llamaba Planet Stories. Love Romances public una gran variedad de revistas, cuyos ttulos resultaban sumamente engaosos. Northwest Romances, Jungle Stories y Two Complete Detective Books Magazine, por ejemplo, todos salieron bajo el pie de imprenta general de A Fiction House Magazine. La primera Planet, dirigida por Malcolm Reiss, presentaba un contenido singularmente insulso, a excepcin del grato retorno de los autores Laurence Manning y Fletcher Pratt, Planet mantuvo la poltica de publicar solamente aventuras
36
37
interplanetarias y se orientaba sin duda hacia el mercado juvenil. A medida que se sucedan los nmeros el bro del director Reiss empez a surtir efecto y fue mejorando la calidad del material, aunque ste no dejaba de disculparse por la mediocridad de los relatos, sealando que se trataba de lo mejor que tena a mano en el momento de entrar en prensa. Al igual que muchas de las nuevas revistas, la de Reiss tambin satisfaca la curiosidad de los aficionados a la ciencia-ficcin mediante una seccin dedicada a comentar las publicaciones del gnero, y no tard en crearse una secuela de fieles lectores. La otra publicacin trimestral, Captain Future, tambin tena su origen en la Standard Magazines, En julio de 1939 se haba celebrado la primera Convencin Mundial de la Ciencia-Ficcin, que tuvo lugar en Nueva York, a la que asistieron aficionados y profesionales por igual. Leo Margulies estuvo presente durante la convencin que l y Weisinger soaron con lanzar Captain Future. Como sea que esta revista estaba dirigida al grupo integrado por los adolescentes ms jvenes, no podemos dejar de preguntarnos cul deba de ser la opinin que Margulies tena realmente de los aficionados! Captain Future, cuyo primer nmero corresponda al invierno de 1940, deba publicar una novela completa de aventuras cada trimestre contando la epopeya del capitn Curt Newton y sus cohortes. Inicialmente las novelas pertenecan todas a Edmond Hamilton, comenzando con Captain Future and the Space Emperor (El capitn Futuro y el emperador del espacio), Hamilton era un autor muy competente y por fortuna no cometi el error de rebajarse hasta el nivel de los lectores, evitando caer en la narracin de aventuras demasiado trilladas para el pblico juvenil, a pesar de la insistencia del editor en que adoptara las frmulas aderezadas de las publicaciones pulp. En cambio eran relatos picos del espacio hbilmente escritos. Tambin era importante el hecho de que esta revista, al igual que Startling, incluyera reimpresiones, en este caso relatos ms extensos que se podan sealizar. El primer ao apareci The Human Termites (Termitas humanas) de David H, Keller, exhumada del ao 1929. El ao 1939 fue en verdad el ms excepcional para la ciencia-ficcin, buena y mala. Se ampli el mercado para los escritores y dibujantes, pero tambin vio la luz una gran cantidad de material de calidad inferior. Lo que resulta notable es que la mayor parte iba dirigido al pblico juvenil. Mientras que en un principio era Palmer quien apuntaba bajo, ahora tanto Planet como Captain Future le ganaban. De hecho, las narraciones de Amazng a menudo eran comparables, si no mejores, que las de Science Fiction y Future. Por otra parte, Startling y Thrilling Wonder tenan un carcter mucho ms elitista que antes, y FFM ofreca un formidable desafo con sus respetables reimpresiones. Pero, como siempre, Astounding se encontraba en la cumbre, y si 1938 haba sido un buen ao, 1939 fue an mejor. Ello era una suerte para Campbell, porque en sus esfuerzos por ofrecer originalidad, rechazaba una enorme cantidad de material, A medida que creca el mercado de la ciencia-ficcin y que los autores descubran que podan colocar su produccin en otra parte, dejaron de perder el tiempo con Campbell, Por esa razn, ste tuvo que encontrar su propia corte de autores, y sin duda eso es justamente lo que hizo. Comparemos su segundo ao (octubre 1938-septiembre 1939) con el primero (excluyendo Unknown). El nmero de octubre de 1938 present el primer episodio de la serie sobre Johnny Black, el oso inteligente, de L. Sprague de Camp The Command (La orden) que fue elegido por votacin como el relato ms popular del nmero. El mes de diciembre de 1938 presenci el regreso de Lester del Rey con Helen O'Loy, un
37
38
robot femenino sumamente sensible. En ese mismo nmero las imaginativas variantes de Tremaine se vieron reemplazadas por los relatos nova de Campbell, con A Matter of Form (Una cuestin de forma) de H. L, Gold, sta fue la primera aparicin de Gold bajo su nombre verdadero, aunque en 1934 haba firmado varias narraciones con el seudnimo de Clyde Crane Campbell. La serie Cosmic Engineers (Ingenieros csmicos) de Clifford Simak empez en el nmero de febrero de 1939, a la que le sigui en el mes de abril One Against the Legin (Uno contra la legin) de Jack Williamson. Con sta la pera del espacio de Astounding lleg a un fin muy maduro, salvo las que an estaban por venir de E. E. Smith. John Berryman hizo su primera aparicin en mayo con Special Flight (Vuelo especial), pero mayor importancia tuvo el nmero de julio con Black Destryer (el destructor negro), que trataba de una extraa criatura gatuna, Coeurl, y sus intentos de apoderarse de una nave espacial terrquea. Esta narracin marc la primera aparicin de A. E. van Vogt en las revistas de ciencia-ficcin. El mismo nmero contena Trenas (Tendencias), la primera colaboracin de Isaac Asimov en Astounding, aunque Marooned off Vesta (La vesta abandonada) (Amazing, marzo de 1939) haba aparecido antes. Trenas se caracteriza por ser la primera en sugerir que en lo futuro podra existir cierta resistencia social a los viajes espaciales. Un mes ms tarde, el nmero de agosto nos ofreci la primera colaboracin de Robert Heinlein, Life-Line (La lnea vital) (un relato no demasiado memorable respecto de una mquina que puede predecir la duracin de la vida humana), y al mes siguiente nos trajo las picaras aventuras de unos seres etreos en la primera narracin de Theodore Sturgeon, Ether Breather (Inspirador de ter). En dos aos Campbell logr monopolizar los nombres que ocuparon el lugar ms destacado en el campo de la ciencia-ficcin: L. Sprague de Camp, Lester del Rey, E, E. Smith, Eric Frank Russell, Isaac Asimov, Robert Heinlein, A, E, van Vogt y Theodore Sturgeon, as como a Clifford Simak y Jack Williamson. Con el fin de empezar con firmeza su tercer ao, Grey Lensman de E. E. Smith se serializ en cuatro partes, la primera de las cuales se public en octubre.
5. Pleamar
A comienzos de 1940 apenas decay el florecimiento de los pulps de cienciaficcin, pero en la mayora de los casos eran revistas compaeras de otras en curso. Charles Hornig se encontr con una tercera publicacin, Science Fiction Quarterly, cuyo nmero de prueba apareci en el verano de 1940. El acento en este caso recaa en las novelas largas, al igual que con Startling, y en su primer nmero haba una reimpresin: The Moon Conquerors (Los conquistadores de la Luna) de R. H, Romans, sacado de la revista Wonder Stories Quarterly, de invierno de 1930, Evidentemente, la idea de las reimpresiones prenda con rapidez. En febrero y marzo de 1940 aparecieron dos nuevas publicaciones, Astonishing Stories y su compaera Super Science Stories. Estos dos ttulos salan alternados y en el curso de los tres aos siguientes se ganaron un lugar entre las revistas ms sensatas disponibles. En la pgina del ndice figuraba que los editores eran Fictioneers, Inc., pero sta era meramente una subsidiaria de Popular Publications. La firma Popular, sorprendentemente, no publicaba ninguna revista de ciencia-ficcin, habindose hecho famosa por sus publicaciones de sexo/sadismo, que ms o menos haban iniciado con Dime Mystery Magazine en 1932 y ampliado en Horror Stories y Terror Tales.
38
39
El activo fantico de la ciencia-ficcin Frederik Pohl primero se haba dirigido a Red Circle con la intencin de convertirse en director de Marvel. En 1940 esa revista iba de capa cada, pero Erisman puso a Pohl en contacto con el editor de Popular, Henry Steeger. Al salir de esa entrevista, Pohl ya era director de las dos nuevas revistas. La fecha era mircoles, 25 de octubre de 1939. A Pohl le faltaba un mes para cumplir los veinte aos, lo cual le converta en el ms joven director en su primer trabajo, despus de Hornig. Sin embargo, Pohl era extraordinariamente maduro en cuanto a ideas y proyectos. Las dos publicaciones tenan el formato tpico de las revistas complementarias: Astonishing destinada a las piezas ms breves, y Super Science, a las obras de mayor extensin. (En efecto, durante un tiempo se la bautiz de nuevo con el ttulo de Super Science Novis Magazine.) El primer nmero de Astonishing demostr una definida inclinacin hacia las aventuras interplanetarias, encabezado con Chamaleon Planet (El planeta camalen) de J. R. Fearn, y White Land of Venus (La llanura blanca de Venus) de Frederic Kummer, Isaac Asimov estaba presente con Half-Breed (Semiengendro), y tambin lo estaban Henry Kuttner y Manly Wade Wellman, aunque firmando con seudnimo. Super Science Fiction sali con World Reborn (El mundo renacido) de Thornton Ayre (Fearn de nuevo, quien al encabezar el nmero con su narracin se hizo merecedor a una doble cubierta singular), y tambin contena relatos de Raymond Z. Gallun, Frank Belknap Long, Ross Rocklynne y otros. Es digno de recordacin, por ser su primera aparicin, James Blish, un brillante autor de dieciocho aos, con Emergency Refuelling (Reabastecimiento de emergencia). Antes de finalizar el ao 1940, estas dos publicaciones habran de incluir relatos de L. Sprague de Camp, Robert Heinlein y Clifford Simak, adems de Asimov. En la mayora de los casos se trataba de material rechazado por Campbell, pero no obstante de buena calidad. Si asociamos eso con el hecho de que Astonishing se venda por la mera suma de diez centavos, no nos sorprender que conquistara un amplio mercado. La principal razn de que la firma Popular hubiera lanzado las revistas de Pohl con otro pie editorial resida en el hecho de que slo podan arriesgarse a pagar medio centavo por palabra en el gnero de ciencia-ficcin en vez de su tarifa habitual de un centavo. Sin embargo, a fines de 1940 haban elevado el presupuesto de Pohl de manera que le permita pagar cifras adicionales por los relatos ms populares. La firma Popular Publications entr en un periodo de expansin. En 1935 haban adquirido los derechos de Adventure a la Munsey Corporation y con ello contrataron al director Howard Bloomfield. Ahora, en 1941, compraron el resto de las publicaciones. Argosy se haba convertido en una revista pulcra, desprovista de ciencia-ficcin. Fue de esta manera que la firma Popular tom posesin de FFM y Fantastic Novis, y puso a su director, Alden H. Norton, a cargo de todas las publicaciones del gnero. Haba llegado casi la pleamar para las revistas: el campo de la ciencia-ficcin haba alcanzado el punto de saturacin. Empero, an apareceran cuatro publicaciones ms, y la primera de ellas anunciara el retorno de F. Orlin Tremaine a la palestra. Tremaine (1899-1956) se haba concedido un largo descanso despus de su labor en Street & Smith y se content con escribir algunos relatos, incluyendo narraciones de ciencia-ficcin tales como True Confession (Verdadera confesin) (Thrilling Wonder, febrero de 1940), la historia extraordinariamente conmovedora de un robot, y fantsticas como Golden Girl of Kalendar (La muchacha de oro de Kalendar) para Fantastic Adventures. Ahora bajo los auspicios de H-K Publications se erigi en director de Comet Stories, cuyo primer nmero fue el de diciembre de 1940. Por ese entonces los aficionados a la ciencia-ficcin empezaban a mostrarse indiferentes ante
39
40
las nuevas publicaciones y, aunque el nombre de Tremaine mereca algo ms que una inquisitiva mirada, el contenido tena que ser muy especial para provocar la tentacin capaz de arrancar los quince centavos adicionales de los bolsillos de los lectores. Tremaine no produjo ese algo especial, si bien el segundo y el tercer nmeros empezaron a mostrarse ms promisorios. Comet publicaba ciencia-ficcin para todos sin discriminacin, y evidentemente no tena una poltica bien definida ni autores de mrito. Fue en esta publicacin donde hizo su primera aparicin el historiador del gnero Sam Moskowitz con The Way Back (El camino de regreso), en el nmero de enero de 1941 (aunque tambin estaba presente en el Planet Stories del invierno de 1941). Lamentablemente, cuando Comet empezaba a imponerse, Tremaine se retir. HK Publications no aportaba el dinero para pagar a los autores ni a los ganadores de los concursos, y Tremaine no quiso verse envuelto en ello. Comet fue en verdad una estrella fugaz, y Tremaine nunca ms volvi como director al campo de la cienciaficcin, si bien hizo una breve aparicin a fines de la dcada de 1940 con una serie de artculos en Thrilling Wonder. Falleci el lunes 22 de octubre de 1956, dejando Astounding tras de s como un monumento a sus logros. Los problemas monetarios alzaron sus horrendas cabezas de nuevo con la aparicin de las pocas revistas posteriores. En la poca de Wonder y Amazing no era inusual que los autores tuvieran que esperar a cobrar mucho tiempo despus de la publicacin del relato. Por consiguiente, Astounding de Street & Smith se convirti en un sorprendente refugio seguro con su inveterada costumbre de entregar el cheque una vez aceptada la colaboracin. Las ms grandes editoriales como la Standard, Ziff-Davis y Popular tampoco tuvieron dificultades. Pero con la expansin del gnero y a medida que los editores de menor importancia entraron a competir en el campo de la ciencia-ficcin, los problemas aumentaron. Las cosas llegaron al punto culminante cuando Donald Wollheim convenci a Jerry Albert de Albing Publications para publicar Stirring Science Stories y Cosmic Stories, que aparecieron en febrero y marzo de 1941, respectivamente. El inconveniente resida en que no disponan de suficiente capital para hacer frente a todos los pagos de una sola vez. Albert dio instrucciones a Wollheim a los efectos de que consiguiera colaboraciones sobre la base de que el pago se efectuara si las publicaciones tenan xito, un juego que conducira rpidamente a la muerte de las revistas. Wollheim tuvo la suerte de ser miembro de una sociedad de aficionados de Nueva York, The Futurians, y como tal cont con la buena disposicin de todo un grupo de autores en ciernes que se contentaban con ver sus narraciones en letras de molde, aun cuando la remuneracin se redujese casi a cero. Como consecuencia, la mayor parte del material que nutri a ambas publicaciones proceda de ese grupo, publicado bajo una virtual gua de seudnimos. Ello tambin signific el lanzamiento de autores que posteriormente seran renombrados. El mejor ejemplo lo constituye Cyril Kornbluth (1923-1958). Kornbluth hizo su primera aparicin en el nmero de abril de 1940 de Astounding en colaboracin con Richard Wilson bajo el seudnimo de Ivar Towers. En mayo de 1940 public King Col of Pluto (El rey Col de Plutn) en Super Science Stories firmado con el nombre de S. D. Gottesman, Sin embargo, ese nombre sirvi principalmente para sealar los esfuerzos mancomunados entre Kornbluth y Pohl. Con la llegada de Stirring, Kornbluth invent un seudnimo, Cecil Corwin, bajo el cual escribi algunos de los relatos fantsticos ms originales, tales como Mr. Packer Goes to Hell (El seor Packer va al infierno) (Stirring, junio de 1941) y The City in the Sof (La ciudad en el sof) (Cosmic, julio de 1941), En Stirring de junio de 1941, Kornbluth figur con cuatro
40
41
relatos, todos ellos salidos de su pluma, pero firmados Corwin, W. C, Davies, Kenneth Falconer y S. D. Gottesman. Damon Knight hizo su primera aparicin profesional en el nmero de febrero de 1941 de Stirring con Resilience (Rechazo). Knight era slo unos pocos meses mayor que Kornbluth, pero en ese momento no logr causar el mismo efecto en ninguna parte. Otros miembros del grupo (ms o menos integrados a l) que contribuyeron a la aventura de Albing fueron James Blish, Robert Lowndes, Walter Kubilius, John B, Michel, Harry Dockweiler, Frederik Pohl e Isaac Asimov. Como era de prever, empero, el hecho evidente de no pagar a los colaboradores provoc violentas erupciones en el campo del gnero fantstico, y todos los intentos de Wollheim y Albert por suavizar las cosas fueron vanos. Si bien las revistas posean una calidad por encima del nivel medio, no lograron hacerse un lugar en el mercado y desaparecieron. Stirring Science Fiction merece recordarse por el slo hecho de que era dos revistas en una. La segunda mitad, Stirring Fantasy Fiction, tena su propio editorial, pgina de ndice y secciones independientes. Fue en esta parte donde apareci el mejor material, sobre todo The Corning of the Whita Worm (La llegada del gusano blanco) de Clark Ashton Smith (abril de 1941), y sin embargo es ese nombre el que ha sido olvidado. Y as llegamos al verano de 1941, el pinculo de las revistas pulp de cienciaficcin, En este perodo hubo ms ttulos de publicaciones del gnero en los quioscos que en cualquier otra poca anterior. Posteriormente slo aparecera otra publicacin ms norteamericana y una revista de origen canadiense; ninguna de ellas merece ms que un comentario al pasar. Marvel Stories (con cuyo ttulo se la conoca ahora) estaba naufragando. Una compaera anterior del tipo weird, Uncanny Tales, haba desaparecido en mayo de 1940, despus de aparecer diez nmeros. (No debe confundirse con la Uncanny Tales canadiense que sobrevivi durante veintin nmeros entre 1940 y 1943. Si bien en su casi totalidad estaba formada por reimpresiones de origen norteamericano, publicaba tambin material original.) Con fecha de abril de 1941 se materializ un nuevo ttulo, Uncanny Stories. Los insulsos relatos de Ray Cummings, R. de Witt Miller y F. A, Kummer recibieron una respuesta carente de entusiasmo, y slo Speed Will Be My Bride (La velocidad ser mi novia) de David Keller (reproducida de un folleto de edicin privada de 1940) demostr poseer un cierto atractivo. Uncanny Stories desapareci de la noche a la maana. El ttulo canadiense fue Eerie Tales, fechada en julio de 1941. El hecho de estar numerada Volumen 1, Nmero 1, haca suponer una intencin de continuidad, ya que inici la publicacin de una serie, The Weird Queen (La reina irreal) del boxeador profesional Thomas P. Kelley. Pero nunca lleg a su fin porque Eerie no apareci ms. Es digna de ser recordada por un relato singularmente proftico, The Man Who Killed Mussolini (El hombre que mat a Mussolini) de Valentine Worth, Un oportuno recordatorio de que Europa estaba en guerra. As, mientras Estados Unidos gozaba del esplndido aislamiento gracias a Roosevelt, sus das estaban contados. En el mes de diciembre de 1941 se produjo el ataque a Pearl Harbour, y se impusieron las restricciones de tiempo de guerra. El consiguiente racionamiento del papel, de la tinta y del plomo anunci el principio del fin de las revistas pulp. Jams volveran a adquirir tanto impulso. Por lo tanto, mandemos de nuevo a nuestro lector a los quioscos en ese ltimo verano de tiempo de paz, y veamos cunto gastara en la adquisicin de revistas de ciencia-ficcin habitualmente en el mercado, y de origen norteamericano solamente. Haba un total de dieciocho publicaciones de aparicin regular, incluyendo Weird
41
42
Tales y con exclusin de Marvel y Uncanny. El precio en general era de quince centavos, algunas costaban diez, otras, veinte. El dispendio total en un mes ascenda a 3,15 dlares, o alrededor de una libra esterlina, una suma bastante importante en los das anteriores a la guerra, Pero la marea empezaba a bajar, y haba llegado el momento de echar mano de las tcticas de supervivencia.
42
43
6. Bajamar
En 1939, la sbita explosin de publicaciones de ciencia-ficcin tom por sorpresa a la mayora de la gente. No fue un solo factor el que condujo a esa proliferacin sino varios, que vale la pena sealar. El autor y erudito L. Sprague de Camp, en su libro de 1953 Science-Fiction Handbook (Manual de ciencia-ficcin), subrayaba la retransmisin de la produccin de Orson Welles sobre la obra The War of the Worlds (La guerra de los mundos) de H, G. Wells. La adaptacin radiofnica realizada por Howard Koch logr que muchos oyentes del programa Mercury Theatre, transmitido a las ocho de la tarde del sbado 30 de octubre de 1938, realmente creyeran que se haba producido una invasin marciana, Cuando la poblacin del rea de Nueva York se hubo recobrado, sin duda supo apreciar un poco ms el valor de lo fantstico, y muchos se sintieron impulsados a explorar el campo. En aquel momento, Marvel y Amazing ya gozaban de un gran xito de ventas. Amazing recibi un buen impulso en la Feria Mundial de 1938 celebrada en Nueva York en el mes de septiembre. Se decidi enterrar una Cpsula del Tiempo, con un contenido similar a la pltora de elementos ocultos en el Obelisco de Cleopatra de Londres. La firma comercial Westinghouse Time Record, segn se anunci, incluy una copia en microfilme del nmero de octubre de 1938 de la revista Amazing. Al enterarse de este acontecimiento, el pblico seguramente tuvo curiosidad de conocer la publicacin. Sin embargo, es digno de recordar que en 1938 una nueva generacin haba entrado en el campo de la ciencia-ficcin de la mano de los padres. Habiendo dos generaciones de lectores, era esencial que las publicaciones complacieran el gusto de los jvenes y los mayores por igual. Amazing, bajo la direccin de Sloane, pareca haberse adormecido si se la compara con la excitante Thrilling Wonder y con la literalmente asombrosa Astounding, Como es natural, cuando Palmer inyect a Amazing una nueva dosis de vitalidad, la generacin ms joven se volc hacia ella, Marvel apareci casi en el mismo momento, cuando la generacin de ms edad tambin deseaba algo ms estimulante. En cuanto las ventas de Amazing y Marvel alcanzaron cifras siderales, y las otras publicaciones se vieron secundadas por compaeras rentables, los editores rivales consideraron llegado el momento de velar por sus laureles y se lanzaron a la arena. Pero la mayora de los recin llegados al campo pas sin pena ni gloria. Capitales insuficientes y falta de originalidad significaron un bajo nivel de ventas, y al llegar el racionamiento del papel el fin era inevitable. Slo sobreviviran las ms aptas. En diciembre de 1941 la marca tope ya haba sido alcanzada. Marvel Stories dej de salir despus de la aparicin del noveno nmero en el mes de abril, si bien irnicamente se fue uno de los mejores, con dos relatos sobresalientes: Last Secret Weapon (La ltima arma secreta) de Polton Cross y The I ron God (El dios de hierro) de Jack Williamson, Pero era demasiado tarde, pues Marvel haba perdido mucho apoyo despus de su primera promesa. Asimismo los editores demostraban un mayor inters en el creciente mbito de los libros de historietas, en el cual las de ciencia-ficcin ocupaban una gran parte, (Deliberadamente he evitado hablar de esa subcultura, salvo en alguna referencia ocasional, sobre todo porque ya han aparecido varios excelentes trabajos sobre el tema, tales como The Steranko History of Comics de James Steranko, publicado en 1970.) Cosmic de Wollheim haba desaparecido, y de Stirring slo apareci un nmero ms en marzo de 1942, lo que caus una sorpresa por cuanto la mayora del pblico
43
44
crea que ya haba muerto. Tambin haba dejado de existir Comet de Tremaine, y la compaera de FFM, Fantastic Novis, se haba evaporado despus de cinco nmeros (abril). Adems, se haban producido varios cambios en la direccin de las publicaciones. Puesto que he mencionado el campo de la historieta de ciencia-ficcin, no debera sorprendernos saber que muchos de los nombres notables del gnero se estaban desviando hacia l, siendo el ms destacado Otto Binder. Tampoco debera causarnos estupor enterarnos que Mort Weisinger, que fue el primero en incluir la primera historieta en una revista pulp, demostraba ahora inters en esa modalidad. Ya haba sido director asociado de College Humour desde 1939, y a principios de 1941 recibi una oferta de National Comics para hacerse cargo de la direccin de las distintas publicaciones de historietas Superman, que haban comenzado con Superman Quarterly en mayo de 1939. (Por cierto que Superman no fue la primera revista de historietas en ese campo. Superworld Comics, ilustrada por el fiel Frank Paul y dirigida nada menos que por una personalidad como la de Hugo Gernsback, desplaz a Superman Quarterly del primer puesto.) Weisinger acept y por consiguiente abandon la firma Standard Magazines. Le reemplaz Osear Jerome Friend, un autor de cuarenta y tres aos que cultivaba varios gneros, sobre todo el del Oeste. Sus contribuciones a la ciencia-ficcin hasta el momento haban sido insignificantes, salvo contadas excepciones. Con la Standard permaneci durante tres aos, en cuyo perodo los torpes editoriales Sargeant Saturn llegaron a la inmadurez. En Blue Ribbon Magazines se produjo otro cambio. En el curso de 1940 el editor Silberkleit se haba mostrado cada vez ms disconforme con la conduccin que Hornig imparti a las tres publicaciones, la cual, por el hecho de estar en Nueva York las oficinas de Blue Ribbon, y Hornig en California, plante muchos problemas. Silberkleit ofreci la direccin a Sam Moskowitz, quien la rechaz. En ese momento recibi una carta del destacado aficionado Robert Lowndes, quien, a instancias de Donald Wollheim, le escribi deplorando el espantoso estado de la ciencia-ficcin en aquellos momentos y ofreciendo sus servicios. Luego de una entrevista, Lowndes se encontr a cargo de la direccin de Future y SF Quarterly, Hornig conserv la de Science Fiction, aunque no por mucho tiempo. En su duodcimo nmero, y despus del sexto de Future (el segundo en manos de Lowndes), los dos ttulos se fundieron en uno bajo la direccin de Lowndes. Hornig se fue y no tard en atraparlo la guerra. Por el hecho de ser un pacifista, las autoridades le trataron perversamente, y desapareci por completo de la escena. Un cambio de menor importancia se produjo en ese momento en la firma Popular. En noviembre, Pohl pas al cargo de subdirector, con Alden H. Norton como director general. Sin embargo, como se ha sealado anteriormente, Norton era jefe de redaccin de las publicaciones de ciencia-ficcin, y de hecho Pohl continu desempeando el cargo. As, cuando Estados Unidos entr en guerra, un total de catorce publicaciones, de siete editores, estaban vivas y coleando. (Para recapitular, digamos que stas eran: Amazing y Fantastic Adventures de Ziff-Davis; Astounding y Unknown de Street & Smith; Thrilling Wonder, Startling y Captain Future de la Standard; Astonishing, Super Science y FFM de la Popular; Future combined with Science Fiction y SF Quarterly de Blue Ribbon Columbia; Planet de Love Romances, y Weird Tales de Short Stories.) A los ojos de los editores que, al fin y al cabo, tenan muchos otros ttulos, varios de ellos ms populares y lucrativos, ninguna de estas publicaciones presentaba aspecto alguno en especial que fuera motivo para despertar su inters. Las
44
45
revistas, por lo tanto, no slo se tenan que vender bien dentro de su propio campo, sino que deban tener una oportunidad dentro de la propia firma editorial. Debido a la escasez de materiales, los editores tenan que concentrarse en sus ttulos de mayor venta y suspender la publicacin de los ms improductivos, aun cuando stos pudieran haber sido viables en condiciones normales. Una revista poda desaparecer o sobrevivir, pero debe tenerse en cuenta que ninguna dejaba de sufrir algn cambio, y prcticamente ninguna sali ilesa de este perodo. En un primer momento los editores recurrieron a las tcticas bsicas: ampliar el tiempo de publicacin, reducir el nmero de pginas y el formato, y con ellas todas las revistas de ciencia-ficcin capearon el primer ao de la guerra. En rigor, aparecieron con notable regularidad, y FFM incluso logr incrementar el ritmo. Cuando cay el hacha lo hizo con la rapidez de una guillotina, y en el lapso de cuatro meses, cuatro ttulos dejaron de aparecer. Respondiendo al simple dictado de la economa, los editores con ms de un ttulo de ciencia-ficcin en su cadena suprimieron la que gozaba de menos xito. En el caso de la firma Popular ello no result fcil de decidir. FFM probablemente era la de ms venta, pero lo que ms pesaba en su favor consista en que la mayor parte de su material eran reimpresiones, las cuales resultaban ms baratas de adquirir que las narraciones originales. La decisin tuvo que tomarse a principios de 1943 cuando Frederik Pohl se vio llamado a aportar su contribucin al esfuerzo blico. Pohl se retir de la Popular, y pareci el momento apropiado para liquidar las dos publicaciones bajo su direccin. A Pohl le sucedera en el cargo el director finlands de treinta y un aos Ejler Jakobbson, quien recordaba en una carta de fecha reciente al autor de estas lneas: Ambas revistas, empero, sucumbieron a la escasez de papel durante el perodo de la guerra, y mi funcin consisti simplemente en poner el punto final. El incidente ms memorable para m fue el hecho de que Fred me entregara un juego de pruebas parcialmente corregidas momentos antes de partir: su ltima correccin consista en un crculo hecho con lpiz alrededor de un error del linotipista extraordinariamente ofensivo y una nota marginal: Seor linotipista: qu demonios significa esto?! Los ltimos nmeros de Astonishing y Super Science llevaban fecha de abril y mayo, respectivamente. En abril tambin apareci el ltimo nmero de SF Quarterly. Por los mismos motivos, la firma Columbia cerr filas y otorg preferencia a otras publicaciones. Sin embargo, SF Quarterly constituy una triste prdida, puesto que contena algunos excelentes relatos largos, y por lo general cada nmero inclua una novela de cienciaficcin y una del gnero fantstico. La revista permiti dar a conocer las destacadas obras del dibujante Hannes Bok (1914-1964), cuya primera novela, Starstone World (Mundo de rocas estelares), se public en el nmero del verano de 1942. [La primera narracin de Bok haba aparecido en Future combined with Science Fiction del mes de febrero de 1942, pero con anterioridad ya haba vendido muchas ilustraciones, siendo la primera para la cubierta de Weird Tales de diciembre de 1939 sobre Lords of the Ice (Seores del hielo) de Keller. SF Quarterly tambin constituy una valiosa fuente de material reeditado. Silberkleit haba adquirido los derechos de reimpresin de una cierta cantidad de las primeras novelas de Ray Cummings, que incluan Tarrano the Conqueror (Tarrano el conquistador) (1925) y Briganes on the Moon (Bandoleros en la Luna) (1930), que se reprodujeron en Quarterly, y otras aparecieron en Future. La prdida de SF Quarterly no hubiera causado tanto efecto si Future no
45
46
hubiese desaparecido tres meses ms tarde. En ese entonces ni siquiera se llamaba Future, aunque los ojos de lince que haban seguido la evolucin de la revista sin duda saban que se trataba de la misma publicacin, Future cambi ms veces de nombre que cualquier otra revista, con la consiguiente confusin (no poda ser de otro modo), sobre todo en la dcada de 1950. Tal como dijimos anteriormente, la revista de Hornig se fusion con la de Lowndes a partir de octubre de 1941, bajo el ttulo de Future combined with Science Fiction. Un ao ms tarde se convirti en Future Fantasy and Science Fiction. En este caso, Lowndes adopt el sistema utilizado por Wollheim en Stirring, de combinar la ciencia-ficcin con lo fantstico en el mismo nmero (aunque sin separar ambos gneros como hizo Wollheim), Durante este perodo public algunas excelentes narraciones como la imitacin de Lovecraft del propio Lowndes, The Leapers (Los brincadores), Storm Warning (Anuncio de tormenta) de Wollheim y Devil's Pawn (La prenda del diablo) de Damon Knight. Pero los resultados no fueron satisfactorios, y Future Fantasy cambi de nombre una vez ms, al cabo de slo tres nmeros, convirtindose en Science Fiction Stories en abril de 1943. Observen el agregado Stories. No fue la reaparicin de Science Fiction, sino una continuacin de Future. Sin embargo, ningn observador casual que hubiera hojeado la revista en un quiosco lo habra advertido, y se esperaba un incremento de las ventas. Pero la Columbia ya haba tomado una cierta decisin, y antes de poder comprobar los resultados del cambio de nombre, Science Fiction Stories arri velas con el nmero de julio. La prxima revista condenada a desaparecer fue Unknown. La noticia caus conmocin en ms de un fantico, pero era un hecho que deba afrontarse. Las cifras de venta eran desalentadoras, y al sumarse a ello las restricciones impuestas al uso del papel, se decidi sacrificar Unknown en favor de Astounding. Unknown haba sufrido varios cambios externos. La primera sorpresa lleg con el nmero de julio de 1940. De pronto la revista apareci sin ilustracin en la cubierta. Afortunadamente continuaron figurando los adecuados y maravillosos dibujos de Ed Cartier en el interior, pero durante el resto de la vida de Unknown su cubierta se limit simplemente a reproducir una lista del contenido con un pequeo dibujo al lado del ttulo de cada narracin. Luego en diciembre de 1940 pas a alternar la publicacin mensual e introdujo el subttulo Fantasy Fiction. Campbell temi que el ttulo Unknown (Desconocido) poda confundir a muchos posibles lectores, hacindoles creer que se trataba de una publicacin peridica sobre ciencias ocultas. El subttulo tuvo slo un carcter temporal, y a partir del nmero de octubre de 1941 adopt el nuevo ttulo de Unknown Worlds, y simultneamente su formato se ampli a 21 x 28 cm. Al cabo de tres nmeros, Astounding le imit, pero fue con Unknown Worlds que los lectores tuvieron la satisfaccin inicial de gustar la reversin al antiguo formato. Campbell argument que por 15 centavos poda ofrecer ms texto en cada nmero y, al propio tiempo, ahorrar papel. Otro de los argumentos fue que, con la legin de revistas pulp que invadan los quioscos, una publicacin de mayor tamao debera ser exhibida en un lugar separado del de los ttulos pulcros y por consiguiente gozara de mayor venta. (El razonamiento era acertado. Gernsback se haba valido del mismo subterfugio en el lanzamiento del primer nmero de Amazing, y Palmer le imit con los primeros nmeros de Fantastic Adventures. No obstante, una vez logr imponer ese ttulo, volvi a adoptar el formato de los pulps.) Lamentablemente, no se consigui el objetivo que se buscaba, pues los vendedores continuaron relegando todo ttulo de ciencia-ficcin a las filas de los pulps. Aparte del ttulo y del tamao, el contenido de Unknown continu siendo tan soberbio como siempre. No podemos dejar de mostrarnos selectivos en este aspecto,
46
47
pero los textos memorables constituan legin. Bastar decir que fue en esta publicacin donde nacieron verdaderas obras maestras como la serie Harold Shea de L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt; la fascinante Fear (Miedo) de L. Ron Hubbard y la intrigante Typewriter in the Sky (La mquina de escribir en el firmamento) del mismo autor (en la cual un pianista de la vida real se encuentra de pronto envuelto en un relato de piratera que est escribiendo un amigo suyo y, sabiendo cmo suelen terminar las narraciones de dicho amigo, trata de burlar astutamente al autor), y The Misguided Halo (El halo descarriado) de Henry Kuttner, y otros cuentos cortos similares, Los lectores que se haban disgustado con Kuttner debido al episodio de Marvel se mostraron dispuestos a perdonarle despus de saborear sus colaboraciones en Unknown. J. Alian Dunn, cuyo nombre apareca en casi todas las secciones dedicadas a la ciencia-ficcin de la gran variedad de revistas pulp (se destacaba por sus relatos del mar), tambin ofreci una narracin en Unknown, dos en realidad, incluyendo la novela On the Knees of the Gods (En las rodillas de los dioses). Los fanticos de la serie Grey Mouser de Fritz Leiber encontraron los cinco primeros episodios en estas pginas, y apareci un surtido de relatos realmente magnficos de Lester del Rey, de los cuales mis preferidos son The Coppersmith (El calderero), sobre las penas y tribulaciones de un elfo en el mundo moderno, y Forsaking All Others (Abandonando a todos los dems), en la que una drada arbrea sacrifica su inmortalidad por el amor a un ser humano. Pero todas las cosas buenas llegan a un fin. El nmero final de Unknown estaba fechado en octubre de 1943, y su desaparicin fue muy lamentada. No se puede negar que dej su impronta. En adelante, la literatura fantstica no volvi a ser la misma. Slo otra revista ms sucumbi bajo el esfuerzo de la guerra, y parece un milagro que hubiera durado tanto, hasta mayo de 1944, en realidad. En ese momento, era casi un anacronismo. De Captain Future, en conjunto, aparecieron un total de diecisiete nmeros, para los cuales Edmond Hamilton escribi todas las novelas de fondo, salvo dos. Estas dos eran obra del doctor Joseph Samachson, ms conocido en el mbito de la ciencia-ficcin por el seudnimo de William Morrison, aunque sus narraciones para Captain Future iban firmadas con el de Brett Sterling, como tambin lo fueron algunas de Hamilton. Despus que Captain Future sali de la circulacin, aparecieron ms aventuras en Startling hasta una fecha tan avanzada como el mes de mayo de 1951, alcanzando un total de veintisiete. (Hasta Manly Wade Wellman escribi una.) Dejando a Curt New-ton aparte, Captain Future incluy varios cuentos cortos ms originales, pero el mejor servicio que prest residi en el hecho de reimprimir las narraciones ms extensas. En el verano de 1944 haban sobrevivido ocho revistas. Habiendo sobrellevado los inconvenientes creados por la escasez de papel y la prdida de autores y dibujantes en aras de la guerra, parecera que deban estar dispuestas a soportar cualquier cosa. se no fue el caso, pero por lo menos se les concedi un respiro. Merece mencionarse aqu que Doc Savage tambin logr capear la guerra, y mantuvo el ritmo de aparicin mensual. En mayo de 1944 vio la luz su nmero 135 y no daba muestras de fatiga. La publicacin perteneca a Street & Smith; sin embargo, dicha firma sacrific Unknown. Tales hechos tienden a situar al historiador del gnero de ciencia-ficcin en su lugar cuando trata de ponderar los pros y los contras de las publicaciones. Todas las revistas de ciencia-ficcin que desaparecieron no haban sido en verdad publicaciones que contaran con el apoyo de los fanticos, sino que siguieron una evolucin de acuerdo con los deseos de los editores que pretendan ganar dinero rpidamente, y es evidente que si un editor hubiera deseado publicar una revista de ciencia ficcin la habra mantenido aun a costa de otras. Pero pocos editores tenan ese criterio. El aspecto econmico siempre ocup un lugar de privilegio, y es doloroso reconocer que la ciencia47
48
ficcin no se vende tanto como, por ejemplo, las novelas policacas o incluso las publicaciones peridicas de literatura de imaginacin en general. Desde este punto de vista, resulta sorprendente que alguna de ellas lograra perdurar.
7. Los supervivientes
Ocho revistas: ocho elementos a la deriva en el mar de la ciencia-ficcin. De las ocho, ya nos hemos referido a Weird Tales y a su importancia declinante en el gnero. Que de las otras siete, cinco sobrevivieran, no es tan sorprendente, pero s lo es con respecto a las dos restantes: Planet Stories y Famous Fantastic Mysteries. Malcolm Reiss an era el responsable general de Planet, pero la tarea de direccin recaa en Wilbur S, Peacock desde el nmero de otoo de 1942, Entre ambos hicieron de Planet una publicacin extraordinariamente viva, y por ese entonces los esfuerzos de Reiss estaban produciendo sus frutos, sobre todo en cuanto a los textos. Planet, como ya hemos sealado, era una revista dedicada por completo a los viajes interplanetarios, y si bien este aspecto ocupaba un breve espacio en el espectro de la ciencia-ficcin, obligaba sin embargo a muchos autores a experimentar y crear, de tal manera que hasta tanto no se produjera la habitual carrera desesperada por explotar las aventuras espaciales, los lectores siempre podan esperar lo inesperado. El mayor aporte de Planet a la fama lo constituye sin duda la figura de Ray Bradbury, aunque no fue su descubridora [Alden H. Norton adquiri su primera obra ofrecida para ser publicada, Pendulum (Pndulo), para Super Science Stories (noviembre de 1941)], y sus mejores colaboraciones aparecieron algo ms tarde. Pero los relatos de Planet son los que poseen un carcter ms experimental en la cienciaficcin (tal como lo fueron las de Weird Tales en aquel gnero). Narraciones como Morgue Ship (La nave depsito de cadveres) y Lazarus, Come Forth (Lzaro, anda) representan los primeros pasos en la direccin que conducira a The Million Year Picnic (El picnic del ao un milln) (verano de 1946), la primera de sus Martian Chronicle (Crnicas marcianas). Probablemente los dos colaboradores ms valiosos del primer perodo de Planet fueron Leigh Brackett, la esposa de Edmond Hamilton, y el escritor de relatos de misterio, Frederic Brown. Los esfuerzos de Brackett se cuentan entre los primeros en ese hbrido subgnero donde se mezclan las aventuras interplanetarias y la brujera, tan en boga actualmente. Robert E. Howard, el creador de las historias de Conan, dio el mpetu al mencionado subgnero con su extensa novela Almuric, serializada postumamente en Weird Tales a partir de mayo de 1939 (una de las ltimas series de ciencia-ficcin que public). Luego Leigh Brackett respondi al desafo. Su primera aparicin en Planet (la cuarta en su carrera) se produjo con The Stellar Legin (La legin astral) (invierno de 1940) y en adelante las aventuras se sucedieron sin cesar. Incluso se asoci con Ray Bradbury para producir una imitacin de los relatos fantsticos de Conan, Lorelei of the Red Mist (Lorelei de la niebla roja) (de nuevo en verano de 1946). El desaparecido Frederic Brown fue un escritor de relatos de misterio extraordinariamente dotado. Primero demostr su talento en el campo de la cienciaficcin con un cuento corto, Not Yet the End (An no ha llegado el fin) en el nmero de invierno de 1941 de Captain Future. Siguiendo a otras dos narraciones, en Planet de febrero de 1942 apareci su obra maestra The Star Mouse (El ratn estrella), el relato de un ratn alemn en route hacia la Luna. Si bien era un colaborador infrecuente, sus narraciones invariablemente constituan el jaln ms alto del nmero.
48
49
Un particular inters despierta The Vizigraph, la columna de cartas al director de Planet. En ella el director y los lectores chapuceaban todos juntos, y no era sorprendente encontrar una de las respuestas de Peacock bastante ms extensa que la carta original. Como recuerda Robert Lowndes:
49
50
Reiss era sincero y educado; Wilbur gozaba sacndose la chaqueta y siendo uno ms en la multitud, A pesar de la aspereza de algunos de sus comentarios, nada parece indicar que alguien se sintiera ofendido hasta el punto de no volver a escribir o de no enviar una rplica.6 Cabe recordar que esto suceda en poca de guerra, y semejante espritu de camaradera constitua un valioso aporte a la moral de los amantes de la ciencia-ficcin que se encontraban en servicio activo. Peacock sigui como director hasta el nmero de otoo de 1945, en que su puesto fue ocupado durante corto tiempo por Chester Whitehorne. La influencia de ste en la publicacin fue prcticamente nula, ya que Reiss estaba todava al mando, y su verdadera contribucin a la ciencia-ficcin (si bien de menor importancia) fue no aparecer durante otros ocho aos. Famous Fantastic Mysteries tuvo la osada de aparecer mensual-mente desde junio hasta diciembre de 1942, y ello result casi fatal. En 1943 vieron la luz slo tres nmeros, uno en marzo, luego ninguno hasta septiembre, en que se convirti en trimestral, y el tercer nmero apareci en diciembre. En el mismo perodo sufri un cambio de poltica. Hasta fines de 1942, FFM public regularmente reimpresiones de los pulps de Munsey, y nombres legendarios como los de Francis Stevens, J. U. Giesy y George Alien England honraron sus pginas. Ello ces en 1943. El nmero de marzo presentaba Ark of Fire (El arca de fuego) de John Hawkins, que haca muy corto tiempo que se haba publicado en forma seriada en American Weekly (1938). A partir de entonces incluy novelas que haban aparecido, por lo general, en forma de libro, empezando con la obra de 1930 The Iron Star (La estrella de hierro) de John Taine (que demuestra cmo se mantena en vigencia el gusto por las novelas de razas perdidas). En esta lnea, se resucit The Gost Pirales (Los piratas fantasmas) de William Hope Hodgson en el nmero de marzo de 1944, a la que sigui la soberbia The Boats of the Glen Carrig (Los botes de Glen Carrig) (junio de 1945) del mismo autor. Por aquel entonces Hodgson no haba sido olvidado ni mucho menos, pero gracias a los esfuerzos del aficionado H. C, Koenig su nombre no se perdi, y a partir de aquel momento este autor fallecido a los veintisis aos comenz a recibir los panegricos que mereca. Sin embargo, hasta a Koenig le costara creer que, en 1974, tres editoriales britnicas de libros de bolsillo publicaron simultneamente Carnacki de Hodgson. FFM merece un reconocimiento especial por haber utilizado las brillantes ilustraciones de Virgil Finlay (1914-1971). A este dibujante le descubri Weird Tales, pero posteriormente fue contratado por American Weekly. Cuando FFM empez a reeditar la obra de Merritt, ste (director de American Weekly) se vali de su influencia para que Finlay ilustrara los relatos. As se inici una asociacin sensacional. Frank R. Paul puede considerarse el decano de los artistas en el campo de la ciencia-ficcin, y quizs aventajaba a Finlay en capacidad para representar maquinaria, pero en calidad, imaginacin y perfeccin dentro de la realizacin artstica, Finlay era nico, y sus figuras humanas se encontraban a varios aos luz de distancia de las de Paul. La fina lnea y los esgrafiados de Finlay contribuyeron tanto a atraer lectores a FFM como el texto mismo. Tanto es as, que el nmero de agosto de 1941 ofreca una carpeta con los
50
6. The Original Science Fiction Stories, julio de 1958, publicada por Columbia Publications, Inc., Nueva York. Del editorial Those Letter Columns, de Robert A. W. Lowndes, pgina 122.
51
dibujos de Finlay para la revista impresos en hojas individuales de papel de excelente calidad por sesenta centavos o juntamente con una suscripcin anual por slo un dlar. (En 1943 se repiti la oferta, por lo que es indudable que Finlay contribuy grandemente a mantener FFM en el mercado.) Cuando Finlay se enrol en el ejrcito en 1943, FFM se vio obligada a buscar a otro dibujante capaz de imitar a Finlay, y dentro de la propia firma descubrieron a Lawrence Sterne Stevens (Lawrence), un veterano en el mundo de los pulps que, en su condicin de perro viejo dentro de la profesin, haba logrado dominar una tcnica que le permita conseguir una calidad de grabado y un gran realismo, que era la que haba adoptado Finlay. Tan excelente fue su realizacin, que sus trabajos tambin se ofrecieron reunidos en una carpeta. FFM pudo ser considerada un anacronismo dentro del campo, pero en las encuestas ocasionales llevadas a cabo entre los amantes del gnero mereci ser votada como la revista ms popular, y en su momento ocup el primer lugar entre las de ms circulacin. La firma Standard Magazines logr valientemente mantener con vida dos revistas de ciencia-ficcin: Thrilling Wonder y Startling. Bajo la direccin de Weisinger, Wonder alcanz un ritmo de publicacin mensual, pero en manos de Friend se convirti de nuevo en bimensual, alternando con Startling. As sigui durante todo el ao 1942, pero en 1943 se vieron en la necesidad de convertirla en trimestral (incluso despus de sacar de circulacin Captain Future), lo cual se prolong hasta fines de 1946. Friend dej la Standard a finales de 1944, y Samuel Merwin ocup su cargo. En el campo de la ciencia-ficcin, Merwin, que tena treinta y cuatro aos, slo haba visto la luz en letras de molde con dos artculos sobre la aeronavegacin en el futuro (en Thrilling Wonder durante 1943), y un relato, The Scourge Below (El flagelo subterrneo), en octubre de 1939. Para los amantes de la ciencia-ficcin, pues, era un hombre ms misterioso que Friend. Merwin era el nico hijo de Samuel Merwin (18741936), un notable autor sobre la historia norteamericana. Su hijo, cuya narrativa resulta sumamente interesante, hered sin duda su talento literario. En cuanto a su tarea de editor, de inmediato se produjo un cambio. La seccin Thrills in Science de Startling, iniciada por Weisinger y mantenida por Friend, dej de aparecer. Merwin tena capacidad para continuarla, pero evidentemente no era sa su intencin. Conserv los editoriales Sergent Saturn, pero slo durante el tiempo necesario, Merwin posea sus propias ideas y estaba decidido a ponerlas en accin, pero tuvo que esperar hasta el fin de la guerra. Nos resta referirnos a otros tres supervivientes: dos revistas de ciencia-ficcin y una de fantasa/ciencia-ficcin. Dejaremos a Astounding para el final y nos ocuparemos primero del xito fenomenal de las publicaciones de Ray Palmer. Mucho se habla de John Campbell en las historias de la ciencia-ficcin porque, en una visin retrospectiva, fue mucho lo que hizo para divulgar ideas nuevas y originales y seal nuevos rumbos a la ciencia-ficcin. Nadie puede negarle el renombre de Padre de la Ciencia-Ficcin Moderna. Pero resulta fcil olvidar que por ese entonces Campbell tuvo que soportar muchas crticas por la aparente esterilizacin despiadada de los antiguos temas e ideas de Astounding. Mientras que actualmente es mucho lo que nosotros debemos agradecerle, los lectores de su poca no estaban todos en favor de su enfoque. Eran muchos los que pensaban que Campbell constreira la cienciaficcin en vez de dejar que se desarrollara libremente y siguiese su propio curso. El hecho de que la ciencia-ficcin no se ahogara demuestra hasta qu punto los lectores subvaloraron la fuerza y la imaginacin del grupo de autores de Campbell. Y la popularidad de las revistas rivales de Astounding pone de relieve en qu medida los
51
52
lectores preferan la ciencia-ficcin de la vieja guardia. En cuanto al valor como puro entretenimiento, excitacin y aventuras con poco inters por la originalidad, ninguna publicacin poda competir con Amazing Stories y Fantastic Adventures. Y con respecto a la bsqueda de sensaciones no haba nadie comparable con Raymond A. Palmer. El xito instantneo de la nueva Amazing signific que la revista haba podido reasumir el ritmo de publicacin mensual desde octubre de 1938, y as sigui hasta septiembre de 1943. Fantastic se haba publicado una vez cada dos meses durante sus primeros cuatro nmeros, luego sigui una etapa de seis nmeros mensuales antes de llegar a sufrir una ligera irregularidad en invierno de 1940-1941. Pero a partir de mayo de 1941 hasta agosto de 1943, sta tambin apareci mensualmente, lo cual significa que Palmer produca veinticuatro nmeros por ao, Coincidentemente, Friend publicaba slo diecisis, y Campbell, dieciocho. Slo en 1940 Weisinger super esta cifra con veintiocho nmeros, pero en este caso debe recordarse que Startling y Captain Future incluan reediciones, y la ltima destinaba su mayor parte de espacio a las novelas de Hamilton. Si bien Amazing publicaba de cuando en cuando la Reedicin de un clsico, no lo haca en la misma proporcin. Si tomamos en cuenta el total de pginas, los dos ttulos de Palmer contenan tantas como los cuatro de Weisinger en el lapso de un ao. En resumen, Palmer publicaba ms ciencia-ficcin que cualquier otro en ese momento. Como sea que Ziff-Davis era el nico editor de ciencia-ficcin con sede en Chicago, Palmer fue creando su propia corte de autores locales, muchos de los cuales eran amigos de sus das de aficionado. Si bien continu publicando autores establecidos, en especial Robert Moore Williams, Eando Binder [cuya serie sobre robots Adam Link (El eslabn de Adn) fue una de las ms populares entre las que publicara la revista] y John Russell Fearn, cada vez ms la publicacin se nutri de los relatos del contingente local, con una notable excepcin: Nelson S. Bond. El grupo de Palmer tom forma inmediatamente. Ya en 1939 haba descubierto a Don Wilcox y David Vern, Wilcox se constituy en uno de sus principales colaboradores durante la dcada siguiente y fue capaz de producir narraciones excelentes, pero era propenso a descuidar la calidad de sus trabajos. Hizo su primera aparicin con The Pit of Deth (Nido de la muerte) (Amazing, julio de 1939), pero uno de los mejores relatos de esa poca es The Voyage That Lasted 600 Years (El viaje que dur 600 aos) (Amazing, octubre de 1940), una memorable narracin sobre una generacin de naves astrales, que pas bastante inadvertida en aquellos momentos eclipsada por Universe de Robert Heinlein (Astounding, mayo de 1941) a la que Wilcox se anticip por varios meses. Vern no public relato alguno firmado con su propio nombre, pero se le recuerda por el ms prolfico de sus seudnimos, David V. Reed, bajo el que apareci por primera vez con Where Is Roger Davis? (Dnde est Roger Davis?) (Amazing, mayo de 1939). J. R. Fearn no fue el nico autor britnico que lanz Amazing. Otro colaborador no muy asiduo pero fructfero fue William F. Temple, que decidi probar suerte en el mercado norteamericano, mucho ms rentable desde el punto de vista econmico, paso que a menudo le exhortaba a dar su amigo Fearn. Su primera venta a Palmer fue Mr. Craddock's Amazing Experience (La sorprendente experiencia del seor Craddock), un intrigante cuento corto sobre un hombre que regresa a la infancia, conservando la nocin de sus aos de vida como persona adulta. Su estilo refinado contrastaba marcadamente en comparacin con el de muchos de los autores habituales de Palmer. La obra siguiente de Temple, El tringulo de cuatro lados, mereci el inmediato reconocimiento del pblico. Se le dedic la ilustracin de la cubierta en el
52
53
nmero de noviembre de 1939 y gan el premio de cincuenta dlares al ser elegida en primer lugar por votacin de los lectores. Fearn, que tambin mereci el premio por su relato The Man from Hell (El hombre del infierno) en el nmero coincidente de Fantastic Adventures, le escribi exultante a Temple dicindole: Nos corresponde a nosotros, los britnicos, afinar la puntera, eh? Con la intervencin de la guerra, sin embargo, Temple desapareci temporalmente de la escena. En el curso de los aos siguientes, surgieron ms nombres nuevos: David Wright O'Brien, William P. McGivern, Berkeley Livingston, Chester S, Geier, William Hamling y Leroy Yerxa, stos constituyeron el ncleo principal de la primera camarilla de Palmer, y todos eran sorprendentemente prolficos, sobre todo O'Brien, quien adems de aparecer en forma regular bajo su propio nombre, mantuvo un saludable nmero de colaboraciones firmadas por sus alter egos John York Cabot y Duncan Fransworth, entre otros. Como ejemplo, baste sealar que en los veinte meses que van de enero de 1941 a agosto de 1942 public cincuenta y siete narraciones en las dos revistas, incluyendo cuatro en Fantastic de junio de 1942 solamente. Fue la guerra la que cort la breve carrera de O'Brien y seg su joven vida, y aunque varios de sus relatos se publicaron postumamente, resulta irnico pensar que probablemente la ltima narracin que haba de ver en letras de molde fue Will See You Again (Te ver de nuevo). Una de las peculiaridades de la cadena de publicaciones de Ziff-Davis era la utilizacin de nombres creados por la firma. Estos seudnimos se aplicaban a ms de un solo autor. (Esta prctica no se limitaba a Ziff-Davis, La firma Standard tena el de Will Garth, por ejemplo, y los Futurians se valan de una vasta coleccin de nombres de la casa para sus distintas publicaciones. Pero la variada proliferacin no era tan amplia como en el caso de Ziff-Davis.) En las publicaciones de ciencia-ficcin, Palmer fue el instigador de dicha prctica, recurriendo en un principio a sus propios seudnimos, y luego ech mano de los de otros autores, tales como Henry Gade, G. H. Irwin y Morris J. Steele. Pero los nombres ms ubicuos eran Alexander Blade, Gerald Vanee y P. F. Costello, los cuales eran utilizados por igual para firmar narraciones como artculos. En Amazing de mayo de 1941 se present a Alexander Blade con The Strange Adventure of Vctor MacLzigh (La extraa aventura de Vctor Mac-Leigh), un relato que seguramente perteneca a David Vern. La prxima aparicin, empero, en septiembre, Dr. Loudon's Armageddon La magna lucha del doctor Loudon), era de Louis H. Sampliner. En adelante, casi toda la camarilla de Palmer utilizaba los seudnimos por una variedad de razones, algunas comprensibles y otras incomprensibles. Quiz nunca podremos saber quin era el responsable de algunas de esas narraciones, y tal vez, despus de todo, ello no sea tan tremendo, ya que raras veces la mejor obra de un autor apareca bajo uno de esos nombres fantasmas. Pero ellos constituyen un temprano ejemplo del secreto goce que extraa Palmer del hecho de confundir y exasperar. As le encantaba dar cuerpo a los nombres ficticios, incluyendo fotografas apcrifas en la seccin Meet the Author (Conozca al autor), y a veces hasta publicaba una fotografa falsa. Eso lo hizo con su propio alias A, R. Steber (vase Amazing, marzo de 1945), con Tarleton Fiske de Robert Bloch (Fantastic, agosto de 1943) y con Peter Horn de David Vern (Amazing, marzo de 1940). El lector se habitu en seguida a no estar nunca seguro de cundo se poda creer a Palmer y cundo no. Sin embargo. Palmer merece el crdito de haber tenido el buen criterio de publicar un buen relato aun cuando no siempre proviniera de alguno de sus autores, y as aparecieron a menudo curiosas gemas, tales como Phoney Meteor (Meteoro falso) de John Beynon Harris (Amazing, marzo de 1941) y Mr. Wisel's Secret (El secreto del seor Wisel) de Eric Frank Russell (Amazing, febrero de 1942). Al cabo de aproximadamente un ao, Fantastic Adventures comenz a encontrar
53
54
su camino. Sus primeros nmeros eran una mezcolanza de relatos fantsticos heroicos y de disparates de ciencia-ficcin, pero Palmer, al ver el xito de su rival Unknown con sus fantasas humorsticas, decidi desviarse e incluir relatos de ese carcter en Fantastic. A modo de tentativa utiliz la obra de Nelson Bond, probablemente el ms menospreciado y sin embargo el que ms influencia ejerci de los autores del gnero fantstico. Nelson Slade Bond, nacido en Scranton, Pennsylvania, el lunes 23 de noviembre de 1908, trabajaba en el campo de las relaciones pblicas cuando empez a publicar sus narraciones. Actualmente es ms conocido como filatelista y hbil jugador de bridge, una extraa vuelta del destino para una persona que, desde sus primeros relatos, demostr que posea una imaginacin excepcionalmente vivida combinada con un malicioso sentido del humor. Se destac por primera vez en el mbito de la cienciaficcin con Down the Dimensions (Por debajo de las dimensiones en Astounding de abril de 1937, habiendo vendido varios relatos a Street & Smith para revistas hermanas. Pero logr una fama prematura en noviembre de ese ao con la aparicin de una extravagante fantasa, Mr. Mergenthwirker's Lobblizs (Los cabildeos del seor Mergenthwirker), en la elegante revista Scribner's. Recibida inmediatamente con aplausos, desde entonces ha sido adaptada para radio y televisin en distintas ocasiones y apareci en muchas antologas y reimpresiones. Si bien Bond continu escribiendo ciencia-ficcin, era evidente que su verdadero fuerte eran los relatos fantsticos, y se recuerdan pocas de sus obras serias en aquel campo. Una excepcin especial lo constituye su serie sobre Meg, que se convierte en la sacerdotisa de un clan en una colonia del futuro despus de la cada de la civilizacin, pero fracasa en sus deberes debido al descubrimiento del amor. El primer episodio, The Priestess Who Rebelled (La sacerdotisa que se rebel) (Amazing, octubre de 1939), era un excelente relato y fue seguido por la provocativa segunda parte, The Judging of the Priestess (El juicio de la sacerdotisa) (Fantastic Adventures, abril de 1940). La superioridad de esta serie se demostr con la tercera historia, Magic City (La ciudad mgica), que la compr Campbell y apareci en Astounding! Pero, por regla general, Bond escriba sus relatos de ciencia-ficcin en el mismo tono ingenioso de sus fantasas, y eso era lo que Palmer deseaba. Empez a adquirir los manuscritos de Bond, y el segundo cuento que Palmer le public fue el que traz el camino que deberan seguir los subsiguientes autores. Con The Amazing Invention of Wilberforce Weems (La sorprendente invencin de Wilberforce Weems), Bond estableci la moda de poner ttulos ridculos a las narraciones, demostrando asimismo que era capaz de escribir dentro del estilo de Throne Smith, que Campbell emulaba en Unknown. En este cuento Weems le da a tomar una asquerosa mixtura de medicinas a un nio que est cuidando con el propsito de lograr que deje de llorar. La pocin resultante, empero, posee la propiedad de dotar a quien la ingiera, de manera instantnea, con el conocimiento y saber de cualquier libro con slo acercrselo a la cabeza. En el siguiente nmero de Fantastic (noviembre de 1939), Bond present a su memorable personaje Lancelot Biggs, un aventurero espacial medio loco con una habilidad especial para meterse en situaciones absurdas. Pronto dejara de reservar ese estilo exclusivamente para Palmer, y as encontramos The Unusual Romance of Ferdinand Pratt (El inslito idilio de Ferdinand Pratt) nada menos que en una publicacin como Weird Tales (donde posteriormente tambin aparecieron las aventuras de Biggs), y Cartwright's Camera (La cmara de Cartwright) en Unknow. Sin embargo, Bond no se estableca restricciones a s mismo, y a menudo Unknown publicaba sus fantasas serias, como Take My Drum to England (Lleva mi tambor a Inglaterra) (agosto de 1941).
54
55
La popularidad de los relatos de Bond slo poda significar una cosa: la pronta aparicin de imitaciones. La corte de Palmer tambin estaba deseosa de complacerle, y de ah naci la escuela de una narrativa ligeramente chiflada de Fantastic Adventures. David Wright O'Brien fue quizs el primero en tener xito con The Strange Voyage of Hctor Squinch (El extrao viaje de Hctor Squinch) en el nmero de agosto de 1940, l mismo introdujo entonces la moda en Amazing con Skidmore's Strange Experiment (El extrao experimento de Skidmore) (enero de 1941). O'Brien tambin haba colaborado con William P, McGivern, actualmente considerado como un valioso escritor de cuentos espeluznantes, y ste se sali de su camino para imitar a Bond. As en 1941 encontramos su firma en relatos como The Masterful Mind of Mortimer Meek (La mente dominadora de Mortimer Meek), The Quandary of Quantus Quaggle (La perplejidad de Quantus Quaggle), Sidney, the Scrzwloose Robot (Sidney, el robot del tornillo flojo) y Rewbarb's Remarkable Radio (la notable radio de Ruibarbo), as como una serie de relatos que se inici con Tink Takes a Hand (Tink acepta que le den una mano), Por ese entonces Robert Bloch, renombrado por su irreprimible sentido del humor, que tambin haba colaborado en Unknown, empez su propia serie de relatos sobre el despistado Lefty Feep con Time Wounds All Heels (El tiempo cura todas las heridas) (Fantastic Adventures, abril de 1942). Los cuentos sobre Feep de Bloch tipifican este estilo narrativo, y demuestran con toda evidencia haber recibido la influencia de Bond, si bien se destaca el toque inteligente y original de Bloch. ste adopt de nuevo el seudnimo de Tarleton Fiske para confundir a los lectores al escribir ciencia-ficcin seria y de recia factura, como Casi humano, simultneamente con relatos estpidos como The Mystzry of the Creeping Underwear (El misterio de la ropa interior rastrera). A partir de entonces con frecuencia aparecan imitaciones de los relatos de Feep, como las andanzas de Freddie Funk, de Leroy Yerxa, y en el curso de los primeros aos de la dcada de 1940, Fantastic Adventures proporcion una considerable cantidad de material ligero, sobre todo en el perodo de la guerra. Sus textos tal vez no eran tan sofisticados como los de Unknown, pero con todo resultaban agradables. Fantastic tambin public relatos fantsticos serios, los mejores exponentes de los cuales fueron O'Brien y Yerxa. El hecho de que estos dos autores resultaran muertos en 1946 constituy un duro golpe para el gnero. Los efectos de la guerra en el campo de la ciencia-ficcin fueron mltiples. Estimul el cultivo de temas para los cuales Palmer pareca particularmente receptivo. As sus revistas contienen narraciones con ttulos como Nazi, Are You Resting Well? (Nazi, reposas en paz?) de Leroy Yerxa (Fantastic Adventures, julio de 1943), Hitler's Right Eye (El ojo derecho de Hitler) de Lee Francis (Fantastic Adventures, junio de 1944), The Ghost That Haunted Hitler (El espectro que atormentaba a Hitler) de William P. McGivern (Fantastic Adventures, diciembre de 1942) y They Forgot to Remember Pearl Harbour (Olvidaron recordar Pearl Harbour) por P. F. Costello (Amazing, junio de 1942). Algunos eruditos consideran que las revistas pulp constituyen una valiosa fuente de comentarios sociales, y los que comparten la idea seguramente encontraran el nmero de Amazing de septiembre de 1943 sumamente interesante. Casi todas las publicaciones peridicas pulp de ese mes aparecieron con cubiertas ilustradas en torno al concepto las mujeres en tareas blicas, subrayado con el emblema de una antorcha levantada con la leyenda Women War Workers (Obreras de guerra). La cubierta de Robert Gibson Jones mostraba una rubia en mono y casco observando a un saboteador en una fbrica de aviones que ilustraba el relato War Worker 17 (Obrera de guerra 17) de Frank Patton (que era Palmer mismo). Para levantar la moral de las tropas, Palmer tambin prepar un notable nmero
55
56
de Amazing a base de narraciones escritas enteramente por autores en las fuerzas armadas, incluyendo cartas de soldados. Este nmero especial apareci en septiembre de 1944. De hecho, Palmer se tom ciertas libertades, atribuyendo grados a algunos seudnimos, y hasta incluy su propio alias en el grupo. Sin embargo, ofrece una idea del amplio nmero de colaboradores, y con el fin de documentar este hecho, reproducimos el ndice: Star Base X (Base astral X) The Thinking Cap (La gorra pensante) Prvate Prime Speaking (Habla el soldado Prune) Professor Thorndyke's Mistake (El error del profesor Thorndyke) Dolls of Death (Muecas de muerte) Weapon for a Wac (Un arma para un auxiliar del ejrcito) Double Cross on Mars (La doble cruz de Marte) Warburton's Invention (El invento de Warburton) Overlord of Venus (Soberano de Venus) Matches and Kings (Pares y reyes) See You Again (Te ver de nuevo) Soldado Robert Moore Williams Sargento William P. McGivern Cabo David Wright O'Brien Sargento P. F. Costello Soldado E. K. Jarvis Sargento Morris J. Steele Sargento Gerald Vanee Soldado Russell Storm Teniente W. Lawrence Hamling Cabo John York Cabot Cabo Duncan Farnsworth
El lector quiz piense que se trata de una lista considerablemente larga, sobre todo en una poca en que la escasez de papel obligaba a reducir las pginas de los nmeros. Pero como era caracterstico de Palmer, l nunca se adaptaba a las normas. Cuando todo el mundo reduca el nmero de pginas, Palmer las aumentaba. En general, ambos ttulos constaban de 148 pginas del formato pulp, A partir de abril de 1942, Fantastic aument a 244 pginas, y Amazing hizo otro tanto en agosto. Ello se mantuvo hasta el mes de mayo de 1943 en que las redujeron a 212, y posteriormente a 180. Aparentemente eso pudo lograrse merced al sacrificio de ciertos ttulos de ZiffDavis en favor de los de Palmer. Un hecho tan curioso en el mundo de la ciencia-ficcin no hace ms que subrayar la fe que William Ziff tena depositada en Palmer como generador de dividendos. La habilidad de Palmer en buscar los medios de causar sensacin jams parece haber decado. Ello era lo que tornaba sus publicaciones tan interesantes, y a pesar de todo lo que suceda en los ttulos de Campbell, las revistas de Palmer figuraban invariablemente en el primer lugar en las listas de circulacin. Por ejemplo, para el nmero especial de aniversario de Thrilling Wonder (junio de 1939), Weisinger haba adquirido material a los dos hijos del creador de Tarzn, Edgar Rice Burroughs: John Coleman y Hulbert. El nmero de enero de 1941 de Amazing contena una novela original, John Crter and the Giant of Mars (John Crter y el gigante de Marte), de Edgar Rice Burroughs. El nmero de marzo present The City of Mummies (La ciudad de las momias) y, luego, Fantastic apareci con Slaves of the Fish Men (Esclavos de los hombres peces). En conjunto, las dos revistas publicaron trece narraciones de Edgar Rice Burroughs hasta el nmero de febrero de 1943 de Amazing, incluyendo Skeleton Men of Jpiter (Los hombres esqueletos de Jpiter). Una decimocuarta narracin escrita en esa poca, Savage Pallucidar (Transparencia salvaje), aparentemente se perdi y se public por fin en el nmero de noviembre de 1963 de
56
57
Amazing. Existen ciertas dudas de que realmente Palmer consiguiera esas obras de Burroughs padre, y los aficionados que conocan el gusto de Palmer por las jugarretas sospechaban que muchos de esos relatos salieron de las plumas de los dos hijos de Burroughs. Por todo lo que sabemos, sin embargo, las acusaciones nunca se pudieron sustanciar con pruebas fehacientes. Aparte de los textos narrativos, las revistas de Palmer ofrecan interesante material que merece, por lo menos, una breve mencin. Por ejemplo, a partir del nmero de julio de 1939, Fantastic Adventures contena una seccin ilustrada, Romance of the Elements (Relato de los elementos), proporcionando datos histricos y cientficos sobre cada elemento, desde el actinio hasta el tungsteno. Scientific Mysteries era el ttulo de una breve seccin informativa de Amazing, iniciada por Joseph J, Millard en el nmero de octubre de 1940 con The Fate of the Mammoth (La suerte del mamut). A partir de junio de 1942, sin embargo, la serie estuvo completamente a cargo de L. Taylor Hansen. En el despertar de las actividades de Palmer como director, la metdica tarea directiva de Campbell parece casi inspida. La relacin Campbell-Palmer recuerda la fbula de Esopo sobre la carrera de la liebre y la tortuga y cmo, al fin, la gan la tortuga. Palmer saltaba febrilmente de una novedad a otra, slo para terminar gastando sus energas y perderse por oscuros derroteros. Campbell, con su determinacin y obstinada constancia, demostr ser el vencedor. Como ya mencionamos al referirnos a Unknown, Astounding tambin prob de adoptar el formato mayor en 1942, pero retorn al tamao pulp en 1943. Con 160 pginas superaba por aquel entonces tanto a Amazing como a Fantastic, as como por el hecho de publicar regularmente doce nmeros por ao. Y entonces sucedi algo sin precedentes. Con el nmero de noviembre de 1943, Astounding adopt el formato digest, y los amantes de la publicacin, que hasta el momento se haban mostrado escpticos ante la posibilidad de que desembocara en un desastre, se sintieron satisfechos al ver que no se haban engaado. El nmero de revistas del tamao de bolsillo que apareca en los quioscos iba en aumento, la mayora de las cuales se consideraba que posean un muy alto nivel. Se esperaba que Astounding tambin conquistara a un nuevo pblico si adoptaba el formato digest. El trmino digest se aplicaba a estas revistas desde la aparicin del Reader's Digest en 1922, Su significado original implicaba que la revista reproduca relatos y artculos de otras publicaciones peridicas en forma abreviada y ms digerible. Otras publicaciones, como Science Digest y Writer's Digest, siguieron el ejemplo, pero haba pocas revistas dedicadas ntegramente a la narrativa en ese formato. La revista pulp sigui siendo la norma durante la dcada de 1930 y aparte de la de 1940. Slo unas pocas publicaciones semiprofesionales haban adoptado ese formato, como Marvel Tales, de Crawford, de manera que Astounding fue la primera revista profesional que hizo el cambio. Cuando la mala suerte se ceb en la industria de los pulps a principios de la dcada de 1950 y era cuestin de recurrir al formato digest o morir, Campbell hubiese podido con todo derecho arrellanarse en su asiento y frotarse las manos de satisfaccin por su perspicacia, pero l no era persona dispuesta a actuar de tal modo. Las revistas no sufrieron cambios fundamentales por el hecho de adoptar el tamao de bolsillo. Conservaron todas sus secciones y caractersticas, adems de incluir el artculo habitual, el resumen de libros y tantos relatos como fuera posible. Durante su poca del tamao grande, Astounding incluso haba incorporado un
57
58
subdirector en la persona de Catherine Tarrant, pero sta desapareci despus del primer nmero en formato digest, para reaparecer en marzo de 1949. De hecho, ella continu en Astounding hasta el mes de febrero de 1972. Los lectores que se haban acostumbrado a seguir la columna habitual de crtica de libros a cargo del difunto P. Schuyler Miller, que formaba parte de la columna vertebral de Astounding, la echaron de menos al dejar de publicarse en la dcada de 1940, No reapareci hasta 1951. Con anterioridad la revista inclua de cuando en cuando resmenes de libros a cargo de crticos, entre ellos Campbell mismo, Anthony Boucher, L. Sprague de Camp, Robert Heinlein, Willy Ley y Milton Rothman. Astounding an segua publicando la mejor narrativa. Con la entrada de Estados Unidos en la segunda guerra mundial, Campbell se encontr en apuros. Sus colaboradores regulares fueron movilizados Asimov, Heinlein, Sturgeon e inclusive Williamson justo en el preciso momento en que su produccin alcanzaba el ms alto grado de calidad. Heinlein, por supuesto, era quizs el nombre ms importante antes de la guerra, con narraciones como This Goes On... (Si esto contina...) y Methusleh's Chitaren (Los hijos de Matusaln). Van Vogt ocupaba un segundo puesto muy cercano como consecuencia de su eficaz novela Slan. Pero al quedar estos autores temporalmente fuera del campo, Campbell tuvo que buscar escritores capaces. Los que habitualmente colaboraban en las revistas pulp en rigor boicoteaban a Astounding, pero Campbell saba dnde buscar. Henry Kuttner haba escrito varios relatos brillantes para Unknown, pero como autor de ciencia-ficcin an se le consideraba sucio. Por lo tanto, Campbell camufl a Kuttner y a su esposa Catherine bajo el seudnimo de Lewis Padgett, y qued abierto otro captulo de la historia de la ciencia-ficcin. Los Kuttner enfocaron el gnero en el estilo de Unknown e iniciaron una serie de relatos humorsticos, al comienzo sobre robots Deadlock (Detencin), The Twonky (Los Twonky) y Piggy Bank (La alcanca)] y luego se inclinaron hacia otros temas. A medida que se afianzaba su estilo, el humor se tornaba ms torvo, los relatos, ms eficaces, y en febrero de 1943 apareci Mimsy Were the Borogoves (Remilgados eran los Borogove), un cuento excepcionalmente sorprendente acerca de unos juguetes del futuro en manos de nios del presente. Adems de los relatos bajo el nombre de Padgett, los Kuttner tambin escriban para Astounding bajo el de Lawrence O'Donnell dentro de un estilo ms clsico como en Clash by Night (Choque en la noche) y su continuacin Fury (Furia), relatos sumamente vigorosos de aventuras venusianas. Cuando por fin se descubri que tanto O'Donnell como Padgett eran los Kuttner, los aficionados le perdonaron a Henry todas sus pasadas imprudencias (como si ello fuese necesario), y en lo futuro se le tributaron los elogios que mereca. Puesto que Astounding era la publicacin que ms altas tarifas pagaba en el campo de la ciencia-ficcin, Campbell nunca tuvo problemas en reclutar nuevos autores, pero con el fin de ayudar a sus colaboradores estables y extraer lo mejor de ellos, con frecuencia les sugera ideas. Probablemente el exponente ms famoso de ello lo constituya Nightfall (Anochecer), de Isaac Asimov, inspirado por Campbell sobre la base de unos versos de un poema de Ralph Waldo Emerson. La historia de un planeta donde casi eternamente es de da y los catastrficos resultados que acarrea la llegada del anochecer, apareci en el nmero de septiembre de 1941, y en la actualidad, ms de treinta aos despus, an se considera como uno de los mejores relatos de Asimov y casi siempre encabeza las listas de las grandes narraciones de ciencia-ficcin de todos los tiempos. Otro mtodo utilizado para lograr colaboraciones consista en encargar a un dibujante que creara una escena con impacto para ilustrar una cubierta y luego se le enviaba a un autor para que escribiese un relato en torno a ella. Este mtodo no
58
59
tena nada nuevo. Mort Weisinger haba utilizado el sistema infaliblemente para Thrilling Wonder, y haba producido aciertos como el de Henry Kuttner con Beauty and the Beast (La belleza y la bestia) (abril de 1940). Weisinger, sin embargo, se contentaba con dejar que el autor se devanara los sesos, mientras que Campbell siempre brindaba su eficaz ayuda. Sus continuos esfuerzos por lograr originalidad, aunque al principio le reportaron cierta impopularidad, en ltima instancia cosech satisfactorias recompensas. Durante la guerra, Campbell tuvo la suerte de que una que otra narracin de Asimov, Heinlein, Russell y De Camp lograra llegar a sus manos, pero en este perodo tambin descubri otros nombres nuevos. El nmero de octubre de 1942 dio a luz a George O. Smith, un ingeniero de radio de treinta y un aos, que volc sus conocimientos en una serie de relatos acerca de una estacin radio-relevadora, que inici con QRM Interplanetary (QRM: Estacin interplanetaria). El nombre de Raymond F. Jones apareci por primera vez en el nmero de septiembre de 1941 con Test of the Gods (La prueba de los dioses), en la cual tres hombres que se estrellan contra Venus se hacen pasar por dioses ante los nativos que les rescatan. Todo marcha a las mil maravillas hasta que los nativos esperan que pasen la prueba de los dioses. Y tambin produjo otras gemas como Fifty Million Monkeys (Cincuenta millones de simios) (octubre de 1943) y Pacer (Marcador de pasos) (mayo de 1943). En 1942, Campbell dio la bienvenida a Murray Leinster en su retorno a la cienciaficcin. Un autntico decano del gnero, Leinster, se haba convertido en un fructfero escritor de relatos del Oeste y otros gneros bajo su nombre verdadero, Will F. Jenkins. Debutando en el nmero de octubre de 1942 de Astounding, empez a producir una flamante corriente de ciencia-ficcin, en un estilo nuevo y original, totalmente distinto del de sus primeras obras, que incluy First Contact (Primer contacto), El poder y A Logic Named Joe (Un dialctico llamado Joe) (este ltimo relato trata de un robot que llega al extremo de ayudar a los seres humanos), todos los cuales demostraron la capacidad de adaptacin de Jenkins. Simak tambin result providencial para Campbell. Su galardonada serie City (Ciudad), que especula acerca del futuro progreso de la Tierra despus de haber partido los seres humanos y cuando slo quedan perros inteligentes y robots, comenz en el nmero de mayo de 1944. Y luego estaba Fritz Leiber, cuya Gather, Darkness! se public en forma seriada en los nmeros de mayo, junio y julio de 1943. Un clsico relato sobre la cultura postatmica, con todos los atavos de la ciencia-ficcin y todo el estilo de las narraciones fantsticas, que demostr la capacidad de Leiber para combinar ambos elementos. Durante el perodo de 1943 a 1947, Astounding fue la nica revista que publicaba, regularmente, seriales, lo cual pone de relieve su estabilidad. Amazing present dos en 1943, pero luego no aparecieron ms hasta 1948, Los relatos en serie, que en un momento llenaban la mayor parte de las revistas, fueron reemplazados por novelas, tales como las que publicaba habitualmente Startling, aunque muchas de ellas, sobre todo las de Kuttner, eran de fantaciencia. El ncleo de las series de Astounding estaba constituido por ciencia-ficcin y ofrecan una gran riqueza de ideas y aventuras. Entre enero de 1943 y marzo de 1946 aparecieron once en total [adems de Pattern for Conquest (Reglas para la conquista), de George O. Smith, que empez en el nmero de marzo]. Ellas fueron: Opposites-React (Opuestos-Reaccionan), de Will Stewart; The Weapon Makers (Los fabricantes de armas), de A, E. van Vogt; Gather, Darkness!, de Leiber; Judgement Night (La noche del juicio), de C. L. Moore; The Winged Man (El hombre alado), de Edna Mayne Hull (esposa de Van Vogt); Renaissance (Renacimiento), de Raymond F. Jones; Nomad (Nmada), de George O. Smith (como
59
60
Wesley Long); Destiny Times Three (Destino tiempo tres), de Leiber; World of A (Mundo de A), de Van Vogt; The Mule (La mula), de Asimov (parte de la serie Foundation), y The Fairy Chessman (La pieza de ajedrez encantada), de Padgett. Cualquier revista que hubiera publicado una sola de estas series se habra podido sentir satisfecha, pero haberlas acaparado todas constitua un honroso logro. A menudo se ha referido el incidente que se produjo entre Campbell y las autoridades durante la guerra. Se le haba solicitado que tuviera cuidado en la publicacin de relatos sobre la guerra atmica por razones de seguridad. A Campbell le pareci una tontera y llev a cabo la inclusin de Deadline, del desaparecido Cleve Cartmill, en el nmero de marzo de 1944. Sin ser una narracin excepcional dentro del gnero de la ciencia-ficcin, Deadline trataba de los intentos de un agente para detener la detonacin de bombas atmicas. El Servicio de Inteligencia Militar cay sobre Campbell y Cartmill, acusndoles de haber violado medidas de seguridad. Campbell demostr que todos los datos haban sido extrados de las bibliotecas pblicas, y por fin el sobresalto pas. A partir de entonces, los lectores de Astounding se sintieron justificadamente orgullosos de que un relato de ciencia-ficcin hubiese armado tanto revuelo, y el hecho, sin duda, elev al gnero un escaln ms arriba en la escala de la respetabilidad. Llegamos a marzo de 1946 y qu encontramos? Ocho revistas de ciencia-ficcin de distintos grados de madurez y calidad. Una respetable Astounding, con su corte de autores estimulantes. Una Amazing con las locuras de Shaver junto a su ms pacfica compaera, Fantastic Adventures. Una ambiciosa Thrilling Wonder con una ms juvenil Startling, ambas bregando hacia la madurez, pero atrailladas momentneamente por el estigma de sus cubiertas, obra de Earle K. Bergey, que haban alentado la descripcin de monstruos con ojos de insecto, Famous Fantastic Mysteries, hogar del romanticismo cientfico, y Planet Stories, el refugio de los viajes espaciales. Y la envejecida, y algo abatida, Weird Tales. Ocho supervivientes, cuatro de los cuales ya coleaban antes del boom, y cuatro que tomaron mpetu a causa del mismo. Si hubiera continuado la guerra, habran desaparecido muchos ms ttulos. Con gran alivio, empero, aqulla haba terminado. La industria editorial poda respirar de nuevo, y como se suavizaron las restricciones al uso del papel, habra de constatarse que el perodo posterior a 1943 fue slo una laguna pasajera en el boom de la ciencia-ficcin. Hacia 1947 la bola de nieve empez a rodar de nuevo hacia un Everest, alcanzado en 1953-1954, en comparacin con el cual, el de 1939 fue slo un pequeo picacho. En 1945 la revista de ciencia-ficcin contaba con sus propias pautas y tendencias bien establecidas. Haba dejado de ser el abastecedor gernsbackiano de nociones cientficas impartidas por medio de la narrativa. Era, en cambio, esencialmente una publicacin que provea aventuras cientficas, que comprenda desde las proezas de carcter juvenil de Planet Stories y Amazing hasta los pronsticos polticos y cientficos de Astounding, Sin embargo, a los ojos del pblico en general, la norma de respetabilidad que Campbell agitaba proyectaba una tenue sombra, sin duda, en comparacin con el aura de juventud que sugeran las brillantes cubiertas y atractivos ttulos de las otras publicaciones. Evidentemente, aparte de Astounding, los textos de Thrilling Wonder y hasta cierto punto incluso los de Planet Stories, eran cada vez ms notables. Principalmente ello se deba a la expansin del equipo especial de autores de Campbell a otros mercados, pero no se puede olvidar que el cataclsmico final de la segunda guerra mundial haba revelado los horrores que la ciencia poda acarrear. El pblico se dio cuenta de pronto que poda haber algo en la ciencia-ficcin, y los autores se aprestaron a responder. Las revistas del perodo inmediato posterior a
60
61
la guerra se veran inundadas de aleccionadores relatos postatmicos, que diferan grandemente de las romnticas aventuras de preguerra. En una visin retrospectiva, parecera que Campbell carg el can de la seriedad, pero la segunda guerra mundial lo dispar. Si algo logr el boom de 1939 fue separar a las personas adultas de los adolescentes, y oblig a las revistas a adquirir un carcter individual. Las publicaciones de Frederick Phol eran de superior calidad que, por ejemplo, Amazing, pero Palmer se encontraba a kilmetros de distancia en cuanto a la utilizacin de procedimientos engaosos y de sensacionalismo. En 1945, merced a los esfuerzos de John Campbell y su equipo, tanto la ciencia-ficcin como los relatos fantsticos haban madurado. An seguan creciendo, y todava buscaban nuevos rumbos, Si un boom haba conseguido tanto para la ciencia-ficcin, cules seran los logros del prximo? Baste recordar que durante esos aos los hombres que luchaban en defensa de su pas y de sus vidas podan esperar con ansia los pocos das de permiso para refugiarse en su mundo privado de ciencia-ficcin.
8. Expansin internacional
En la carrera de la ciencia-ficcin, Estados Unidos va a la cabeza, con Gran Bretaa en un lejano segundo lugar, por lo cual resulta difcil determinar qu puesto ocupaban los dems pases, pero estamos decididos a no dejarles de lado y ocuparnos de ellos aunque sea brevemente. Resulta extrao imaginar que el vecino ms cercano de Estados Unidos, Canad, hubiera dictado una prohibicin a la importacin de revistas pulp, y como consecuencia apareci en ese pas una confusa mezcla de reimpresiones. Todas imitaban el estilo de las publicaciones norteamericanas, con los mismos nombres, y slo unas pocas como Eerie Tales y Uncanny Tales contenan textos originales, la mayora donados graciosamente por autores norteamericanos. El resultado de todo esto es que los coleccionistas deben tener mucho cuidado cuando van a la caza de revistas norteamericanas para que no confundan una reimpresin canadiense por la revista original. Una notable excepcin la constituye la canadiense Science Fiction, de la que slo aparecieron seis nmeros entre octubre de 1941 y junio de 1942. La revista era un producto de presentacin ms bien atractiva y de gran tamao, con 64 pginas, al precio de veinticinco centavos canadienses. Las ilustraciones de las cubiertas eran obra de artistas de esa nacionalidad, pero el anuncio del director (William Brown-Forbes) de que la revista contena solamente autores y dibujantes canadienses era falso, pues reproduca textos de Science Fiction y Future Fiction, de Columbia, y tambin algunas de las ilustraciones. Sin embargo, ciertos dibujos originales eran sustituidos por otros, presumiblemente de artistas canadienses. Las cubiertas con frecuencia ilustraban un relato que no haba merecido ese honor en la publicacin original estadounidense, como es el caso de Science from Syracuse (Ciencia de Syracuse), de Polton Cross. Lo ms importante para los amantes del gnero de otros pases, que no comprendan el ingls, residi en la aparicin de tres revistas en otros idiomas, en Argentina, Suecia y Francia, Narraciones Terrorficas en Argentina, virtualmente integrada por reimpresiones, naci en 1939 y perdur hasta 1950, Pretendi conservar un ritmo de publicacin mensual y logr su propsito de una manera notable durante la mayor parte de su existencia, teniendo en cuenta las circunstancias. Pero la ms sorprendente de todas fue la publicacin semanal de Suecia: Jules
61
62
Verne Magasinet, con el primer nmero fechado el 16 de octubre de 1940. Esta revista estaba compuesta totalmente de reimpresiones, pero ello no fue inconveniente para que los suecos le brindaran su apoyo durante 331 nmeros, hasta 1947. Los relatos provenan, principalmente, de las publicaciones de Fictioneers, Standard y Ziff-Davis, siendo John Russell Fearn y Edmond Hamilton (sobre todo Captain Future) los autores que aparecan con ms frecuencia, junto con Robert Bloch, Malcolm Jameson, Jack Williamson, William McGivern y Robert Moore Williams. Las cubiertas eran a todo color y, por lo general, copias pasables de las originales de Ziff-Davis por Fuqua y Krupa, cuyos nombres figuraban en la lista de reconocimientos de su interior, De cuando en cuando las cubiertas reproducan ilustraciones originales del artista sueco Eugen Semitjov, en particular para los relatos de Thornton Ayre. La revista tena 64 pginas y, originalmente, formato digest, pero luego se ampli al de los pulps. Si bien era una revista muy atractiva, el ocasional agregado de ilustraciones en su interior de muy pobre factura echaba a perder la calidad del conjunto, por el marcado contraste con los dibujos norteamericanos. Otra extraa yuxtaposicin la constitua la inclusin de artculos sobre boxeo y atletismo, adems de un conjunto de historietas norteamericanas tales como Superman, que ocupaba la parte interior de las cubiertas a todo color, Batman y Jungle Jim, de Alex Raymond, en la contracubierta. Sin duda esta noticia provocar un clamor de voces pidiendo ejemplares entre los amantes y comerciantes de las historietas, pero lo ms probable es que no sean afortunados en conseguirlos, puesto que los existentes son muy escasos. Se tiene noticia de que slo existen tres colecciones completas en Suecia, y debemos agradecer al cabal coleccionista de la obra de Fearn, Phil Harbottle, el habernos proporcionado la mayor parte de los detalles de su contenido. Con el curso del tiempo, fue incorporando cada vez ms relatos del Oeste y detectivescos (tambin en este caso de origen norteamericano), y se le cambi el ttulo por el de Veckans Aventyr (Aventuras de la semana) en julio de 1941. Quiz la proeza ms ambiciosa y sorprendente la constituy la aparicin de Conquestes, en Francia. Bajo la direccin de George H. Gallet, el primer nmero de esta publicacin peridica pretendidamente semanal llevaba fecha del 24 de agosto de 1939. Gallet acababa de realizar una visita a Inglaterra, donde haba conocido a varios aficionados y autores, y a Walter Gillings, el director de Tales of Wonder. Se lleg a un acuerdo mediante el cual Gillings deba actuar como agente para los derechos de traduccin del material que haba aparecido en Tales of Wonder, as como de otras obras por los mismos autores, Aparecieron dos nmeros antes de que la poltica de Hitler pusiera punto final a su aparicin. Se serializ Green Men of Graypec (Los hombres verdes de Graypec), de Festus Pragnell, y otro material estaba programado para seguir la misma suerte. John Russell Fearn lleg al extremo de establecer que todas sus narraciones nuevas fuesen traducidas simultneamente al francs, y es probable que con el agregado de material original francs la revista de Gailet habra acarreado un saludable desarrollo de la ciencia-ficcin en Francia. Gallet logr lanzar el gnero en su pas despus de la guerra con la serie de novelas Le Rayn Fantastique. Otros pases iniciaron sus propias publicaciones de ciencia-ficcin, y la chispa de la originalidad comenz a brillar. Debemos recordar que pocos aficionados extranjeros tenan la posibilidad de obtener revistas en lengua inglesa, y deban contar con las traducciones para poder saborear su porcin de la tarta. Resulta curioso que en Francia, la patria de Verne y de los hermanos Box, la ciencia-ficcin no alcanzara un gran auge. Llegara el da en que... pero eso es otra historia. MIKE ASHLEY
62
63
junio de 1975
63
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) CERO
EL CIRCULO DE
64
Stanley G. Weinbaum
El crculo de cero
Stanley G. Weinbaum
La ciencia-ficcin, al igual que las dems formas literarias, tiene su margen de tragedia, y quiz la ms ilustrativa sea la de Stanley G. Weinbaum, cuya carrera fue cortada de raz, despus de su meterico ascenso a la fama, un sbado 14 de diciembre de 1935, como consecuencia de un cncer en la garganta. Weinbaum tena treinta y tres aos. El ao de Weinbaum fue el de 1935. La primera obra que vendi, Una odisea marciana, la adquiri Charles Hornig y apareci en el nmero de julio de 1934 de Wonder Stories. Inmediatamente se convirti en uno de los relatos de ciencia ficcin ms comentados de aquella dcada. Weinbaum haba creado seres extraterrestres absolutamente extraos y, sin embargo, les dio un tratamiento humano. Su planeta Marte estaba habitado por una fauna de caractersticas tan indefinibles, que su existencia escapaba completamente a la comprensin humana, y no obstante ello, uno les comprenda. Tal era la habilidad de Weinbaum. La segunda parte, Valley of dreams (El valle de los sueos), apareci en el nmero de noviembre de Wonder Stories, y luego Astounding trat de acaparar su produccin. En 1935 aparecieron diez relatos, siete de ellos en Astounding, y cada uno poseedor de un esplendor extraordinario. El primero, Flight on Titan (Vuelo sobre Titn), presentaba una aventura en la lnea de su odisea, y aparentemente Hornig la rechaz porque no contena una idea original. Pero a partir de entonces narraciones como Los lotfagos, El planeta de la duda y El hada roja demostraron fehacientemente la notable habilidad de Weinbaum para inventar argumentos y personajes. Cuando la muerte cort ese flujo de ingenio, Weinbaum, inmediatamente, pas al mbito de la leyenda. Los directores de revistas hicieron lo imposible por adquirir cualquier relato indito que pudiera existir, de los que aparentemente haba una sorprendente cantidad. Como sea que Mortimer Weisinger haba estado asociado con Julius Schwartz en calidad de agente de Weinbaum, se encontraba en una posicin ideal, y al hacerse cargo de la direccin de la nueva Thrilling Wonder Stories, aprovech esa ocasin y consigui El crculo de cero, que Weinbaum haba escrito en los comienzos de su carrera. Ms de cuarenta aos han pasado desde el momento de su muerte, y su narrativa no ha cesado de reeditarse, mantenindose lozana y deleitable para cada nueva generacin. En abril de 1936, la seccin Brass Tacks de Astounding public una carta abierta a Weinbaum firmada por Doc E. E. Smith antes de enterarse de su fallecimiento. En una parte, deca: ...quiero darle las gracias por ese "algo indefinible" que usted ha introducido en la ciencia ficcin: un algo que nunca tuvo y que le era absolutamente imprescindible. El lector encontrar ese algo en el relato que se dispone a leer.
64
EL CIRCULO DE
65
Stanley G. Weinbaum
1 Experimento por captar la eternidad

Si existiera una montaa de mil kilmetros de altura y cada mil aos un pjaro volase por encima de ella, rozando tan slo la cima con la punta de una de sus alas, en el curso de inconcebibles evos la montaa sera borrada de la faz de la tierra. Sin embargo, todos esos siglos no representaran ni un segundo en la eternidad. Desconozco qu mente filosfica escribi lo que antecede, pero esas palabras no han dejado de atormentarme desde la ltima vez que vi al anciano Aurore de Neant, en aquel entonces profesor de psicologa en Tulane. Cuando, all por el ao 1924, me apunt al curso de Psicologa Morbosa que l dictaba, creo que la nica razn que me impuls a hacerlo era que necesitaba ocupar el tiempo que tena libre a partir de las once de la maana los martes y jueves para redondear un programa de ocio. Yo era el alegre Jack Anders, de veintids aos, y el motivo me pareca suficiente. Al menos, estoy seguro de que la morena y bella Yvonne de Neant no tuvo nada que ver con ello. Ella no era ms que una esbelta criatura de diecisis abriles. El viejo De Neant me tena simpata, slo Dios sabe por qu, puesto que yo era un estudiante ms bien mediocre. Tal vez se deba a que, de acuerdo con su conocimiento, yo nunca me burlaba de su nombre. Aurore de Neant puede traducirse como Aurora de la Nada, comprenden?; pueden imaginarse, pues, lo que los estudiantes hacan con semejante nombre. Cero Naciente... Maana Vaca..., eran dos de los sobrenombres ms inofensivos. Eso era en 1924. Cinco aos ms tarde, yo era corredor de bolsa en Nueva York, y al profesor Aurore de Neant le haban despedido. Me enter de ello cuando l me llam por telfono. No haba vuelto a verle nunca ms despus de salir de la Universidad. El profesor era una persona muy ahorrativa. Haba logrado reunir una considerable suma, y se traslad a Nueva York, y as fue cmo yo empec a ver a Yvonne de nuevo, que ahora era una belleza morena parecida a un figurn de Tanagra. A m me iban bien las cosas y lograba ahorrar una cierta cantidad para el da en que Yvonne y yo... Al menos sa era la situacin en agosto de 1929. En octubre del mismo ao, yo estaba ms limpio que un hueso rodo, y al anciano De Neant no le quedaba ms carne que a m. Yo era joven y poda darme el lujo de rer... pero l era viejo y se convirti en un amargado. En realidad, Yvonne y yo tenamos pocos motivos de risa cuando pensbamos en nuestro propio futuro... pero no cavilbamos como el profesor. Recuerdo la tarde que trajo a colacin el tema del Crculo de Cero. Era un atardecer lluvioso de otoo y soplaba un fuerte viento; la barba del profesor temblaba ligeramente a la tenue luz de la lmpara como un copo de niebla gris. Yvonne y yo solamos quedarnos en casa ltimamente. Ir a un espectculo costaba dinero y adems a m me pareca que a ella le gustaba que charlara con su padre, quien al fin y al cabo se acostaba temprano. Ella estaba sentada en la cama turca a su lado, cuando el profesor, de pronto, apuntndome con un ndice nudoso, me espet: La felicidad depende del dinero! Yo me qued perplejo.
65
EL CIRCULO DE
66
Stanley G. Weinbaum Bueno, el dinero ayuda conced.

Sus ojos azul claro relampaguearon. Debemos recobrar el nuestro! exclam con voz ronca. Cmo? Yo s cmo. S, yo s cmo. Esboz una dbil sonrisa. Todos creen que estoy loco. T crees que estoy loco. Hasta Yvonne lo cree. La joven le dijo en voz baja, a modo de reproche: Padre! Pero no lo estoy continu l. T e Yvonne y todos esos imbciles catedrticos de la universidad... s que lo estn! Pero yo no. Con el tiempo saldr adelante, a menos que las condiciones mejoren antes murmur. Estaba acostumbrado a los arranques del viejo. Mejorarn para nosotros repuso l con calma. Dinero! Nosotros seremos capaces de hacer cualquier cosa por dinero, no es cierto, Anders? Cualquier cosa honesta. S, cualquier cosa honesta. El tiempo es honesto, no? Un honesto fraude, porque toma todo lo humano y lo convierte en polvo. Escrut la expresin estupefacta de mi rostro. Explicar cmo podemos engaar al tiempo agreg. Engaar... S. Escucha, Jack. No te ha ocurrido nunca de llegar a un lugar desconocido y experimentar la sensacin de haber estado all antes? No has emprendido un viaje y te ha parecido que alguna otra vez, de alguna manera, ya habas hecho exactamente lo mismo... aun sabiendo que no era as? Pues claro. A todo el mundo le ha ocurrido. Un recuerdo del presente, segn lo denomina Bergson. Bergson es un imbcil! Filosofa sin ciencia. Escucha. Se inclin hacia delante . Has odo hablar de la Ley de Probabilidades? Yo me ech a rer. Me ocupo de la compraventa de acciones y bonos. Debera conocerla. Ah! exclam l. Pero no lo suficiente. Supongamos que tengo un barril Con un milln de trillones de granos de arena blanca y un solo grano de arena negra. T te acercas y sacas un grano, uno por vez, lo examinas y vuelves a tirarlo en el barril. Qu probabilidades tienes de extraer el grano negro? Una contra un milln de trillones, cada vez. Y si sacas la mitad del milln de trillones de granos? Entonces las probabilidades se igualan. Exacto! exclam. En otras palabras, si sigues probando el tiempo suficiente, aun cuando vuelvas a poner el grano en el barril y sacas otro de nuevo, algn da
66
EL CIRCULO DE
67
Stanley G. Weinbaum extraers el negro... si continas probando el tiempo suficiente!

S repuse. El profesor esboz una sonrisa. Supongamos ahora que el experimento lo hicieras con la eternidad. Cmo? No lo comprendes, Jack? En la eternidad la Ley de Probabilidades funciona perfectamente. En la eternidad, ms tarde o ms temprano, ha de suceder cualquIer posible combinacin de cosas y eventos. Deben suceder, si se trata de una combinacin posible. Afirmo, por lo tanto, que en la eternidad, cualquier cosa que pueda suceder, suceder! En sus ojos azules brillaba una dbil llamita. Yo estaba un poco confundido. Supongo que tiene usted razn musit. Razn? Por supuesto que tengo razn! La matemtica es infalible. Ahora te das cuenta de cul es la conclusin? Bueno..., que ms tarde o ms temprano todo suceder. Bah! Es verdad que existe la eternidad en el futuro; no podemos imaginarnos el fin del tiempo. Pero Flammarion, antes de morir, seal que tambin existe una eternidad en el pasado. Puesto que en la eternidad todo lo posible debe suceder, cabe deducir que todo debe .ya haber sucedido! Espere un momento! tartamude. No comprendo... La estupidez! sise. Es como decir con Einstein que no slo el espacio es curvo, sino que el tiempo tambin lo es. Es como decir que, despus de infinitos eones de milenios, las mismas cosas se repiten indefectiblemente! As lo establece la Ley de Probabilidades, si se cuenta con el tiempo suficiente. El pasado y el futuro son la misma cosa, porque todo lo que suceder ya debe haber sucedido. Puedes seguir un razonamiento lgico tan simple como ste?. Bueno..., s. Pero a dnde nos lleva esto? A nuestro dinero! A nuestro dinero! Qu? Escucha. No me interrumpas. En el pasado deben haber ocurrido todas las posibles combinaciones de tomos y circunstancias. Hizo una pausa y luego volvi a apuntarme con su dedo huesudo. Jack Anders, t eres una posible combinacin de tomos y circunstancias! Posible porque en este momento existes! Quiere usted decir... que yo he existido antes? Qu inteligente eres! S, has existido antes y volvers a existir otra vez. Trasmigracin! Tragu saliva. Eso no tiene base cientfica. De veras? Frunci el entrecejo como haciendo un esfuerzo para ordenar sus pensamientos. El poeta Robert Burns fue enterrado bajo un manzano. Cuando, muchos aos despus de su muerte, desenterraron sus restos para que reposaran
67
EL CIRCULO DE
68
Stanley G. Weinbaum entre los grandes hombres de la Abada de Westminster, sabes qu encontraron?
Lo siento, pero no lo s. Encontraron una raz! Una raz con una protuberancia que corresponda a la cabeza, ramificaciones radiculares por brazos y piernas y raicillas por dedos de manos y pies. El manzano haba devorado a Bobby Burns... pero quin se haba comido las manzanas? Quin... qu? Exactamente. Quin y qu? La substancia que haba sido Burns resida en los organismos de los ciudadanos y nios escoceses, en los organismos de las orugas que haban devorado las hojas, se haban convertido en mariposas y haban sido devoradas a su vez por los pjaros, en la madera del rbol. Dnde est Bobby Burns? Trasmigracin, en efecto! No es eso trasmigracin? S..., pero eso no tiene nada que ver conmigo. Su organismo puede seguir viviendo, pero en mil formas distintas. Ah! y cuando un da, dentro de eones y eternidades en el futuro, la Ley de Probabilidades d forma a otra nebulosa que se enfriar convirtindose en otro sol y otra tierra, no existe la misma probabilidad de que esos tomos dispersos puedan reconstituir otro Bobby Burns? Pero qu probabilidad! Una entre trillones y trillones! Pero en la eternidad, Jack! En la eternidad esa nica probabilidad entre todos esos trillones... debe producirse! Qued aplastado. Mir el plido y adorable rostro de Yvonne, y luego los fulgurantes y fatigados ojos de Aurore de Neant. Usted gana dije, con un largo suspiro. Pero, y qu? Estamos slo en mil novecientos veintinueve, y nuestro dinero an est sumergido en un mercado de valores muy debilitado. Dinero! gru. No comprendes? Ese recuerdo del que hablbamos al principio..., esa sensacin de haber hecho algo antes..., eso es un recuerdo de un futuro infinitamente remoto. Si slo..., si slo uno pudiese recordar con claridad! Pero yo tengo la forma. Su voz de pronto se elev hasta ahogarse en un chillido estridente. S, yo tengo la forma! Fij en m su mirada extraviada. Yo le pregunt La forma de recordar nuestras encarnaciones pasadas? Uno tena que seguirle la corriente al anciano profesor. De recordar... el futuro? S! Reencarnacin! Su voz se quebr al proferir la frentica exclamacin. Re-in-carnatione, que en latn vendra a ser por lo que tiene el clavel 1[1], pero no era una clavellina..., era un manzano. La clavellina es dianthus caryophyllus, lo que demuestra que los hotentotes plantaban clavellinas en las tumbas de sus antepasados, de ah la expresin cortada la vida en flor. Si los claveles crecieran en los manzanos... Padre! le interrumpi Yvonne .secamente. Ests cansado! Su. voz se suaviz. Vamos. Es hora de acostarse.
1[1]
Juego de palabras intraducible, pues clavel en ingls es carnation. (N. del T.} 68
EL CIRCULO DE
69
Stanley G. Weinbaum S ri. En un lecho de claveles.
2 Recuerdos de cosas pasadas

Al cabo de varias horas, Aurore de Neant volvi a referirse al mismo tema. Recordaba con toda claridad dnde haba interrumpido la conversacin. De modo que en ese pasado de milenios y milenios comenz a decir sbitamente existi un ao 1929 y dos estpidos llamados Anders y Neant, que invirtieron sus ahorros en lo que sarcsticamente se denominan obligaciones. Se produjo un pnico de locos, y su dinero se esfum. Me mir maliciosamente de soslayo. No sera magnfico que pudiesen recordar qu sucedi en, por ejemplo, los meses que van de diciembre de 1929 a junio de 1930... del ao prximo? De pronto su voz se volvi quejumbrosa. Entonces podran recuperar su dinero! Si pudiesen recordar dije con nimo de complacerle. Pero es que pueden! exclam con el rostro resplandeciente. Pero es que pueden! Cmo? Su voz adopt un tono confidencial. Hipnotismo! T estudiaste Psicologa Morbosa en el curso que yo dictaba, no es cierto, Jack? S..., lo recuerdo. Pero, hipnotismo! protest. Todos los psiquiatras lo utilizan en sus tratamientos y nadie ha recordado una encarnacin anterior ni nada por el estilo. No. Esos mdicos y psiquiatras son unos imbciles. Escucha... recuerdas las tres fases del estado hipntico de acuerdo con lo que aprendiste? S. Sonambulismo, letargo y catalepsia. Correcto. En la primera, el sujeto habla, contesta a las preguntas. En la segunda, duerme profundamente. En la tercera, en estado catalptico, est rgido, tenso, de modo que se le puede colocar entre dos sillas, sentarse encima de l..., todas esas tonteras. Lo recuerdo. Y qu? Sonri ligeramente. En la primera fase el sujeto recuerda todo la que le sucedi durante la vida. Hay un predominio del subconsciente y ste nunca olvida. Correcto? As nos lo ensearon. Se inclin hacia delante con el cuerpo en tensin. En la segunda fase, el letargo, segn mi teora, recuerda todo lo que sucedi en sus otras vidas! Recuerda el futuro! Hum! Entonces, por qu nadie tiene nocin de ello? Lo recuerda mientras est dormido. Al despertar lo olvida. Por eso. Pero yo creo que con la debida preparacin se puede aprender a recordar. Y usted piensa intentarlo?
69
EL CIRCULO DE
70
Stanley G. Weinbaum Yo no. Mis conocimientos sobre finanzas son muy escasos. No sabra cmo interpretar mis recuerdos.
Quin, entonces? T! Y al decirlo hundi su largo dedo en mi pecho. Yo? Oh, no! Ni lo suee! Me senta realmente alarmado. Jack dijo de mal talante, no estudiaste hipnotismo en mi curso? No sabes que es un experimento inocuo? T sabes que todo eso de que una mente puede dominar a otra son patraas. T sabes que, en realidad, es el mismo sujeto quien se autohipnotiza, que nadie puede hipnotizar a una persona que no quiera. Entonces, de qu tienes miedo? Yo... bueno... No saba qu responder. Yo no tengo miedo dije con cierto enojo. Slo que no me gusta la idea. T tienes miedo! No es cierto! S lo es! Su excitacin iba en aumento. Fue en ese momento cuando en el vestbulo sonaron los pasos de Yvonne. Los ojos del profesor fulguraban. Me mir con una siniestra expresin maliciosa. Me disgustan los cobardes murmur; y, elevando la voz, agreg: Y a Yvonne tambin! Al entrar, la joven se dio cuenta de su excitacin. Oh! exclam, frunciendo el ceo. Por qu tienes que tomarte esas teoras tan a pecho, padre? Teoras? chill l. S! Tengo una teora segn la cual cuando caminas, permaneces inmvil y es la acera la que retrocede. No..., luego la acera se partira si dos personas se dirigieran .una hacia la otra..., o tal vez es elstica. Por supuesto que elstica! Por eso el ltimo kilmetro es el ms largo. Se ha extendido! Yvonne le acompa a la cama. Bien, logr convencerme. No s hasta qu punto se debi a mi propia credulidad y hasta qu punto a los solemnes ojos negros de Yvonne. El caso es que despus de la siguiente discusin casi crea lo que el profesor me deca, pero pienso que el factor decisivo fue su solapada amenaza de prohibirme ver a Yvonne. Ella le hubiera obedecido aunque le costara la vida. Era de Nueva Orleans tambin, comprenden?, y tena sangre criolla. No describir aquel molesto curso de entrenamiento. Es preciso que uno desarrolle el hbito hipntico. Es como cualquier otro hbito, y debe adquirirse lentamente. Contrariamente a lo que cree la gente, los deficientes mentales y las personas de poca inteligencia no pueden lograrlo. Requiere verdadera capacidad de concentracin..., todo reside en la habilidad para concentrar la atencin... y no me refiero al hipnotizador. Estoy hablando del sujeto. El hipnotizador nada tiene que ver con ello. salvo
70
EL CIRCULO DE
71
Stanley G. Weinbaum proporcionar la sugestin necesaria, murmurando: Duerme..., duerme..., duerme ..., duerme.... E incluso eso no es necesario una vez se ha adquirido el hbito.
Me pasaba media hora o ms casi todas las noches adquiriendo ese hbito. Resultaba tedioso, y una docena de veces me sent tan fastidiado que jur no seguir ms con aquella farsa. Pero siempre, despus de darle el gusto a De Neant durante aquella media hora, apareca Yvonne, y el fastidio desapareca. Como una especie de recompensa, supongo, el anciano acostumbraba dejarnos solos. Y nosotros aprovechbamos nuestro tiempo. me atrevera a decir, mucho mejor que l el suyo. Pero, poco a poco. comenc a aprender. Lleg el momento, al cabo de tres semanas de aburrimiento, en que fui capaz de sumirme en un ligero estado de sonambulismo. Recuerdo que la piedra ordinaria del anillo del profesor De Neant iba aumentando de tamao hasta llenar el mundo y que su voz, mecnicamente montona, susurraba en mis odos como las olas del mar. Recuerdo todo lo que aconteca durante aquellos minutos, hasta su dbil: Ests dormido? y mi automtica respuesta: S. Hacia fines de noviembre habamos logrado alcanzar el segundo estado de letargo y entonces... no s por qu, pero una suerte de entusiasmo por aquella locura se apoder de m. Las operaciones burstiles se haban estabilizado. Yo estaba cansado de tener que encararme con clientes a quienes les haba vendido bonos a la par, que ahora se cotizaban a la mitad de .su valor, o menos, y tener que explicarles el porqu. Al cabo de un corto tiempo comenc a presentarme en la casa del profesor a media tarde y nos concentrbamos en aquella insana rutina que repetamos una y otra vez. Yvonne comprenda slo en parte aquella descabellada idea. Nunca estaba en la sala durante nuestra media hora de prctica y saba de una manera vaga que estbamos dedicados a efectuar alguna especie de experimento. que tendra como resultado la recuperacin de nuestro dinero. No creo que tuviera mucha fe en l, pero siempre se mostraba complaciente con su padre. Fue a comienzos de diciembre cuando empec a recordar cosas. Cosas borrosas e informes al principio..., sensaciones que eludan completamente la rigidez de las palabras. Yo trataba de expresarlas ante De Neant, pero era intil. Una sensacin circular deca yo. No..., no exactamente..., una sensacin de espiral..., no, tampoco eso. De redondez..., no puedo recordarlo ahora. Se me escapa. El profesor exultaba. Ya llega! musitaba, la barba temblorosa y los ojos brillantes. Empiezas a recordar! Pero de qu sirve un recuerdo como se? Espera! Ya llegar con ms claridad. Por supuesto que no todos tus recuerdos nos sern de utilidad. Sern de muy distinta ndole. En todas las mltiples y diversas eternidades del crculo pasadofuturo no puedes haber sido siempre Jack Anders, corredor de bolsa. Habr recuerdos fragmentarios, remembranzas de pocas en que tu personalidad exista parcialmente, cuando la Ley de Probabilidades constituy un ser que no era del todo Jack Anders, en algn perodo de los infinitos mundos que deben de haber existido y desaparecido en el curso de la eternidad. Pero de alguna manera, tambin, los mismos tomos, las mismas condiciones, deben de haberte forjado a ti. T eres el grano negro entre los trillones de granos
71
EL CIRCULO DE
72
Stanley G. Weinbaum blancos y, con toda la eternidad para poder ir sacando granos, deben de haberte extrado antes... muchas, muchas veces.
Supone usted le pregunt de pronto que alguien ha existido dos veces en la misma Tierra? La reencarnacin en el sentido de los hindes? El profesor ri burlonamente. La edad de la Tierra se calcula en cuatro mil quinientos millones de aos. Qu proporcin de la eternidad significa eso? Bueno..., ninguna proporcin en absoluto. Cero. Exactamente. Y cero representa la probabilidad de que los mismos tomos se combinen para formar la misma persona dos veces durante el ciclo de un planeta. Pero yo he demostrado que trillones, o trillones de trillones de aos ha, debe haber existido otra Tierra, otro Jack Anders, y... Su voz alcanz aquella nota aguda caracterstica ...otra bancarrota que arruin a Jack Anders y al viejo De Neant. se es el tiempo que debes recordar en estado de letargo. Catalepsia! exclam. Qu se podra recordar en ese estado? Slo Dios lo sabe. Qu locura! dije sbitamente. Qu par de locos estpidos somos! Los adjetivos estuvieron de ms. Estpidos? Locos? Su voz se convirti en un chillido. El viejo De Neant est loco. eh? El viejo Aurora de la Nada est chiflado! T no crees que el tiempo transcurre en un crculo, verdad? Sabes qu representa un crculo? Yo te lo dir! Un crculo es el smbolo matemtico del cero! El tiempo es cero el tiempo es un crculo. Tengo la teora de que las manecillas de un reloj son en realidad sus narices, porque estn en la cara del reloj, y puesto que el tiempo es un crculo. giran y giran y giran... Yvonne se desliz silenciosamente en la sala y acarici la arrugada frente de su padre. Debi de haber estado escuchando.
3 Pesadilla o realidad?
Veamos le dije ms adelante a De Neant. si el pasado y el futuro son lo mismo. entonces el futuro es tan inalterable como el pasado. Luego. cmo podemos pensar cambiarlo recuperando nuestro dinero? Cambiarlo? dijo lanzando un bufido. Cmo sabes que lo estamos cambiando? Cmo sabes que Jack Anders y De Neant no hicieron esto mismo en el otro lado de la eternidad? Yo afirmo que lo hicieron! Me rend, y la horrible situacin sigui su curso. Mis recuerdos si recuerdos eran resultaban ms claros ahora. Una y otra vez vea cosas de mi inmediato pasado de veintisiete aos, aunque naturalmente De Neant me aseguraba que se trataba de visiones del pasado de aquel otro yo en el punto ms alejado del tiempo. Tambin vea otras cosas, incidentes que no lograba ubicar en mi experiencia. si bien no poda estar seguro de que no pertenecan all. Yo poda haberlos olvidado. comprenden? Puesto que no eran de particular importancia. Con toda diligencia, se lo
72
EL CIRCULO DE
73
Stanley G. Weinbaum contaba todo al anciano en cuanto me despertaba y a veces eso me resultaba difcil como cuando uno trata de encontrar las palabras para explicar un sueo que slo se recuerda a medias.
Asimismo haba otros recuerdos: sueos fantsticos y disparatados que difcilmente podan compararse con nada de la historia humana. stos eran siempre vagos y a veces muy horribles, y slo su carcter fragmentario e informe evitaba que se convirtieran en algo absolutamente desesperante y terrorfico. Recuerdo que una vez observaba, a travs de una pequea ventana cristalina, una niebla roja en medio de la cual se movan rostros indescriptibles: no eran humanos y ni siquiera podan compararse con nada que yo conociera. En otra ocasin, yo caminaba, vestido con pieles, a travs de un fro desierto gris y a mi lado iba una mujer que no era exactamente Yvonne. Recuerdo que la llamaba Pyroniva, y saba que ese nombre significaba Nieve de fuego. Y en distintos puntos del aire a nuestro alrededor flotaban unos elementos fungoideos, desplazndose en crculos como patatas en un balde de agua. Y en determinado momento permanecimos inmviles mientras una forma amenazadora que slo se pareca muy remotamente al ms pequeo de los fungos zumb expresamente muy por encima de nuestras cabezas, en direccin a un objetivo desconocido. En otra oportunidad contemplaba, fascinado, la superficie arremolinada de un estanque de mercurio, en cuyo interior vea la imagen de dos aladas criaturas salvajes que jugaban en un pramo rosceo: sus formas no eran humanas en absoluto, pero extraordinariamente hermosas, brillantes e iridiscentes. Encontraba una extraa similitud entre aquellas dos criaturas e Yvonne y yo, pero no tena idea de qu podan ser, ni a qu mundo pertenecan, ni a qu lapso de la eternidad, ni siquiera cmo era el mbito donde estaba la laguna que las reflejaba. El viejo Aurore de Neant escuchaba atentamente las deshilvanadas descripciones que le pintaba verbalmente. Fascinante! musitaba. Vislumbres de un futuro infinitamente distante captadas de un pasado remoto diez veces ms infinito. Esas cosas que describes no son terrenales; ello significa que en algn lugar, en algn momento en el tiempo, los hombres han de trascender .realmente la prisin del espacio y visitar otros mundos. Algn da... Y si esas imgenes no son ms que pesadillas? le dije No son pesadillas replic, pero, para lo que nos sirven a nosotros, como si lo fueran. Yo vea que se esforzaba por calmarse. Nuestro dinero an no obra en nuestro poder. Debemos seguir probando, durante aos, durante siglos, hasta que consigamos el grano de arena negra, porque la arena negra indica la existencia de mineral aurfero... Call. Pero, qu estoy diciendo? agreg con voz quejumbrosa. Bien, continuamos probando. Interpoladas con las visiones disparatadas y absolutamente indescriptibles, perciba otras que eran casi racionales. El experimento se convirti en un juego fascinante. Yo descuidaba mi trabajo aunque eso no significaba una gran prdida para cazar sueos con el anciano profesor Aurore de Neant. Me pasaba las veladas, las tardes y finalmente las maanas tambin sumido en el sueo ligero y tranquilo del estado letrgico o contndole al anciano las cosas fantsticas que haba soado... o, como l deca, recordado. La realidad se volvi
73
EL CIRCULO DE
74
Stanley G. Weinbaum confusa para m. Estaba viviendo en un disparatado mundo de fantasa y slo los obscuros ojos, de trgica expresin, de Yvonne me devolvan al mundo luminoso de la cordura.
He mencionado las visiones casi racionales. Recuerdo una: una ciudad, pero qu ciudad! Con edificios blancos y bellos, que parecan perderse en el firmamento, y sus habitantes tenan un aire severo con la sabidura de los dioses; eran seres de rostro plido y adorable, pero de expresin solemne, melanclica, triste. Estaba envuelta por el aura brillante y maligna que poseen todas las grandes ciudades, que tuvo su origen, supongo, en Babilonia y que perdurar hasta que esas grandes ciudades desaparezcan. Pero haba algo ms, algo intangible. No s exactamente cmo llamarlo, pero quiz la palabra que ms se adapte a su descripcin sea decadencia. Mientras me encontraba al pie de una estructura colosal perciba el zumbido de una sorda maquinaria, pero a m me pareca, sin embargo, que la ciudad estaba agonizando. Quizs era el musgo verde que creca en los muros de los edificios que miraban al norte. Tal vez era la hierba que creca aqu y all entre las grietas de las calzadas de mrmol. O quiz se deba tan slo a la expresin grave y triste de sus plidos habitantes. Haba algo que le otorgaba. el aspecto de una ciudad condenada a la extincin y de una raza agnica. Algo extrao me sucedi cuando trat de describirle este recuerdo singular al viejo De Neant. Pas por alto los detalles, por supuesto: esas visiones de las insondables profundidades de la eternidad se resistan curiosamente a ser encasilladas entre las rgidas estructuras de las palabras. Solan tornarse vagas, al eludir las redes del despertar de la memoria. As, en esta descripcin no pude recordar el nombre de la ciudad. Se llamaba dije, dubitativamente Termis o Termoplia o... Termpolis! exclam De Neant, impaciente. La ciudad del fin! Le mir asombrado. Eso es! Pero cmo lo saba? Durante el sueo letrgico, estaba seguro, nadie habla. Una rara y maliciosa expresin se reflej en sus ojos claros. Lo saba murmur. Lo saba. No dijo nada ms. Pero pienso que volv a ver esa ciudad una vez ms. Fue cuando yo caminaba por una llanura de un color parduzco, sin rboles, nada parecida a aquel fro desierto gris, pero aparentemente era una rida y desolada regin de la Tierra. En el horizonte, hacia poniente, flotaba el tenue crculo de un enorme y fro sol rojizo. Siempre haba estado all yo lo recordabay saba a travs de alguna otra parte de mi mente que el vasto freno de las mareas haba por fin aminorado la rotacin de la Tierra hasta quedar inmvil, que el da y la noche haban dejado de sucederse en .su mutua persecucin alrededor del planeta. El aire era penetrantemente glacial y mis compaeros y yo ramos una media docena nos movamos en apretado grupo, como si nos transmitiramos unos a otros el calor de nuestros cuerpos semidesnudos. Todos ramos unas criaturas descarnadas,
74
EL CIRCULO DE
75
Stanley G. Weinbaum de huesudas piernas y pechos absurdamente hundidos, con enormes y luminosos ojos, y la que estaba ms cerca de m era de nuevo una mujer, que tena un vago parecido a Yvonne. Y yo tampoco era exactamente Jack Anders. Pero algn remoto fragmento de mi ser perduraba en aquel cerebro brbaro.
Allende una colina rumoreaba el oleaje de un mar aceitoso. Avanzamos rodeando el montculo y de pronto tuve la nocin de que en el pasado infinito se haba elevado una ciudad en aquella colina. Unos pocos bloques colosales de piedra yacan en ella y un solitario fragmento de pared en ruinas se alzaba fantasmal hasta una altura de cuatro o cinco veces la estatura de un hombre. El gua de nuestra miserable tribu seal aquellos restos espectrales y luego habl con tono sombro... Sus palabras no eran inglesas, pero entend lo que deca. Los dioses dijo, los dioses que levantaron piedra sobre piedra estn muertos y no nos castigarn, a nosotros, los que hollamos el lugar de su morada. Supe lo que aquello significaba. Era un conjuro, un ritual, para protegernos de los espritus que residan entre las ruinas..., las ruinas, creo, de una ciudad construida por nuestros propios antepasados miles de generaciones anteriores a la nuestra. Despus de pasar a lo largo del muro, volv la vista hacia algo movedizo y vi una cosa horrenda parecida a una alfombra de goma negra que se hunda tras la esquina de la pared. Me apretuj contra la mujer que tena al lado y nos arrastramos hacia el mar de agua..., s, agua, porque al cesar la rotacin del planeta tambin haba dejado de llover, y la vida toda se haba congregado cerca de la orilla del mar inmortal y se haba adaptado a beber aquel lquido amargo y salado. No volv a mirar la colina que haba sido Termpolis, la ciudad del fin. Pero saba que algn probable fragmento de Jack Anders haba sido... o ser (qu diferencia puede haber, si el tiempo es un crculo?) testigo de una era cercana al da de la desaparicin de la humanidad. Fue a principios de diciembre cuando tuve el primer recuerdo de algo que podra haber sido una indicacin del xito. Se trat de un simple y muy dulce recuerdo: Yvonne y yo estbamos solos en un jardn que estaba seguro de que perteneca a una de aquellas viejas casonas de Nueva Orleans, construida alrededor de un patio interior, al estilo del Viejo Continente. Estbamos sentados en un banco de piedra bajo las adelfas y yo deslic muy tiernamente un brazo alrededor de su cintura y le musit: Eres feliz, Yvonne? Ella me mir con aquellos ojos de trgica expresin y sonri, y luego me contest: Tan feliz como no lo he sido nunca. Y yo la bes. Eso fue todo, pero tena una gran importancia. Era sumamente importante porque con toda seguridad no se trataba de un recuerdo de mi propio pasado personal. Pues yo nunca haba estado junto a Yvonne en un jardn, envueltos con la dulce fragancia de las adelfas, en la Ciudad Vieja de Nueva Orleans, y nunca la haba besado hasta que nos encontramos en Nueva York. Cuando le describ esta visin, Aurore de Neant se mostr alborozado. Ves? exclam. Eso es una prueba. Has recordado el futuro! No tu propio
75
EL CIRCULO DE
76
Stanley G. Weinbaum futuro, claro, sino el de ese otro Jack Anders espiritual, que muri trillones y cuatrillones de aos ha.
Pero eso no nos ser de mucha ayuda, verdad? pregunt. Oh, ahora vendr! Espera. Lo que esperamos vendr. Y as fue, al cabo de una semana. Este recuerdo fue curiosamente brillante y claro, y familiar en todos sus detalles. Recuerdo el da. Fue el 8 de diciembre de 1929, y yo haba estado caminando sin rumbo fijo toda la maana en busca de alguna operacin. Presa de aquella fascinacin a la que me refer, despus de almorzar me dirig al piso de De Neant. Yvonne nos dej solos, como tena por costumbre, y comenzamos. ste fue, como dije, un recuerdo o un sueo netamente perfilado. Yo estaba inclinado sobre mi escritorio en las oficinas de la compaa, aquellas oficinas que tan raramente visitaba. Uno de los otros corredores Summers se llamaba miraba por encima de mi hombro. Estbamos abocados al pasatiempo habitual de echar un vistazo a las cifras del cierre del mercado de valores en el diario de la noche. La pgina impresa se destacaba con toda claridad, como si fuese real. Mir sin sorprenderme la fecha del peridico. Era jueves, 27 de abril de 1930: casi cinco meses en el futuro! Eso no quiere decir que yo me diese cuenta de ello durante la visin, por supuesto. Para m el da era el presente. Yo examinaba simplemente la columna de las operaciones del da. Cifras..., firmas conocidas. Telfonos: 210 ; Aceros USA: 161; Paramount: 62 . Apoy el dedo en Aceros. Yo las compr a setenta y dos le dije por encima del hombro a Summers. Las vend todas hoy. Todas las acciones que tena. Quise desprenderme de ellas antes de que se produzca otra bancarrota. Qu suerte! murmur l. Haber comprado con la baja de diciembre y vender ahora! Ojal hubiera tenido dinero para hacerlo. Hizo una pausa. Qu piensas hacer? Seguir en la compaa? No; tengo suficiente para vivir. Invertir en bonos del gobierno y en acciones con garanta y vivir de la renta. Ya he jugado bastante. Eres un tipo de suerte! dijo l de nuevo. Yo tambin estoy harto de la bolsa. Te quedas en Nueva York? Por un tiempo. Slo hasta que haya invertido convenientemente el capital. Yvonne y yo nos iremos a Nueva Orleans durante el invierno. Call un instante. Fueron das muy arduos para ella. Estoy contento de haber podido llegar donde estamos ahora. Quin no lo estara? inquiri Summers, y luego repiti: Eres un tipo de suerte! De Neant se excit frenticamente cuando le expliqu todo eso. Esto es! exclam, Compraremos! Compraremos maana! El veintisiete de abril venderemos y luego... Nueva Orleans! Lgicamente yo estaba casi tan entusiasmado como l. Santo cielo! dije. Vale la pena correr el. riesgo! Lo haremos! y en seguida
76
EL CIRCULO DE
77
Stanley G. Weinbaum me asalt un pensamiento desesperanzador. Lo haremos? Con qu? Apenas si tengo cien dlares en mi cuenta. Y usted...
El anciano lanz un gruido. Yo no tengo nada declar con sbito malhumor. Slo la pensin con que vivimos. No se puede contar con eso. De nuevo un brillo de esperanza. Los bancos! Pediremos un prstamo! No pude contener la risa, aunque era una risa amarga. Qu banco nos prestara dinero sobre la base de una historia como sa? No se lo prestaran ni al mismo Rockefeller para invertir en un mercado tan deteriorado, por lo menos sin una garanta. Estamos hundidos, eso es todo. Observ la expresin preocupada de sus ojos claros. Hundidos! repiti l, con voz apagada. Luego en sus ojos brill de nuevo aquel resplandor extrao. No estamos hundidos! chill. Cmo podemos estarlo? Lo hicimos! Recuerda que lo hicimos! Debemos haber encontrado la manera! Me qued mirndole, sin poder pronunciar palabra. Sbitamente un absurdo y loco pensamiento cruz por mi mente. Aquel otro Jack Anders, aquel espectro de cuatrillones de siglos pasados o futuros tambin deba estar mirando absorto, o haba estado mirando absorto, o bien lo estara..., a m, el Jack Anders de este ciclo de la eternidad. Deba estar expectante, tan ansioso como yo, intentando encontrar los medios. Nos contemplbamos mutuamente..., sin saber ninguno de los dos cul era la respuesta. El ciego guiando al ciego! La irona me hizo rer. Pero el viejo De Neant no rea. La extraa expresin que siempre haba visto en sus ojos apareci una vez ms cuando repiti en voz baja: Debemos haber encontrado la manera porque fue hecho. Al menos t e Yvonne encontrasteis la manera. Entonces debemos encontrarla todos repuse cidamente. S. Oh, s! Escchame, Jack. Yo soy viejo, el viejo Aurore de Neant. Soy el anciano Aurora de la Nada y mi mente est flaqueando. No sacudas la cabeza! me espet. No estoy loco. Soy simplemente un malcomprendido. Ninguno de vosotros me comprende. Mira, yo tengo la teora de que los rboles, la hierba y las personas no crecen. Se hacen ms altos empujando la Tierra hacia abajo; es por eso que se oye decir que la Tierra se vuelve ms pequea cada da. Pero t no entiendes... Yvonne no entiende. La joven debi de haber estado escuchando. Sin que yo me diese cuenta, ella haba entrado en la sala; se acerc a su padre, desliz sus brazos suavemente sobre los hombros del anciano, mientras me diriga una mirada preada de ansiedad.
4 El fruto amargo
Tuve otra visin ms, incongruente en cierto sentido, y no obstante vitalmente importante, en otro. Sucedi a la noche siguiente. Una temprana nevada de diciembre extenda su silencioso y blanco manto por la ciudad, y en el piso de los De Neant haba corrientes de aire y haca fro.
77
EL CIRCULO DE
78
Stanley G. Weinbaum Vi que Yvonne se estremeca al saludarme y de nuevo al abandonar la sala. Observ que el viejo De Neant la segua hasta la puerta, rodendola con sus delgados brazos, y volva con expresin preocupada en los ojos.
Ella naci en Nueva Orleans murmur. Este horrible clima rtico la destruir. Debemos encontrar la solucin en seguida. La visin fue muy sombra. Yo estaba de pie en un cementerio fro, hmedo y cubierto de nieve... No haba nadie ms que yo, Yvonne y otra persona que estaba cerca de una fosa abierta. Detrs de nosotros se extendan varias hileras de cruces y lpidas blancas, pero en aquel rincn la tierra estaba cubierta de piedras, descuidada, sin consagrar. El sacerdote estaba diciendo: Y stas son cosas que slo Dios comprende. Deslic un brazo confortador en torno de Yvonne. Ella levant sus negros y trgicos ojos y murmur: Fue ayer, Jack..., slo ayer... que me dijo: El invierno que viene lo pasaremos en Nueva Orleans, Yvonne. Slo ayer! Prob de esbozar una triste sonrisa, pero solamente pude contemplar apesadumbrado su rostro desolado, viendo deslizarse una lgrima por su mejilla derecha, que permaneci all brillando un instante y luego seguida de otra cay lnguidamente sobre la pechera negra de su vestido. Eso fue todo, pero cmo poda explicarle esa visin al anciano De Neant? Trat de evitarlo. l insisti. No hubo ningn indicio de cul puede ser el medio le dije. Todo fue intil... Al fin tuve que contrselo todo. l se qued en silencio durante un minuto. Jack dijo finalmente, sabes cundo le dije eso sobre Nueva Orleans? Esta maana cuando contemplbamos caer la nieve. Esta maana! Yo no saba qu hacer. De pronto toda aquella idea de recordar el futuro me pareci un desatino, una locura. En todos mis recuerdos no hubo ni una sola chispa de algo que pudiese considerarse una verdadera prueba, autntica, ni un solo detalle proftico. As que no hice nada en absoluto, salvo contemplar en silencio cmo el viejo Aurore de Neant se paseaba por la estancia. Y cuando, dos horas ms tarde, mientras Yvonne y yo estbamos charlando, l acab de escribir una cierta carta y luego se dispar un tiro en el corazn... Bueno, eso tampoco demostr nada en absoluto. Fue al da siguiente cuando Yvonne y yo, como nico cortejo fnebre, acompaamos al anciano Aurora de la Nada a su tumba de suicida. Yo estaba junto a ella y trataba de consolarla lo mejor que poda, y sal de mi oscuro ensimismamiento al or sus palabras. Fue ayer, Jack..., slo ayer... que me dijo: El invierno que viene lo pasaremos en Nueva Orleans, Yvonne. Slo ayer! Observ la lgrima que se deslizaba por su mejilla derecha, donde permaneci brillando un instante, para luego unirse a otra y caer sobre la pechera negra de su vestido.
78
EL CIRCULO DE
79
Stanley G. Weinbaum Pero fue ms tarde, durante la velada, cuando ocurri la ms irnica de todas las revelaciones. Yo estaba acusndome lgubremente por mi debilidad al haber complacido al anciano De Neant accediendo a llevar a cabo aquel desatinado experimento que le haba conducido, en cierta manera, a su muerte.
Como si Yvonne hubiera ledo mis pensamientos, me dijo de pronto: Estaba muy abatido, Jack. Su mente se estaba alienando. Yo ola todas aquellas cosas extraas que te deca en voz baja. Como? Yo escuchaba, claro, detrs de aquella puerta. Nunca le dejaba solo. Le o musitar las cosas ms disparatadas..., caras envueltas por una niebla roja, palabras acerca de un fro desierto gris, el nombre de Pyroniva, la palabra Termpolis. Se inclinaba sobre ti mientras permanecas con los ojos cerrados y murmuraba, murmuraba todo el tiempo. Irona de ironas! Haba sido la insana mente de De Neant la que me sugiri las visiones! Me las haba descrito mientras yo estaba sumido en aquel sueo letrgico! Posteriormente encontramos la carta que haba escrito y de nuevo me sent hondamente conmovido. El anciano haba estado manteniendo en vigencia algunos seguros. Slo una semana antes haba solicitado un prstamo sobre una de las plizas con el fin de pagar las primas de sa y de las otras. Pero la carta... Bien, me haba nombrado beneficiario de la mitad del monto! Y las instrucciones eran: T, Jack Anders, tomars tu dinero y el de Yvonne y llevars a cabo el plan de acuerdo con mis deseos. Qu locura! De Neant haba encontrado la manera de proveer el dinero, pero... yo no poda arriesgar el dinero de Ivonne en el plan trazado por una mente trastornada. Qu haremos? le pregunt. Por supuesto que el dinero es todo tuyo. No pienso tocarlo. Mo? exclam ella. Oh, no! Haremos lo que l deseaba. Crees que no pienso respetar su ltima voluntad? Pues bien, lo hicimos. Tom aquellos miles de: dlares y los desparram en aquel deteriorado mercado del mes de diciembre. Ustedes saben lo que sucedi, cmo durante la primavera los valores ascendieron hasta las nubes, como si quisieran alcanzar las alturas de 1929, cuando de hecho la depresin no haca ms que tomar un respiro. Me mov en aquel mercado como un malabarista de circo. Perciba los beneficios y los reinverta y, el 27 de abril, cuando nuestro dinero se habla multiplicado. cincuenta veces, vend todas las acciones y contempl la recesin del mercado. Coincidencia? Probablemente. Al fin y al cabo, Aurore de Neant razonaba con claridad la mayor parte del tiempo. Otros economistas haban previsto el alza de la primavera. Tal vez l tambin la previ. Quiz se ingeni todo aquel plan con el solo propsito de embarcarnos en aquel juego burstil, lo cual nunca nos hubiramos atrevido a hacer de no haber sido por ello. Y luego, cuando se dio cuenta de que no podramos lograrlo por falta de dinero, recurri al nico medio a su alcance. Tal vez. sa es la explicacin racional, y no obstante... aquella visin de Termpolis en ruinas sigue atormentndome. Vuelvo a ver el fro desierto gris de los hongos flotantes. Con frecuencia pienso en la inmutable Ley de Probabilidades y en un
79
EL CIRCULO DE
80
Stanley G. Weinbaum espectral Jack Anders perdido en la eternidad.

Porque tal vez existe..., existi..., existir. Pues de no ser as, cmo explicar aquella ltima visin? Qu se puede decir de las palabras de Yvonne junto a la tumba de su padre? Pudo l haber tenido una premonicin que le llev a pronunciarlas en mi odo? Posiblemente. Pero entonces cmo explicar aquellas dos lgrimas brillantes, mezclndose y cayendo de su mejilla? Cmo explicarlas?
FIN
Ttulo original: The circle of zero 1936 . Aparecido en Thrilling Wonder Stories. Agosto de 1936. Traduccin de Jordi Arbons. Publicado en Los mejores relatos de ciencia ficcin La era de Campbell, (19361945). Ediciones Martnez Roca S.A., 1981. Edicin Digital de Urijenny, 2002.
80
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) MAANA
EL BUSCADOR DEL
81
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson
El buscador del maana

No puede negarse la influencia que ejercieron las obras de H. G. Wells en los posteriores escritores de ciencia-ficcin, y su The time machine (La mquina del tiempo) puede considerarse como la gnesis directa de El buscador del maana. Los sesos que se esconden detrs de la narracin, sin embargo, pertenecen a Leslie Joseph Johnson, que naci en el rea de Seaforth de North Liverpool el lunes 8 de mayo de 1914. Descubri las revistas de ciencia-ficcin a la manera tradicional entre los britnicos: en los remanentes que se vendan a muy bajo precio en la tienda de Woolworth. En Amazing Stories de marzo de 1931 descubri una carta de John Russell Fearn a quien escribi y posteriormente visit en la cercana Blackspool. Siendo ambos admiradores de Wells quisieron superar al maestro y escribieron su propia versin de The time machine, titulada Amn, y ms tarde la rescribieron como Through time's infinity (A travs de la infinidad del tiempo). Con el relato no sucedi nada ms por el momento. Fearn, claro est, prosigui elaborando sus excelentes variantes imaginativas para Tremaine. Johnson, por su parte, se convirti en la fuerza motora de la British Interplanetary Society, fundada en colaboracin con Philip Cleator en octubre de 1933. Johnson, como secretario de la sociedad, realiz una ingente labor para promover sus actividades, y una carta escrita por l que se public en Amazing Stories atrajo la atencin de un cierto viajante de comercio, llamado Eric Frank Russell. ste entonces viva en la cercana Bootle y a fines del verano de 1934 efectu una visita a Johnson, que haba de ser el principio de una fructfera amistad. Russell era nueve aos mayor que Johnson, habiendo nacido en Sandhurst, en Surrey, el viernes 6 de enero de 1905. Durante su relacin con Johnson le mostr a ste una serie que haba estado escribiendo para la publicacin privada, The Ida and Victoria Magazine, titulada Interplanetary communication. Johnson qued favorablemente impresionado por Russell, como hombre y como escritor. y le instig a abordar el gnero de cienciaficcin. Johnson aport la idea, y Russell escribi el relato Eternal redifusin (Retransmisin eterna). Sometido a la consideracin de Tremaine, ste lo rechaz y Johnson tuvo que convencer a Russell de que no lo destruyera. Entonces se decidi a publicarlo en la propia revista de Johnson, Outlands, en 1946, pero la publicacin muri despus del primer nmero, y una vez ms el relato no pudo ver la luz en letras de molde. Slo muy recientemente fue publicado, pero en ambos casos en publicaciones de circulacin reducida: en Gran Bretaa, en Fantasy Booklet, editada en forma particular por Philip Harbottle (1973); en U.S.A., en el nmero de otoo de 1973 de la resucitada Weird Tales de Sam Moskowitz. El primer relato que Russell vendi, sin embargo, fue The saga of Pelican West, una narracin que delata la influencia de Stanley G. Weinbaum, que se public en Astounding Stories de febrero de 1937. Por ese entonces, Johnson le haba mostrado a Russell: Through time's infinity. Este rescribi el relato bajo el ttulo de El buscador del maana, y lo present a Newnes, donde T. Stanhope Sprigg solicitaba material para la revista que l haba propuesto. Aceptada en
81
EL BUSCADOR DEL
82
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson un principio, se la devolvieron cuando Newnes archiv temporalmente el proyecto. Al ser sometida luego a la consideracin de Tremaine, fue aceptada y apareci en Astounding Stories del mes de julio de 1937, inspirando una cubierta que realiz Howard Browne, posteriormente elegida por votacin como la cubierta ms popular del ao, y desde entonces se la ha proclamado como una excelente y memorable narracin. No obstante, nunca ha sido reeditada.
Russell, por supuesto, se fue afianzando cada vez ms. Antes de la guerra, escritor ambicioso como era en la bsqueda de temas originales, cont con la temprana y valiosa ayuda de Johnson, combinada con su propia interpretacin del estilo narrativo de Weinbaum. Durante y despus de la guerra, Russell elabor su propio estilo y adquiri seguridad en s mismo. Adopt una manera de escribir muy norteamericana, por cuyo motivo muchas veces los lectores creyeron que era norteamericano. Su serie Jay Socorre en Astounding Stories adquiri una popularidad excepcional, y a comienzos de la dcada de 1950 produjo joyas como: Dear devil (Querido demonio), Legwork (Fraude), Diabologic (Diabolgica), y obtuvo el premio Hugo por su cuento corto Allamagoosa. Johnson, por su parte, se dedicaba con ms ardor a los amantes del gnero y a la British Interplanetary Society que a la narrativa, aunque su obra Satellites of death (Los satlites de la muerte), escrita sin colaboracin, la adquiri Walter Gillings y apareci en el tercer nmero de Tales of Wonder en el verano de 1938. Ms tarde, Johnson aparece con su propia revista Outlands, y resulta imposible olvidarse de Russell al referirse a las revistas de cienciaficcin. Pero por el momento, he aqu la oportunidad de leer esa primera colaboracin fructfera por la cual debemos agradecer por igual a H. G. Wells, Leslie J. Johnson, John Russell Fearn y, sobre todo, a Eric Frank Russell.
82
EL BUSCADOR DEL
83
1
La ciudad venusiana de Kar resplandeca bajo un cuenco invertido de cielo azul. Era un da perfecto para una demostracin cvica como puede ser dar la bienvenida, en su retorno al hogar, a la primera expedicin a la Tierra en muchos siglos. Los ciudadanos apreciaron la cooperacin del tiempo; la Plaza Libertad estaba atestada de una muchedumbre multicolor y murmurante, que se arremolinaba en caleidoscpicas figuras. Algo zumb en la bveda del espacio; el. caleidoscopio se volvi uniformemente rosado, cuando quinientos mil rostros se elevaron hacia el firmamento. En lo alto de la estratosfera aparecieron un par de lpices metlicos, cuyos extremos posteriores vomitaban llamas de color carmes. El rugido de los escapes cohticos llegaba a oleadas, retumbando en los tmpanos de la multitud expectante. Los lpices aumentaban de tamao; las llamas rojas se expandieron bajo su superficie al ponerse en funcionamiento los cohetes de freno con su mxima potencia. En un breve lapso los objetos haban tomado la forma de naves espaciales de alargadas y aerodinmicas lneas. Con sorprendente velocidad aparecieron enormes a la vista, hundindose tras la poderosa mole del edificio de la universidad. Parecieron detenerse un instante, mientras las grandes troneras circulares de sus costados asomaban por encima de la cpula como contemplando la multitud reunida en la plaza. Luego desaparecieron. Se escuch un tremendo estallido retumbante seguido de un absoluto silencio que dur un instante. La gran cantidad de pblico recobr el habla, y estall en un confuso parloteo, al tiempo que, de comn acuerdo, se converta en una corriente de individuos que se precipitaba por la avenida de la Universidad hacia el Aeropuerto Kar. Las pistas de aterrizaje del Aeropuerto Kar ofrecan una escena de completa confusin. En un extremo estaban las naves espaciales rodeadas de la rugiente y alborotada multitud. El clamor de voces era mayor en el punto donde los abrumados Guardias de la Ciudad se haban apostado formando una cua y se abran paso desesperadamente a travs de la barrera de ciudadanos. El rumor de voces y gritos se elev en un crescendo, cuando la muchedumbre se dio cuenta de que se abra la escotilla de proa de la nave espacial ms cercana. Firmemente, la puerta circular metlica giraba sobre sus goznes, penetrando ms y ms en las sombras. Un ltimo giro y se hundi en el interior de la nave, al tiempo que la figura de un hombre se recortaba en la abertura. La multitud bram con el rostro enrojecido: Urnas Karin! Urnas Karin! Karin dio muestras de agradecer las aclamaciones y levant la mano para imponer silencio. La mitad de la multitud sise reclamando silencio y la otra mitad continu vitoreando. Los primeros reprobaron a los bulliciosos, y stos a su vez reaccionaron contra aquellos. Alguien le dio un empujn a su vecino, y alguien ms se sinti agredido por ello. Una mujer se desmay, desplomndose al suelo, y un hombrecillo a diez metros de distancia recibi un golpe en el crneo como represalia. En un abrir y cerrar de ojos, cincuenta individuos distintos recibieron cincuenta versiones diferentes de lo que consideraron como una actitud amenazadora. Un perro agazapado lanz un aullido, al ser pisado por alguien, y desde el fondo de la multitud una aguda vocecita
83
EL BUSCADOR DEL
84

chill: Woopsey! Woopsey! Inmediatamente, la muchedumbre estall en una carcajada; la tensa situacin se relaj y se impuso el silencio. Karin salt al suelo, seguido por veinte de sus compaeros de viaje. All cerca se alzaba una pequea plataforma, de unas dos veces la altura de un hombre. Karin subi a ella y con su aguda mirada observ al pblico expectante. Un guardia uniformado coloc ante l una pequea caja de ebonita montada en un trpode. Despidi al guardia con un gesto, se acerc a la caja y habl: Amigos mos dijo su voz agradablemente amplificada por el propalador que utilizaba, vuestra maravillosa bienvenida es una recompensa en s misma. Personalmente os lo agradezco; y de parte de mis colegas os doy de nuevo las gracias! Ahora, estoy seguro de que todos estis lgicamente ansiosos por saber si esta expedicin ha efectuado algn descubrimiento sorprendente en nuestro Planeta Madre. Hizo una pausa y sonri, mientras la muchedumbre confirmaba con su criterio que estaba lgicamente ansiosa. Bien, me temo que nuestra historia es demasiado larga para narrarla con detalle. Baste que os diga que no encontramos rastro alguno de la civilizacin de los que fueron nuestros antepasados. Las grandes ciudades, las poderosas mquinas de que se servan en una poca, se han convertido en polvo y han sido borradas completamente por el paso del Tiempo. En nuestra vieja Madre Tierra ha desaparecido el aire, el agua y la vida, completa y absolutamente. Pero hicimos un notable descubrimiento. Vacil durante un exasperante instante. Encontramos el cuerpo de un hombre prehistrico! Fue en verdad un descubrimiento asombroso. All, en un mundo tan viejo que toda seal artificial haba sido borrada, donde la atmsfera se haba disipado en el espacio y donde haba cesado incluso la rotacin axial, yaca el cuerpo de un hombre. El examen del cadver demostr el hecho aparentemente imposible de que la vida le haba abandonado apenas cincuenta horas antes. Afortunadamente, llevbamos con nosotros, como parte de nuestro equipo estndar de primeros auxilios, una cmara normalizadora. Colocamos el cadver en su interior, le aplicamos calor, licuamos la sangre y hemos logrado traerle en tal estado que todo nos hace suponer que los expertos de nuestro Instituto de Medicina y Ciruga lograrn resucitarlo. El cuerpo de este hombre est en perfectas condiciones. La causa de su muerte fue, literalmente, la falta de aliento. Al parecer pertenece a un perodo situado varios miles de aos antes de que nuestros antepasados partieran de la agonizante Tierra y se instalaran aqu, en Venus, un perodo tan lejano en el tiempo, :que nuestras pelculas de historia no hablan de l. Imaginaos, su cabeza est cubierta de pelo y hasta tiene pelos en el pecho y las piernas! La habilidad de los cientficos, en esta nuestra sumamente progresiva poca, para revivir a los muertos en aquellos casos en que la muerte no se debe a la edad avanzada y no va acompaada de lesiones graves, es una maravilla harto conocida por todos como para que sea necesario que haga su apologa. Posiblemente haya personas aqu presentes que no se encontraran con nosotros si no fuese por los milagros realizados
84
EL BUSCADOR DEL
85
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson por nuestros hombres y mujeres ms capaces.
Fue interrumpido por varios gritos de asentimiento. Considero que sta es una excelente oportunidad para que el instituto retorne la vida a este hombre a fin de que l nos pueda contar su historia con sus propios labios. Si mis esperanzas son justificadas, pretendo formular una peticin oficial a Orca Sanla, presidente de la comisin de estreovisin, a los efectos de que este solitario habitante de un planeta muerto tantos siglos ha pueda presentarse ante la pantalla de la Estacin Estreo Kar con el fin de dar a nuestro mundo una explicacin respecto de unas circunstancias que, para ser completamente sincero con vosotros, consideramos totalmente inexplicables. Karin se volvi y seal a un individuo corpulento que estaba en la primera fila del grupo de acompaantes. En cualquier caso, esta noche podris solazaros con un buen entretenimiento. Olaf Morga, con la colaboracin de su hermano Reca, que se encuentra en la nave hermana, ha realizado un completo informe grfico de nuestra empresa desde el momento que partimos de Kar hasta el instante que abandonamos la Tierra. El informe se enviar a la Estacin E. K. y ser transmitido esta tarde a partir de la puesta del sol. Karin empez a descender de la plataforma, cuando estallaba una tormenta de vtores. Una mujer desde el centro de la multitud grit: El cinturn! El grito fue coreado por miles de voces; antes de que Karin pusiera el pie en el primer escaln todo el gento estaba clamando: El cinturn! Queremos el cinturn! Morga y Karin intercambiaron una sonrisa. El ltimo regres al centro de la plataforma al tiempo que, con toda lentitud y deliberacin, se desabrochaba el flexible cinturn metlico que le rodeaba la cintura. Lo levant sostenindolo por un extremo, mientras la muchedumbre brincaba presa de excitacin. De pronto, Karin lo hizo girar por encima de .su cabeza y lo lanz por los aires. El cinturn serpente hacia donde la gente estaba ms apiada. Medio centenar de hombres saltaron para cogerlo cuando caa. Luego desapareci bajo una masa de seres humanos que se peleaban locamente por el preciado trofeo. Aprovechando rpidamente la distraccin, los guardias de la ciudad abrieron camino entre el gento desde las naves espaciales hasta la torre de control. Karin y su tripulacin, junto con la de la nave hermana, se apresuraron a recorrer aquel pasillo y penetraron en la torre. El enjambre de gente abandon el aeropuerto, volcndose en un colorido torrente hacia la avenida de la Universidad, y las aceras mviles que se deslizaban hacia los suburbios tuvieron que soportar una carga de prueba. Las sombras del anochecer cayeron sobre Venus. El resplandor de las estrellas de un firmamento sin luna penetraba el espeso velo de la atmsfera slo en grado suficiente para arrancar leves destellos de la brillante superficie acerada de las dos naves viajeras del espacio interplanetario. Una al lado de la otra, en un campo cubierto de basura, las aeronaves cohete dorman.
85
EL BUSCADOR DEL
86
2
Dos meses ms tarde, Bem Hedan, el hombre que haba cogido la hebilla del cinturn, manipulaba los controles de su aparato estreo y lanzaba juramentos. La flamante pantalla panselenita ofreca, en colores naturales y efecto estereoscpico, la etapa final de transformacin de una muestra de vida primaria venusiana. Un locutor que no apareca en la pantalla revelaba el hecho de que los fieles admiradores de Sanla consideraban una fnebre meloda interpretada con un oboe asmtico como un acompaamiento adecuado para las acrobacias de un pez de cara batracoidea de tres meses. Por la muerte de Terra! exclam Hedan, usando el ms espantoso juramento que su imaginacin pudo concebir en aquel momento. Pago cincuenta y cinco yogs al contado y doce ms cada pleamar para poder tener el aparato. Pago facturas exorbitantes por la energa que consume; tengo que abonar dieciocho yogs anuales por el derecho de usar lo que he comprado... o que an no he terminado de comprar... Gesticulaba sin referirse a nada en particular y hablaba en voz alta. Le encantaba charlar consigo mismo. Le gustaba sacar conclusiones que tuvieran sentido comn. Y qu obtengo a cambio de esos gastos escandalosos? Qu obtenemos, digo? Demostraciones grficas de los hbitos domsticos de los babuinos venusianos de posaderas coloradas acompaadas por el ruido quejumbroso de unas cuerdas de tripa. O las aventuras amatorias de un gusano de las profundidades marinas que hace la corte a la sinfona para diez armnicas de algn fulano. Bah! Hizo girar salvajemente la llave de coordinacin que sobresala de la parte anterior del aparato estreo. La pantalla se obscureci para aclararse acto seguido y mostrar una nueva escena. Era una vista interior de la Cmara de Debates en la ciudad de Nuevalondres. Dos hombres estaban sentados en sendas butacas de una plataforma semicircular, frente a un gran paraninfo repleto de gente desde la platea hasta la ltima fila cercana al techo. Un tercer individuo estaba de pie en el estrado ante una pantalla de estreo. Bern Hedan observ que un espejo suspendido al fondo de aquella plataforma era el causante del extrao efecto de reflejar la pantalla de transmisin en su propia pantalla, ofrecindole una doble imagen de las tres personas del escenario. El locutor de estreo estaba diciendo: Esta tarde han odo y presenciado un debate sumamente interesante y extraordinariamente instructivo acerca de otra Gran Migracin. Todos ustedes conocen las razones por las cuales la raza humana se vio obligada a valerse de sus descubrimientos de los medios de viajar a travs del espacio csmico para emprender una expedicin masiva hasta nuestra actual residencia: Venus. Los sntomas de senil decadencia planetaria, tales como prdida de la atmsfera, prdida de las velocidades de rotacin axial, se tornaron tan alarmantes que finalmente se hizo evidente que las caractersticas de la Tierra se estaban alterando a un ritmo tan rpido. que la humanidad no podra adaptarse al cambio. Los das de la Tierra estaban contados, por lo menos desde el punto de vista de los seres humanos. Venus ofreca un hbitat satisfactorio para nuestros antecesores, para nosotros mismos y para los hijos de nuestros hijos, y los medios para llegar a Venus estaban disponibles. La cuestin que se ha tratado esta noche ha sido, resumida en breves palabras: Se repetir la historia? Con el correr del tiempo, en algn momento del futuro distante nuestro planeta correr la misma suerte que la Tierra. Aunque no nos guste
86
EL BUSCADOR DEL
87
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson reconocerlo, es un hecho, un hecho absolutamente natural e inevitable. Perecern los venusianos juntamente con su planeta, o bien se llevar a cabo otra Gran Migracin?
Seal con la mano al hombre sentado a su derecha. El pesimista piensa que estamos condenados por las razones que nos ha expuesto, la ms incuestionable de ellas es el que el prximo salto en el espacio deber hacerse hacia el planeta Mercurio... y Mercurio es desde todo punto de vista inhabitable para los .seres humanos. Hizo un ademn hacia el otro lado. El optimista cree que la humanidad jams desaparecer de la creacin, debido fundamentalmente a nuestros permanentes avances cientficos que, segn ha manifestado, nos permitirn perfeccionar la tecnologa de la navegacin espacial hasta tal punto que tendremos la oportunidad de poder elegir entre una docena de mundos antes de que las condiciones en el nuestro se hayan vuelto del todo intolerables. "Y as concluye el debate entre Leet Horis de Kar y Reca Morga de la Sociedad Polemista de Nuevalondres. Permaneci mirando fijamente la pantalla de transmisin mientras un aplauso cerrado atronaba en el auditorio. Ahora llegamos al evento que todo Venus ha estado esperando con la ms aguda impaciencia. Desde que, dos meses atrs, el Instituto Kar resucit con xito al hombre prehistrico, el mundo entero ha estado ansioso por or su historia. Se han hecho algunos comentarios con respecto a esta demora de dos meses, la cual, debo aclarar ahora, se debi al hecho de que la resucitacin de ese hombre no fue suficiente, en s misma, como para justificar su inmediata aparicin. Necesit un perodo de convalecencia, durante el cual ha aprendido a hablar nuestra lengua. Como vern, la habla con bastante correccin; ello se debe a que su propio idioma resulta ser la raz del nuestro. Bern Hedan ajust la llave de brillo de su aparato, haciendo que el escenario se destacase con ms nitidez. Coloc una butaca ante el estreo, se sent en ella y puso en marcha el masajeador de cabeza automtico. Sosegado por la comodidad que le brindaban los almohadones y las suaves fricciones y el cosquilleo del masajeador, se dispuso a escuchar con nimo condescendiente. Los dos participantes en el debate abandonaron el estrado. El locutor se dirigi al fondo, abri una puerta y, con aire teatral, hizo entrar al hombre prehistrico. ste se detuvo ante la pantalla y observ a doce mil. venusianos. Dos mil millones de venusianos le observaron a l. Los venusianos se sintieron ligeramente decepcionados. El objeto de su atencin no tena aspecto de haber vivido en los rboles, alimentndose de nueces. Su cabeza estaba cubierta de una desagradable cabellera, pero por lo dems pareca completamente normal. Tendra un metro ochenta de estatura; sus ojos eran obscuros, vivaces, y su rostro tena una expresin inteligente aun de acuerdo con el criterio crtico de los venusianos. Un silvoid karossa tejido colgaba de sus hombros; el inevitable cinturn venusiano le cea la cintura. Pareca muy tranquilo; era evidente que no aprobaba la actitud del pblico que otorgaba a su personalidad un valor meramente arcaico. Es un privilegio para m dijo el locutor presentarles a Glyn Weston, el hombre del ao dos mil siete: fecha que corresponde aproximadamente a setenta mil
87
EL BUSCADOR DEL
88
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson aos antes de la Gran Migracin, alrededor de ciento cincuenta mil aos a contar de nuestros das.
Murmullos de sorpresa se elevaron de las apretadas filas de asientos. Glyn Weston ha contado su historia a la junta universitaria de Kar; la suya constituye una valiosa aportacin a las pginas de la historia antigua. Ahora le solicitar que repita su relato, y considero que una vez hayan escuchado lo que tiene que decirnos, estarn de acuerdo en que su voz del pasado nos ha contado la ms sorprendente historia que jams se haya transmitido por estreo. He aqu con nosotros a Glyn Weston!
3
Amigos mos comenz diciendo Weston, hablando con una voz agradablemente modulada, hay una cosa que debo decir antes de narrar mi historia. El don ms grande que Dios ha otorgado al hombre es. la vida. Yo no puedo decir que vosotros me habis dado la vida, pero a los admirables descubrimientos de vuestra maravillosa civilizacin debo la devolucin de lo que me haba sido quitado: la vida! La pobre y deficiente capacidad de expresin verbal es completamente inadecuada para manifestaros la gratitud que siento. Deseo que cada uno de vosotras sepa cun profundamente aprecio lo que la ciencia venusiana ha hecho por m. (Un estallido de aplausos sacudi el auditorio. El pblico lleg a la conclusin de que escuchara a un hombre y no a un salvaje.) Tal como se os ha informado, mi nombre es Glyn Weston. Mi edad. yo no la conozco; la razn surgir ms adelante de mi propio relato. En lo que podra llamar mi poca, si es que alguna poca en particular puede recibir esa denominacin, yo era fsico. Mis investigaciones se iniciaron a la edad de veintiocho aos, cuando tuve la suerte de heredar una fuerte suma de dinero. En ese entonces era ayudante del famoso profesor Vanderveen, astrofsico del Observatorio de Glasgow. Durante muchos aos mi pasin haba sido el estudio de la obra de McAndrew, popularmente llamado "El hombre del rayo de la muerte". McAndrew era un cientfico de la dcada precedente. La labor que llev a cabo durante toda su vida haba superado la de ciertos matemticos y fsicos del siglo xx, en particular la de Einstein, Graham, Forest y Schweil. Era el ms autorizado exponente, en el nivel mundial, del concepto espacio-tiempo y, al igual que muchos otros genios, muri desacreditado por sus contemporneos porque haba asegurado que se descubrira el medio de viajar en el tiempo, a travs del tiempo hacia el futuro. Schweil, con quien McAndrew haba colaborado, demostr que el tiempo no era un concepto independiente sino un aspecto del movimiento. El movimiento no poda existir sin el tiempo... ni el tiempo sin el movimiento. Esto puede parecer ms bien oscuro para alguno de vosotros, pero en rigor es muy simple. Tratad de imaginaros el tiempo sin movimiento; considerad los medios por los cuales tenis nocin del tiempo. Ambos conceptos no pueden separarse, pues son meramente aspectos distintos de la misma cosa, McAndrew dedic toda su vida a descubrir la verdadera relacin entre estos dos aspectos y, por as decirlo, definir la "diferencia".
88
EL BUSCADOR DEL
89
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Su labor fue coronada por el xito dos aos antes de su muerte. Trabajando sobre la teora de que la velocidad del movimiento y el ritmo del tiempo mantenan invariablemente un paralelo constante, produjo un rayo con el que logr hacer desaparecer un nmero de objetos. Segn manifestaba, ese rayo aceleraba la velocidad del movimiento electrnico, haciendo que los tomos experimentaran el tiempo a un ritmo, ms rpido y proyectando, as, los objetos hacia el futuro. Por supuesto, se burlaron de l.
Su descubrimiento se describi con los trminos ms absurdos, tales como "el desintegrador automtico" y "el rayo de la muerte". McAndrew dej todos sus apuntes en la caja fuerte del nico cientfico que crey en l. Ese hombre de ciencia era Vanderveen, mi superior . Vanderveen estaba cerca de los sesenta aos cuando recogi la antorcha que empuara el cado McAndrew. Durante mi relacin con l me alent de manera constante, casi paternalmente. Al recibir yo mi herencia. le dije que deseaba utilizarla para proseguir las investigaciones donde McAndrew haba llegado. Weston me contest, poniendo una mano sobre mi hombro he rogado para que sa fuera tu ambicin. McAndrew tuvo en m un perro demasiado viejo para aprender trucos nuevos. Pero t..., t eres joven. As la semilla fue sembrada. Pero Vanderveen no vivi lo suficiente como para asistir a la cosecha. Veintids aos ms tarde me convert en el sujeto humano de un experimento de viaje en el tiempo. Haba instalado mi laboratorio en los bosques del Peak District de Derbyshire, en Inglaterra. donde los trabajos podan llevarse a cabo con el mnimo de interferencias. Desde ese laboratorio despach hacia lo desconocido, presumiblemente hacia el futuro. una multitud de objetos. incluyendo varios seres vivos como ratas, ratones, palomas y aves domsticas. En ningn caso logr traerlos de vuelta una vez les hice desaparecer. En cuanto desapareca. el sujeto se desvaneca para siempre. No haba manera posible de saber exactamente dnde haba ido. Lo nico que poda hacer era correr el riesgo y partir yo mismo. Con este propsito proyect una cabina hermtica para viajar en el tiempo y la hice fabricar de inmediato. La cabina tena espacio para contener el superperfeccionado proyector de rayos SchweilMcAndrew, a m mismo y una cantidad de material que consideraba imprescindible llevar conmigo. El equipo proyector fue construido de tal manera que la cabina ntegra, con todo su contenido, desaparecera inmediatamente en cuanto funcionara el rayo. Saba, por supuesto, que si aquella cabina haba de transportarme realmente al futuro era imperativo que tuviera en cuenta las posibles alteraciones de los desniveles del terreno durante el espacio de tiempo que cubrira. Hubiese sido una locura realizar el experimento en un punto donde el terreno pudiera elevarse, dejndome enterrado a varios metros bajo la superficie de la Tierra. De manera que arrend un campo en una colina situada a unos quince kilmetros al noroeste de Bakewell, un lugar muy solitario; y aparej las vigas del techo con un paracadas de mi invencin, con el fin de prevenir la posibilidad contraria. El catorce de abril de mil novecientos noventa y ocho, todo estaba preparado para la gran prueba. Con respecto a mi situacin financiera, tom los recaudos necesarios con miras al futuro, contemplando todas las contingencias posibles. La cabina de viaje en el tiempo, prdigamente provista de ventanas y con el aspecto de una gran cabina telefnica, esperaba en medio del campo del granjero Wright. Mientras me diriga hacia l, sin saber qu me tena reservado el Hado, pens cun fuera de lugar pareca aquel objeto en medio de los surcos. Sin la ms leve vacilacin, abr la puerta, penetr en su
89
EL BUSCADOR DEL
90
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson interior y volv a cerrar con llave, puse en marcha el aparato purificador de aire, ech una ltima mirada a la Tierra, lozana con el aura de la primavera, y cerr el conmutador del proyector.
4
La sensacin al encontrarme bajo la influencia de los rayos fue desagradable en extremo. Mi mente pareci quedar vaca de todo pensamiento, reteniendo tan slo alternativas impresiones de aspereza y suavidad, viscosidad y lustre, de todas las cosas del mundo como si la naturaleza de mi cerebro oscilara entre la pseudofibrosidad de la melcocha batida y una satisfactoria blandura como la de una bola de masilla recin amasada. Un velo de niebla cay, separndome del mundo que mis ojos se esforzaban por contemplar. La niebla era elusiva, intangible. Cierta falla ptica pasajera frustr todos mis esfuerzos por comprobar si aquella niebla velaba las ventanas de la cabina o cubra los globos de mis ojos. Me asalt un sbito pnico, y apret hacia abajo la manija del conmutador a la que mi mano an estaba aferrada. Una sensacin de inmensa tensin recorri mi cuerpo de pies a cabeza; en mis vasos sanguneos haba una efervescencia como si su contenido hubiera sido substituido por agua de seltz. La niebla fugitiva fue aventada como el velo de gasa de una danzarina oriental. Yo me senta tan enfermo como un perro. Hice girar la llave de la puerta. Sal al exterior y mir a mi alrededor. Todo pareca exactamente igual a como lo haba dejado. El campo an estaba arado; unos pocos rboles y arbustos ofrecan muestras de la proximidad de la primavera; el cielo todava estaba nublado, y el aire era tan estimulante como antes. Mi experimento haba fracasado. Yo era un hombre desgraciado que se diriga por los solitarios senderos hacia su laboratorio. Recuerdo que los pjaros cantaban, pero yo no los oa, en aquel momento; las flores tempranas agregaban su belleza a la fealdad de mi mundo y yo no las vea en aquel instante. Maldiciendo mentalmente mi falta dc previsin al no haber dejado estacionado mi automvil en el campo arrendado, dobl el recodo del camino y comenc a subir por la colina que separaba el campo del laboratorio. Un granjero sali de una senda a mi izquierda y sigui caminando detrs de m. Aceler el paso y, al llegar a mi altura, me pregunt la hora. Era un viejo locuaz y, segn supuse, su pregunta era meramente una excusa para entrar en conversacin. Sin embargo, tir de mi cadena de oro y ech una ojeada al reloj de poco precio que colgaba de su extremo. Lo siento le dije, mi reloj se ha parado. El mo tambin repuso l. Tendr que averiguarla por la radio cuando llegue a casa. Prendi un cigarrillo y sigui ascendiendo por la colina en silencio durante un rato. Qu opina usted del. vuelo del gran cohete? me pregunt de pronto. Me qued sin saber qu decir, y tuve que hacer un verdadero esfuerzo mental antes de responder. Sea como fuere, logr recordar el sensacional vuelo de Robert Clair a travs del Canal de la Mancha. Haba sido considerado el primer experimento con un cohete tripulado llevado a cabo con xito. La ciencia de los cohetes slo despertaba el inters de muy pocas personas; resultaba extrao que aquel hombre an delatara tanta
90
EL BUSCADOR DEL
91
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson curiosidad por un hecho que haba ocurrido un mes antes. Por educacin deba darle una respuesta.
Simplemente un paso ms en la inevitable marcha del progreso contest. Usted cree que conseguirn llegar a la Luna? Quin sabe repuse evasivamente. Bueno, ya se habla de ello, ya se habla de ello insisti. Estuve leyendo en el diario hace slo unos das que un profesor haba calculado cunto se tardara en llegar a Venus, cmo debera construirse un cohete que reuniera todas las condiciones y cunto costara. Siempre pens que Venus era una mujer desnuda y no un planeta. Eso demuestra cunto ha avanzado el conocimiento desde mis das mozos. Ah! Fatalmente todos debemos considerarnos ignorantes de acuerdo con todos los adelantos recientes dije tratando de conformarle. A dnde llegar el mundo? inquiri. echando furiosas bocanadas de humo. Primero las mquinas de vapor, luego los automviles, los aviones y esos heli... como se llamen. que parecen molinos de viento y no tienen alas, los aviones estratosfricos... Y ahora los cohetes! Recuerdo que cuando era chico los diarios se enloquecieron porque Ginger Leacock circun..., circun... dio la vuelta al mundo sin parar, en uno de esos viejos y estrafalarios aviones estratosfricos. Desde entonces han logrado dar seis vueltas y an no estn satisfechos! Por eso ahora han empezado a fastidiar con los cohetes. "Primero un loco sobrevol una casa Y se rompi el cuello. Le llamaron 'un mrtir de la ciencia'. Luego otro idiota que quiere convertirse en mrtir vuela con un cohete a travs del Canal y se fractura las dos piernas. Para no ser menos, otro imbecil parte de Dubln y se estrella contra un rascacielos de Nueva York, hacindose papilla... Basta! le interrump. De qu diablos est usted hablando? De cohetes respondi, sobresaltado. Y ahora que pueden ir de aqu a Nueva Zelanda en veinticuatro horas, con escalas, o en dieciocho sin parar, lo que yo digo es... Quiere hacer el favor de escucharme? le grit, cogindole por los hombros. En nombre del Cielo, de qu est usted hablando? No se ofenda. seor, no se ofenda! exclam con nerviosidad, tratando de liberarse. No quise ofender. de veras! Por supuesto que no quiso ofenderme vocifer. Luego, dndome cuenta de que mi comportamiento le pona nervioso, me calm bajando el tono de mi voz. Le ruego que me perdone. Este tema sobre el que est hablando me interesa muchsimo y, por ciertas razones, que no vienen al caso, no me he enterado de las ltimas novedades sobre la materia. Mi estpida excitacin se debi a que usted habl de un vuelo cohtico a Nueva York. Puede decirme cundo se realiz? Djeme pensarlo! Aparentemente tranquilizado. se detuvo y contempl el firmamento mientras haca memoria. Me parece que fue a fines del verano del ao dos mil cuatro. Qu ao dice ? Dos mil cuatro repiti.
91
EL BUSCADOR DEL
92
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Y cundo se efectu ese gran vuelo cohtico al que se refiri al principio? le pregunt, haciendo un tremendo esfuerzo para dominarme.
Ayer. Le extraar que le haya hecho esa pregunta le expliqu, pero no vaya a creer que me ocurre nada grave. Soy un poco desmemoriado. Ahora dgame: qu da era ayer? El hombre me mir compasivamente, extrajo un diario doblado de su bolsillo izquierdo, lo abri con gesto decidido y me lo entreg. Un gran titular ocupaba la parte superior de la primera pgina. Deca: NUEVA MARCA COHTICA. Debajo se lea: A N. Z. EN DIECIOCHO HORAS. LAMPSON SE ESTRELLA EN LA BAHA HAWKES. A pesar de lo sensacional de la noticia. no le dediqu mucha atencin. Mis ojos recorrieron vidamente el encabezamiento del diario. All estaba claramente impreso. sin dejar lugar a dudas: "Daily bice 22 de mayo de 2007". Antes de que el sorprendido granjero tuviese tiempo de moverse le abrac y le di un beso. Tir el diario al aire y le encaj un poderoso puntapi antes de que llegara al suelo. Lanc un aullido con toda la fuerza de mis pulmones y me puse a bailar un fandango en medio del camino. Se me cay el sombrero y rod por el polvo hasta detenerse en un charco; mi reloj salt de mi bolsillo y me acompa en la danza colgado del extremo de la cadena. Mi experimento de viajar a travs del tiempo haba tenido xito! Durante cinco minutos no fui dueo de mis actos, con la mirada extraviada, mientras mi accidental compaero, olvidndose de la dignidad de su edad y del reumatismo, subi la colina al galope como un venado perseguido y desapareci tras la cresta.
5
La notable hazaa de haber realizado un breve viaje a travs del tiempo tuvo en m un efecto completamente distinto del que hubiera profetizado unos aos antes. No corr, embriagado por el triunfo, a anunciar la noticia ante un mundo asombrado. Por el contrario, me volv tan desconfiado y reservado como un aldeano. Mis ansias de fama y de respeto de parte del mundo de la ciencia se esfumaron, siendo reemplazadas por una curiosidad insaciable que cada da no era ms que un mero periodo de especulacin acerca del maana. El futuro me dominaba como una droga maligna. Anteriormente haba sido reservado porque estaba decidido a no permitir que mi trabajo cayera en manos extraas. Ahora, el motivo resida en el temor de verme privado de los medios para satisfacer mi deseo de explorar el futuro tan a fondo como me fuese posible. Desde todo punto de vista me pareca conveniente emprender mi prxima aventura de inmediato. Mi fortuna personal no deba ser motivo de preocupacin por el momento; mi dinero estaba bien invertido..., pero no lo suficientemente seguro como para soportar los ataques del tiempo. Llegu a la conclusin de que poda darme el lujo de ignorar la suerte que podan correr ciertas pertenencias terrenales; era improbable que pudiese reclamarlas en un distante futuro. En la tranquila atmsfera del laboratorio cubierto de polvo, recapacit. La cabina para viajar en el tiempo deba ser sacada de aquel lugar cuanto antes. Slo el Cielo saba qu extraa historia deba de haber contado mi accidental compaero al llegar a
92
EL BUSCADOR DEL
93
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson su hogar, qu ojos curiosos y entrometidos dedos estaran examinndola en el campo de Wright. Por cierto que no saba si todava perteneca al granjero Wright. El propietario. quienquiera que fuese, podra desalojar arbitrariamente al intruso que invadiese sus predios. El prximo paso deba darlo aquella misma noche.
Una hora despus de la puesta del sol penetraba en la cabina para viajar en el tiempo y cerraba la puerta, disponindome a emprender mi segunda aventura. Tena el estmago vaco; en el laboratorio no haba comida y haca varias horas que nada haba entrado en mi boca. Me conform con un cigarrillo que tenia nueve aos... Y an se conservaba en perfecto estado! Leves franjas de luz todava tean el cielo hacia el lado de Staffordshire; la Luna en cuarto creciente estaba suspendida sobre el horizonte y las estrellas parpadeaban con toda nitidez. El cigarrillo me ofreci su ltima bocanada de fragante humo. Aplast la colilla con el pie y exclam: "Hasta nunca, ao dos mil siete!" Con la mano en el conmutador. vacil un instante. La ltima vez, el conmutador haba estado cerrado de seis a diez segundos, segn mi clculo ms aproximado, y haba salvado un lapso de nueve aos. La distancia recorrida estaba en relacin directa con el tiempo que el conmutador permaneca cerrado? Caera muerto cuando el rayo me llevase al da que la Naturaleza haba fijado como el da de mi muerte, o bien, tanto si pareca lgico como si no lo pareca, era posible que uno viajara ms all del da de su propia muerte? Slo el silencio respondi a mis mudas preguntas. No poda hacer nada ms que comprobarlo. La nica alternativa era el xito o el suicidio. Conect el conmutador con exagerada decisin. El dado estaba lanzado! No os cansar con otra descripcin del malestar provocado por lo que he denominado la nusea del tiempo. Los rayos actuaron durante un lapso diez veces ms largo que en la ltima ocasin: alrededor de un minuto. Luego desconect el conmutador; mi organismo fue sometido a una poderosa aunque momentnea tensin y... haba llegado. La llave gir en la cerradura; la puerta se abri hacia el interior. Con la mirada fija en las distantes colinas, sal al exterior. Mis pies tropezaron con algo y ca de bruces. Al ponerme en pie, descubr que la cabina estaba hundida en el suelo unos quince centmetros; haba tropezado con el montculo de tierra que se alzaba ante la puerta. Por suerte no haba proyectado la cabina con una puerta que se abriese hacia e! exterior. en cuyo caso hubiera quedado prisionero en ella. Al mirar a mi alrededor, la primera cosa que not fue que el campo no estaba cultivado. Unos cuantos rboles y arbustos de miserable aspecto extendan los ltimos harapos de follaje oscuro. El cielo era gris, estaba cubierto y posea un aire amenazador; llegu a la conclusin de que deba de ser fines de otoo o comienzos del invierno. Mientras cruzaba el campo en direccin al camino, vi que no haba ni un alma por los alrededores. Al llegar a un muro de piedra, de poco ms de un metro de altura. me trep a l y observ el distante horizonte y el terreno que se extenda a mis pies. No haba seal alguna de vida o de vivienda humana. Mis ojos, que recorran ansiosamente los accidentes del terreno, percibieron una extraa forma a una cierta distancia, a unos seis o siete kilmetros. Saqu mis gafas, limpi cuidadosamente los cristales y me las puse. El objeto era una enorme semiesfera de un gris parduzco. El edificio, si eso era, se alzaba en la cima de un mojn como una verruga en la nariz de la Tierra. Estaba situado en direccin opuesta al lugar donde estaba, o donde haba estado, mi laboratorio. Me senta desfallecer de hambre; mi estmago sugera que aquello, la nica cosa artificial del paisaje, prometa ofrecer una suculenta comida. Abandon el muro de un salto y comenc a caminar en direccin al mojn distante.
93
EL BUSCADOR DEL
94
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Conservando un paso rpido durante la mayor parte de una hora, llegu a unos centenares de metros del objeto que result ser una giba, enorme y lisa, de cemento de unos trescientos metros de dimetro por ciento cincuenta de altura. Pareca haber un enorme agujero en la parte superior. No tuve oportunidad de pararme a examinarla con detenimiento antes de acercarme ms; vacil un momento y una voz se materializ surgiendo de la nada detrs de m. Tena un acento curiosamente cerrado, parecido al de los escoceses, seco y escueto. Dijo:
No se mueva! Me gir. Ante m haba un hombre vestido con unas ropas de un color pardo oscuro, mezcla de un mono de ingeniero y de un uniforme de soldado. Un casco, nada ms que un absurdo casquete metlico, coronaba su cabeza; sus manos sostenan un objeto que slo se pareca muy remotamente a un rifle, con el que me apuntaba. Su atuendo careca completamente de ornamentos; por su aspecto, igual podra haber sido un soldado de infantera que un plomero. De dnde sale usted? exclam. De debajo de una col contest, con una amplia sonrisa. Y usted? Del ao dos mil siete. No me diga! Luego el pasado se vuelve contra nosotros. Una nota sarcstica alter su voz, pero pareca un muchacho inteligente. Debe usted creerme arg. Es una larga historia la ma, pero cuando la haya escuchado la encontrar... Muy convincente! me interrumpi. Si es usted mejor embustero que la mayora de nosotros, debe ser usted muy bueno. Ahora, en marcha. Una vez dentro, podr explicarnos cmo salv el mundo en el ao dos mil treinta. En el ao dos mil treinta! Dijo usted el ao dos mil treinta? Trat de cogerle del brazo. l apoy el can de su arma contra mi cintura. Claro que dije el ao dos mil treinta. Ser mejor que mueva los pies con ms ligereza que la lengua. Y, si an tiene intencin de continuar el juego, Matusaln, puedo anticiparme a su pregunta, dicindole que estamos en el ao de desgracia de dos mil cuatrocientos ochenta y seis. Santo Cielo! exclam, volvindome y comenzando a subir por la ladera. He dado un salto de casi cinco siglos! Huy del fuego y fue a dar en las brasas coment mi compaero. Cmo? Qu quiere usted decir? Exactamente lo que dije repuso, al tiempo que su rostro adoptaba una expresin sardnica. Tal vez sea un buen saltarn, pero su eleccin fue psima. Por qu no dio un salto ms corto o ms largo? El saltarn que es capaz de elegir este ao debe de estar loco. Diablos, ya saba que estaba usted loco! S, pero... Camine. saltarn. camine! orden. No tengo ningn deseo de utilizar mi rifle econmico contra un hombre blanco, aunque est loco. Por qu llama a su arma un "rifle econmico"? le pregunt.
94
EL BUSCADOR DEL
95
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson l dej escapar un suspiro.

Bueno, si no puede quedarse callado, y tiene que simular que ignora las cosas ms comunes, le dir que se debe a que dispara dardos envenenados y funciona con aire comprimido, con el fin de poder ahorrar explosivos que se necesitan rabiosamente en otra parte. Yo estaba a punto de preguntarle dnde eran ms necesarios los explosivos y con qu propsito, cuando me di cuenta de que habamos llegado al pie de la giba de cemento y estbamos ante una puerta metlica situada en un costado. Mi acompaante toc la puerta e hizo deslizar hacia un lado una pequea tapa colocada en el centro de ella, que dej al descubierto una pantalla fluorescente. Acerc el rostro a la pantalla y habl. Nmero KH.32851B4, con un caballero del ao dos mil siete.
6
La puerta se abri silenciosamente. Entramos. Ante nosotros se extenda un largo pasillo iluminado con luz indirecta que sala de unas ranuras abiertas en ambos lados. Con pasos sincronizados, que a m me fastidiaban y trataba en vano de alterar, marchamos por el pasillo, doblamos a la derecha en cuanto llegamos al final, seguimos caminando a lo largo de un corredor de cemento, acompaados por el resonar de nuestros pasos, y entramos en una amplia estancia. Un individuo bigotudo de piel apergaminada nos mir desde detrs de su escritorio. Qu quiere usted? me espet. Comer le contest, secamente. Trigale de comer orden a mi guardin. Dirigindose a m de nuevo, me dijo : Sintese. Detrs de m se elevaba del suelo un alto cubo de goma roja. Me sent en l con sumo cuidado. Era un colchn de aire y me sent muy cmodo. El hombre del escritorio se inclin hacia delante y puso en marcha un instrumento que tena un vago parecido a los antiguos aparatos grabadores de la voz. Se acarici el bigote y me mir de arriba abajo. Nombre? inquiri. Profesor Glyn Weston. Profesor, eh? De qu casa de estudios? Al principio del Observatorio de Glasgow; luego he estado investigando en mi propio laboratorio, situado a unos quince kilmetros de aqu. No hay laboratorio alguno en veinte kilmetros a la redonda observ, cidamente. Mi laboratorio estaba a quince kilmetros de aqu en el ao dos mil siete repliqu, con obstinacin. En dos mil siete! Qu edad tiene usted, entonces?
95
EL BUSCADOR DEL
96
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Desde un punto de vista, algo ms de cincuenta aos; desde otro, casi cerca de quinientos.
Eso es absurdo! exclam. Obviamente absurdo! Existe una explicacin para esta absurdidad aparente. En el ao dos mil siete fui el primer hombre que haba emprendido un viaje en el tiempo..., es decir, hacia el futuro. Haba viajado hasta ese ao desde mil novecientos noventa y ocho. El experimento se repiti. ste es el resultado... Aqu estoy! Ah! se frot un costado de la nariz con el ndice, mientras me contemplaba con desconfianza. La popularidad de la cienciaficcin ha logrado que el tema del viaje en el tiempo nos resulte absolutamente familiar. Pero viajar a travs del tiempo es imposible. Por qu? le pregunt. Es ilgico. La vida es ilgica; los terremotos son ilgicos. Es cierto concedi. En algunos aspectos eso es profundamente cierto. Pero, cmo puede hacerse a la idea de estrechar la mano a sus antepasados unos cuantos siglos antes de que usted hubiera nacido? No..., eso sera realmente ilgico. Mis experimentos me han demostrado que el tiempo slo se puede recorrer en una direccin..., y es hacia delante, hacia el futuro. No se puede regresar, no se puede volver al pasado ni siquiera la fraccin de un segundo. l se levant, se separ del escritorio para acercarse a una librera rinconera, busc entre los apretados volmenes y extrajo un enorme y negro tomo. Pas rpidamente las hojas. Se volvi hacia m, con el libro abierto en la mano, y me pregunt: Qu poblacin tena Bakewell en el ao dos mil siete? No puedo decrselo repuse. Pas muy poco tiempo en ese ao. Pero en mil novecientos noventa y ocho tena unos cuatro mil quinientos habitantes. Hum! Quin era el primer ministro en Gran Bretaa? Richard Grierson. Correcto! Ese ao Clair vol sobre el Canal. Quin proyect el cohete? El experimentador en astronutica alemn Fritz Loeb. Correcto de nuevo! Esccheme le ped. Si eso que tiene ah es alguna enciclopedia antigua, srvase buscar el concepto del tiempo y vea quin escribi sobre el tema. "Se humedeci el dedo y empez a buscar pasando las hojas de su libro. Dejndolo sobre el escritorio, cogi otro volumen y lo hoje tambin. Revis cuatro volmenes ms antes de encontrar lo que buscaba. Aqu est. Por cierto, soy el capitn Henshaw agreg, como si de pronto se hubiese acordado de presentarse. Veamos, Schweil, Herman, fils. Holands "Der nos-cuntos"; Schweil de nuevo, con otro libro; McAnders, Fergus, "Coordenadas espacio-tiempo"; McAnders otra vez, "Aceleracin atmica en el flujo temporal"; de nuevo: Weston, Glyn, "Teoras simplificadas de Schweil-McAnders". Otro y otro ms;
96
EL BUSCADOR DEL
97
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis! Glyn Weston... se es usted!
Y puedo demostrarlo dije, sumamente complacido al ver que mi obra haba sido asentada en las enciclopedias durante cinco siglos. Cmo? pregunt el capitn Henshaw. Mi cabina para viajar en el tiempo espera que la examine en un lugar que slo puedo describirle como el campo del granjero Wright. Est a una hora de aqu, caminando. De pronto se abri una puerta a mi izquierda. Apareci un hombre uniformado empujando un carrito de comedor construido con brillantes caos metlicos y montado sobre ruedas de gruesas llantas de goma. Con suma destreza hizo virar el carrito, colocndolo ante mi asiento, destap una bandeja bien provista que haba encima y, con el aire despreocupado de un mago experto, extrajo cuatro patas telescpicas de la parte inferior del carrito. Despus de ajustarlas a una altura conveniente, retrocedi un par de pasos, extendi un mantel e hizo una reverencia con una descarada sonrisa. Debe de estar hambriento despus de quinientos aos de ayuno! dijo. Dirigiendo otra sonrisa a Henshaw, abandon la estancia. Para ser completamente sincero con usted dijo Henshaw, mientras yo me concentraba en la grata comida, debo decirle que su historia es demasiado ridcula como para que se le pueda dar crdito, a pesar de las pruebas que me ha brindado. Ahora bien, no crea usted que pretendo llamarle embustero, pues eso no es as. Todo cuanto puedo decir es que intento mantener una actitud desprejuiciada acerca de todo este asunto hasta que tenga la oportunidad de examinar ese quiosco mgico de que me habla, e ir a echarle una mirada en cuanto termine la guardia, dentro de un par de horas. Con mucho gusto musit con la boca llena, agitando el tenedor en el aire. Despus que haya visto su artefacto, mandar un informe a Manchester. Mis superiores decidirn qu hacer con usted. Eso suena como una amenaza observ, masticando rpidamente. Y, en el caso de que su historia sea verdadera en todos sus aspectos, hay algo que desee saber? S! Hinqu el tenedor en una patata. Dnde me encuentro? Est usted en el interior de la Fortaleza Interceptora nmero treinta y siete. Se alej de su escritorio y empez a pasearse por la estancia. La qu nmero treinta y siete? pregunt con sbita energa. La Fortaleza Interceptora repiti l. Estamos en guerra. En guerra! exclam, dbilmente. La guerra ms grande y feroz que haya conocido el mundo. Hace cinco aos que dura y es probable que contine durante cinco aos ms. Una dcima parte de la poblacin ha sido borrada de la faz de la Tierra, eliminada. La Metrpolis, que en su poca se llamaba "Londres", ya no existe; slo resta una vasta rea de ladrillos, tejas y cemento convertido en polvo, que alberga los huesos de aquellos que haba albergado en vida. Si es cierto que puede viajar en el tiempo, como usted afirma, vivir para
97
EL BUSCADOR DEL
98
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson maldecir el invento que le trajo al momento presente.
El rostro de Henshaw adquiri una amarga expresin; su voz se tom spera. Con qu pas est en guerra Gran Bretaa? pregunt, habindome casi olvidado de la comida. No existe Gran Bretaa alguna repuso Henshaw. Ese nombre ya hace dos siglos que fue borrado del mapa. Tampoco existe el Imperio Britnico. Ahora est viviendo en Inglaterra, que es un estado autnomo y que forma parte del Mundo Blanco, al igual que Escocia, Irlanda, Australia, Alemania, Rusia y todas las dems integran tambin el Mundo Blanco. La Tierra actualmente est dividida slo en tres partes: el Mundo Blanco, el Mundo Amarillo y el Mundo Moreno. "El Mundo Moreno es el ms pequeo y ms insignificante de los tres. Incluye las as llamadas razas negras y es neutral por el momento. El Mundo Blanco y el Mundo Amarillo se estn diezmando mutuamente para afirmar su derecho a reproducirse sin tener en cuenta el espacio habitable. Pero estoy perturbando su almuerzo; le ruego que termine y le llevar a la cmara del telescudriador. All podr mostrarle algo de la guerra. Con la mente asaltada por un sinnmero de pensamientos dispares, continu comiendo en silencio, mientras Henshaw se afanaba ante la librera, extrayendo volmenes y volviendo a colocarlos de nuevo en su sitio. Al fin, la comida se termin. Me beb la ltima gota de lquido, mastiqu el ltimo fragmento de galleta y me levant. Henshaw me indic la puerta por la que yo haba entrado. Salimos por ella, enfilamos un largo corredor, penetramos por otra puerta, subimos por una escalera de caracol hasta otro corredor y, al llegar al final del mismo, nos encontramos en una cmara alargada, rectangular, situada bajo el techo de la fortaleza. Esta es la cmara del telescudriador explic Henshaw.
7
El suelo y los muros de la cmara estaban cubiertos de una masa de instrumentos y equipos. Cuatro hombres deambulaban entre ellos, ocupados en distintas tareas, mientras, en el extremo ms alejado, otros dos estaban sentados ante lo que deduje seran los tableros de control de algo. El objeto ms notable era un gran disco de cristal montado en una estructura metlica en el centro de la cmara. El disco estaba ligeramente inclinado sin llegar a la posicin horizontal, tena una superficie azogada y se pareca enormemente a los reflectores astronmicos de mi poca. Henshaw sac una silla de alguna parte. Colocndola ante el espejo, me .indic que me sentara, se acerc a los hombres del control y mantuvo una breve conversacin con ellos. Regres y se qued de pie junto a mi silla. Este telescudriador fue el resultado de haber permitido jugar con la televisin a los aficionados investigadores de la onda corta. Es mucho ms complicado de explicar que el hecho de que est usted aqu pero, para resumirlo en pocas palabras, se trata de un haz de ondas que se dirige hacia el firmamento, pasa a travs de las capas de Heaviside y Appleton y rebota contra la capa de Grocott, que se encuentra a una altitud de mil trescientos kilmetros. El haz de ondas retorna a la Tierra y capta la escena del sitio donde choca.
98
EL BUSCADOR DEL
99
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson "Luego se desplaza hacia la derecha alrededor de la Tierra, registrando las escenas de lo que va encontrando por el camino; la primera impresin es la ms intensa, y cuando recibimos el haz de nuevo no tenemos dificultad alguna en sintonizar y filtrar las escenas superpuestas, dejando la primera que aparece clara y con definidos contornos. Los operadores estn tratando de captar una vista de la Metrpolis. En cualquier momento obtendremos algn resultado.
An estaba hablando cuando el disco azogado adquiri vida con sorprendente presteza. No hubo imgenes borrosas ni nebulosidades previas, Un instante, la superficie estaba desprovista de reflejos, salvo un intenso brillo; en el instante siguiente, ofreca una escena con sorprendente claridad. Yo me inclin sobre ella y mir. Una avenida calamitosa, sembrada de baches, se extenda a travs de un rea cubierta de montones de escombros. A pesar de que observaba con toda atencin, no logr percibir un lugar donde hubiera un ladrillo sobre otro, ni pude encontrar un solo ladrillo entero. La escena presentaba una horrible uniformidad desde primer trmino hasta el fondo: doscientas cincuenta hectreas de pattica evidencia. Nada se mova en aquella escena desoladora; ningn paso era dado donde un da anduvieran diez millones de pares de pies; ninguna voz se alzaba donde un da haban sonado las voces de cientos de nios absortos en sus juegos. Se me hizo un nudo en la garganta al comprender que la Metrpolis, el viejo y querido Londres, ya no exista. Se abra como una enorme cicatriz gris en lo que yo an imaginaba como la dulce y verde faz de la Madre Tierra; se abra como una cicatriz en el alma de la humanidad. El Espejo cambi de foco cuando los hombres en el extremo de la cmara manipularon los controles. El cabo ms cercano de la venida pareci elevarse hacia m y se me ofreci con todos sus detalles. De un montn de escombros, a cincuenta metros de un gran crter, vi que surgan unos huesos; cerca de las piernas yaca el esqueleto aplastado de un perro. Henshaw agach la cabeza, frotndose la barba, con un ruido sordo, y habl: Ante sus ojos aparece uno de los ms conmovedores incidentes de la guerra. El perro no quiso abandonar a su amo muerto. Permaneci ah hasta que muri de hambre. Millares de personas presenciaron su prolongado y desgarrador acto de devocin a travs del telescudriador con maldiciones en los labios lgrimas en los ojos, fruto de la impotencia. El teniente de vuelo ORourke, desobedeciendo rdenes, realiz un desatinado intento de rescatar al perro, cuando ya tena el vientre hundido entre las costillas. Un escuadrn Amarillo le derrib. Su avin cohete est sepultado bajo el polvo del Marble Arch. Dios tenga en Su gloria a un aguerrido caballero! Estn ganando los Amarillos? pregunt, con el corazn en un puo. No, yo no dira eso. El arte de la guerra en la actualidad ha alcanzado el grado de perfeccin en el que nadie gana y todos pierden. La Metrpolis, o lo que queda de ella, no est en peores condiciones que Kobe o Tokio. La contienda consiste en una serie de ataques destructivos, seguidos de una represalia igualmente destructora; no se han producido prolongadas batallas como se estilaba en el pasado, sino descargas de golpes rpidos de uno y otro bando. El aniquilamiento de esta gran ciudad fue el resultado de uno de dichos golpes; la destruccin de Tokio fue nuestra respuesta. Vamos, echaremos una mirada a su cabina para viajar a travs del tiempo.
99
EL BUSCADOR DEL
100
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Al or esas palabras me levant. Abandonamos la cmara del telescudriador, volvimos sobre nuestros pasos por los corredores y llegamos a la puerta metlica. Al acercarnos, se abri silenciosamente, y apareci ante nuestros ojos un pequeo vehculo de lneas aerodinmicas, que nos esperaba en el camino.
Henshaw breg por introducir sus largas piernas bajo el volante, mientras yo me acomodaba en el asiento a su lado. Cerrando la portezuela exterior, Henshaw oprimi un botn que sobresala en el centro del volante de mando. Un suave zumbido surgi de debajo y partimos. No deje que la imagen del telescudriador le conmueva demasiado dijo Henshaw, maniobrando con el volante. Nuestro excelente servicio de espionaje nos advirti que se producira ese ataque y logramos evacuar las nueve dcimas partes de la poblacin a tiempo. La dcima parte restante fue aniquilada, pero la mortandad no fue tan tremenda como sugiere la imagen. Qu es lo que caus la destruccin? inquir. Bombas..., bombas de alto poder destructivo lanzadas desde aviones estratosfricos y tambin desde naves cohete volando a extraordinaria altura. El prximo bombardeo se efectuar sobre Manchester o Sheffield, pues son las ciudades meridionales de ms importancia, y adems son los centros de la industria blica. Nuestra fortaleza forma parte de una cadena que se extiende a travs de las colinas de Derbyshire para proteger Manchester. No podemos evitar los ataques areos, pero estamos en condiciones de administrar un severo castigo mediante nuestros obuses cohticos y torpedos areos, que pueden ascender a considerable altura, estos ltimos merced a la energa que reciben de la Estacin Septentrional de Radiacin. El Continente debe de haber recibido su parte! suger. No tanto como usted supone replic. Las fuerzas opositoras han concentrado su veneno en lo que consideran constituye el centro neurlgico del enemigo; por ello Inglaterra y Japn son los objetivos favoritos. Ninguno de los bandos utiliza su flota area con el objeto de defenderse sino para llevar a cabo la represalia. Es por eso que estas fortalezas resultan tan importantes: constituyen una de las pocas concesiones para la defensa arrancadas a los poderes que adoran la poltica del ataque, el ataque y de nuevo el ataque. Con un rpido giro del volante, esquiv la curva de un muro de piedra y sigui hablando con un tono cada vez ms amargo. No espero el prximo bombardeo ansiosamente, se lo aseguro. Nos ha llegado informacin, de ciertas fuentes, de acuerdo con la cual los Amarillos han perfeccionado una bomba desintegradora, fruto de cierto cientfico curioso que se ha ocupado del problema de cmo se mantiene la radiacin solar. Tengo entendido que la bomba cae, estalla, altera la estabilidad de la materia circundante y hace que se consuma. "El proceso no contina indefinidamente, sino que perdura mientras se conserva la energa original en la bomba; cuanto ms grande sea la bomba, ms extensa ser el rea de materia afectada. El proceso me lo describieron como 'reajuste del equilibrio electrnico', y creo que se produce a una velocidad a la que slo podra escapar un atleta muy veloz. El vehculo lleg a la cresta de una colina. Un campo apareci ante nuestra vista.
100
EL BUSCADOR DEL
101
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Simultneamente, vimos la cabina para viajar en el tiempo. Descendimos raudos por una suave ladera en su direccin, ascendimos por una cuesta igualmente suave y nos detuvimos junto al muro desde el cual haba vislumbrado la fortaleza distante. Henshaw abandon su asiento con una forzada contorsin, sac un reloj y consult las minuteras.
Cuatro minutos... No est mal considerando el estado de la carretera. Un promedio de cien kilmetros por hora dije. Qu clase de motor es se? pregunt, sealando el vehculo. Elctrico. Funciona con acumuladores Freimeyer de alta capacidad a base de placas de una aleacin de plata-tantalio. Se subi al muro, y contempl el objeto que se encontraba en el medio del campo. As que sa es la caja mgica, eh? Vamos y pondremos una moneda en la ranura. Me trep al muro. Ambos nos quedamos contemplando la cabina. Henshaw se meca el bigote, con una expresin de vivo inters en el rostro. El csped estaba hmedo y resbaladizo bajo nuestros pies. Habamos recorrido la mitad de la distancia hasta la cabina cuando un ronco silbido se expandi por sobre las colinas y reson en el valle. Henshaw se detuvo abruptamente. El silbido enmudeci, y luego se sucedieron seis pitidos breves. Henshaw gir en redondo, me aferr el brazo y me arrastr hacia el vehculo. Por el Botn del Mandarn rugi, con el rostro colorado de excitacin, Un ataque areo! No oy la sirena? Es la alarma de bombardeo de la fortaleza. Debemos regresar en seguida! Muvase, por el amor de Dios! No hay un segundo que perder! Corrimos hacia el muro. Veinte metros antes de llegar, resbal, trastabill agitando desesperadamente los brazos, resbal de nuevo y ca de espaldas chocando con tanta violencia que se me cort la respiracin. Henshaw, a media docena de pasos ms adelante, describi un crculo, volvi a mi lado y me cogi las manos, dispuesto a ayudarme a levantarme. Mire! grit con el aliento entrecortado, mirando el cielo con los ojos que se me salan de las rbitas. Mire! A un par de kilmetros de distancia, viniendo en direccin a nosotros a gran velocidad, se vea una mquina area de color dorado, en forma de bala, de pequeo tamao, con alas romas en los costados, de cuya cola surga una extensa estela de fuego. Su aspecto era siniestro, amenazador; mi corazn se volvi de hielo. Por todos los diablos del infierno! Un caza de los Amarillos grit Henshaw. Nos ha descubierto y pretende divertirse un poco. Corra o podemos considerarnos hombres muertos. Mientras hablaba, de un tremendo tirn me hizo poner de pie. Yo me apoy en sus hombros. Dimos unas vueltas, tratando de mantener el equilibrio, como un par de bailarines clsicos, resbalamos y camos los dos al suelo. Alguien hizo repicar una piedra dentro de una lata monstruosa; un rugido pas raudo por encima de nuestras cabezas; una oleada de aire caliente roz nuestros cuerpos recostados. Nos pusimos en pie. El caza haba pasado y, a un par de kilmetros de donde estbamos nosotros, se elevaba describiendo un gran rizo. El vehculo era un montn de chatarra humeante. Vuelve por nosotros! grit Henshaw. Estamos listos. No tenemos dnde escondernos!
101
EL BUSCADOR DEL
102
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Que el Cielo nos... comenc a decir, pero me interrump al ocurrrseme una idea. La cabina! Vamos. Con un poco de suerte lograremos llegar a ella. All estaremos a salvo.
8
Me volv, comenzando a correr hacia el centro del campo, con los brazos funcionando como los mbolos de una mquina, y mis pasos frenados por el temor de caerme. Henshaw corra junto a m, jadeando, con el rostro lvido. A pesar de la frentica carrera, logr tomar suficiente aliento para formularme una pregunta. Qu ganaremos con meternos dentro de esa cosa? Simplemente la har volar en pedazos. Espere y ver gru. Un ruido creca en intensidad detrs de nosotros, llenndonos de terror, que no haca ms que aumentar nuestra velocidad. Con sorprendente presteza, el caza rugi sobre nuestras cabezas seguido por su estela de aire caliente. Una terrorfica explosin se produjo en algn lugar a nuestras espaldas. Henshaw mir hacia atrs por encima del hombro. Una bomba desintegradora! grit. Avanza como un relmpago hacia nosotros. Corra! Corra como jams haya corrido en su vida! Mis protestantes pies incrementaron su velocidad. La distancia total del muro a la cabina apenas alcanzaba a los quinientos metros. Nunca hubiera imaginado que semejante distancia pudiera llegara ser un calvario tan terrible. Unos treinta metros nos separaban de la cabina: pareca que fueran treinta kilmetros. La distancia recorrida se haca sentir en ese tramo final; ya no corramos, trastabillbamos. Henshaw, delante de m, lleg a la cabina y comenz a tirar desesperadamente de la puerta, mientras una sensacin de calor me suba por la parte posterior de la piernas. l danzaba con gran excitacin mientras tiraba en vano. Yo le grit: Empuje! Empuje!, y Henshaw cay de cabeza en el interior de la cabina. Una fraccin de segundo ms tarde yo me precipitaba por la puerta abierta; me volv y contempl como la tierra literalmente se derreta y herva a un metro de distancia del cancel. Lo logramos por un pelo. Sin perder un instante, cerr la puerta y conect el conmutador del aparato de rayos. Unas llamas rojas saltaron hacia arriba y nos espiaron a travs de las ventanillas; una pelcula de niebla las borr. Mi cuerpo se estremeci presa de la antigua y familiar sensacin y, mientras musitaba una plegaria de gracias, la cabina entera cay hacia un costado. Mi cabeza golpe con un saliente de la pared. Frenticamente, me aferr a la manija del conmutador al tiempo que me suma en la inconsciencia. El sopor dur un breve lapso... o por lo menos as me pareci. Recobr el conocimiento, alargu una mano en busca del conmutador, lo alcanc y tir de l. Alguien exclam: "Ay! " Yo me sent prestamente. Estaba en una cama!
102
EL BUSCADOR DEL
103
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Resulta fcil imaginar mi estupor. Estaba en una cama, de ello no haba la menor duda. Palme y palp las cobijas, estudi los dibujos del tejido y me pellizqu a m mismo. No haba que darle vueltas: definitivamente, ms all de toda discusin, me encontraba sentado en una cama cubierto con un camisn de color carmes.
Algo que se movi ligeramente a mi lado atrajo mi atencin. Me frot los ojos y mir de nuevo. De pie junto a la cama, con una afable solicitud pintada en..el rostro, haba un hombre totalmente calvo vestido con un traje enterizo de un tinte brillante. Tena una ancha frente, ojos grandes, lmpidos y castaos, y la boca y el mentn eran pequeos, casi femeninos. De una cadena que rodeaba su cuello penda un instrumento plateado, del cual, segn supuse, haba recibido el tirn que haba provocado el "Ay!" Me qued mirndole fijamente. I me contemplaba con plcida serenidad. Dnde estoy? pregunt dbilmente, utilizando la frase convencional para tales circunstancias. Usted se encuentra en mi casa situada en la ciudad de Leamore respondi con voz agradablemente modulada, y estamos en el ao setecientos sesenta y dos del nuevo cmputo, o en el treinta y cuatro mil seiscientos cincuenta y seis del antiguo. Ha efectuado un salto sobre un abismo de tiempo que representa unos treinta y dos mil aos! Cmo sabe usted que soy un viajero del tiempo? inquir. Porque su aparato para viajar en el tiempo se materializ de la nada ante los ojos de medio centenar de ciudadanos. Eligi el centro de una avenida muy concurrida como punto de llegada. Docenas de personas fueron testigos del fenmeno que, en un pasado lejano, indudablemente se le hubiera dado una explicacin sobrenatural. Nosotros llegamos a la conclusin de que usted haba viajado a travs del tiempo: una conclusin muy simple puesto que su hazaa es la segunda que se lleva a cabo en los ltimos cinco siglos. Luego, su compaero confirm nuestra... Henshaw! le interrump, recordando que haba tenido un compaero en aquel viaje en el tiempo. Henshaw... Dnde est l? Se est haciendo arrancar los cabellos fue la sorprendente respuesta. Arrancar los cabellos! Los cabellos! Por qu? Cmo? Mi mente se hundi en la confusin ante aquel giro tan sin sentido de la conversacin. Por segunda vez me pellizqu para convencerme de que no estaba soando. El hombre del enterizo azul sonri al notar el efecto de sus palabras. Sentndose en el borde de la cama, se cogi una rodilla entre las manos y continu: Su amigo parece una persona acostumbrada a tomar rpidas decisiones. Apenas han transcurrido treinta minutos desde el instante en que su aparato conquistador del tiempo efectu su dramtica aparicin, sin embargo l ya se ha dado cuenta de que, de acuerdo con las convenciones actuales, el cabello est considerado como algo desagradable. Segn parece est dispuesto a adquirir un aspecto agradable a toda costa, por ello se est haciendo sacar la cabellera mediante un mtodo indoloro de extraccin. Le estamos depilando el bigote y la pilosidad craneana. Los pelos de la cara tendrn que crecer ms antes que podamos ocuparnos de ellos. Bien, que me condenen! estall. Henshaw..., el chivo sagrado! Le hago
103
EL BUSCADOR DEL
104
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson viajar a travs de mltiples siglos y qu sucede? Se va corriendo a un saln de belleza y me abandona agonizando en la cama. La indignacin me oblig a saltar del lecho y a ponerme en pie. Y en un camisn carmes! agregu.
Mi acompaante lanz una carcajada. No hay temor de que expire an me asegur. Se dio un tremendo porrazo del que no tardar en recobrarse. En cuanto al camisn, como usted le llama, se lo pusimos despus de un bao que buena falta le haca, mientras buscbamos algunas prendas a su medida. Y mis ropas? inquir. Han sido incineradas; las de su amigo tambin. El contenido de sus bolsillos ha sido fumigado, al igual que su cabina. Ha venido a parar a un mundo muy asptico. No nos importa que hayan venido. pero nos oponemos enrgicamente a que importen grandes cantidades de grmenes de unas caractersticas que nos ha costado considerables esfuerzos eliminar. Sentimos simpata por usted; sentimos simpata por su amigo; pero no nos gustan los pasajeros que les acompaaban. Lo siento! dije. humildemente. No tiene importancia repuso l, liberando su rodilla y ponindose de pie. Tal vez me expres de una manera demasiado brusca. Soy yo quien debe pedirle disculpas. Cruz la habitacin y oprimi un botn. Un panel de pared se desliz silenciosamente hacia abajo. Detrs de l se esconda un armario empotrado. Hurg en su interior. extrajo un atuendo completo de un material parecido a la seda y lo tir sobre la cama. Liberndome con secreto alivio del camisn carmes, comenc a ponerme aquellas ropas. El suave y casi delicado material cubri mi cuerpo, recin baado y vivificado. causndome una placentera sensacin. El traje no tena un solo botn. Todo se abrochaba mediante una especie de cremalleras mgicas. Me puse una prenda de extrao corte tras otra, las asegur cerrando las cremalleras y, por fin, me situ ante el espejo contemplando mi flaca figura embutida en un enterizo verde esmeralda, calcetines verdes y sandalias que hacan juego y un tricornio verde gallardamente ladeado en la cabeza. Me qued mirando fijamente el espejo. considerando que en l se reflejaba el estpido ms grande que haya existido nunca. Qu le parece? me pregunt mi espectador. No est mal. Ahora slo me hace falta el gato. El gato? repiti. confundido. S, el gato. Parezco el personaje principal en "Dick Whittington"**. Dick Whittington? murmur. Usted no lo comprendera... Olvidmoslo! Trat de colocarme el tricornio con una inclinacin distinta; el resultado fue abominable. Por fin. desist. Si todo el mundo se vesta de aquella manera, un idiota ms pasara inadvertido. Bueno, estoy listo, seor seor...
*
Dick (Richard) Whittington (1358?-1423), comerciante y filntropo ingls: corregidor de Londres en 1398, 1406-1407 y 1419-1420. (Nota del traductor) 104
EL BUSCADOR DEL
105
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Me llamo Ken Melsona contest l.
Y yo, Glyn Weston. Nos estrechamos la mano. Melsona abri una puerta, se adelant por un pasillo hasta llegar a otra puerta, que se hundi en el suelo al oprimir un botn. La puerta daba a la calle. Consciente de mi estrafalario atuendo, vacil; Melsona, vestido como Muchachito Azul, cruz decididamente el umbral. Yo le segu.
9
La escena que se ofreci a mi vista era tan inesperada, que me detuve y sent que me quedaba sin aliento. Entre los bordillos del pavimento se deslizaba una acera mvil, de mullida y suave superficie, que corra permanentemente de oeste a este. Estaba dividida en tres secciones, todas desplazndose hacia la misma direccin, las externas a unos ocho kilmetros por hora y la central a unos diez. Cientos de personas, vestidas con enterizos de alegres colores, permanecan de pie en las aceras conversando, o pasaban de una seccin a otra, todas desplazndose como una hilera de blancos en una galera de tiro. El ancho total de la acera tendra alrededor de treinta metros; estaba bordeada por pavimentos fijos, adornados con vistosos mosaicos. A ambos lados de la avenida se alineaban pintorescos chalets, rodeados de prdigos y bien cuidados jardines. En los pavimentos fijos, a intervalos de treinta metros, haba rboles ornamentales de todos los tamaos y colores, cuyas copas haban sido podadas dndoles las formas ms inimaginables. Sin duda, era una bella vista, la ms bella que haya contemplado en mi vida. La avenida ostentaba el nombre de Bulevar del Paraso. Melsona se dirigi a la seccin mvil ms cercana de la acera, advirtindome que al pasar a ella tuviera cuidado de ponerme de cara a la direccin que llevaba. Nos trasladamos a la seccin central y permanecimos de pie en ella, uno al lado del otro, y nos dejamos llevar hacia el este. Yo me senta tan feliz como un nio en una feria. Vamos a visitar un par de tiendas sugiri mi gua. Luego podemos pasar a buscar a su compaero..., hum!... Henshaw, dijo usted que se llamaba, no es cierto? Contest entre dientes afirmativamente, mientras mis ojos vagaban atentos por todo lo que me rodeaba, incluyendo la multitud que nos acompaaba en aquel viaje sobre las aceras mviles, seducido por la novedad de todo. Recorrimos casi un par de kilmetros, antes de que Melsona llamara mi atencin con un codazo, al tiempo que se trasladaba hbilmente al carril lento de la derecha, lo cruz y lleg al pavimento. Seguido por m, se dirigi en lnea recta hacia un sector donde haba una media docena de tiendas y entr en una donde se exhiban una variedad de productos que no tuve tiempo de examinar. Un hombre y una mujer, ambos vestidos brillantemente e igualmente calvos, se adelantaron para atendemos. Tengan a bien servir a este caballero dijo Melsona, sealndome con un gesto condescendiente. Oh, por supuesto, con mucho gusto ronrone el dependiente masculino, lavndose las manos con jabn invisible. Qu necesita el caballero? Dinero contest secamente.
105
EL BUSCADOR DEL
106
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Dinero! repiti como un loro. Dinero! Qu pedido ms raro! Se puede conseguir, claro, pero tendr que recurrir a un coleccionista.
Entonces, cmo diablos puedo...? De la manera ms simple me interrumpi Melsona.. Todo cuanto tiene que hacer es pedir lo que precise. Si en esta tienda lo tienen, se lo darn; si no lo tienen, entonces quiz lo consiga en otra. Pide y te ser concedido acot. La idea me pareca una locura, pero quin era yo para cuestionar el sistema econmico de esa poca? Cigarrillos ped, esperanzado. Apenas haba pronunciado la palabra que la dependienta ya se encontraba junto a un estante, habiendo ganado a su colega por un paso; cogi una docena de cajetillas de distintos tamaos y formas y las dej sobre el mostrador. Mis ojos se clavaron en ellas con asombro y placer. Eran cajetillas de cigarrillos. Eleg una de las ms grandes. La dama quiso saber si poda ofrecerme algo ms. Ped una pitillera y la obtuve. Solicit un encendedor automtico. La dependienta me proporcion un instrumento idntico al que colgaba del cuello de Melsona, y que yo haba confundido con la manija del conmutador. Despus de pasar media hora en aquella tienda, sal convencido de que haba ido a parar a Utopa. Nos detuvimos en l pavimento. Abr mi cajetilla de cigarrillos, me llev uno de los ansiados cilindros a los labios, y Melsona me ense a usar el encendedor. Tena la forma alargada de un abeto cnico, estaba hecho de metal y sujeto a la convencional cadenacollar. Uno meramente tena que oprimirlo. Se levantaba una minscula tapa del extremo ms ancho, dejando al descubierto un filamento incandescente en su interior. Encend el cigarrillo, inhalando el aromtico humo con indescriptible satisfaccin. Cunto tiempo durar esto? pregunt, estudiando con curiosidad el extremo ardiente del encendedor. Durante el resto de su vida contest. Es... De pronto, mir hacia el cielo, al escuchar un ruido atronador que provena de las nubes. Mire! Es una nave de lnea transcontinental! Un cigarro titnico, plateado, se elevaba en el cielo; flameo, atemorizador. Las circunstancias no ayudaban a contemplarlo con la perspectiva adecuada. Juzgu que el monstruo tendra unos dos kilmetros de largo por doscientos metros de dimetro. Flotando sobre las tenues y casi transparentes nubes, presentaba un aspecto realmente majestuoso, con su cnica nariz apuntando hacia el sol poniente, la cola vomitando lanzas flamgeras que se disipaban. expandindose y formando un abanico de vapor. Se desplazaba a una altitud de por lo menos diez kilmetros, sin embargo, debido a su tamao y a la diafanidad de la atmsfera, las hileras de ventanillas circulares de sus costados eran claramente visibles. Sembrando la ciudad de Leamore con un ruido atronador, aceler hacia poniente, su tremenda mole empequeeciendo los diminutos seres humanos responsables de su fabricacin.
106
EL BUSCADOR DEL
107
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Qu le parece? inquiri Melsona, con orgullo.
Es magnfico! Maravilloso! respond. Un grito atrajo nuestra atencin hacia la avenida. Un hombre de pie en el carril ms lento y ms distante agitaba los brazos como un loco; se precipit hacia nosotros, tropez con el filo del carril intermedio, que corra a diecisis kilmetros por hora. y ejecut un incompleto salto mortal de costado. Al caer sobre el carril mvil, rod cuan largo era en la direccin contraria, derribando docenas de personas. Sin dejar de rodar, surgi entre una masa informe, dio unas vueltas a travs del carril y trat de ponerse en pie en el filo de la acera. Permaneci, durante una fraccin de segundo, con un pie en el carril central y el otro en el ms lento y cercano a nosotros; luego la diferencia de velocidad le hizo trastabillar. Eligi el carril ms lento y cay en l sobre sus posaderas, dndose un tremendo batacazo. Pas ante nosotros, que le contemplbamos llenos de inters, tendido de espaldas, con los pies en el aire. A unos cincuenta metros, logr alcanzar la seguridad del pavimento mediante un sbito y acrobtico salto, se gir y corri hacia nosotros. Al acercarse, note que tena una tez ms obscura que la mayora de la gente que haba visto. Su traje enterizo era de un horrible color amarillo, de la cintura hacia arriba, y negro de la cintura hacia abajo; sus calcetines eran negros, y las sandalias, negras con motas amarillas. Un sombrero amarillo, parecido a una tarta, estaba encasquetado en lo alto de su cabeza; del centro de su corona surga una borla amarilla que se balanceaba sobre su oreja izquierda. Weston! bram. Soy yo... Henshaw! Se acerc a nosotros, con el rostro resplandeciente de satisfaccin, y me dio una cordial palmada en la espalda. Yo le examin con ms detenimiento. Tena menos pelo que un huevo. No puedo creerlo dije secamente. Y yo apenas puedo creerlo cuando le miro a usted retruc. .Entonces cmo me reconoci? Porque la de usted es la nica cabeza de mono en todo el ancho mundo. Retrocedi un paso y me contempl de pies a cabeza. El nico Robin Hood que viste y calza coment. Qu le parece mi atuendo? Extendi los brazos y lentamente fue girando hasta dar la vuelta completa ante nosotros. Prefiero no decirlo repuse, apartando la mirada de aquel amarillo bilioso. Para hablar con justicia, tendra que emplear trminos vulgares. Est celoso! coment, lanzando una carcajada. Personalmente, pienso que un atavo como ste presta color a la vida. El nico defecto que le encuentro es que resulta difcil distinguir a los sahibs" de las "memsahibs". As que anduvo de compras, eh? Golpe con el dedo el encendedor que penda de mi cuello. Y qu me dice de este mundo sin dinero? Puesto que est enterado de ello, es evidente que tambin anduvo de compras coment.
107
EL BUSCADOR DEL
108
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Oh, no! me asegur. Quise pagarle al depilador y reaccion como si le hubiera fulminado un rayo. Entonces me enter de ese asunto del dinero. vidamente, me dijo que aceptara una moneda rara, si tena alguna. As que dej que revisara mi monedero, que logr rescatar cuando se llevaron mis ropas para quemarlas. Cuando vio lo que yo tena, se le salieron los ojos de las rbitas, como si fuesen los registros de un rgano: dieciocho dlares y cuarenta centavos en legtimo y viejo oro blanco.
Dinero blanco? exclam con sorpresa. Claro. Acaso supone usted que yo tena dinero de su poca? Bueno, busc y rebusc entre las monedas y escogi una de medio dlar que era la que tena la fecha ms antigua. Se puso tan contento como un perro con dos colas. Le pregunt qu iba a hacer con ella. Jams adivinara qu me respondi. Qu? dije para estimularle. An no he logrado determinar si soy un deficiente mental o bien si en este mundo estn todos chiflados salvo yo. Tanto si usted lo cree como si no lo cree, me dijo que pensaba canjear ese medio dlar por un pez de cristal! Un pez de cristal! repet, incrdulo. Para qu diantre lo deba querer? sigui diciendo Henshaw. Si hubiese hablado de un pez vivo, ya habra sido sorprendente; si hubiera dicho un pescado, me habra parecido ms razonable, pero un pez de cristal! Eso tiene su explicacin intervino Melsona. Como comprendern, este mundo ha progresado tanto, que resulta un gran problema mantener a la gente ocupada. No existe sistema monetario alguno; todo se puede conseguir por el solo hecho de pedirlo. Todas las tareas, las manufacturas y similares, las efectan personas voluntarias, pero nuestros mtodos son tan eficaces que nunca hay suficiente trabajo para todos los que se ofrecen. Los habitantes de este mundo tienen que encontrar la manera de llenar largusimos ratos de ocio de una manera u otra; en consecuencia, el trabajo, que en una poca era una maldicin, ahora es una bendicin. Qu hacen en su tiempo libre nuestros ciudadanos? Yo se lo dir. Algo menos de la mitad se dedican a la ciencia; ms de la mitad se consagran al arte. La gente inventa cosas o las crea, y todo el mundo trata que su obra sea original o superior a las de los dems. La gente exhibe en los bazares los productos artesanales que no desea, ponindolos a la disposicin de las personas que los piden. La vergenza ms grande que puede sentir un ciudadano es ver que sus productos permanecen en una tienda durante varios meses. El mayor triunfo que puede experimentar es ver que una de sus obras la solicitan tantas personas que deben echarla a suertes. Las personas que coleccionan las obras de un artista determinado o sienten un especial deseo de adquirir una de ellas, pueden obtenerla de tres maneras: solicitndola al bazar, si la tienen; o, si el artista es tan popular que sus obras nunca llegan a las tiendas, pueden pedirle a l mismo que les tenga en cuenta con los dems solicitantes cuando la obra se eche a suertes; o bien, si se da el caso de que el artista tambin es un coleccionista, pueden permutarla por alguna obra propia. "Eso explica la intencin de su hombre de canjear una moneda por un pez de cristal. Las monedas de su poca no son raras; son absolutamente desconocidas y, por lo tanto, de incalculable valor espiritual para el coleccionista. Uno de los ms
108
EL BUSCADOR DEL
109
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson destacados coleccionistas de esos antiguos smbolos de cambio es Torquilea, el ms grande artista en obras de cristal de la Tierra. Me gustara que vieran una muestra de su obra. Acompenme.
10
Guiados por Melsona caminamos a lo largo del pavimento en direccin contraria al movimiento de la acera. Mantenamos una conversacin muy animada, que consista, fundamentalmente, en preguntas de parte de Henshaw y de m, y en las respuestas de Melsona. Pudimos colegir que un .sistema de aceras mviles se proyectaban desde el centro de Leamore haca los suburbios como los radios de una rueda, que las calzadas corran en una y otra direccin alternativamente, que la gente que deseaba ir en el sentido opuesto al del movimiento de la acera poda caminar por el pavimento fijo o bien tomar por una calle transversal hasta la otra avenida. La nuestra se diriga al centro de la ciudad; si Melsona quera volver a su casa desde el centro y no tena ganas de caminar, no tena ms que tomar la avenida adyacente, que se diriga hacia las afueras, y entrar por la puerta trasera. Todas las avenidas que excedan los treinta metros de ancho eran mviles; las calles ms estrechas eran fijas. Todo el sistema de transporte era absurdamente simple. Melsona nos contaba que exista un gran nmero de mquinas areas y vehculos particulares, pero no se les permita entrar en las ciudades ni volar sobre ellas, quedando confinadas sus actividades a los espacios entre ciudades. En aquel instante pasamos ante un restaurante al aire libre. Apenas caminamos unos pasos, cuando de comn acuerdo retrocedimos, entramos en l y pedimos una mesa. ...as slo las grandes naves de lnea pueden sobrevolar las reas pobladas dijo Melsona, concluyendo su explicacin. Qu desean comer? Un bistec dijo Henshaw. Un bistec? Qu es eso? Carne repuso Henshaw, relamindose los labios y aflojndose el cinturn de su enterizo. Una expresin de inefable disgusto se pint en el rostro de Melsona. Era slo una broma le asegur Henshaw, comprendiendo inmediatamente que haba metido la pata. Comer lo que usted nos recomiende. La expresin de Melsona daba a entender que no consideraba la broma de muy buen gusto. Garabate algo en un bloc colocado en un marco en el centro de la mesa y apoy el pie en un pedal que sobresala del piso. La mesa se hundi en el suelo, dejndonos ante un hueco que se abra a nuestros pies. Despus de un breve instante, la mesa reapareci ante nuestra vista, con las tres comidas pedidas debidamente puestas sobre ella. Empezamos a comer. Los alimentos eran extraos, pero satisfactorios. Luego, sintindome un hombre nuevo, abandon la mesa y, junto con mis compaeros, segu caminando por el pavimento. Me ensimism en mis recuerdos, pensando cun raro era que slo hiciera unas pocas horas que haba ingerido mi comida anterior... o haca miles de aos? Debamos de haber caminado unos diez minutos, cuando Melsona se detuvo tan bruscamente que, an absorto en mis
109
EL BUSCADOR DEL
110
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson pensamientos, choqu contra l. Seal el jardn de un bello chalet.
Aqu hay una esplndida muestra de la obra de Torquilea coment. Pasen y admrenla. Sin dudar un instante, abri la verja y entr en el jardn, dicindonos que nuestra curiosidad sera considerada como un halago tanto por el artista como por el propietario. Nos llev ante un objeto colocado en medio del csped. Lo contemplamos en silencio. Era divino; no poda calificarse de otra manera. Una masa de mrmol de color, nix, gata y lapislzuli, ingeniosamente dispuesta, se levantaba hasta una altura de tres o cuatro metros. Sobre ella caa una cascada de cristal tan real, que uno se sorprenda de no escuchar el rumor del agua. Tan soberbia era la habilidad del artista que hasta el veteado de la piedra de la base haba sido utilizado para crear la impresin de encontrarse bajo los remolinos de una superficie acutica. Engarzadas en el cristal, por medios que no pude determinar, haba burbujas, sombras y vagos destellos de luz que simulaban a la perfeccin el agua danzarina y en movimiento. La cascada chocaba contra el fondo, .salpicando y arremolinndose entre las rocas de colores, mientras aqu y all gotas diminutas pendan iridiscentes de las grietas y hendiduras. Un par de salmones de cristal saltaban entre las aguas de la cascada. Si uno se acercaba poda distinguir los finsimos alambres que les mantenan suspendidos en el aire, pero era tan perfecta la forma que les haban dado los dedos del genio, que resultaba difcil escapar a la sugestin de que algn moderno Merln no les haba inmovilizado en aquella posicin cuando disfrutaban plenamente de una vida vibrante. Henshaw se sac la tarta de la cabeza y dijo: Ante esto me descubro! Fue realmente un gran triunfo para Torquilea nos cont Melsona. Nada menos que veintisiete personas tuvieron que echar a suertes para ver quin se quedara con esa singular obra maestra. Mir atentamente a Henshaw. Torquilea se vuelve loco por las monedas antiguas. El otro da vi una de sus obras, que no tardar en pasar a manos de alguien. Era simplemente un pequeo globo de cristal que contena una baha. En el fondo se vea arena y guijarros; un par de camarones semitransparentes nadaban en sus profundidades; unas algas marinas de color verde crecan en una roca, en la cual floraba una bella anmona de mar con todos sus tentculos extendidos. Era una reproduccin de la naturaleza tan lograda, tan maravillosa, que uno casi esperaba ver las ondas en la superficie del cristal. Torquilea es el ms feliz de los hombres por el hecho de que sus obras son tan apreciadas y ansiadas. Estoy seguro de que estar dispuesto a considerar la posibilidad de efectuar un cambio. Henshaw se dio por aludido. Eligi una moneda y se la entreg a Melsona, al tiempo que le deca que hiciera con ella lo que considerase ms conveniente para los tres. El hecho de que se refiriera a tos tres como si fusemos una sola persona pareci complacer inmensamente a Melsona. Acept el obsequio con alborozo, anunciando que se entrevistara con Torquilea a la primera oportunidad. Cuando regresamos a la casa de Melsona para descansar y dormir haca varias
110
EL BUSCADOR DEL
111
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson horas que haba obscurecido. Habamos recorrido la mitad de las avenidas de Leamore en las aceras mviles, explorado muchas tiendas y edificios, visto infinidad de maravillas, y habamos sido presentados a tantas personas que no podamos recordar ms que a un par de ellas. Melsona, en su calidad de gua voluntario de la ciudad, nos haba llevado de un lado para otro, manifestando que era el ms afortunado de los hombres porque nuestra llegada le haba permitido aprovechar sus horas de ocio. Su conversacin, bajo la presin de nuestras preguntas, nos puso en antecedentes respecto de infinidad de hechos notables.
Nos enteramos, en primer lugar, que el da era mucho ms largo que en mi poca, y que la rotacin axial de la Tierra se tornaba cada vez ms lenta a un ritmo tal que los cientficos consideraban que, dentro de otros veinte mil o treinta mil aos, cesara por completo. El fenmeno se haba iniciado con la llegada de El Invasor, momento en que se inaugur el nuevo calendario del que estbamos en el ao 772 N. C.; las letras N. C. significaban "nuevo cmputo". El Invasor, se nos inform, era un planeta dos veces ms grande que Jpiter, que haba llegado del espacio interestelar, abrindose camino a travs del sistema solar, para desvanecerse en el cosmos. Pas entre las rbitas de Marte y el cinturn de asteroides; su influencia alter el equilibrio normal de la mitad del sistema, haciendo las rbitas de los asteroides, de Marte y de la Tierra mucho ms excntricas, al tiempo que haba capturado y arrastrado a su paso dos miembros del grupo Troyano de asteroides. Nos contaron que, unos cincuenta aos despus del paso de El Invasor, naves cohete haban logrado llegar a Venus, que los viajes interplanetarios an eran tan difciles y arriesgados, que en aquel momento la poblacin de Venus no ascenda a ms de doce mil habitantes, y que por cada individuo que haba llegado al planeta sano y salvo, otro haba perecido en el intento. La poblacin de la Tierra no haba sufrido alteracin alguna, en cuanto al nmero, durante los ltimos diez mil aos; la Tierra entera reconoca un gobierno central situado en Osmia, y el sistema social era el Pallarismo. Supimos que Osmia estaba situada en la ciudad que yo haba conocido como Constantinopla, y que el "ismo" que prevaleca entonces estaba basado en las teoras de un filsofo llamado Palla, que haba vivido hasta el ao 22800 V. C.. Con los estmagos reconfortados por una tarda cena, y las mentes preadas de recuerdos de las exploraciones del da, fuimos a descansar. Como deferencia especial a mi gusto, nuestro anfitrin haba dejado sobre mi cama lo que pareca un traje de bao negro. El camisn carmes haba sido transferido a la cama de Henshaw. ste entr en mi habitacin para saber qu me pareca su atuendo para dormir. Yo me dorm musitando una descripcin que l no pudo or.
11
Los cuatro das siguientes figuran entre los ms placenteros que he vivido. Viajamos vastamente con nuestro anfitrin, familiarizndonos por completo con las caractersticas singulares de aquel mundo nuevo. La maana del quinto da ramos transportados por el carril central de la Ruta Derby, hacia las afueras de la ciudad, cuando Melsona llam con un silbido a un anciano que caminaba por el pavimento en direccin contraria. El viejo se detuvo; Melsona pas al carril ms lento y luego alcanz
111
EL BUSCADOR DEL
112
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson el pavimento. Nosotros le seguimos.

Les presento al senior Glen Moncho dijo. Senior es el ttulo con que distinguimos a los hombres muy eruditos aadi a modo de explicacin. Como profesor suger. Exactamente. Aqu el senior Glyn Weston y el capitn Henshaw. Sonrea mientras le estrechbamos la mano al anciano. El senior es nuestro ms eminente historiador. Pens que tendra especial inters en conocerles. Henshaw no perdi el tiempo y aprovech la oportunidad. Pregunt: Quin gan la guerra entre Blancos y Amarillos de dos mil cuatrocientos ochenta y uno a dos mil cuatrocientos ochenta y seis? Las mujeres respondi el senior prestamente. Las mujeres! exclam Henshaw, estupefacto. La guerra dur nueve aos, no cinco continu el senior. La termin una organizacin militante de mujeres que en primer lugar, se negaron a engendrar ms hijos, luego abandonaron las fbricas de municiones, por cuyo motivo ambos bandos tuvieron que retirar grandes contingentes de tropas del frente para reemplazarlas, y, finalmente, tomaron las armas y asesinaron a los individuos que, a su criterio, eran los hombres clave dc la guerra. El conflicto fue la causa directa del matriarcado mundial que predomin durante los tres mil aos siguientes. Vaya, soy un puerco soldado! exclam Henshaw. As que usted es el famoso viajero. del tiempo dijo el senior, volvindose hacia m. He odo hablar mucho de usted en los noticiarios por radio. Tengo entendido que le han invitado a la Convencin Anual de Cientficos que tendr lugar en Metro dentro de una semana. Sera muy interesante que presentara su aparato. Eso s que es curioso! dije. Hace varios das que estoy aqu y en ningn momento se me ocurri preguntar qu le haba ocurrido a mi artefacto. Est a buen recaudo explic Melsona. Fue transportado por el carril mvil mientras le llevaban a usted a mi casa. Luego lo rescataron y fue a parar al Museo de Ciencias, donde est a su disposicin. Magnfico respond. Les gustara verlo? Tanto el senior Moncho como Melsona manifestaron que estaban ansiosos por examinar la cabina para viajar en el tiempo. Tomamos una calle transversal hasta la prxima avenida, que se desplazaba hacia el centro, nos situamos en uno de los carriles lentos y regresamos hacia la ciudad. Lo ms curioso del viaje en el tiempo le coment al senior es cmo altera las ideas de uno. Por ejemplo, se dira que yo he vencido a la naturaleza al vivir miles de aos, pero, como viajero del tiempo, s que no es as. De hecho, soy tan slo una semana ms viejo que cuando inici el experimento. Ahora comprendo que la naturaleza ha fijado la fecha de mi muerte, no en trminos de aos de acuerdo con los clculos humanos, sino en relacin con los aos de mi vida. yo morir dentro de un cierto nmero de mis propios aos a partir de mi fecha de nacimiento, prescindiendo de cmo ese nmero de aos pueda ser dividido o distribuido en el futuro. Hay una cuestin que, a mi juicio, es an ms curiosa observ el senior.
112
EL BUSCADOR DEL
113
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Cmo es que nosotros, con nuestra gran civilizacin, nuestro enorme inters en todas las ramas de la ciencia, no hemos sido capaces de resolver un problema que ya ha sido solucionado por dos personas que nos anteceden por miles de aos.
Henshaw no lo ha resuelto le seal. No me refera a Henshaw, sino a su predecesor. A mi predecesor? repet, sin lograr comprender lo que quera decir. Ya le dije que el viaje en el tiempo era algo que nosotros conocamos intervino Melsona. La primera vez que conversamos le coment que se haba realizado antes. Hice un esfuerzo de memoria y me pareci recordar vagamente que haba dicho algo al respecto. En aquel momento no le haba prestado mucha atencin, pues estaba bastante confundido. Cuando Schweil apareci, manifestando que... Schweil! grit con toda la fuerza de mis pulmones. Dijo usted Schweil? Si contest el .senior, con expresin sorprendida. Cuando l se present diciendo que proceda ms o menos de la poca de usted, se burlaron de l, y... Dgame le interrump, de qu ao manifest que proceda? Deje que lo piense. Clav la vista en el suelo y pens durante un lapso exasperantemente largo. Fue en mil novecientos cuarenta y cuatro, creo. Eso es! grit, temblando literalmente de excitacin. Eso es! La gente que nos rodeaba me miraba como si pensaran que estaba loco. Me estaba poniendo en evidencia, pero no me importaba. Le conoca usted? inquiri el senior, con tono tranquilizador. No. Falleci unos pocos aos antes de nacer yo. O creyeron que haba fallecido. Parti en su avin particular con la manifiesta intencin de asistir a un congreso cientfico en Nueva York. Desapareci. Los restos de su avin aparecieron en las playas de Nueva Escocia un mes ms tarde. Era algo excntrico, no gozaba de muchas simpatas, y algunas personas sugirieron que era un caso evidente de suicidio. Sus teoras, y las de sus sucesores, me resultaron de suma utilidad. Qu se hizo de l? Dnde est? Hbleme de l, se lo ruego..., cunteme todo lo que sepa. "El senior pareca confundido; aspir profundamente y dijo: En el ao trescientos doce N. C., hace cuatrocientos sesenta, este tal Schweil apareci en las afueras de Metro, nuestra gran ciudad sobre el Tmesis, y asegur que haba viajado a travs del tiempo, procedente del pasado. Su mquina tena la forma de una tosca esfera metlica de unos tres metros de dimetro. A pesar de .sus caractersticas atvicas, nadie le crey. Examinaron su mquina y decidieron que se trataba de una broma. "Lamentablemente no estaba en condiciones de probar lo que afirmaba, salvo ofreciendo una demostracin prctica y alejndose, as, de la gente a quien tena que convencer, pues nos explic que si bien se poda viajar hacia el futuro, no poda haber movimiento alguno hacia el pasado. Absolutamente cierto dije, pendiente de cada una de sus palabras.
113
EL BUSCADOR DEL
114
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson Estaba muy amargado. Segn l la nuestra era la octava era que haba visitado y en ninguna de ellas le haban credo. Al fin, emigr a Venus, llevndose con l la esfera de metal. Vivi all casi un ao, y luego logr convencemos de que deca .la verdad. Lo hizo encerrndose en su esfera y desapareciendo ante los ojos de un millar de colonizadores. Jams regres. Desde entonces no hemos vuelto a saber nada de l.
Parti hacia el futuro dije, saltando como un gato. Parti hacia el futuro. Oh, si pudiese encontrarle! Un hombre de mi propia poca, un compaero ideal para mis viajes. Debo encontrarle! Debo encontrarle sea como fuere! Me espera en alguna parte en el maana. Tengo que buscarle! Mi cabina debe ser transportada a Venus en seguida! "Y diciendo esas palabras, en mi insana excitacin salt al carril central y empec a correr por l, con una obsesin; llegar al Museo de Ciencias cuanto antes y disponer el traslado de mi cabina. El esfuerzo de la carrera debi de calmarme. A un kilmetro avenida abajo, gan el pavimento y esper que me alcanzaran los dems. Llegaron sin aliento, primero Henshaw, luego Melsona y por ltimo el senior, bastante rezagado y dando seales de una gran fatiga. Entramos juntos en el Museo, donde Melsona pregunt por el sitio en que haban colocado mi cabina. Guiados por l, llegamos al ltimo piso. Por ese entonces yo ya haba recobrado mi sangre fra en grado suficiente como para recordar que mis compaeros deseaban examinar la cabina. Abr la puerta y proced a explicarles cmo funcionaba el aparato de rayos y las teoras en que se basaba. Aparentemente la cabina no haba sufrido daos serios. Las esquinas exteriores estaban bastante rayadas y golpeadas; una de las ventanillas estaba resquebrajada. Extraje las vlvulas y el tubo de rayos, los observ a contraluz, y volv a colocarlos al ver que se encontraban en excelente estado. Revis todo el aparato, ajustando un cable aqu y apretando un terminal all. Durante varios minutos me comport como una madre atendiendo a su beb. Cuando me inclin para examinar el contacto vibrador McAndrew experiment un mareo y el contacto se borr de mi vista.
12
Me incorpor; vi que las ventanillas enmarcaban una semitransparencia en la cual danzaba una vaga sombra, que flame un instante y luego se desvaneci al igual que la llama de una vela agotada. Me asalt el pnico, cuando una niebla familiar obscureci mi vista. Comprend lo que haba sucedido. De alguna manera el proyector se haba puesto en funcionamiento. Frenticamente, extend la mano entre la niebla que me envolva buscando el conmutador. Las raudas sensaciones alternadas de suavidad y aspereza obnubilaban mi mente. Lo palpaba todo como un beodo que buscara algo sin saber muy bien qu. Tiraba de cuanto tocaba mi mano. Trataba de arrancar objetos que no vea y que se negaban a ceder. Extraa cosas que volvan a su lugar como movidas por un resorte. No s cunto tiempo actu de esa manera. Me desesperaba cada vez ms al saber que el ltimo mundo feliz que haba elegido se alejaba rpidamente en el irrecuperable pasado. Comenc a dar puntapis salvajemente en todas direcciones. Un
114
EL BUSCADOR DEL
115
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson vidrio se quebr y acto seguido una violenta sensacin recompens mis esfuerzos. La niebla se aclar, permitindome ver una vlvula rota. La cabina se haba detenido.
Un denso vaho recubra las superficies interiores de las ventanillas. Un fuerte y agudo silbido atrajo mi atencin. Qued horrorizado al ver que el aire escapaba hacia el exterior a travs de la rendija de la puerta parcialmente abierta. La cerr firmemente, abr la llave del tanque de oxgeno suplementario, frot la capa hmeda que empaaba los vidrios de las ventanillas y mir al exterior. La escena ante mis ojos era de lo ms deprimente: una llanura lisa y uniforme de polvo y cieno se extenda sin interrupcin hasta el horizonte. El firmamento hacia un costado estaba iluminado por una luz blanquecina; hacia el otro, adquira una ominosa oscuridad prpura. Una sola mirada me bast para comprender que aqul era un mundo carente de aire, desierto, sin vida. El horror se apoder de m con el conocimiento de que mis horas estaban contadas. La muerte me esperaba afuera... y adentro! Horas ms tarde, mientras se iba consumiendo el precioso oxgeno, mir sumido en el abatimiento a travs de los vidrios de mi cabina, y me di cuenta de que el cielo no haba sufrido el ms ligero cambio y que aparentemente me encontraba detenido en una zona de crepsculo perpetuo. En tanto miraba, algo instintivo me oblig a concentrar mi atencin en el lejano horizonte. All, describiendo una curva majestuosa, apareci una colosal nave espacial, el estilizado fuselaje reluciente, la cola adornada con un plumaje de fuego. Mi corazn lata aceleradamente mientras yo segua la lnea de vuelo de la nave hasta que se hundi en un invisible lugar de aterrizaje justo en el filo del horizonte de la Tierra. No se me ocurri preguntarme con qu propsito una nave espacial deba sobrevolar un mundo sin aire. La idea de que poda ser vctima de un espejismo forjado por mi propia imaginacin nunca pas por mi mente. Dobl un pauelo para formar una especie de almohadilla, la sujet sobre el pico del casi vaco tanque de oxgeno y abr la puerta. Apretando la almohadilla contra mis ventanas nasales, corra hacia el horizonte... Me pareci recorrer incontables kilmetros con el pecho agitado, el corazn martillando y el cerebro convertido en un remolino. La lengua se me hinchaba en la boca; los ojos se me saltaban dolorosamente de las rbitas; de pronto dej de ver. No saba si me mova en lnea recta o describiendo crculos ni me importaba. Lo ms importante era seguir movindome. Fui presa del delirio; avanzaba, avanzaba. avanzaba igual que un autmata. Mi tanque de oxgeno debi de caer al suelo; yo seguramente me desplom y expir. Pero no lo recuerdo. Mi ltima remembranza de la Tierra es la sensacin de huir con los pies pesados como el plomo al igual que cuando uno se siente perseguido por fantasmas en una pesadilla. Ya conocis el resto de mi historia. Recobr el sentido en la cmara de resucitacin del Instituto Kar, con el cuerpo transido de dolor, y el pulso latiendo al ritmo de un corazn artificial suspendido sobre mi pecho. Y ahora qu? Tenis el derecho de saberlo. Tengo la intencin de pasar una temporada recorriendo vuestro bello mundo. Deseo ver lo que sea digno de verse, estudiar vuestras costumbres. Con mucho inters me he enterado de que la inmensa tarea realizada como consecuencia de la Gran Migracin ha causado muchos cambios radicales en relacin con el mundo que visit en mi ltima etapa. Quiero leer sobre la Gran Migracin, conocer todo lo que haya que saberse acerca de esta notable epopeya
115
EL BUSCADOR DEL
116
Eric Frank Russell - Leslie Joseph Johnson en la historia de la humanidad, enterarme de los cambios que se han producido, como, por ejemplo, el retorno a un sistema monetario.
Luego pondr manos a la obra y me construir otra cabina para viajar en el tiempo. Lo har porque estoy dispuesto a encontrar a mi compatriota temporal Schweil. Nos necesitamos el uno al otro. Queris saber cmo espero lograrlo? Yo os lo dir. Realizar una serie de saltos breves hacia el futuro y de ello deducir los datos necesarios para efectuar ciertos clculos que, cuando los complete, me permitirn partir hasta una fecha predeterminada. Si Schweil no ha aparecido hasta ese momento, le dejar un mensaje, proponiendo una cita en el futuro lejano, y entonces partir hacia esa fecha. Cuando Schweil llegue, y reciba mi mensaje, viajar hasta la misma fecha. As nos encontraremos en esa cita en el futuro. No tengo la menor duda de que el plan saldr a las mil maravillas, siempre que Schweil reciba el mensaje. Tendris que buscarle. Estoy seguro de que ya ha aparecido una docena de veces desde la ltima oportunidad. Debido a las anteriores recepciones de que fue objeto, y conociendo su carcter como yo lo conozco, puedo aseguraros que volver secretamente, sin publicidad. Vosotros podis ayudarme! Todo cuanto os pido es que transmitis mi historia y mi mensaje a las futuras generaciones! El locutor del estreo se .adelant silenciosamente en direccin a la pantalla de transmisin. El auditorio era una masa de ojos fijos en la figura del centro. Con un brusco movimiento, Glyn Weston, el Buscador del Maana, abandon el escenario.
FIN
Ttulo original: Seeker of tomorrow 1937. Aparecido en Astounding Science Fiction, Julio de 1937. Traduccin de Jordi Arbons. Publicado en Los mejores relatos de CF, La era de Campbell, (1936-1945). Ediciones Martnez Roca. 1981. Edicin digital de Urijenny.
116
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) MUERTO
EL PARAJE
117
Jack Williamson
El Paraje Muerto
Jack Williamson
El paraje muerto apareci el 8 de mayo de 1940. El da anterior la tierra estaba dorada por el trigo que esperaba ser cosechado. Al siguiente, en una zona que cubra dos millones y medio de hectreas de Kansas a Nebraska, no haba ms que desolacin y muerte. Sucedi al anochecer. Un breve resplandor purpreo encendi el firmamento. Todos quienes lo vieron experimentaron una quemazn en la piel, un dolor quebrantador en los huesos, una sed torturadora. Y murieron... Fue una muerte espantosa. Los conocimientos de la medicina resultaron intiles; los mdicos perecieron con los dems. Los cadveres se convirtieron en densas cenizas grises, que ningn viento poda remover. Las moradas, los graneros y el trigo se consumieron bajo la increble putrefaccin que atacaba toda la materia orgnica, convertidos en montones de polvo. De noche adquiran una extraa luminosidad, y el sol se levant sobre un desierto uniformemente gris de ruinas leprosas. Sus lmites quedaron curiosamente marcados. Todos los que se aventuraban ms all de la barrera, incluso los aviones que sobrevolaban la zona, caan instantneamente. El mundo entero qued aterrado ante aquel inexplicable cncer que haba surgido en el planeta y que los reporteros de televisin bautizaron con el nombre de Paraje Muerto. Qu haba sucedido? Y si se repeta? Con el fin de buscar una respuesta a esos angustiosos interrogantes, el presidente convoc al Congreso en sesin de emergencia. Ninguna ayuda podra brindarse, puesto que no haban aparecido sobrevivientes de la tierra destruida. La ciencia no lograba explicar las causas de la desolacin. Los perplejos Legisladores concluyeron por crear el Servicio Secreto Especial. Al querer nombrar un jefe para el SSE, el presidente mand llamar a un hombre que, la noche de la catstrofe, se encontraba en el fondo del Pacfico. Ryeland Ames, que slo tena veinticinco aos en ese entonces, ya era doblemente famoso por las arriesgadas exploraciones de los lechos marinos en la bentosfera de su propia invencin, y por el sorprendente xito obtenido al desintegrar el tomo con su superciclotrn. Ames, un joven de tez bronceada, un metro ochenta de estatura, con enmaraados y duros cabellos rojizos, serenos ojos azules y vigorosa complexin, entr en el despacho del mandatario y escuch con grave expresin. Har cuanto pueda, seor presidente dijo. Pero hay otros hombres mayores que yo, ms capacitados. Rathbone, por ejemplo, es el mejor fsico en radiacin del mundo. Rathbone est en el hospital explic el presidente, con pocas probabilidades de recuperacin. Sufri graves heridas al fracasar un experimento. Su mirada se pos de nuevo en el enjuto cientfico-explorador. No; usted es el hombre para esta tarea, Ames. El Paraje Muerto elimin a doscientas mil personas. Si el fenmeno se repite, pueden perecer dos
117
EL PARAJE
118
Jack Williamson millones... o toda la poblacin mundial, por todo lo que sabemos! Su misin consiste en descubrir la causa y suprimirla. Gracias, seor presidente repuso Ryeland Ames. Lo intentar.
Y Ames lo intent. El SSE estuvo completamente organizado en el trmino de una semana, con quinientos hombres reclutados entre la polica y los departamentos de investigacin federales. Estableci una guardia en el Paraje Muerto, lo hizo cercar con una valla de acero de tres metros de altura para evitar que penetraran en l personas descuidadas, y reuni a un equipo de cientficos a fin de que estudiase el desastre desde todos los ngulos posibles. Incluso incorpor al doctor Gresham Rathbone. El fsico se encontraba en el hospital agonizando de una afeccin cardiaca incurable, agravada por las heridas sufridas. Ames le construy un corazn nuevo! El novedoso bombeador de sangre estaba basado en los principios de Lindbergh y Carrel. Consista en un instrumento diminuto y compacto, insertado en la cavidad torcica, con los conductos de platino ingeniosamente suturados con las grandes venas y arterias. Los nervios del plexo cardaco, lo controlaban mediante las pulsaciones de un minsculo rel electromagntico. Su caracterstica ms notable, sin embargo, era el proveedor de energa. Una pequea cantidad de hidrgeno obtenida del vapor de agua, transformada en helio merced a un proceso secreto que Ames haba descubierto durante sus experimentos con el superciclotrn, proporcionaba la inagotable energa. Este corazn de hierro, le prometi Ames, funcionara durante cien aos. Slo era necesario que Rathbone se inyectara semanalmente un lquido cataltico de color verde claro que activaba la reaccin atmica. A las pocas semanas, Rathbone se levant y pudo incorporarse al equipo de cientficos de Ames. Rathbone era un hombre alto, de rostro aguileo, con recios cabellos grisceos y hundidos ojos azules, de mirada aguda y glacial, que an conservaban una expresin desvada y traducan la irritacin fruto de su dolencia. He dibujado un mapa del Paraje Muerto le coment Ames, cuando se present a la tienda de campaa donde funcionaba la oficina central de operaciones. El centro del crculo era la ciudad de Freedom. Su mirada serena escrut el plido y arrugado rostro de Rathbone. Y hemos descubierto que fue all donde usted sufri el accidente. Quiero saber qu estaba usted haciendo en ese lugar, Rathbone. Los hundidos ojos de ste ardieron con un feroz encono. De no haber sido por usted, yo estara muerto respondi Rathbone. Y har cuanto pueda para ayudarle. Sus huesudos dedos se cerraron como garras. El hombre que me hiri fue el doctor Clyburn Hope! exclam con voz ronca. Y fue Hope el causante del Paraje Muerto! Ames se sobresalt. Cunteme murmur. Qu sucedi? Hope era un genio extraordinario gru Rathbone con su voz nasal. Era el mejor biofsico de Amrica. Estaba trabajando en Freedom. Provocando mutaciones y cultivando clulas artificiales, Hope creaba nuevas especies. Nuevas especies? repiti Ames, la voz entrecortada. Los ojos hundidos de Rathbone flamearon de nuevo. As es... Hope no estaba satisfecho con la raza humana actual. se era el motivo de nuestras disputas! Sus manos se relajaron. Se ha logrado
118
EL PARAJE
119
Jack Williamson causar mutaciones con xito mediante la transformacin de cromosomas celulares sometindolos a distintos tipos de radiacin explic. Y Hope haba solicitado mi colaboracin, porque soy especialista en radiaciones.
Ames se inclin hacia delante, escuchando con atencin. La evolucin continu diciendo Rathbone ha sido un progreso accidental, que se hizo posible mediante el bombardeo del plasma embrionario con rayos csmicos y sus radiaciones secundarias. Hombres como Muller, con sus experimentos con la mosca de la fruta, han acelerado la evolucin muchos miles de veces utilizando rayos X o los del radio. Pero Hope descubri algo mejor an: el campo sigma. Se trata de una especial curvatura del espacio anlogamente relacionada con el campo magntico. Su peculiaridad ms significativa reside en que a casi todos los tomos por encima del nen los torna inestables, radiactivos. El campo sigma acelera la evolucin hasta el lmite impuesto por la destruccin efectiva de las clulas embrionarias! Con ello, y su tcnica para elaborar clulas vivas artificiales mediante la combinacin de las principales molculas proteicas, Hope se dedic a crear una nueva raza, para reemplazar a la humanidad! Sus manos se crisparon otra vez. Por eso nos peleamos. Porque yo saba que esa nueva raza debera de ser enemiga de la vieja. Contuvo un suspiro. Luchamos en el laboratorio. l me hiri... y, de no haber sido por su habilidad. Ames, yo ya no existira. Y ese campo sigma es lo que caus el Paraje Muerto! Ah! Ames, que le miraba fijamente, al fin asinti. Comprendo murmur. La radiactividad destruye la vida normal... acaso para hacer lugar para esos nuevos seres? Se puso en pie, prestamente. Puede usted neutralizar ese campo? No repuso Rathbone, meneando la cabeza. Hope me trataba como a un mecnico. Yo proyectaba los equipos de acuerdo con sus indicaciones, pero se mostraba muy reservado con respecto a sus teoras y descubrimientos. Ni que decir tiene que, a pesar de ello, mis conocimientos estn a su servicio. Gracias, doctor dijo Ames. Le necesitamos. Si usted lograra... Y el demacrado Gresham Rathbone se convirti en el director del grande y nuevo laboratorio del SSE situado al margen del desolado crculo. Se invirtieron en el millones de dlares. l y Ames, junto con centenares de cientficos, trabajaban all, desesperadamente. Hubo una docena de bajas a causa de horribles quemaduras cancergenas producidas por radiaciones. Pero el secreto del campo sigma persista a pesar de todas las investigaciones. Y las tierras del Paraje Muerto permanecan inconquistables..., letales. No obstante, tres aos ms tarde, una serie de muertes extraas, ocurridas en unos talleres metalrgicos, en los depsitos de la Fort Knox y en el Banco de Inglaterra, condujeron a una investigacin a cargo del SSE. Todas las vctimas haban fallecido a causa de quemaduras provocadas por radiaciones. Y los hombres de Ames encontraron millones de dlares en oro, plata y platino, que denotaban una disminucin de la radiactividad. La fuente no pudo ser detectada, pero Ames sugiri una teora. Es posible que prosiga la transmutacin en el Paraje Muerto le dije a Rathbone. Que elementos livianos, sometidos a radiacin, se conviertan en preciosos metales pesados. Si fuese posible que los hombres entraran y
119
EL PARAJE
120
Jack Williamson saliesen... Los hombres le interrumpi Rathbone con tono solemne o los seres artificiales del doctor Hope! Y transcurrieron unos aos ms. Ryeland Ames segua a cargo del SSE. Su indmito rostro adquiri una expresin ceuda. Sus ojos azules adquirieron un brillo espectral. Todos los aos se pasaba meses en un globo de observacin anclado cerca del muro de la muerte, estudiando la radiacin con electrmetros, espectrmetros y contadores Geiger. Terribles quemaduras le obligaron a internarse en el hospital. Su sombro rostro tena un oscuro tono moreno, como chamuscado. Se torn triste y callado, incluso con Rathbone. Pocos haban visto la fotografa que siempre llevaba en su billetera. Mostraba la extensa desolacin de las Tierras Muertas y la diminuta y distante figura de una mujer, volando sobre aquella horrenda llanura... aparentemente con frgiles alas blancas. Pero Ames no daba respuesta alguna con respecto al original de la fotografa. A fines de 1959, el Paraje Muerto comenz a crecer! Al igual que un cncer gris de la Tierra, se iba extendiendo. La valla se desintegr. La vegetacin y los edificios se convertan en polvo, denso y pesado. Se perdieron pocas vidas, pues Ames supervis la evacuacin de las ciudades y granjas amenazadas antes de ser alcanzadas por el lento e inexorable avance. Pero todos los esfuerzos fueron vanos para detenerlo. Las Tierras Muertas ya haban alcanzado el ro Missouri. Ahora sus aguas absorban ms y ms de aquella energa letal. Se convirti en un ro terriblemente mortfero, que de noche adquira una luminosidad sobrenatural. Todas las ciudades abandonadas, aguas abajo, se desmoronaron convertidas en polvo de muerte: Kansas, Saint Louis, Memphis, Nueva Orleans. Dos aos ms tarde, en un precario campamento, que debera ser abandonado en cualquier momento, Ames le dijo a Rathbone que estaba dispuesto a internarse en el Paraje Muerto. Pero usted no puede hacer eso! Tensas lneas se formaron en las comisuras de la ancha boca de Rathbone, y un temor gris ensombreci sus hundidos ojos. Sera... la muerte. Debo hacerlo repuso Ames, secamente. El Paraje Muerto debe ser detenido. Basndonos en el ritmo de su avance, podemos calcular el tiempo de vida de cualquier ciudad, o del mundo entero. Y no ser mucho. Una docena de hombres del SSE han penetrado en l adujo Rathbone . Con la mxima proteccin que pudimos ofrecerles. Y ninguno regres. La vida simplemente no puede perdurar, en el Paraje Muerto. Pero hay vida. Yo lo he visto..., y saqu una fotografa. Y Ames le mostr la instantnea de su billetera. Con el ceo fruncido, escptico, Rathbone la estudi en silencio. La saqu desde el globo, con teleobjetivo. La dura mirada y la grave voz de Ames se haban suavizado. La haba visto antes, con los prismticos..., media docena de veces en los ltimos tres aos. Y..., bueno..., he soado con ella. El delgado cientfico lanz un spero bufido, y un ligero rubor se extendi por el rostro moreno de Ames. No hago ms que contarle un hecho, Rathbone dijo tristemente. No estoy dndole una explicacin, porque no puedo. Pero tres veces distintas, en el globo, cuando estaba medio muerto de cansancio, me pareci... o so... que
120
EL PARAJE
121
Jack Williamson ella me hablaba. Realmente tiene alas. Se llama Arthedne. Se encuentra en una situacin desesperada. Y sabe mucho con respecto a todo este misterio. Si pudiera encontrarla... Rathbone lanz otro bufido. De cualquier manera, voy a ir. Ames alarg prestamente la mano para tomar la fotografa. Ya he proyectado el equipo... con unos cuantos nuevos agregados de mi invencin. Deseo que usted revise mis planes... Te digo que la vida no puede existir... insisti Rathbone. Y yo digo que s! replic Ames. Y lo que es ms, existe un trfico regular, hacia dentro y hacia fuera. Nuestros detectores han sealado aviones cohete, volando a demasiada altitud como para poderlos seguir. Y hay ms metal contaminado en el mercado! Ha sido sometido a tratamiento para neutralizar la radiacin, pero hay el suficiente como para demostrar que proviene del Paraje Muerto! Un mes ms tarde, un avin de extrao aspecto estaba emplazado en un campo cercano al lmite progresivo de las Tierras Muertas. Tena una forma achaparrada, rechoncha, pintado de color gris con una pintura especial a base de plomo. Las lneas aerodinmicas de su fuselaje cubran una esfera de algo ms de un metro que contena una capa de agua entre los dos paneles de una aleacin de plomo. Junto a la mquina, Ryeland Ames se mova torpemente dentro de un voluminoso traje de tela de plomo, tan pesado que hasta su fuerte contextura apenas poda soportarlo. Sus ojos azules escudriaban a travs de unos enormes lentes de cristal emplomado. Una pesada automtica estaba sujeta al cinto, cuyo peso era compensado por dos brillantes cilindros de acero que colgaban en el otro lado. El plomo absorber parcialmente los rayos explicaba impaciente a los reporteros televisivos. Las pantallas magnticas desviarn ciertas radiaciones tambin. Los tomos de hidrgeno del agua atraparn algunos neutrones. La proteccin no es perfecta. Pero espero poder echar una ojeada al centro del Paraje Muerto, y regresar con vida. Comenz a introducirse con torpes movimientos en la esfera de plomo. Un reportero inquiri: Esos cilindros... Son bombas atmicas gru Ames. Hidrgeno triatmico estable, sometido a alta presin. Mi proceso cataltico lo convertir instantneamente en helio... y liberar suficiente energa para hacer volar media ciudad. La pesada portezuela fue atornillada en su lugar. Un periscopio asomaba girando hacia atrs y hacia delante. El avin se alej rugiendo rudamente por el campo y despeg pesadamente. Los espectadores contuvieron el aliento, al ver que sobrevolaba la invisible barrera. Pero no cay. Sigui adentrndose en lnea recta hacia el corazn de las Tierras Muertas. Se fue achicando hasta convertirse en una mota y desapareci tras el gris horizonte. Pero la grave voz de Ames reson a travs del comunicador de onda corta: Estoy siguiendo una tenue faja que debi de haber sido una autopista. Ms all hay una forma rectangular en el polvo. Debi de ser una ciudad... Un nuevo silencio, alterado por el murmullo de las perturbaciones atmosfricas. La vlvula de oxgeno se ha atascado! Haba transcurrido media hora y la voz de Ames era ms dbil. Tuve que abrir la escotilla para respirar. No
121
EL PARAJE
122
Jack Williamson puedo comprender a qu se debe la falla..., la vlvula fue controlada esta maana... Me siento dolorido y acalambrado. Comienzo a sentir hormigueo en la piel. La radiacin penetra en mi organismo, sin duda. Pero quiz tenga tiempo... Otra pausa con el caracterstico zumbido. Algo en la lejana... Son edificios! Un humo verde sale de una alta chimenea. Un extenso vaciadero gris y enormes mquinas excavadoras. Parece una mina...! Y un campo de aviacin, con largos aviones cohete! Debe de ser donde el metal transmutado... Diez minutos de tenso silencio y crepitacin esttica. El motor se est recalentando. La voz sonaba ronca, forzada. Pierde gasolina..., quiz se est desintegrando... pero, all! Sigui una exclamacin admirativa e incrdula. All..., es una ciudad...! S, una ciudad en medio del Paraje Muerto. Torres metlicas. Chimeneas que arrojan humo verde. Y mquinas..., qu mquinas! Pero debo regresar. La radiacin comienza a surtir efectos en m... Un prolongado silencio; luego el murmullo final: No podr lograrlo. El motor ha dejado de funcionar. Missouri a la vista. Algo..., una extraa agitacin en el faralln. Y veo algo que avanza... parece un gigante metlico...! Bien, Rathbone, usted me lo advirti! Pero siga adelante! El SSE debe detener el avance del Paraje Muerto! La dbil voz enmudeci bruscamente. El zumbido y el restallar de las desconocidas energas de las Tierras Muertas eran los nicos sonidos que llegaban al receptor. Cay la noche, y el crculo prohibido adquiri de nuevo su irreal luminosidad.
Oprimindose con ambas manos las sienes que parecan a punto de estallar, Ryeland Ames trat de incorporarse. Algo le haba golpeado la cabeza. Entonces record. La colisin le haba hecho perder el sentido. An se encontraba en la esfera de plomo. Se senta la piel ardiente, como aguijoneada. Un dolor apagado le roa los huesos. Le torturaba la sed. Sinti deseos de beber el agua que brotaba a travs del resquebrajado panel interior, pero saba que las radiaciones absorbidas la haban convertido en un lquido letal... La muerte del Paraje Muerto que lo sembraba todo de polvo y ruinas. Con desmaados movimientos impuestos por la pesadez del traje, abri la escotilla. Anocheca. La estril llanura ya brillaba con su fantasmagrica y ttrica luminosidad. El faralln del otro lado del Missouri resplandeca con destellos apagados, y el ro era una perezosa serpiente de mrbidos movimientos. All haba visto lo que pareca un gigante metlico. Ahora, en direccin al ro, percibi un fugaz destello. Era la misma cosa metlica, acechando cautamente por el borde de la margen seca, acercndosele furtivamente? Y qu era? Un hombre, o alguna horrenda criatura creada por Clyburn Hope? Con los miembros ateridos sali de la esfera, al tiempo que palpaba con las manos enfundadas en los guantes emplomados la automtica y las dos bombas atmicas. Abandonando los restos destrozados del avin, que ya empezaba a desintegrarse envuelto en aquel resplandor irreal, dirigi sus pasos ro arriba.
122
EL PARAJE
123
Jack Williamson Debo salir de aqu, claro musit. Pero primero tengo que encontrar una respuesta ms. Pues era en aquella direccin que haba captado el movimiento en el faralln. Inslita jornada. Trepaba por montones de denso polvo encendido de fros colores violeta, verde, prpura, amarillo. Se hunda en depresiones donde flotaba un gas luminoso que le quemaba los pulmones como si fuese fuego. Se desplomaba. Se levantaba pesadamente. Caa de nuevo. El dolor que senta en los huesos se haca cada vez ms intenso. Su cuerpo era una brasa. La sed le causaba una insoportable agona... Una vez mir hacia atrs y vio un reflejo de algo en movimiento. Le estaba siguiendo? Poco importaba. Ahora, l avanzaba arrastrndose. Entonces, cuando parecan perdidas todas las esperanzas, ella fue a su encuentro. Arthedne: el brillante ser de la fotografa y los sueos. Se elev por encima de los oscuros farallones, plane hacia l en alas de resplandeciente luz. Las brillantes alas no batan, sino que posean una vibracin colorida, que pasaba del dorado al rosa, del malva al azafrn. Ames se arrastr hasta ponerse de rodillas, levant una mano a modo de saludo. Ella se pos en el luminoso polvo ante l. Sus alas haban desaparecido! Dos altas y grciles fibras, parecidas a unas antenas, se elevaban curvadas desde sus hombros. Las alas, como dos llamas, haban latido entre ellas. Ames! Su voz era una meloda argentina. Has venido! Ella se le acerc prestamente. Era alta y esbelta y bella. Una tnica de hilos de plata se adhera a las curvas de su cuerpo. Una estrella de gemas fulguraba en la luciente diadema que le sujetaba los cabellos de oro. Arthedne! exclam con voz ahogada. T...? Era real, humana. Incluso las delicadas hebras de sus vibrantes antenas de colores eran naturales, hermosas. Le eran tan necesarias como sus brazos. Sin ellas, habra parecido desfigurada. Ames se sinti desfallecer. Rechin los dientes transido de dolor. Mi amor musit. Te vi... volando. Eras tan bella! Deseaba..., esperaba... venir! Ames se tambale. Las giles manos de Arthedne le sostuvieron. Ames! Te percib, allende las Tierras Nuevas! Sus fuertes brazos le aguantaban. Slo en ti descubr un parentesco con los de mi raza desaparecida, asesinados por los Tecno-hombres. Por eso te llam. Pero, Ames! Se estremeci, alarmada. Ests enfermo! Me muero murmur l. Todava no, Ames..., porque te traje esto! Extrajo un frasquito metlico y verti en el tapn a rosca del mismo un lquido azul claro. Eres como el doctor Hope..., de la antigua vida, que no toleraba las radiaciones de las Tierras Nuevas. Bebe esto! Es la frmula neutralizadora que le mantena con vida. Ames engull el lquido, y sinti que recobraba rpidamente las fuerzas. En unos pocos minutos fue capaz de ponerse en pie. Record el seguidor furtivo y mir hacia atrs con aprensin. Vi a los Tecno-hombres. La voz de Arthedne temblaba de miedo. Esta noche hacen una batida. Pero quiz logremos llegar a Futuron. Ellos
123
EL PARAJE
124
Jack Williamson nunca la descubrieron, tras la pantalla de su campo tau.

En los ojos de Arthedne se reflejaba la pena y el temor. Futuron fue la ltima ciudad que los neozoans..., mi gente..., construyeron explic. Cuando los rayos mortferos de los Tecno-hombres destruyeron todo lo dems, cesaron de resistir, y no concibieron ms hijos para vivir en un mundo de desesperacin. Yo soy ahora el ltimo de los neozoans..., y an los Tecno-hombres andan de cacera. Pero vamos! Ames se desplom de nuevo a su lado. Luego llegaron al faralln donde l haba visto aquel intrigante titilar. Era un pronunciado saliente que se internaba en el reluciente y emponzoado Missouri. La excitacin y el miedo enviaban una trmula luz de color a lo largo de las finas antenas de Arthedne. Dnde...? empez a decir Ames. Se interrumpi, frotndose los ojos. Haba percibido un leve zumbido. Y ahora las Tierras Muertas haban desaparecido. Se encontraban bajo una vasta cpula de luz espiralada. Ante l se elevaban unas graciosas columnas y las blancas torres de una espaciosa construccin parecida a un templo. Esto es Futuron dijo ella en voz baja. Pero yo no la haba visto! declar Ames, sorprendido. Y esta luz rosada... La ciudad es invisible... casi explic Arthedne. sta es nuestra nica defensa contra los Tecno-hombres. El campo tau, una adaptacin del campo sigma del doctor Hope, desva la luz en todo su entorno. La luz rosada es un afortunado efecto incidental. De otro modo, puesto que no entra luz alguna salvo a travs de los atisbaderos, estaramos en la oscuridad. Delicadas flores, extraos capullos con brillantes matices de variedades que Ames no haba visto jams, ponan sus notas de agradables colores por todas partes, percibi un extico perfume. Arthedne le condujo al sencillo y silencioso apartamento donde ella moraba. Toda esta ciudad inquiri Ames, tratando de contener un estremecimiento de maravillado asombro ha existido y expirado desde la aparicin del Paraje Muerto? El tiempo transcurre ms rpidamente en el campo sigma le explic ella. Doce seres de mi raza partieron con el doctor Hope para fundar la primera ciudad neozoan. Yo pertenezco a la cuarta generacin. Se sentaron en un sof instalado en un pabelln iluminado con luz rosada. Ames se volvi hacia ella, y clav su mirada en su rostro. Los Tecno-hombres pregunt, los cre el doctor Hope? Y a los neozoans tambin repuso la joven en un murmullo. l pretenda modelar una nueva raza, ms dotada que la antigua. Cometi muchos errores, hubo varios fracasos. Los Tecno-hombres fueron los primeros en constituir una promesa. Posean cerebros grandes; pero sus organismos eran inadecuados y fue necesario complementarlos con intrincados mecanismos. El doctor Hope les mantuvo en observacin en su complejo laboratorio. Mientras tanto, empero, otro experimento dio como resultado a los neozoans. Nosotros poseamos un equilibrio entre las facultades mentales y las fsicas, por lo cual somos ms independientes de las mquinas. Estbamos
124
EL PARAJE
125
Jack Williamson dotados de nuevos sentidos, de nuevas facultades, de las que los Tecnohombres carecan. El doctor Hope decidi dejarnos vivir... como una pequea colonia, que poda existir en paz con la vieja raza. Y planeaba destruir a los Tecno-hombres, pues estaba alarmado por ciertos sntomas de crueldad atvica que haba descubierto en ellos. Todas sus criaturas estaban adaptadas a vivir en el campo sigma, y por esa misma razn no estaban capacitadas para sobrevivir fuera de l. El doctor Hope meramente planeaba invertir el campo en el barrio de los Tecno-hombres. Sin embargo, posean una mente muy astuta y el deseo de sobrevivir. Desconfiaron del doctor Hope. Bajo el liderazgo de un mutante con una agresiva voluntad de poder innata, se rebelaron, se aduearon del laboratorio y ampliaron el campo sigma hasta cubrir un vasto espacio. Ya comprendo! musit Ames. Entonces fue cuando aparecieron las Tierras Muertas! Para nosotros, las Tierras Nuevas murmur la extraa muchacha sentada junto a l. El lder rebelde, el Tecno-Zar, trat de matar al doctor Hope y a todos los neozoans prosigui. Pero stos lograron escapar, para fundar nuestra primera ciudad. Y los Tecno-hombres construyeron Tecnpolis... Tecnpolis! exclam Ames. La ciudad que vi, bajo un manto de niebla verde? Esa ciudad de grandes mquinas es Tecnpolis confirm la joven. Desde ella, los Tecno-hombres declararon la guerra a mi pueblo perseguido. Durante largo tiempo, los neozoans tuvieron la esperanza de sobrevivir. Levantaron siete ciudades, ocultas bajo la pantalla tau. Pero el doctor Hope falleci, y las nuevas armas atmicas de los Tecno-hombres les destruyeron. Entonces el Tecno-Zar comenz a elevar la tensin del campo sigma, mantenida por los grandes generadores de la torre central de Tecnpolis. l pretende extender las Tierras Nuevas por todo el planeta. Su meta es llegar a dominar el mundo... Conque es eso! exclam Ames en voz baja. Es esa mquina la que hace crecer el Paraje Muerto. Entonces debe ser destruida!
Arthedne empez a hablar, pero se contuvo. Un extrao temor oscureci sus ojos violeta. Su esbelto cuerpo se estremeci bajo la tnica de plata, y el resplandor de color de sus cadas antenas palideci. Por ltimo, dijo con tono grave: Eso no sera fcil, Ames; Tecnpolis est muy lejos y los Tecno-hombres ya nos persiguen por aqu. La ciudad y la torre del Tecno-Zar estn bien vigiladas y protegidas. Y los generadores del campo son demasiado grandes como para poder ser destruidos fcilmente. Poseo un arma Ames acarici las bombas atmicas, y puedo intentarlo. La muchacha adopt un aire extremadamente solemne. Cuando te hayas repuesto murmur lentamente. Ahora puedes quitarte tu traje protector le dijo. Como has tomado la droga, no es necesario. Y ahora cenaremos. Silenciosamente, prepar una mesa provista de manjares tan exticos como las flores que la adornaban. Una msica sobrenatural sonaba
125
EL PARAJE
126
Jack Williamson tiernamente, el lamento de una raza desaparecida. Ames trat de olvidar el horror que anidaba allende las columnas baadas de luz rosada y la desesperada misin que le esperaba. Atrajo hacia s la grave y extraa belleza de Arthedne. Ella era clida y trmula en sus brazos, sus labios, embriagadores. Durante un espacio de tiempo logr olvidar... Sbitamente Arthedne se puso en pie de un salto, con las antenas levantadas y titilando en seal de alarma. Han descubierto Futuron grit. La lmina-visor nos mostrar... Corri a un alto aparato. Ames mir por encima del hombro de Arthedne la oculta pantalla y vio a los Tecno-hombres. Un ejrcito de gigantes metlicos de casi cuatro metros de altura, que avanzaba desde la lgubre llanura de Tierras Muertas. Relucientes brazos aferraban extraos mecanismos: armas! Con desesperacin, Ames buscaba una brecha entre las apretadas filas. Pero slo haba el ro brillante y letal. Estrech a la joven contra su cuerpo. T puedes volar dijo en voz baja. Puedes huir. Y yo... me enfrentar a ellos! Ella sacudi su dorada cabeza, con desesperanza. Estarn vigilando con sus rayos mortferos. Quemaran mi cuerpo en el aire. Se apret ms a l, murmurando: Adems, Ames, no pienso separarme de ti. De pronto los serenos y azules ojos de Ames se estrecharon. Desprendi una de las pequeas bombas atmicas del cinto y rpidamente conect el fulminante de tiempo. Hay una salida! Su voz son grave e inflexible. El ro! Dej caer la bomba tras de s. Contando mentalmente, cogi a la joven del brazo y corri con ella hacia una torre que se alzaba en el lmite de Futuron con el ro. Detrs de ellos, cuatro Tecno-hombres cruzaron la pantalla rosada. Al agacharse para enfrentarse a ellos, Ames vio unas abultadas y gigantescas cabezas dentro de los enormes cascos de vidrio y acero. Vislumbr los menudos y atrofiados miembros en los controles de los cuerpos metlicos. Entonces los ojos relucientes, profundamente hundidos, descomunales, extraordinariamente inhumanos, les descubrieron. Unos tubos brillantes les apuntaron ominosamente. La automtica atron con repetidas sacudidas en la firme mano de Ames. Los tres gigantes ms cercanos se desplomaron, con los cascos destrozados. Pero, un dedo verde, incandescente, lanzado por el cuarto, se estrell contra las blancas columnas de Futuron. Un grcil capitel central explot... y la pantalla rosada se esfum! Toda la vasta desolacin de las Tierras Muertas se hizo visible de nuevo, y el crculo de gigantes se estrech rpidamente, con las extraas armas preparadas. ...diecinueve musit Ames, ciento veinte... Salta! Lanz el arma descargada, y arrastr a Arthedne con l al saltar del faralln. La aceitosa y reluciente superficie del ro pareci subir a su encuentro, les golpe con un fro impacto aturdidor y les engull.
Una tremenda explosin sacudi las aguas, como si el mundo entero se hubiese estremecido bajo el choque de un martillo csmico. Medio atontados, bregaron para ganar la superficie... y se sumergieron de nuevo para escapar de
126
EL PARAJE
127
Jack Williamson la lluvia de fragmentos de la ciudad destruida y de sus invasores que caan al ro. Futuron! El murmullo ahogado de Arthedne estaba preado de dolor . Donde yo nac... Nadaron ro abajo. Nada se mova a lo largo de los farallones que relucan veladamente. Salieron al fin, tendindose uno al lado del otro para reposar en una franja de resplandeciente arena amarilla. Ames estrech a la muchacha entre sus brazos, musitando: Amor mo, sabes que te amo. Los ojos violeta de Arthedne se humedecieron de lgrimas. Le bes, acurrucndose junto a l. Clidos y coloridos latidos estremecan sus largas antenas. Abrzame fuerte, Ames murmur, antes que la alegra me haga salir volando. Pero sbitamente su esbelto cuerpo se puso rgido como si hubiera sufrido un espasmo de dolor. Se incorpor. Por qu fingir? espet. El tono de su voz era ronco, ahogado por la pena. T eres como los de mi propia raza, Ames. Hay una nueva chispa vital en ti..., el proceso evolutivo intenta salvar la brecha entre tu raza y la ma. Y yo te amo, Ames..., te quiero. Pero no puedes vivir en las Tierras Nuevas... permanentemente. Y yo no puedo vivir fuera de aqu. Trat de contener un sollozo. Tu naturaleza busca a tientas la ma. Pero se abre un abismo entre nosotros que jams podremos cruzar. Al menos... Sus ojos violeta se clavaron en la lejana a travs del brillante ro, y ella se estremeci de nuevo. Al menos hasta el da de nuestra muerte! Se alejaron del ro al amanecer. Ames examin la bomba atmica restante, su nica arma; estaba intacta. Puedes guiarme hasta Tecnpolis? pregunt. Ella asinti, con aire solemne. Pero hay muchos obstculos. Durante todo ese da vagaron a travs de la desolada y polvorienta llanura. Vieron las grises cintas de lo que fueran carreteras, y los rectangulares cmulos de las casas derruidas. De cuando en cuando, en un pequeo montn de cenizas, distinguan el blanco perfil de un esqueleto humano. Ames no se quejaba, pero la piel le arda y el dolor atacaba de nuevo sus huesos. Comenz a sufrir una sed torturante. Arthedne pareca sumida en un extrao estado anmico. A veces trataba de bromear, pero siempre pesaba una sombra sobre ella. En una ocasin se separ de l, elevndose en alas de esplndidos matices, que se expandan a voluntad entre sus delicadas antenas. Volar es grandioso suspir dichosa, posndose otra vez junto a l. Quisiera poder hacerlo durante una hora ms. Las alas se esfumaron. Ella le tom de la mano y siguieron caminando juntos. Haba vuelto a caer el extrao polvo, y la yerma planicie estaba comenzando a resplandecer con aquella luz sobrenatural, ttrica, cuando ella se detuvo, sealando con el dedo. All... murmur. Tecnpolis! La ciudad se levantaba en la cresta de opaca luminosidad de una colina lejana. Un muro de torres metlicas, baadas por un halo de luz, aparecan envueltas de un humo verde. Al acercarse, oyeron el zumbido y el golpeteo de grandes mquinas, una desagradable e interminable reverberacin.
127
EL PARAJE
128
Jack Williamson Comprendo por qu el doctor Hope se arrepinti de haber creado a los Tecno-hombres dijo Ames en voz baja. Pues vuestra ciudad de Futuron era un dulce paraso. Y este ruidoso infierno es demasiado parecido a las ciudades que conozco. Siguieron adelante, y Arthedne seal otra vez. Esa aguja central ms alta, la que est coronada por una fra llama prpura, es la torre del Tecno-Zar dijo en un suspiro. Los generadores estn ah. Ames cerr su mano sobre la bomba de hidrgeno. Si logramos llegar hasta all... Llegaron ante una barrera de seis metros de altura, construida con hojas metlicas dentadas de cuyas puntas surgan malignas chispas azules. Ames se detuvo, sin saber qu hacer. Pero Arthedne le tendi los brazos. Cgete de mis muecas dijo en voz baja. Mis alas son lo suficientemente poderosas. l obedeci, con renuencia. Las antenas de la joven se extendieron hacia delante, y las alas de luz centellearon entre ellas de nuevo. Su rostro empalideci de dolor. Pero se elev, levantando a Ames, junto a ella. Pasaron por encima de la valla, para planear hacia la base de las torres del otro lado. Oh, Ames! musit con un hlito de voz que traduca el torturante esfuerzo que haca. No puedo... Las brillantes alas se desvanecieron. Se precipitaron juntos al suelo. Ames la alz en sus brazos. Ella estaba inconsciente, sin aliento. Al cabo de un instante, sus ojos violeta se abrieron con un aleteo de pestaas. Lo siento musit. Qued exhausta.
Emprendieron la marcha sigilosamente, envueltos en el resplandor luminoso, adentrndose en las calles que eran como profundos caadones. Un grupo de gigantescos seres parecidos a robots se precipit hacia ella; las extraas y enormes cabezas eran visibles dentro de los cascos blindados. Ames atrajo a Arthedne hacia un muro y la mir con desaliento. Pero ella haba desaparecido! De pronto un manto de absoluta negrura cay sobre l. Sorprendido, busc la mano de la joven; al tomarla, la sinti tensa y temblorosa. Ella le oprimi los dedos suavemente. Al cabo de un instante, la oscuridad se desvaneci. Los Tecno-hombres haban pasado. Nos volvimos... invisibles? pregunt Ames con voz entrecortada. La joven asinti, indicndole que tuviera cuidado. La aceleracin evolutiva del doctor Hope otorg nuevos poderes a los neozoans dijo en un murmullo, basados fundamentalmente en un dominio directo de la curvatura del espacio. Podemos volar mediante una adaptacin de ese principio. Mediante otra se crea un campo que refleja la luz..., pero a m me falta la habilidad suficiente para poder hacerlo bien durante mucho tiempo. Avanzaron hacia la alta torre central. Una y otra vez Arthedne haca que ambos se tornaran invisibles por un breve lapso, cuando haba algn peligro. Ames aferraba con fuerza la bomba atmica. Al fin llegaron a una va principal. Ms all est la torre dijo ella, sealando el edificio ms cercano. Una fila interminable de gigantes metlicos desfilaba ante ellos. El pavimento temblaba bajo el avance de una hilera de enormes y extraas mquinas. Parecan tanques, pens Ames; caones y coches blindados
128
EL PARAJE
129
Jack Williamson transportaban unos descomunales y deformes tubos. El Tecno-Zar est preparado para la guerra murmur Arthedne. Si los de tu raza penetraran en las Tierras Nuevas... Un gigante armado apareci en el callejn que se abra detrs de ellos. La joven hizo que se tornaran invisibles hasta que hubo pasado. El esfuerzo la debilitaba. Pero por fin se interrumpi el desfile. Envueltos otra vez por la oscuridad, cruzaron corriendo la calle. Al llegar a la acera opuesta Ames tropez con el bordillo. La joven profiri un ahogado sollozo de fatiga. El manto de negrura se desvaneci, y ella se desplom a su lado. Ames vio a los gigantescos Tecno-hombres que se dirigan hacia ellos. Un silbido de alarma le lacer los nervios. Lo siento... musit Arthedne dbilmente, y se qued inmvil. Ames puso el reloj de la bomba a tres segundos, y la lanz a travs de una ventana dentro de la torre que generaba el campo sigma. Tom a la joven en sus brazos y volvi a cruzar la calle tambalendose, justo por delante de un pesado tanque. Innumerables Tecno-hombres, lanzando silbidos, acompaados de zumbidos y golpeteos metlicos, le perseguan con grotescos movimientos. Sin aliento, Ames cont: ... dos... y... tres! Se dej caer con la joven al suelo, tras la barrera de vehculos blindados, esperando el estallido de la suprema energa que hara volar la ciudad. Probablemente les matara a ellos tambin; pero s lograba frenar el avance del Paraje Muerto, eso no importaba. Esper, conteniendo el aliento. Pero nada sucedi. Con un estrpito fantstico, los gigantes de acero avanzaban hacia ellos. Frenticamente, inmvil, Ames esperaba... hasta que otro Tecno-hombre sali de la torre, llevando la bomba atmica. El fulminante de tiempo haba sido arrancado. Acaso los Tecno-hombres haban podido prever...? Un contundente brazo metlico aplast el pensamiento en su cabeza. Al recobrar el sentido, Ames se encontr en un alto vestbulo de acero, iluminado por la cruda luz roja de nen. Dos gigantes mecnicos le mantenan erguido, atenazndole los brazos. Ante l haba un gran escritorio cubierto de botones, cuadrantes y extraos aparatos. Tras la mesa estaba sentado otro ser blindado, ms grande que los dems, cuyo rostro se ocultaba detrs de una sombra faz de vidrio y acero. El soberano, deba de ser... el Tecno-Zar! Arthedne no estaba all... dnde se encontrara? Inmenso y terrible como un dios de acero, el Tecno-Zar se volvi hacia Ames. Grandes y fros lentes se fijaron en l. Una voz de bronce reson en el vestbulo iluminado con luz roja: Hombre de la antigua raza, por qu ests aqu? Ames rechin los dientes, retorcindose entre los brazos metlicos. Muy bien dijo la afilada voz. No es preciso que hables... T eres Ryeland Ames, el director del SSE... Cules son los planes de tu organizacin para detener el avance de las Tierras Nuevas?
Mareado, tembloroso, Ames trat de dejar su mente en blanco. Bien vibr la voz. Entonces no debemos temer resistencia alguna. El rostro de acero se volvi hacia los guardias. Llevadle al laboratorio. Disecad a los dos prisioneros. As obtendr nuevos datos respecto de las
129
EL PARAJE
130
Jack Williamson diferencias de las razas... y pondr fin a toda oposicin. Diseccin... a los dos prisioneros! Las palabras resonaban en la dolorida cabeza de Ames, como el sonido de un gong que anunciara su sentencia de muerte. Los gigantes le llevaron a la rastra. l puso su cuerpo en tensin, y de un desesperado tirn, logr liberarse del que le sujetaba el brazo derecho. El otro trastabill y se estrell pesadamente contra el suelo. Estaba libre. Arthedne! Dnde...? Pero los miembros de acero del primer guardin describan un arco sobre l. Una bomba roja de dolor explot en su lastimada cabeza. Oscuramente, supo que le llevaban... al laboratorio de diseccin... Y de pronto se encontr tendido en la calle. Le lata la cabeza, y el cuerpo, envarado, le dola. Se incorpor haciendo un gran esfuerzo, sin poder creer lo que vea. Porque Tecnpolis era una ciudad muerta! Los dos guardianes yacan junto a l en el pavimento. Sus diminutos cuerpos macrocfalos estaban rgidos y lvidos en las cabinas de sus mquinas. Tecnpolis se haba detenido. Todos los Tecno-hombres al alcance de su vista estaban muertos. Qu haba sucedido? Y Arthedne..., dnde estaba? Cruz con paso incierto la calle silenciosa. Ms all del fin de la calzada, vislumbr un remoto fragmento de las Tierras Muertas... extraamente cambiadas. La horrible luminosidad haba desaparecido. El fuego que consuma su cuerpo, de pronto se dio cuenta de que se haba atenuado. Ames! Una voz adormilada llam su nombre con un sollozo. Arthedne se pos a su lado. Sus brillantes alas empalidecieron, se desvanecieron. Ella se tambale. Ames la tom en sus brazos. Arthedne murmur, mi amor... qu...? Lo hice yo, Ames..., por ti. Habindome vuelto invisible, logr escapar de ellos, y vol hasta la torre. Invert el campo sigma..., el doctor Hope nos ense el secreto para hacerlo. Ello acab con las Nuevas Tierras... y con los Tecnohombres... y... conmigo! Se estremeci entre los brazos de Ames. Adis, Ames, querido mo. Pero trata... Arthedne se acurruc contra l. Ames la bes en los labios, que le parecieron fros. De pronto sus brazos se pusieron rgidos. Un claro destello carmes lati a lo largo de las antenas. Temblando, dijo con voz entrecortada: Corre, Ames! La torre! El Tecno-Zar... an est vivo... Dichas estas palabras, su cuerpo qued inerte en sus brazos. Las antenas se aflojaron, adquiriendo un color gris carente de vida. Sus prpados cayeron pesadamente sobre las lagunas de sus ojos. Ames la deposit en el suelo con toda ternura, y corri hacia la torre. Despus de manipular los botones de mando de un ascensor, logr ponerlo en marcha y le llev rpidamente hacia lo alto. Al salir del ascensor, se encontr en el vasto vestbulo iluminado con luz roja del Tecno-Zar. La silla tras el escritorio estaba vaca, el soberano de cuerpo metlico haba desaparecido. Acaso el Tecno-Zar se haba protegido contra la inversin del campo? Ames vio que algo brillaba encima de la mesa: una diminuta jeringa hipodrmica en medio de unas gotas de lquido verde. Oy un ruido de engranajes, seguido de una especie de zumbido que
130
EL PARAJE
131
Jack Williamson aumentaba de volumen. El terror se apoder de Ames, inmovilizndole como si hubiese quedado sepultado bajo un alud de nieve. Aquello deba de ser el generador del campo sigma, que Arthedne haba detenido. El Tecno-Zar deba de estar ponindolo en marcha de nuevo, para restablecer el Paraje Muerto! Presa del desnimo, Ames se dio cuenta de que estaba desarmado. Regres al ascensor y le arranc a un Tecno-hombre muerto un pesado elemento de cristal y metal niquelado, que podra servirle de cachiporra. Con ello en la mano, se precipit a travs de la amplia estancia hacia la parte posterior del escritorio del Tecno-Zar. Aquella zona estaba llena de imponentes mecanismos. Algunos le resultaron familiares. Convertidores atmicos, evidentemente basados en los mismos principios que l haba descubierto. Generadores colosales, transformadores, autoclaves de nueve metros de altura. Enormes serpientes que se elevaban alrededor de un cilindro, el cual deba de ser la base, segn dedujo, de la chimenea de brillante color prpura. Aquello produca el Paraje Muerto! Sus asombrados y escrutadores ojos descubrieron otro aparato que reconoci: una rplica de su propio superciclotrn. Su electroimn de 400 toneladas se elevaba hasta una altura de doce metros. Vio la cabina de observacin antirradiaciones en el otro extremo de la sala. Acaso su propio descubrimiento era utilizado contra el mundo? Entonces descubri al Tecno-Zar, alto como una torre, junto al tablero de mando del generador del campo sigma. Ames se estremeci, mientras sus dedos se tensaban alrededor de la cachiporra. Qu poda hacer l, contra las toneladas de acero de aquel coloso de ms de cuatro metros? A pesar de todo, se esforz por seguir adelante. La ascendente ola de ruido atronador ahogaba el leve rumor de sus pasos. Una ligera esperanza le anim. Tal vez con un sbito golpe... Pero aquella alta cabeza gir bruscamente. Enormes lentes se fijaron en l, desde aquella monstruosa faz de acero. Y una poderosa voz metlica dijo: Bien, Ryeland Ames! Llegaste a tiempo de presenciar el fin de tu raza. Hasta ahora fuimos extendiendo las Tierras Nuevas con lentitud, a medida que necesitbamos terreno para la creciente Tecnpolis. Pero ahora estoy incrementando el campo para abarcar todo el planeta... y borrar de l a tu degenerada y vieja especie! El Tecno-Zar se inclin ominosamente sobre el tablero de control. Y el cuerpo dolorido de Ames se puso tenso, presa de intenso dolor. Se apoy en la fra masa del superciclotrn, tratando de serenar su agitada mente. No has destruido Tecnpolis, Ryeland Ames. Las enormes lentes centellearon hacia l, cual las rbitas azules del mal. Porque yo soy Tecnpolis! Un brazo gigantesco descendi hacia los conmutadores y aparatos de medicin. Espere! La voz de Ames son ronca y sin aliento, ahogada por una asombrosa incredulidad. Tecno-Zar!... S quin es usted! Y s cmo detenerle a usted... y cmo acabar con Tecnpolis! Con lentitud, sus temblorosas manos levantaron la extraa arma. Y s tambin por qu el SSE no logr detener el avance de las Tierras Muertas sigui lanzando sus acusaciones. Y por qu cay mi avin en las Tierras Muertas! Y por qu mi bomba atmica no estall...
131
EL PARAJE
132
Jack Williamson El coloso de acero se haba apartado del tablero de control. Se precipit hacia Ames con pasos que hacan temblar el suelo. Los dedos de Ames manipularon frenticamente el arma desconocida, como si conociera su funcionamiento. S por qu logr sobrevivir a los Tecno-hombres! El resplandeciente gigante se abalanz sobre l. Los miembros de acero descendieron con fuerza aplastante, como unos martillos colosales. Ames solt el desconocido artefacto, apoyndose de nuevo en el superciclotrn. Muere! gru el Tecno-Zar. Junto con tu maldita especie... Pero los dedos de Ames que buscaban a tientas sobre la superficie de la mquina encontraron una palanca que le result familiar. Chispas azuladas saltaron de un conmutador automtico. El zumbido de los generadores se hizo ms intenso, bajo una carga nueva. El arma cada sali volando hacia el colosal imn, contra el cual se estrell y qued adherida. La voz de bronce del Tecno-Zar enmudeci instantneamente. Y el gran cuerpo metlico se desplom irremisiblemente hacia delante. Ames empuj la palanca para atrs, con el fin de detener el superciclotrn, hacindose prestamente a un costado. El Tecno-Zar se estrell donde l haba estado. No, su disfraz de acero no me enga dijo en voz baja, dirigindose al inerte y colosal mecanismo. Porque vi la aguja hipodrmica en su escritorio, y el lquido cataltico derramado. Y supe que podra detenerle, porque una vez arruin un buen reloj al acercarme demasiado cuando el superciclotrn estaba funcionando..., y saba que el rel magntico de su cabeza era mucho ms delicado que un reloj. Con la cada se haban hecho aicos los cristales de la cpula. Y el rostro enjuto y cetrino que miraba fijamente a Ames, rgido y horrible bajo la intangible agona de la muerte, era la cara del doctor Gresham Rathbone! Al enterarme que el Tecno-Zar no haba muerto musit Ames, supe que era un ser humano. Y por lgica deduje que era usted. Porque usted trabaj junto al doctor Hope, y estaba enterado de todo lo concerniente a los Tecno-hombres... ms de lo que nunca me dijo. Usted envidiaba a Hope, y le odiaba...; eso es fcil de deducir de las mentiras que me cont sobre l. No debi de costarle mucho dirigir la rebelin de los Tecno-hombres. Y debi de ganar muchos millones con los metales transmutados, entrando y saliendo mediante avin cohete! Ames par los convertidores atmicos, acallando aquel atronador flujo de energa. Cruz, fatigado y solo, el silencioso saln del Tecno-Zar, y descendi a las mudas calles.
Bajo la fra y griscea luz de un triste amanecer, busc a Arthedne. Aterido, temblando, mir arriba y abajo del caadn sumido en sombras. En su callada quietud, la muerte era una cercana realidad. Ames no se haba dado cuenta de cuan cansado estaba ni del dao irreparable que las radiaciones de las Tierras Muertas haban causado a su poderoso organismo. Se tambale. Se le nubl la visin. Todo su ser era una llama de un lento e inextinguible fuego. Pero sigui caminando. Al fin sus debilitados ojos distinguieron una informe mancha blanca, inmvil en el suelo. Deba de ser Arthedne. El ltimo ser de una maravillosa raza que hubiera podido... Se detuvo, buscando a tientas, desconcertado. Ligero como un hlito de viento, algo haba rozado su ardiente rostro. Sus
132
EL PARAJE
133
Jack Williamson velados ojos percibieron un destello de alegre color, tenue, evanescente. Una voz, dulce y familiar, lleg dbilmente a sus odos: Espera, Ames..., amor mo! No vuelvas... all. Porque yo estoy aqu! l extendi las manos, buscando a ciegas. Arthedne? inquiri incrdulo. An ests... viva? Dnde ests, Arthedne? Todo se vuelve tan oscuro! Oigo tu voz, pero no puedo verte. Estoy aqu, Ames le pareci que deca ella. Aqu, a tu lado! Sinti que algo le tocaba ligeramente el hombro. Oscilando pesadamente sobre sus pies, espole sus fatigados sentidos, tratando de verla de nuevo. Pens... musit, pens... que habas muerto. S, Ames, mi cuerpo muri. La vocecita pareca venir a travs de una espesa niebla, desde muy lejos. Pero haba otra facultad, de la que yo slo haba sospechado su existencia, que se hizo evidente en el momento de la muerte. Mediante los mismos rganos que me permitan volar y desaparecer, se cre un nuevo campo en el espacio, que puede ser la morada eterna de mi ser. Ames oscilaba, aturdido. Siento que t posees algo de esa misma facultad, Ames..., pues en ti la evolucin segua la senda de mi raza perdida. Con la ayuda de ello..., si lo intentaras, Ames querido..., te reuniras conmigo. Las nieblas se cerraban, densas y negras. Un entumecimiento glacial borraba todo sntoma de dolor. Ames tuvo la ligera sensacin de que se desplomaba. Ven a m. Ames. Dbil y extraordinariamente remota, an. escuchaba la voz de Arthedne. Cruza la barrera! Ames lo intent... El Servicio Secreto Especial descubri ese da, que el Paraje Muerto ya no lo estaba ms. Un avin aterriz al medioda sobre el polvo gris en un lugar cercano a Tecnpolis, y los agentes se apresuraron a explorar la silenciosa y sorprendente ciudad. Encontraron a Ryeland Ames y a Arthedne, que yacan uno junto a otro. En ambos rostros se dibujaba la sombra de una maravillada y esperanzada sonrisa.
FIN
Ttulo original: The Dead Spot 1938 Postal Publications. Traduccin: Jordi Arbons. Aparecido en: La era de Campbell 1934-1945 - Ed. Martnez Roca, 1977. Edicin digital: Sadrac.
133
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) LADOS
EL TRIANGULO DE CUATRO
134
William F. Temple
El tringulo de cuatro lados

por William F. Temple De Amazing Stories, noviembre de 1939
El tercer autor ingls de nuestra antologa, William F. Temple, fue una de las columnas del fandom ingls en sus comienzos. Era convecino del siniestramente clebre piso donde vivan tambin Arthur C. Clarke y otros notables. Intervino en el lanzamiento de la revista de aficionados Novae Terrae y en el Boletn de la British Interplanetary Society, que se hallaba por aquel entonces en sus aos fundacionales. As pues, no debe sorprendernos que Temple estuviese presente cuando apareci Tales of Wonder. Su primer relato impreso haba sido The Kosso, un corto de terror que consigui vender a Thrills, la coleccin de antologas en forma de libro dirigida por Philip Alian y que cultiv este tipo de narraciones a comienzos de los aos treinta. Fueron tres los factores desencadenantes de la ambicin literaria de Temple: su admiracin por la obra de H. G. Wells, su pasin por el cine, y su afiliacin a la British Interplanetary Society. Por el primero y el ltimo de estos factores, adquiri una tendencia natural a la ciencia-ficcin. Aparece en la historia de la ciencia-ficcin con Lunar Lilliput, en el segundo nmero de Tales of Wonder. Aunque pasadsimo de moda hoy da, este relato no deja de constituir una lectura fascinante, sobre todo por el detalle de atribuir a la British Interplanetary Society la empresa del primer viaje a la Luna. Inencontrable durante mucho tiempo, esta narracin resucit en la Spaceway de octubre de 1969. La recuperacin vala la pena. An ms intrigante es la siguiente aportacin de Temple, The Smile of the Sphinx, con su idea del origen selenita de la especie gatuna. Este caprichoso relato constituye una lectura deliciosa por su estilo llano y plausible, a la manera de Wells. Temple penetr en el mercado americano cuando logr vender su material a Palmer; de este modo los pblicos americanos pudieron saborear la calidad de su prosa, ms cercana al Wells de los mejores tiempos que a la pedestre escritura de los pulp. Su Tringulo de cuatro lados recibi muchas alabanzas y un primer lugar en la votacin de los lectores, pese a repetir un tema ya utilizado por Don Wilcox en Wives in Duplcate. Aunque esta narracin se public en la misma revista tres nmeros antes, no fue Wilcox sino Temple el que perdur en el recuerdo. Willy Ley, el conocido precursor de la investigacin espacial y tambin escritor, opin que Temple haba desperdiciado, con su narracin breve, un tema digno de ser desarrollado en una novela. Temple convino en ello y se puso a la tarea de reescribirla mientras prestaba servicio con los Ratas del Desierto, o sea en el 8. Ejrcito britnico. El manuscrito a medio terminar se perdi durante una escaramuza en el desierto tunecino. Temple reanud el trabajo otra vez, entre batalla y batalla. Haba llegado a la mitad, es decir a unas 40.000 palabras de extensin, cuando el segundo manuscrito se perdi tambin, durante una operacin nocturna en la cabeza de playa de Anzio. Aunque aquello pareca ya la tela de Penlope, Temple comenz de nuevo y logr terminar en los Alpes, con los dedos rgidos de fro, en los ltimos das de la guerra. La penuria de papel prensa durante los primeros aos de posguerra retras la publicacin hasta 1949. La obra conoci un merecido xito y ms adelante pas a la pantalla. Durante los aos cincuenta Temple reanud su actividad como autor, vendiendo narraciones de calidad invariablemente alta a las revistas de una y otra
134
135
William F. Temple orilla del Atlntico. Entre sus obras ms recientes y de notable inters podemos contar The Year Dot, en If de enero de 1969, y Life of the Party, en Vision of Tomorrow de febrero de 1970. Al mismo tiempo ha producido dos novelas excepcionales, Shot at the Moon y The Fleshpots of Sansato. Tratndose de un escritor muy sensible, padeci un trauma en su creatividad cuando la segunda de estas obras apareci atrozmente mutilada en un resumen, no autorizado por l, que public un editor de libros de bolsillo. En la actualidad Temple cuenta sesenta aos. Vive y trabaja en Folkestone (Kent), imposibilitado para dedicar a la literatura tanto tiempo como l y sus admiradores desearan. No obstante, subsiste la esperanza de que esta situacin pueda solucionarse en un prximo futuro.
135
136
William F. Temple
1
La idea era demasiado difcil para que la mente pudiera captar de primer intento las infinitas e increbles consecuencias que traa consigo. Antes exista una sola Venus de Milo y una sola Monna Lisa de Leonardo. Pero ahora la sonrisa de la Gioconda corre riesgo de perder su unicidad. nico es una palabra que ha sido totalmente despojada de su significacin en los ltimos minutos. Podra haber cincuenta Giocondas, cientos de Venus, y cada una de ellas podra afirmar con todo derecho que es la misma que sali del pincel de Leonardo o del cincel de un desconocido escultor griego. Exactamente la misma tela y los mismos colores, el mismo mrmol. Cuando comprend de veras el significado del milagro que se haba operado ante mis ojos, pregunt con voz llena de misterioso terror e incertidumbre: Supongo..., supongo que del mismo modo se podra traer a la existencia otra Capilla Sixtina... Completa, hasta el ltimo pelo de la ltima barba del ltimo profeta respondi Roberto con una sonrisa que no quera ser compasiva. Para situar este milagro en su lugar adecuado dentro del tringulo de cuatro lados, es necesario retroceder en el tiempo unos doce aos, hasta aquella tarde lluviosa de invierno, en la que un nio pelirrojo se present a la puerta de mi consultorio, sosteniendo en la mano derecha su mueca fracturada. Llevaba puesto un pullver verde de dibujo abominable, los calcetines cados a los tobillos y un pantaln burdamente arreglado de otro ms grande y viejo. Lo violento del color bermejo de su pelo era slo comparable a la violencia de su desarreglo. Al verlo, me dije a m mismo que el chico, o no tena madre, o sta era muy descuidada. Cuando supe que era hijo de Federico Leget, lo comprend todo. Yo haba atendido unos diez aos a la entonces esposa de Federico, y la vi desvanecerse ante mi vista hasta quedar convertida en una sombra. Era una mujer menuda y plida como la harina, a la que una anemia perniciosa agot en pocos meses. El color del chico era muy semejante al de la madre, aunque su palidez no era, por fortuna, resultado de la anemia, sino de la desnutricin. Sin embargo, no careca de vivacidad. Buenas tardes, hijo. Qu hiciste con tu brazo? Buenas tardes, doctor. Estuve haciendo una experiencia... Una experiencia?; de qu tipo?...; algn salto mortal? No, doctor; estaba comprobando la resistencia a la tensin de una cuerda: la haba atado de un rbol y le colgu el peso que segn mis ecuaciones tendra que romperla; pero resisti, no s por qu. Entonces me enoj y me colgu yo tambin. La cuerda se rompi; ca al suelo, y me romp la mueca. No creo que est rota; me parece que es un desgarrn. No, doctor: un desgarrn se hubiera hinchado ms; probablemente es una fractura de Colles. Lo observ con atencin. Su conversacin no era la esperable de un chico de catorce aos; pero tampoco haba en su rostro ninguna expresin de pedante precocidad. El muchacho hablaba con la mayor seriedad. Bueno, te voy a llevar al hospital, y veremos qu indica la radiografa. El chico qued entusiasmado al or la palabra radiografa, y suponiendo l que yo, en mi calidad de mdico, tena que saber todo lo cognoscible respecto de ella, me
136
137
William F. Temple tortur con sus preguntas durante todo el trayecto. Primeramente se me ocurri decirle que los problemas radiogrficos eran muy complicados, y que no los entendera aunque se los explicase; pero pronto desist, porque el chico lo comprenda todo... y cmo! Dijo que haba estudiado las viejas obras de Rntgen y los Curie, y las de varios otros autores, de los cuales me hizo recordar en detalle. Yo haba ledo unas semanas atrs un artculo sobre los Curie, y pude sostener durante algn tiempo la conversacin sin que mis confusos y escasos conocimientos quedasen en descubierto; pero cuando comenz a hablar de matemticas, explicndome las ecuaciones de la radiacin de la energa, resumiendo las conclusiones de la teora de los quanta y analizando la teora especial de la radiactividad, me sent perdido. Por suerte llegamos al hospital. Un nio prodigio se haba introducido en mi vida. Mientras le hacan la radiografa, y el muchacho conversaba de radioterapia con la enfermera, llam a mi viejo amigo, el doctor Hake, mdico interno del hospital, y le cont lo sucedido. A este chico hay que vigilarlo y ayudarlo. Cuanto antes y ms lejos salga de su ambiente familiar, mejor ser. Esta maana casi me enloqueci. Menos mal que el viaje fue corto. Pero, es tan asombroso como dices? Mejor ser que lo juzgues t mismo, oyndole hablar con la enfermera. Ya haban terminado con la radioterapia. La pobre enfermera disfrutaba ahora de un sucinto curso sobre el aspecto psiquitrico de su profesin, con ocasionales incursiones en Freud, Jung y el psicoanlisis. Creo que tienes razn dijo mi amigo el doctor Hake: a los catorce aos es demasiado saber que uno tiene un subconsciente. Sin duda el chico es excepcional. Cmo se llama? Leget... No recuerdo su nombre de pila, pero es hijo del famoso Leget... La enfermera haba terminado con el chico, pero el chico no haba terminado con la enfermera. Hake se gan la eterna gratitud de la buena mujer, salvndola de su ncubo. Lo llam, y el chico vino con el brazo vendado. Cmo te llamas, hijo? Guillermo. Vamos, Guillermo le dije yo, tomndolo del brazo; ya continuaremos nuestras charlas. Tienes que venir a visitarme a diario.
Cuando me enviaron el negativo de la radiografa, result que, en efecto, era una fractura de Colles. Juzgu que no vala la pena decrselo a Guillermo, y l no me lo volvi a preguntar. sta fue de las pocas cosas que no pregunt. Afrontando los riesgos mentales que podra acarrearme, le ofrec mi biblioteca. Los que ms le interesaban era los libros de texto, y haba pocos: los libros de consulta mdicos, algunos volmenes de ptica (que compr cuando pensaba especializarme) y algunos libros de divulgacin o de filosofa de la ciencia. Me acept el ofrecimiento con sincera gratitud, lo que no impidi que fuera severo en sus crticas sobre los autores anticuados o menos serios. En lo que su formacin flaqueaba verdaderamente era en literatura; fuera de Shakespeare no conoca casi nada, pero tena gran sensibilidad para la poesa y la buena prosa. En el dominio del arte pude serle de utilidad a Guillermo. No es que le faltase conocimiento de hechos, sino que careca de juicio crtico y de la formacin necesaria para apreciar y situarse frente a la obra de arte. En el hogar (en el alojamiento, mejor dicho) donde haba tenido la desgracia de pasar su niez, lo nico que apreciaban como valioso era el alcohol. Se suele decir que el alcohol afecta de un modo distinto a las distintas personas, pero no es
137
138
William F. Temple verdad; el efecto del alcohol es uno slo: suprimir las inhibiciones y hacer que cada cual se muestre como quisiera ser. Como cada cual quiere ser una cosa distinta, por eso parece que el alcohol produce efectos distintos. El padre de Guillermo era un paranoico, cuya mxima ambicin era dominar con crueldad. Sopapos, puetazos y hasta puntapis eran los modos como el padre de Guillermo satisfaca su morbosa tendencia. Y si el hijo intentaba escaprsele de las manos, sola arrastrarlo por los cabellos. Sin embargo, ambientes como stos son los propicios para la aparicin del genio, si bien lo ms frecuente es que engendren la locura. Si Guillermo pudo escapar de ella fue porque encontr en los libros un refugio: en un universo vital tan catico como el que le tocaba vivir, la ciencia se le apareci como lo nico organizado y estable. La biblioteca era el verdadero hogar de Guillermo, su escuela, su templo. Siempre que poda, se quedaba leyendo hasta que la cerraban. No se atreva a retirar libros en prstamo, porque los dos primeros que se llev los haba destrozado su padre, enfurecido al sentir que su hijo eluda mediante ellos su tirana. Mucho despus, Guillermo me cont que las angustias que pas hasta poder reunir el importe de los libros destrozados por su padre, fueron las ms crueles de su vida. Mis relaciones con Guillermo mejoraron mucho desde el momento en que su padre, impregnado en whisky, se crey en estado de afrontar a un picapedrero. El resultado fue que el seor Leget baj rodando catorce escalones de piedra y se quebr el espinazo. Yo qued como tutor de Guillermo. Su to Jos estaba cumpliendo el segundo ao de una larga condena en la prisin del condado. Nunca olvidar aquellas tardes transcurridas sobre los libros, en las que Guillermo me abri la entrada a regiones maravillosas, tanto o ms de lo que se la abr yo. El entusiasmo de Guillermo por el saber, su fe en la ciencia, eran tan grandes que lograba sacudir mi inercia, fruto de una larga serie de decepciones y de incontables amarguras. La naturaleza volvi a ser para m, como en la poca de mis estudios, un misterio alucinante, en lugar de un proceso estpido, y la filosofa, una regin etrea de puro pensamiento, en lugar de una estril nebulosa. Mi mente rejuveneca a medida que maduraba la de Guillermo. Cuando tom el tren para ir a estudiar en la universidad de Cambridge, me pareci que se llevaba consigo todos los colores, y que nuestro pueblecito quedaba sumido en una gris monocroma. Guillermo conoci a Roberto Heath en el laboratorio de Cambridge. Roberto haba nacido tambin en Howdean, nuestro pueblo. Era hijo de sir Walter Heath, el terrateniente ms rico de la regin, que llevaba una vida completamente aparte con sus familiares, en su lujosa mansin de las afueras de la ciudad. Roberto iba poco a nuestro pueblo (slo en las vacaciones), y era natural que nunca hubiera parado mientes en el chico pelirrojo, hijo del borracho del pueblo. Como yo era el mdico de la familia Heath, conoca tambin a Roberto desde su niez; y puede decirse desde antes de que naciera, porque atend a su madre durante el embarazo. Lo asist en todas las enfermedades de infancia, mucho antes de que Guillermo entrara en mi vida; sin embargo, puedo decir que, hasta las etapas finales del conflicto del tringulo de cuatro lados, no conoc su interior con la mitad de la claridad con que vea en el alma contradictoria de Guillermo. Y era su armadura de reservas la que me lo impeda: esa cota de mallas, con que visten en las escuelas a los jvenes ingleses de las clases elevadas. Sus reacciones aparentes estaban siempre controladas y haban llegado a ser tan mecnicas como los reflejos condicionados de los perros estudiados por Pavlov.
138
139
William F. Temple Roberto era un perfecto exponente de su clase; puede decirse que jams tuvo sobre la vida una opinin que no fuera exactamente la que uno deba esperar de l. Pero no tena nada de pesado o estpido. Y hasta era optimista. Las personas optimistas suelen ser estimadas, y los dems buscan su compaa. Era, adems, extraordinariamente metdico; su mente, muy clara y despierta, funcionaba siempre por adelantado, haciendo los planes con fra lgica. Lo que a ojos de un observador hubiera parecido un riesgo y una audacia, era en realidad una accin cuidadosamente premeditada y segura, dadas las circunstancias. Fue obra del azar que eligiera el laboratorio. En otro tiempo, su padre haba trabado relacin con un qumico. ste se dedicaba a la entonces incipiente qumica de los plsticos, y haba tratado de entusiasmar al rico terrateniente, el cual lo escuch con toda atencin, respondi que lo pensara y, a los pocos meses, instalaba por su cuenta una gran fbrica de plsticos. La fbrica march bien, y a sir Walter se le ocurri que su hijo poda serle til en ella como tcnico. As fue cmo Roberto eligi la qumica y el comercio, en lugar de otra profesin. Roberto conoci a Guillermo en el laboratorio, donde ste trabajaba en unos experimentos personales para comprobar algunas teoras revolucionarias en la fsica atmica, que haba descubierto tericamente. Roberto vio en esta actividad algo ms prometedor que en la qumica industrial, y ambos se asociaron para el estudio. Ninguno de los dos result perjudicado. Roberto posea una paciencia y constancia a toda prueba, que neutralizaba la propensin de Guillermo a mariposear con los problemas: o los resolva al primer ataque, o los dejaba, fastidiado, para pasar a otro. Por otra parte, su inteligencia sobresaliente saltaba, por una especie de intuicin, directamente a la solucin de cualquier problema que a Roberto le habra exigido meses de metdico trabajo. Con mucha frecuencia ocurri, en los ulteriores trabajos que emprendieron juntos, que Guillermo arrojase contra una pared el cuaderno de clculos, maldiciendo como un carretero, porque los resultados de las pruebas no eran los que l haba previsto. Roberto, entonces, encenda calmosamente su pipa, se sentaba frente al cuaderno y comenzaba a revisar uno por uno, pacientemente, todos los clculos. Cuando nos bamos a dormir, l segua trabajando, y ms de una vez nos sucedi que al levantarnos lo encontrbamos todava sobre el trabajo y a punto de descubrir el error; porque Guillermo no se equivocaba nunca, o casi nunca, en sus hiptesis y en sus predicciones, pero le era fcil descuidar algn detalle que arriesgaba todo el xito del trabajo.
Hablemos ahora del tercer personaje, el ms extrao del tro: Elena. Podra yo intentar explicar algo de su personalidad, pero no servira de nada. El nico modo posible es seguirla a travs de sus acciones y de sus dichos. Con todo, puedo decir que era la ms generosa, valiente, espiritual y adorable persona que he conocido. Los muchachos la conocieron poco despus de regresar a nuestro pueblo, terminados ya los estudios en la universidad de Cambridge. Haban alquilado un viejo galpn de ladrillos, destinado otrora a fbrica. Qu cueva!, exclam al entrar all por primera vez, y cueva qued bautizada. Los muchachos no perdieron tiempo en arreglar el galpn. Estaban ansiosos (o al menos lo estaba Guillermo) de comenzar cuanto antes un trabajo en un terreno inexplorado, del cual esperaban obtener inmediatos resultados. Se pusieron manos a la obra. Sir Walter insisti inicialmente en que Roberto se encargara de la fbrica; pero ste le hizo ver, respetuosa aunque firmemente, que la fbrica no le interesaba ya, y consigui que su padre invirtiera mil libras en la investigacin que iban a emprender,
139
140
William F. Temple con la condicin de que seran las primeras y las ltimas que soltaba, si no se le presentaban prontamente resultados concretos y traducibles en dinero contante y sonante. Roberto se embols el dinero, y comenzaron. Volva yo a mi casa, despus de mi primera visita a la cueva, cuando me encontr con la seora Wilson, tremendamente agitada. Esta seora se ocupa de lavar, cuidar nios y hacer la limpieza de las casas que se lo solicitan. Qu sucede, seora Wilson? le pregunt. La seorita Mitland me respondi, no s si usted la conoce..., la que alquil el chalet de los Martn hace dos meses. Es una artista o algo as. Est muy mal... Dese prisa, doctor! Sin sacarme el sombrero, la met en mi coche y sal rumbo al chalet que me haba indicado. Mientras llegbamos, la seora Wilson me inform con ms detalles. Estaba en el suelo... Est muy mal. La puse en la cama y quise darle agua, pero no la pudo tomar... Perdi el conocimiento? No, pero estaba a punto de desvanecerse. Me tocaba ir esta tarde; pero, como estaba comprometida, fui por la maana, y la encontr as. Abr la puerta y entr, seguido por la seora Wilson. Las paredes del chalet estaban cubiertas por bastidores de cuadros, terminados unos, a medio hacer los otros. La alfombra estaba cubierta por pilas de libros, y una parte de la habitacin estaba ocupada por un gran piano. Por lo dems, estaba completamente desprovista de mobiliario, a no ser una gran mesa de cocina y una silla vulgar. Una puerta daba acceso a un pequeo dormitorio al cual entr. En l no haba otra cosa que una cama metlica. Metida entre las sbanas estaba una mujer. Su cabellera, de un rubio dorado, estaba esparcida sobre la almohada, y el brazo derecho caa inerte hasta el suelo. Me acerqu; levant la sbana, y qued en descubierto el pijama que la cubra. Recuerdo que era blanco y escarlata. La mujer tena los ojos cerrados, los labios azulados y el cutis de color verdoso. Respiraba, pero dbilmente y con ritmo irregular. Le levant los prpados y examin la pupila. La joven dio muestras de desvanecerse. Corr al auto a buscar una sonda gstrica. Cuando termin el lavaje de estmago, orden a la seora Wilson que preparara t; arrop a la enferma y le tom la temperatura y el pulso. No estaba bien, pero me pareci fuera de peligro. Slo entonces pude examinar su rostro. Por supuesto, la ocasin no era la mejor para juzgarlo; pero, a pesar del color ceniciento, el perfecto modelado de sus rasgos me llam la atencin. Calcul que tendra veintids aos, y acert. Mientras la seora Wilson trabajaba, di una vuelta por el cuarto principal. La mayora de los cuadros estaban inacabados, y pintados todos con un colorido charro y apresurado, al estilo de Gaugin. Aun los que estaban acabados, carecan de esa terminacin de Gaugin. La composicin no careca de originalidad y de cierto mrito, pero el cuadro se quedaba a mitad de camino. El pintor haba procurado ser audaz; pero demasiado audaz, como obsesionado por una excesiva confianza en s mismo, y el resultado era que el conjunto careca de cohesin. Los colores tampoco estaban demasiado bien combinados: haba muchas inconsistencias. Me admir de la voluntad y ambicin del autor: haba probado todos los gneros (desnudos, paisajes, naturaleza muerta, simbolismo, abstraccin), pero ninguno estaba logrado. Pobre seorita Mitland! pens; si crey tener porvenir en la pintura, le aguarda una desilusin.
140
141
William F. Temple Junto al piano haba diversas partituras musicales: Chopin, Schumann, Debussy, Scarlatti, Brahms; libros completos de Bach y Beethoven; Rachmaninov y Ravel, y muchas hojas llenas de apuntes a lpiz, tachados una y otra vez y vueltos a escribir. El piano era de buena marca, no muy viejo. Examin luego los libros. Eran de dos tipos: primeramente una coleccin de biografas de artistas, crtica de arte y esttica; despus otro grupo de novelas y poesa (Virginia Wolf, Henry James, James Joyce, Katherine Mansfield, Flaubert), autores todos con un rasgo en comn: la preocupacin por la perfeccin de la forma. Detrs de un tomo de Flaubert, escondida a medias, se encontraba una lata de color verde y sin la tapa. La tom distradamente para taparla, pensando que era de cigarrillos. Le la etiqueta. Era de veneno para hormigas, muy concentrado. Tap la lata, la dej en su lugar y fui a la cocina, de donde me anunciaba la seora Wilson que el t estaba preparado. Tragu un sorbo y le dije a la seora Wilson: Otra cucharadita de azcar, por favor. Junto al fregadero haba otra taza de t, medio llena. La prob y escup con disgusto en la pileta. Tom de nuevo la taza de t caliente que la seora Wilson haba preparado y volv al dormitorio. La seorita Mitland no haba cambiado de posicin, pero respiraba ms fcilmente. La incorpor hasta sentarla. Le fui dando el t a cucharadas. Al principio pareci resistirse, pero luego cedi, como mecnicamente. Cuando la taza estuvo por la mitad, la volv a recostar, y me sent en el borde de la cama, esperando. En una silla, junto a la cama, haba una multitud de pequeos objetos: tijeras para las uas, lpiz labial, un paquete de cigarrillos y un tubo lleno de veronal. La seora Wilson se detuvo discretamente en la puerta. Qu tal est, doctor? Parece que se est reponiendo. Gracias a Dios!... Ahora voy a arreglar todo esto. Cuando termin la limpieza, volvi a presentarse. Desea algo ms, doctor? No... Supongo que usted tiene que irse... Le sera molesto dejarle una nota a la enfermera Perkin? Escrib cuatro palabras a la enfermera, pidindole que viniera al anochecer para acompaar a la seorita Mitland durante la noche. La seora Wilson se fue. Yo segu observando a mi enferma. Despus de un rato, sta comenz a parpadear, abri por fin los ojos, me mir desorientada y pregunt: Qu ha pasado? Nada le respond; usted se desmay, pero ya est bien. Ah..., s!; ya me acuerdo de todo... Entonces..., ni siquiera esto consegu? A qu se refiere? A mi suicidio. Su voz se haba vuelto ms firme, pero hablaba queda y lentamente, como si no tuviera la menor prisa. Afortunadamente, no. Bueno, tmese el t ahora y qudese tranquila. Ella, obedecindome, apur la taza a pequeos tragos. Su t tiene mejor gusto que el mo coment con una sonrisa triste. Es que yo no lo preparo con arsnico.
141
142
William F. Temple Claro, le da menos gusto; pero no es tan... fuerte. Ya lo he comprobado; pero, cmo se le ocurri usar arsnico?... El veronal hubiera sido mucho menos penoso. Disculpe... Estuve inconsiderada, verdad?... La prxima vez lo har mejor. Esta ltima respuesta me hizo caer en la cuenta de lo absurdo de la conversacin. La situacin poda ser desesperada, lgubre, cualquier cosa menos cmica. No habr prxima vez, seorita Mitland. No s cmo se le ha ocurrido, pero ste no es el modo adecuado de resolver un problema... Adems, es cobarde. Qu resuelve usted con huir? Y qu gano aguantando? No la entiendo... Qu le pas? Nada que usted pueda resolver, doctor respondi sacudiendo la cabeza. Disclpeme la pregunta, pero..., la abandon su novio o algo as? No me contest. Se limit a sonrerse de la hiptesis. Est usted... en alguna dificultad? Esta vez se ri con una carcajada tan alegre y humana que no pude menos que acompaarla. No; soy una chica buena me respondi. Pues me doy por vencido... Me alegro de que no me toquen casos como el suyo todos los das. Pero, por qu lo hizo?..., para asustar a alguien? Tal vez. Me levant y mir alrededor, sintindome desorientado, fracasado... A travs de la puerta vi la pared del hall en la que colgaban los cuadros. Se me ocurri una idea. Son suyos esos cuadros? Ella asinti, sin mucho entusiasmo. Me observ con muda interrogacin. Supuse que haba puesto el dedo en la llaga, y endurec mi corazn. Le salieron bastante mal, verdad? Me mir firmemente a los ojos. S respondi, no desafiante, sino como quien comprueba un hecho objetivo. Fue por eso lo del arsnico? No me respondi; baj la mirada, y le temblaron las manos. No es una tragedia, hija ma dije con todo el cario que pude. Hay que aceptar estas cosas y aceptarse a s mismo. Ya es bastante poder apreciar la belleza, aunque uno no la pueda crear. Dos gruesas lgrimas corrieron por sus mejillas. Es necesario crear susurr. Y rompi por fin a sollozar. Me sent otra vez en la cama. Le puse el brazo en los hombros. Me senta avergonzado de mi crueldad, pero estaba decidido a permanecer firme. No le hara bien darle la razn. Y con todo... Lo lamento, seorita Mitland. Ella procur sobreponerse, busc un pauelo debajo de la almohada, se enjug las lgrimas y se son la nariz. Siento que usted crea haberme lastimado. No es posible. Nadie puede lastimarme. No me importa lo que los dems opinen acerca de m. Me importa slo mi opinin. Usted opina que ha fracasado? Estoy segura. No tengo inspiracin... Sin embargo, la urgencia de crear me tortura da y noche. Lo he intentado con todas mis fuerzas, una y otra vez. Mis pinturas no sirven, mi msica tampoco, y escribir... Ni siquiera .consigo llenar una
142
143
William F. Temple pgina... Y por qu se empea en crear algo en el arte? Hay otras actividades en las que es posible la creacin. Por primera vez desde su confesin me mir a los ojos, con amarga sonrisa. Y qu me aconseja?; tejer o bordar? No; se me haba ocurrido el trazado de parques o jardines respond un poco molesto; pero lo que una chica de su edad debe pensar en crear es ante todo una familia, un hogar. Usted es casado, doctor? Bueno, yo..., no. Y por qu no? Pues, porque... las cosas nunca se orientaron en ese sentido...; siempre estuve interesado en muchos asuntos...; nunca lo pens realmente... Un doctor rural tiene siempre muchas ocupaciones... Y en qu estaba interesado? Oh!, en la medicina, la filosofa y... las artes. En vez de responderme, me mir sonriendo, algo burlona. Pero no crea que porque no me he casado no s lo que es trabajar en la personalidad de un nio respond molesto y a la defensiva. S bien la satisfaccin creadora que se puede encontrar en guiar y moldear el carcter de un nio. Y comenc a contarle la historia de mi relacin con Guillermo. Me escuch pacientemente; pero, antes de terminar, advert que su atencin se haba desdoblado y que ahora se contemplaba a s misma y a m, como si fuera una observadora desapasionada. Muy interesante coment, cuando hube terminado. Alguna vez tendr que conocer a ese Guillermo. Ha regresado de la universidad y vive aqu. Se lo presentar. Me mir entre cansada y divertida. Si por casualidad se le ha ocurrido hacer de Celestina, mejor ser que descarte la idea. Las cosas tampoco van en ese sentido para m. No tenga cuidado, seorita Mitland respond con cierta sequedad; dado el poco inters que por la ciencia demuestra el sexo femenino, apenas si existe ste para Guillermo. A no ser que usted manifieste algn inters por el seor Einstein, Guillermo no advertir siquiera si usted es hombre o mujer. Quin es el seor Einstein? pregunt con una inocencia tan grande que no supe cmo interpretarla; pues, por aquel entonces, yo no conoca su propensin a la burla. No le respond. Estaba admirado de mi sbito deseo de ponerla en relacin con Guillermo. Aunque pensaba que le convena a Guillermo descubrir la mujer y civilizarse un poco, no era aquella muchacha, suicida frustrada, e inestable emocionalmente, el espcimen ms indicado para probar. Pero era indudablemente atractiva. Seorita Mitland recomenc don firmeza. Elena, por favor respondi humildemente y dejndome en suspenso. Seorita Elena... No; Elena. Me va a dejar hablar? S. Elena, usted sabe que tengo que dar cuenta del caso a la polica. Pero como slo usted y yo lo sabemos, no lo har.
143
144
William F. Temple Y le parece tico? No me interrumpa, por favor. No s si le podr hacer ver lo absurdo de su accin, pero solo le pido que me prometa no intentarlo otra vez Omos que alguien llamaba a la puerta Era la enfermera Volv a hablar a Elena La voy a dejar con la enfermera Perkin, y yo volver maana Dar instrucciones a la enfermera. Le explique a la seora Perkin que la enferma no poda por ningn concepto levantarse o comer o beber nada Cuando fui a despedirme de Elena, ella miro si la enfermera estaba cerca y me hizo seas de que me acercase Cuando estuve a su lado, me susurro1 Mi abuela se suicid Me mord los labios y mir a Elena en la cara. En sus ojos haba una maligna y movediza luminosidad i Prtese bien1 le respond, y sal dejndola con la enfermera
2
Esa tarde visit por segunda vez a los muchachos en la cueva Debajo de dos lamparillas elctricas, sin pantalla alguna, los dos trabajaban febrilmente. Todo el suelo estaba cubierto de rollos de cables, y del techo colgaban otros en profusin tal que recordaban los bejucos de una selva - Nos viene a ayudar, doctor? dijo Guillermo Depende del tiempo que me necesiten La seora Lewis esta a punto de ilustrar su apellido con un nuevo vstago Me pueden venir a buscar en cualquier momento Pero, en qu les puedo ayudar? Qu es esa madeja de cables? Es muy difcil de explicar, doctor La mayora de estas combinaciones de aparatos no se han ensayado nunca y no tienen nombre Para explicrselas tendra que valerme de una montaa de tecnicismos que no le diran nada a usted Prefiero hacerle una demostracin, si es que llegamos a ella. Llegaremos, doctor intervino Roberto No le haga caso. La teora es absolutamente clara, y hemos hecho pruebas parciales Muy bien, Roberto, si Guillermo quiere guardar el secreto, no me enojo Esperare la demostracin. Pero no vine a charlar ni a huronear- traigo una misin Guillermo enarc sus rubias cejas Se trata de una chica prosegu, que ha llegado hace poco a Howdean, se apellida Mitland, y creo que la podis ayudar... La frente de Guillermo se arrug, y su cara reflej el asombro. Una chica...? pregunt. S, y nada vulgar. Pero prefiero comenzar por el principio. Les cont todo lo sucedido, lo que habamos hablado y las consecuencias implcitas. Lo siento por la chica dijo Guillermo, pero no veo en qu podemos ayudar a un artista amateur frustrado. Slo ella puede ayudarse. No, Guillermo; el estado en que se encuentra se debe a dos factores. Primeramente a que ha perdido todo entusiasmo por vivir y todo inters en las cosas. T eres una persona capaz de comunicar entusiasmo. Adems, Elena mira al mundo y la vida a travs de su deformada visin artstica. Le hace falta una inyeccin de realismo y de sentido comn, y sa ser la misin de Roberto. Lo siento, doctor repuso Guillermo, pero hay dos inconvenientes: primero,
144
145
William F. Temple que me molesta extraordinariamente tener relacin con las mujeres, y segundo, que estamos trabajando como locos para terminar con esto. Probablemente seguiremos trabajando toda la noche. Pero sera maana por la noche cuando la podras ver. Imposible, doctor, porque maana por la noche trabajaremos tambin. Le hablo en serio. sta es una de las cosas ms importantes que han existido, y si resulta bien, sus consecuencias pueden ser incalculables. No tengo tiempo para otras actividades. Tal vez despus... Despus puede ser demasiado tarde. Y t, Roberto? Bueno... respondi ste, llenando su pipa, la verdad es que no tengo ms inters que Guillermo en conocer a esa chica. No s mucho de arte, y no comprendo cmo puede significar tanto para alguien. De todos modos, si usted cree que le puedo hacer algn bien, ir a verla. Pero tiene que ser maana por la tarde, porque maana por la noche tengo una entrevista muy importante con mi padre. Cierto! exclam Guillermo; tienes que verlo por el asunto del dinero... As es, doctor reafirm Roberto. Mi padre invirti cierta cantidad de dinero; pero la hemos agotado ya, y nos falta muchsimo equipo indispensable: vlvulas, transformadores... A propsito, Guillermo, no podrs trabajar mucho hasta que tengamos los transformadores. Maldita sea! explot Guillermo. Otra prdida de tiempo! De todos modos, gracias por tu ofrecimiento, Roberto dije. No s si maana por la noche ya estar ella en estado de conversar. La ver maana por la maana. Pero si Guillermo no tiene nada que hacer aqu, me parece mejor que venga tambin conmigo a verla. Si se queda aqu, terminar por destrozarlo todo. Bueno, maldita sea!..., la ir a ver y no dejar que se mate, aunque tenga que matarla yo mismo para impedrselo.
Al da siguiente por la noche fui a buscar a Guillermo. Roberto haba salido a ver a su padre. Yo haba estado por la maana en casa de Elena, a la que encontr mejor y pelendose con la enfermera, que no la quera dejar levantar ni fumar. Se ri de m cuando le intim que no fumara, y discutimos mucho, pero al irme habamos llegado a entendernos nuevamente. Guillermo me invit a tomar una taza de t que acababa de preparar. Mientras la tombamos, se extendi en una larga explicacin del experimento de Morley y pas luego a las combinaciones electrnicas de Lorentz-Fitzgerald. Era muy interesante, pero comprend que lo que pretenda era entretenerme. Tiene mucho que ver todo esto con tu trabajo actual?... Bueno, en cierto sentido s, pero... Pero no directamente. Lo que te interesaba era entretenerme y ganar tiempo... Ya sabes para qu te he venido a buscar. Ah!..., s, esa chica Mitland... No cambi todava de parecer? De veras cree que puedo yo hacer algo? Sin lugar a dudas; de modo que ponte el abrigo, y andando. Por las ventanas del chalet no se vea otra luz que el rojizo y parpadeante fulgor de la chimenea. Golpe en la puerta y se abri unos centmetros. Es usted, doctor? pregunt Elena. S, Elena. Pase, por favor. Entramos. El gran hall estaba vaco. Delante de la chimenea, colgado de una silla, se secaba el pijama de Elena. Guillermo se quit el sobretodo y se coloc de
145
146
William F. Temple espaldas al fuego para calentarse. Por su expresin se vea que estaba dispuesto a comportarse con energa y superioridad. Yo, que saba lo poco eficaz que habra de resultar su actitud, no pude reprimir una mueca, y para ocultarla, me dediqu a inspeccionar, una y otra vez, los libros de los estantes. O la voz de Elena a mis espaldas: Buenas tardes... T eres Guillermo?... No esperaba conocerte tan pronto. Me pareci adecuado a mi plan dejar que los dos se presentaran solos, y tard en volverme, fingindome absorto en un libro de Spencer. Para una persona dominadora y segura de s misma como Guillermo, la respuesta al saludo de Elena, tal como la escuch sin mirarlo, no era precisamente rotunda: Eh?... S..., no... Me pareci que todo estaba perdido. Me gir y lo vi ante la chimenea, sin saber qu hacer con las manos, y con la cara ms roja que las brasas de la chimenea. Su mirada opaca se diriga a la entrada del dormitorio. Mir yo tambin. Experiment tal sorpresa que el tomo de Spencer casi se me cay de las manos. En la puerta del dormitorio estaba Elena con su hermoso cabello en desorden, su atractiva sonrisa... y absolutamente nada ms sobre su cuerpo. Se vea que acababa de despertarse. Su mirada se dirigi hacia m. Buenas tardes, doctor. Qu le pas que se retras tanto? Ya no le esperaba. Su protegido parece tan inteligente como usted dijo, pero de pocas palabras. No te preocupes, Guillermo; ya veo que ests un poco incmodo... A propsito..., mi pijama. Se acerc a la chimenea. Guillermo se hizo a un lado como un conejo asustado. Por favor, no se aparte si tiene fro; slo quera ver si estaba seco; es el nico que tengo, y lo lav esta maana. Como si fuera la cosa ms natural del mundo, se dedic a examinar su pijama. Guillermo la observ mientras ella se inclinaba sobre la chimenea. An, hoy, tengo la escena viva ante mis ojos: su cuerpo menudo, pero perfecto, su cabellera abundante, que a la luz del fuego pareca casi negra, y sus formas exquisitas, acariciadas por la luz de la chimenea. Distante y serena como ninfa bandose en una fuente escondida en medio de la selva. Parece que est seco dijo. Y yo me tranquilic, pues saba que si no lo hubiera estado, ella no habra pensado en ponrselo. Me sent mejor cuando la vi vestida, o mejor dicho, tan vestida, al menos, como yo la haba visto siempre hasta ese momento. Ya estoy lista. Vengan. Sentmonos junto al fuego. Usted est muy callado esta noche, doctor. Es por contagio de Guillermo o porque est enojado otra vez conmigo? No, no..., nada enojado le respond dando un respingo. Estaba... pensando. Qu pensaba? Me parece que ha de ser interesante, y me siento con ganas de discutir algo esta noche. Acurdese de que sta es ante todo una visita profesional. De veras? Me siento muy bien; como hace mucho que no me senta. Se ve que el arsnico me conviene. Era evidente que ella no poda saber si yo le haba contado a Guillermo su suicidio fracasado; pero se vea que no le importaba en absoluto. Guillermo se haba refugiado junto al piano y examinaba la msica, pasando
146
147
William F. Temple pginas y ms pginas. Le gusta la msica, Guillermo? pregunt Elena. S, me gusta arrim una silla, y yo hice lo mismo. Quedamos los tres en crculo frente al fuego. Chaikovsky en especial. S, a m tambin me gusta dijo Elena. Era un artista que se expresaba sin reticencias. Lo que no puedo entender es cmo se senta tan desdichado, l que haba comprobado cientos de veces su capacidad creativa. No lo entiendo... Si yo hubiera logrado una milsima parte de lo que l logr, sera feliz. Y usted no cree que terminar creando algo que la satisfaga? pregunt Guillermo. Por desgracia, s. Hasta ahora he probado todos los medios de expresin y he trabajado con frenes. Sin embargo, nunca he logrado nada que no fuera un fracaso o, a lo sumo, mediocre, que es un fracaso peor. Sin embargo, contra toda razn, siento que he de lograr algo cabal en esta vida... o en la otra aadi pensativa . Una necesidad como la que siento, no podra existir en m gratuitamente. De veras usted cree que toda necesidad que descubrimos en nosotros est destinada a satisfacerse? pregunt Guillermo, entre serio y divertido por lo que le pareca una ingenuidad. No pretendo que mi creencia sea justificada. Lo creo, s, como la gente suele creer, porque deseo con fervor que resulte as. Sin embargo, cmo explicar que una tendencia subsista despus de aos de insatisfaccin y me haya llevado a un estado en que todo nuevo intento es ya imposible? Quiere usted decir...? pregunt. Quiero decir que ms vale que no le explique claramente lo que quiero decir respondi ella, eludiendo la pregunta. Muchas veces deseo que no exista la fe, sino solamente el conocimiento, del modo que sea. No existe ningn conocimiento absoluto respondi Guillermo; slo existen diversos tipos de fe. Por primera vez desde que la conoc, Elena pareci sorprenderse. No es una afirmacin bastante extraa en boca de un hombre de ciencia? No lo tienen ustedes todo correctamente medido, pesado y clasificado en los nidales de su palomar? Einstein destruy nuestro palomar. Actualmente nadie cree que los nidales del palomar tengan un tamao o una situacin absoluta, sino relativa. Pero no me refera a eso. Usted dice que los cientficos conocemos cosas. No las conocemos. No conocemos nada. Decimos que el cido sulfrico, echado sobre el cinc, produce hidrgeno. Esto es porque de los cientos de veces que hemos echado sulfrico sobre el cinc, ka producido hidrgeno. Por eso decimos que ha sido experimentalmente verificado. Pero, del hecho de que el cido sulfrico haya producido hidrgeno hasta ahora, no se sigue que necesariamente lo ha de producir la prxima vez y por siempre en el futuro. Un da un hombre vierte cido sulfrico sobre cinc, y en vez de hidrgeno le sale La Dama de las Camelias. No sabemos que resultar hidrgeno; simplemente lo creemos. Puede que sea verdad respondi Elena; pero por lo menos usted sabe que verti el sulfrico; pase lo que pase, no puede negar ese hecho. Le parece que no? Anoche, cuando estaba en mi cama, cac dos antlopes que haban entrado en mi habitacin. Esto es cierto, si mi memoria no me engaa. Y no me engaar? Tal vez estuve soando. Supongamos que so que hace dos minutos vert cido sulfrico... Cmo s si fue un sueo o no? Me parece que s. Tal vez lo hice. Pero, cmo me consta?
147
148
William F. Temple Elena y yo soltamos la carcajada. Vamos, Guillermo dijo ella; cuando caz los antlopes, usted estaba durmiendo, y cuando ech el cido sulfrico, estaba completamente dormido. Elena, si repite usted lo que ha dicho, me sugestionar y creer que he vertido realmente cido sulfrico hace dos minutos. Cmo puedo saber que estoy despierto? Cmo s que no sueo, que estoy completamente despierto? Cmo s que no estoy actuando bajo una orden hipntica? Eso es buscarle cuatro pies al gato coment. Puede ser, doctor. En esto, como en muchas cosas, uno puede pensar a fondo o no. Lo que demuestra es que la memoria es un instrumento tan poco digno de confianza como cualquier otro; especialmente la ma. Muchas veces me parece que recuerdo correctamente algo, y no es as. Una grave falla para una mente que quiere ser cientfica. La conversacin, as encarrilada, prosigui con animacin. Del anlisis del conocimiento cientfico, Elena y Guillermo pasaron a una comparacin entre los hbitos mentales del sabio y del artista, y ambos descubrieron que apreciaban mucho a Van Gogh. Me acord de la seora Lewis y de su inminente vstago, y me desped, dejando a los dos jvenes en animada conversacin.
Era casi medianoche cuando llegu a mi casa, despus de asistir a la entrada triunfal en este valle de lgrimas del heredero del seor Lewis, Luis Alberto Lewis (hijo). Terminaba de servirme una medida de whisky, cuando llam alguien a la puerta. Era Guillermo. Puedo entrar un momento? Cmo no, Guillermo. Srvete un whisky. Slo uno. Sabe, doctor, que me alegro de haber conocido a Elena? Es una chica encantadora. No tan chica, Guillermo; es ms madura de lo que tal vez llegues t a ser alguna vez. Puede que tenga razn, doctor respondi pensativamente Guillermo. Averiguaste algo ms sobre ella? Muchsimo. Me parece que usted no lo sabe. Es una historia extraa la suya; increble casi. Si no est muy cansado, se la cuento. No estoy cansado, y tengo mucho inters en orla. Elena se qued hurfana de padre y madre. Sus primeros aos estn envueltos totalmente en el misterio. Sus primeros recuerdos son de los cuatro aos. Ella viva sola y errante por los caminos y por el campo. Se alimentaba de lo que recoga en los bosques o robaba de las casas. No dorma bajo techo, y hasta la ropa que llevaba puesta la robaba de los hilos en que la tendan las mujeres. No saba que robar era malo. Vea que las dems personas descolgaban la ropa para ponrsela, y ella haca lo mismo. Pero una vez la persigui una mujer, y desde entonces slo se acercaba de noche a las casas. Es increble que nunca la haya detenido la polica. La explicacin puede ser que siempre andaba por distritos rurales muy alejados, sin detenerse en ninguna parte mucho tiempo. De todos modos, siempre evitaba a la gente. No era como un chico civilizado que se ha perdido y que es fcil de reconocer. Era una pequea nia, extraa y mal vestida, que pareca siempre saber a dnde se diriga y qu tena que hacer. Y esto explica su rasgo ms caracterstico interrump: ella dicta sus propias reglas de conducta. Como nunca estuvo sometida a la presin familiar o social, ha tenido siempre que elegir su propia regla de conducta. Las normas de la sociedad no han contado y en apariencia no cuentan nada para ella.
148
149
William F. Temple Le aseguro que envidio su libertad de espritu. Toda mi infancia la pas bajo el despotismo de mi padre, y no me he curado todava de las huellas que me quedaron. Desconfianza en m mismo, dudas perennes... Quisiera tener la autosuficiencia de Elena. Guillermo permaneci unos instantes en silencio, sumido en sus cavilaciones. Pero terminemos con el cuento de Elena prosigui al fin. Parece que a los seis o a los siete aos entr en una escuela de monjas. No me explic cmo haba sido, porque no pretenda contarme su vida de un modo ordenado, sino a medida que pasbamos de un tema a otro. En la escuela de las monjas aprendi a leer y a escribir, y tuvo una educacin general bastante completa, incluida la msica. No s si usted sabe que es una pianista sobresaliente. Le ped que tocara algunas piezas. Su tcnica es perfecta y su interpretacin muy personal; pero dice que no est interesada en ser intrprete, en recrear las creaciones de otros... Bueno, en el convento parece que se entusiasm con el diseo de modelos. No me extraa; pobre chica!; haba vestido siempre ropa ajena e inadecuada; deba de estar ansiosa por llevar una que le sentase al cuerpo... Cuando lleg a los dieciocho aos, las monjas queran que se quedase en el colegio como profesora, pero ella no acept. Entr en una gran casa de modas y trabaj como lo hace siempre, como una esclava. Nunca lleg a tener una idea grande y original. Lo nico que logr fue trabajar de firme en una pequea idea y desarrollarla a costa de esfuerzo. Entonces se march a Pars y vio la soltura con que trabajaban los grandes maestros, cmo con la mayor facilidad conseguan en un da lo que ella no haba podido en diez. Comprendi que no estaba dotada, renunci en la firma en que trabajaba, y, con sus ahorros, se instal en Pars para dedicarse a otras artes. Viva en el barrio latino y trataba de allegarse a todos los artistas y de aprender con ellos. Parece que durante mucho tiempo fue modelo. Por eso no tuvo hoy ningn reparo en aparecer desnuda ante nosotros... Aunque quizs haya sido porque esperaba slo al mdico. Nada de eso! interrump. No hay que buscar excusas comunes. Lo hizo simplemente porque le pareci que deba hacerlo. Si la hubiera visitado un arzobispo, habra hecho lo mismo que con nosotros. Tiene razn, doctor respondi Guillermo. No es una persona comn. Debido al tipo de vida de su niez, siempre al aire libre, es una especie de primitiva. La comodidad no significa para ella lo mismo que para nosotros. Anoche, mientras hablbamos, se apag el fuego sin que lo advirtiramos; yo comenc a temblar y tuve que ponerme el sobretodo, pero ella sigui hablando como si nada, con los pies desnudos y en pijama. Todos los das, aunque sea pleno invierno, va a nadar al ro a las seis de la-maana. Saba usted que en este momento no tiene ni un centavo, ni la menor reserva de provisiones o de carbn? Cuando termin su formacin en Pars, el dinero que tena lo invirti en comprar el piano, libros y material de pintura. Pens que podra vender sus producciones, pero desde entonces no ha logrado ninguna que la satisfaga. Por qu no vendi el piano? Parece que comprendi que le era necesario, y que, despus del piano, acabara vendiendo los libros y todos sus instrumentos de trabajo. Entonces fue cuando sinti que se le desvaneca el inters por la vida. Y no puede dedicarse otra vez al diseo de vestidos? Doctor, me parece que usted no la comprende. Ella es incapaz de retroceder, de recomenzar una vida que sabe que no la llevar al trmino que desea. La frustracin en el fin ltimo de su vida es lo que la llev al suicidio. Bueno, pero hay que hacer algo por ella; no puede seguir as por mucho tiempo...
149
150
William F. Temple Djeme que le cuente lo que falta. Recuerde que el mvil principal de mi visita fue ayudarla a cobrar inters por la vida. Cuando vi lo necesitada que estaba de este estmulo, le cont algo de mi trabajo actual y de una posible derivacin del mismo... Creo que esto es lo nico que puede despertar su inters. Y te decidiste a comunicarle detalles de tu trabajo, antes de haberlo finalizado? A m tambin me gustara que me contaras algo. Si fuera necesario para salvar la vida de usted, le contara. Pero no es el caso, creo. No piense que me preocupan las patentes o que nos roben el secreto: no creo que nadie, exceptuados Roberto y yo, y no estoy plenamente seguro de Roberto, pueda entender ni siquiera los principios de esto, sin una larga y dura preparacin. Por eso no se lo he querido explicar a usted antes. Usted no ignora sus limitaciones en el aspecto terico, y no me creera si le dijese qu pretendemos. Prefiero hacerle una demostracin prctica, para que acepte la evidencia. De acuerdo, Guillermo...; pero, qu dir Roberto cuando se entere de que le has contado eso a Elena? Probablemente no le va a gustar; pero no haba otro remedio. Y todava falta lo peor. Elena no quiere aceptar prstamos, porque sabe que no los podr devolver; no se va a poner a trabajar en una tienda por la comida. Caridad?..., ni me atrev a proponrselo. Por otra parte, su conocimiento del arte nos puede ser til para nuestro proyecto, cuando entremos en la etapa de produccin. Le propuse que se asociase con nosotros. Tendr una oportunidad nica para la creacin en el dominio del arte. Adems, nosotros necesitamos urgentemente una mujer en la cueva, para que nos atienda y nos releve de todas las tareas domsticas que nos quitan tiempo y nos distraen. Le propuse que se encargase de ello y le ofrec un salario semanal. Dios santo! exclam. Y qu dijo? Al principio se ri, pero termin aceptando. Insist en que su compromiso era estrictamente comercial, y le hice aceptar por adelantado el sueldo de una semana. Ahora tendr para lo necesario. Pero adems creo que est entusiasmada con la idea de una participacin activa. Bueno, doctor, es muy tarde para hablar. Nos veremos maana. Buenas noches. Buenas noches, Guillermo.
3
A la maana siguiente termin ms temprano que de costumbre mis visitas profesionales, de modo que pude almorzar tranquilamente a una hora razonable, y sal luego a dar un paseo antes de acudir a la cita en la cueva. Encontr a Elena friendo unos huevos, y a los muchachos conversando animadamente, sentados en unos cajones sin abrir todava. Qu tal te fue con tu padre? pregunt a Roberto, despus de saludar a los tres. Conseguiste un nuevo aporte? Ni siquiera esperanzas!... Apenas le dije que el dinero no nos haba alcanzado para instalarnos, me contest que si yo no saba calcular ni siquiera eso, no era apto para la industria. No slo no me dio ni un centavo ms, sino que me fij un plazo de cuatro meses para devolverle el dinero, que no era una inversin, sino prstamo. Si no se lo devolvemos para esa fecha, nos pondr un pleito. Quiere que deje esto y me dedique a los asuntos de la familia. Y no podran mostrarle algn resultado concreto, quiero decir, preparar alguna demostracin que parezca un resultado concreto y luego volver al plan inicial?
150
151
William F. Temple Imposible, doctor. El viejo sabe lo que hace y no es ningn tonto. Cunto necesitan sacarle? Quinientas libras respondi rpidamente Roberto. Bueno... Yo tengo algunos ahorros que guardo para mi vejez... Parte de ellos estn ya invertidos; pero me gustara hacer otra nueva inversin. Me aceptaran como socio con un aporte de quinientas libras? No esperaban tal ofrecimiento. Se miraron el uno al otro, y Roberto me respondi: Es muy generoso por su parte, doctor... Si el negocio no fuera tan seguro, no lo aceptara; pero el caso es... que slo puedo ofrecerle un cuarto de participacin, con trescientas cincuenta libras. Esto era algo que yo no haba ni sospechado. Un cuarto de la sociedad? respond sin comprender. Pero de pronto me acord de la oferta de Guillermo a Elena. Ah, s!, y de dnde vas a sacar las otras ciento cincuenta libras? O es que has descubierto algn modo de reducir los gastos? No, doctor. El material que necesitamos para armar estoseal en torno con un gesto de la mano es imposible conseguirlo con menos de quinientas libras. Pero esta maana mandamos a nuestro tercer socio a que buscara una docena de huevos...; tard tres horas..., y volvi con ciento cincuenta libras: ha vendido el piano! Cuando usted lleg, estbamos considerando hasta dnde podamos estirarnos con ese dinero. Bueno, estamos de acuerdo? S, doctor. Para dentro de una semana le prometo resultados concretos.
La semana convenida la pas tremendamente excitado. El misterio con que los muchachos haban cubierto su trabajo, los resultados inauditos que prometan, la recuperacin espiritual de Elena, todo esto me mantuvo en constante tensin. Ni me atreva a visitarlos en la cueva. Lo ms que hice fue pasar por el chalet de Elena y pedirle noticias de ellos. Trabajan como enloquecidos me respondi. Yo le agradezco mucho que me los haya presentado. Por fin siento que mi vida tiene algn sentido. Cuando llegu a la cueva y abr la puerta, mi curiosidad me sofocaba. Lo primero que vi fue dos fanales de cristal, en forma de campanas o queseras gigantescas, situados en medio de la cueva y unidos entre s con un sinnmero de aparatos mediante complicadas conexiones. Los aparatos estaban colocados a su vez sobre varias plataformas de diversa altura, y eran condensadores, motores, dinamos, acumuladores, magnetos y paneles de interruptores. Una de las queseras estaba completamente vaca. Dentro de la otra, suspendido de varios aisladores, se encontraba un cuadro al leo, que me pareci conocido. Me acerqu y vi que no me haba equivocado: era un Boucher de la biblioteca de sir Walter, el padre de Roberto. ste sali de algn lado, de detrs de uno de los fanales, y contest a la muda pregunta que se trasluca en mi semblante. S, me lo prest el ama de llaves, con permiso de mi padre; pero tengo que devolverlo antes de que mi padre regrese de la ciudad esta noche. Si no se lo llevo, mejor ser que no me ponga ante su vista... Le cost mil trescientas libras. Tiene algo que ver con la demostracin que me prometiste? S. Hubiera servido cualquier otro objeto, pero preferimos uno de gran tamao y de color complejo. Ya est todo listo. Slo le esperbamos a usted para comenzar. Voy a llamar a Guillermo y a Elena, que estn en el jardn.
151
152
William F. Temple Bienvenido, doctor! exclam Guillermo, que entr seguido de Elena. Sintese, que vamos a comenzar la clase. Roberto, prefiero que se lo expliques t. Bueno, pero tendrs que ayudarme luego. Procura hacerlo dije yo a Roberto del modo ms elemental posible, como si yo fuera un chico de escuela... Elena interrumpi Guillermo, t, que ya conoces el asunto, querras preparar entretanto un poco de t?... Y pon una aspirina en la taza del doctor; le va a hacer falta. Como usted sabe, doctor comenz Roberto, los objetos que nos rodean estn formados todos por una sustancia comn, que llamamos materia. Las diferencias en sus formas, tamaos y dems propiedades fisicoqumicas dependen solamente de que los elementos nicos que componen la materia, los tomos, estn dispuestos de diverso modo. Hasta ah lo entiendo todo, Roberto le coment. Bueno, tambin sabr que los tomos no son, como se pens durante muchos siglos, porciones infinitesimales de la materia. .. S..., son una especie de montn de casi nada... Efectivamente. Usted recordar, pues, que Millikan descubri que la carga e aumenta solamente en mltiplos integrales, y la teora electroltica de Faraday qued anulada... Epa!... grit. Despacio, despacio... Y reptemelo todo. De acuerdo, doctor. El tomo est formado por un ncleo central que es un cmulo de cargas positivas de electricidad, llamadas protones, y en torno a este ncleo, girando en rbitas diferentes, como los planetas en torno al Sol, estn los electrones. La suma de la energa elctrica negativa de estos electrones equilibra totalmente la carga de los protones. Ahora bien: Newton pens... A partir de ese momento la explicacin se fue haciendo ms complicada, y renunci a seguirla. Thomson, Rutherford, Dirac, Planck, la teora de la indeterminacin, el agua pesada, dos caballeros llamados Siegbahn y Hahn, el uranio 235, un italiano llamado Fermi, que descubri tambin algo muy importante... Guillermo intervino para salvarme: Por el amor de Dios, Roberto!... No le tortures ms. No ves que se perdi en las partculas alfa? Efectivamente tuve que reconocer. Disclpame, Roberto, pero dej de entenderlo cuando no pude imaginar una representacin visual de lo que describas. Siento no haberme percatado, doctor, y no tiene nada de extrao que se haya perdido. Es imposible representarse en la imaginacin hechos que slo pueden ser concebidos matemticamente. Djame seguir a m, Roberto propuso Guillermo; y sin esperar respuesta prosigui con la explicacin. Es imposible representarse esas cargas, porque nadie puede decir qu es la electricidad, si se trata de ondas o de materia. Hay quien las ha llamado ondculas, es decir, mitad onda y mitad partcula. Guillermo sigui con la explicacin y pas a hacer la historia de su teora. Su imaginacin haba sido espoleada al enterarse de que en el laboratorio de la General Electric, de Nueva York, en 1945, se haba producido materia a partir de la energa. Inventaron una mquina llamada betatrn, que lanzaba rayos X de gran poder, producidos a partir de tomos desintegrados de tungsteno, contra masas de acero duro. Consiguieron de este modo un tipo nuevo de electrones, que eran partculas de materia creadas artificialmente. Guillermo se lanz a estudiar esta sntesis, y descubri que, si a travs de cualquier objeto, se hace pasar una corriente elctrica
152
153
William F. Temple de cierta intensidad, siendo la fuerza de la corriente una proporcin muy exacta de la masa y conductividad del objeto, se produce en torno a ste un campo de fuerzas invisible, una red de innumerables lneas de fuerza, que forman una especie de trmulo reflejo del objeto. Pero este reflejo no es la imagen revertida del objeto, como la obtenida en los espejos, sino un duplicado exacto, que existe ms o menos como posibilidad. Mediante cierta conexin radial, que ni siquiera trat de entender, se pueden recoger las impresiones de esas lneas de fuerza y transmitirlas a un receptor cercano, donde vuelven * formarse de acuerdo al original. Eso era el complicado aparato que tena ante m. En la campana de vidrio del receptor deba formarse la imagen. Un proyector de cierto tipo proyectara luego una cortina de ondas cortas a travs de las lneas de fuerza de la imagen duplicada, y las ondas las cortaran en los ngulos exactamente indicados. Mediante este proceso, las lneas de fuerza seran cortadas en pequeos segmentos que se comprimiran instantneamente sobre s mismos, como si fueran resortes a los que se suelta despus de haberlos estirado, y se convertiran en pequeos ndulos de energa, es decir, electrones y protones, que formaran el objeto duplicado, que es de lo que se trataba: de duplicar cualquier objeto fsico. Me enter de que el proyector no era muy potente. El efecto se consegua principalmente por un exacto clculo del ngulo de incidencia. El poder estaba latente en las mismas lneas de fuerza del duplicado: eran como elsticos estirados. Y qu probabilidad hay de que vuestro aparato funcione? les pregunt cuando terminaron su explicacin. Ya lo hemos probado, doctor dijo Guillermo, y funciona, aunque es muy imperfecto. Mire estos dos tubos de aspirina. S, y yo mismo pude haberlos comprado en la farmacia contest secamente. Ya te advert dijo Guillermo a Roberto que no nos creera hasta que lo viera con sus propios ojos. Empecemos. Guillermo se acerc al reproductor (parece que as hay que llamarlo), y se puso a manipular las llaves. En los paneles comenzaron a encenderse luces. Una gran dinamo empez a retumbar en un rincn. Doce motores elctricos se pusieron en marcha a distintas velocidades. De una varilla comenzaron a saltar gruesas chispas hacia otra, el polo opuesto, situado frente a ella. El ambiente se ilumin con intermitentes relmpagos. Guillermo encendi dos poderosas lmparas sobre las dos campanas, y yo concentr mi atencin en ellas. Guillermo y Roberto estaban a mi lado, codo a codo, mirando cada uno los aparatos de medida, pero atentos tambin a lo que ocurra en la campana receptora. Al principio no pas nada de particular: la campana segua vaca como antes. Luego, en medio de la campana, a unos sesenta centmetros del piso, apareci una delgada franja dorada, que aparentemente no era sostenida en modo alguno. Muy lentamente se engros, se extendi hacia la derecha, de pronto se dobl en una punta y de all baj perpendicularmente. El cuadro comenzaba a entrar en su existencia dual. Poco a poco el marco qued completo. El ruido era ahora tremendo. Pareca que la dinamo, mal asentada, intentara soltarse de su basamento. El piso comenz a vibrar, y las vibraciones suban por mis talones hasta la nuca. El aire pareca estar impregnado de electricidad. Sent un ardor custico en la lengua, como si la hubiera aplicado contra los polos de una pila. Tuve que apartar la
153
154
William F. Temple vista. A mi lado estaba Elena, que me mir sonriendo, mientras me ofreca una taza de t en cuyo plato estaban visiblemente situadas dos aspirinas. Sent que me hacan falta y sorb a grandes tragos el lquido caliente. Roberto y Guillermo seguan observando los aparatos. El duplicado se haba materializado hasta hacerse reconocible. La figura del retrato comenzaba a formarse, como un tenue fantasma, sobre la tela. El duplicado no era slido todava; poda ver a travs de l el fondo de la campana de cristal, y los objetos que estaban detrs de ella. Pero segua consolidndose lentamente: la trama gruesa del principio se iba llenando; los colores comenzaban a aparecer..., y de pronto me encontr frente a dos cuadros exactamente iguales en cada uno de sus detalles: dibujo, color, perspectiva. Una luz roja se encendi en alguna parte, como una seal de atencin. Automticamente se cortaron todos los aparatos. Cesaron los relmpagos; los motores se detuvieron con un quejido, y la dinamo arrastr un agudo y decreciente lamento. Roberto levant las dos campanas mediante un engranaje y descolg los dos ejemplares de la obra. Toqu ambas pinturas y sopes ambos cuadros. Era imposible distinguirlos. Hubiera desafiado a cualquier experto a que dijera cul era el original y cul el duplicado. Los colores correspondan exactamente, y hasta el ltimo cabello del original estaba tambin en el duplicado. Mir a los dos muchachos y a Elena, sin salir de mi asombro. Tenemos que hablar largo de esto. Por supuesto; hace semanas que no pienso en otra cosa. Nos sentamos sobre los cajones. Charlamos como loros, varias horas, sin agotar el tema. En el curso de la conversacin, Roberto sac un papel escrito de su puo y letra. Nuestro contrato de sociedad dijo. Lo prepar ayer. Por supuesto que es una simple formalidad, pero conviene que hagamos las cosas como se debe. Firmen, por favor. Me alarg el papel. Comenzaba: Los firmantes... Yo no estaba en nimo para leerlo hasta el final. Lo firm. Guillermo garrapate su firma debajo de la ma. Elena escribi la suya, rpida pero claramente, sin leer el documento. Roberto lo tom y firm debajo de todos. La hora de mi consultorio vespertino se acercaba, y yo deba marcharme. Quedamos de acuerdo en reunimos dos horas despus en El Faisn. Afortunadamente, no se present ningn problema en la consulta, y pude llegar a hora, despus de indicar a mi ama de llaves dnde podra encontrarme. Cuando llegu, ya estaban all los dos muchachos y Elena. Roberto tena junto a s un gran paquete envuelto en papel. Qu llevas ah? le pregunt al sentarme. El cuadro, por supuesto. Tengo que dejarlo en la biblioteca antes de que el viejo regrese, pero tenemos dos horas todava. Le podas dejar el duplicado dijo Guillermo, para ver qu pasa. No; hay que jugar limpio repuso Roberto, mientras el camarero serva las bebidas que habamos pedido. Tenemos tanto que hablar, que no s por dnde empezar. Comienza por esto dijo Guillermo, acercndole un vaso de espumante cerveza. Los tres hombres alzamos nuestros respectivos vasos. Elena estaba arrellanada en un silln, con su imprescindible cigarrillo en la mano, con las piernas cruzadas y la falda despreocupadamente levantada sobre las rodillas. Sus ojos oscuros parecan
154
155
William F. Temple perdidos en ntimos ensueos. Hablamos larga y minuciosamente de las posibilidades comerciales y culturales del reproductor Leget-Heath. Frente a nuestros vasos siempre llenos, planeamos muchas de las cosas que luego habran de admirar y (as lo creo al menos) mejorar al mundo. Cuando ya habamos obtenido un esbozo de nuestras futuras actividades, Roberto mir su reloj pulsera y exclam: Caramba, ya son las nueve! Tengo que apurarme para que pap no se me adelante. Alguien quiere venir a cenar a casa? Gracias, Roberto respond yo; no puedo; tengo que volver a casa. Yo tampoco, Roberto dijo Guillermo, y no es porque no quisiera comer algo bien cocinado, despus del plato que Elena nos prepar hoy; pero ya sabes que tu padre no me mira con buenos ojos. Todava est convencido de que yo te saqu de la fbrica para meterte en la fsica atmica. Tienes razn, sobre todo porque siempre vuelve de mal humor de sus viajes de negocios. Es preferible que no se enzarce contigo. Y t, Elena, no querras conocer a mis padres? S, tengo mucho inters. Y hasta puede que tu madre me inicie en los secretos de la cocina. Vamos, entonces dijo Roberto, levantndose y alzando el paquete que contena el cuadro. Guillermo se qued mirando cmo salan cogidos del brazo. Otra copa, doctor! dijo al cabo de un largo rato. La noche es joven. Apur mi vaso, y al hacerlo me di cuenta por primera vez de que Guillermo haba cambiado la cerveza por whisky. Cuntos whiskys has tomado ya? No lo s: no soy un barril en el que se pueda echar nada ms que cerveza durante toda la noche. No es bueno mezclar cerveza y bebida destilada. Mejor ser que no insistas. Nunca te he visto borracho hasta ahora. Pues me he emborrachado tres veces en mi vida, y sta va a ser la cuarta. Llam al mozo y le pidi otro whisky. Sent el impulso de reprenderlo, pero me contuve instantneamente: Guillermo no estaba ya bajo mi tutela, y haba trabajado fuerte y conseguido mucho. No le vendra mal distraerse y descansar, aunque fuera a costa de una intoxicacin. Yo tambin tena motivos para sentirme comprensivo y tolerante. Ya no me acordaba para nada de mis posibles pacientes. Bebimos y hablamos, pero de temas intrascendentes: ya habamos hablado demasiado del reproductor esa noche. Lleg la hora de cerrar El Faisn. Para levantarse, Guillermo tuvo que apoyarse en mi hombro. Su rostro estaba enrojecido y sudoroso. Respiraba por la boca, como si le costara demasiado esfuerzo mantenerla cerrada. Sus ojos estaban bastante extraviados, y llevaba deshecha la corbata. Cuando salimos a la oscuridad de la noche, su paso tambaleante e incierto me oblig a sujetarlo por el brazo. Comprend que tendra que llevarlo hasta su casa, si no quera que amaneciese tirado en algn zagun. Cuando llegamos a las afueras del pueblo, comenz a hablar, lentamente al principio, ininterrumpidamente despus, pasando de un tema a otro con volubilidad. Fue en esta conversacin (monlogo, mejor dicho) donde Guillermo mostr por primera vez algo de lo que ocultaba bajo su fachada de altivez, frialdad y autosuficiencia. S, doctor; estoy borracho como una cuba, y me alegro de estarlo. Vale la pena.
155
156
William F. Temple Sin el alcohol, nunca puedo ver las cosas con esta lucidez, sin confusiones entre el miedo y la esperanza. Es maravilloso el alcohol... As veo el mundo en perspectiva. As debiera verlo siempre, pero no lo veo. No soy una personalidad completa. Las dudas, siempre las dudas sobre m mismo! Qu parezco? Qu impresin doy? Vivo preguntndomelo. Me ven los dems como me veo yo al mirarme al espejo?, como un colegial demasiado desarrollado? Significo yo algo en esta vida? Hay un Dios, y Guillermo Leget significa algo para l?... No tengo fe en nada, ni siquiera en la ciencia. La ciencia es un jugar con una maquinaria, pero sin saber nada del destino de esa maquinaria... Es que tiene algn sentido?... Elena dice que no, pero ella tiene una autoseguridad, un bastarse a s misma... Yo no... Roberto tambin cree; se siente firme; tiene el honor de una familia que respetar, normas caballerescas que cumplir. Le aseguro que siento envidia de l, una envidia que me carcome. A veces llego a odiarlo. Por este estilo sigui la conversacin, el soliloquio de Guillermo. Con una lucidez de enfermo se examin a s mismo: su infancia, sus estudios, sus experiencias, su ciencia, su futuro. Luego habl de los dems, y aadi: La nica persona que conozco que haya sabido desarrollarse plenamente es Elena, y precisamente porque nadie interfiri en su desarrollo. Cuando lleg al colegio de las monjas era demasiado tarde para que pudieran deformarla. Lo nico que pudieron hacer todava fue demostrarle que su sexo y la vida de familia no eran imprescindibles, y que por lo tanto no deba desearlos. Deriv entonces sus impulsos creativos hacia las artes, donde se empea en conseguir una realizacin que no puede darle... Su diagnstico fue acertado, doctor: lo que a ella le falta es un hogar y la vida ntima y afectuosa de familia. Ni siquiera sabe lo que ha perdido. Pero instintivamente siente lo que le falta, el hueco que ha quedado en su vida. Y quiere llenar ese hueco con algo. Por supuesto, lo que aspira a crear, sin darse cuenta, es una familia y un hogar propios. Por eso se entusiasm tanto con nuestro proyecto de utilizar el reproductor para proveer de obras de arte las casas particulares. Crees que eso puede satisfacerla? le pregunt. No, doctor; sus exigencias creadoras son mucho ms profundas. Tiene que sentirse participando personalmente en la creacin. Voy a contarle algo. Hace un par de maanas la acompa al ro a nadar. Yo no llegu a baarme, porque haca un fro de mil demonios; con decirle que la hierba estaba cubierta de escarcha... Recuerda ese recodo del ro, donde hay dos peascos altos y al pie de stos otras rocas menores?... Apenas si el ro tiene all un metro de anchura. Pues bien; ella se zambulle desde la roca ms alta: nueve metros sobre ese metro de agua que queda limpio. No se trata de saberse zambullir o no; es pura casualidad que uno no se desve en el aire y se estrelle contra las rocas. Tendra que ver usted la despreocupacin con que se zambulle; no es imprudencia, sino simplemente falta de inters en la vida. Me parece que, a pesar de nuestros esfuerzos, no hemos podido sacarla de ese estado de desprecio de la vida en que la hemos conocido. Y todas las maanas hace lo mismo. No quiero ni pensar lo que puede sucederle! En aquel momento un chorro de luz nos ilumin por la espalda, rasgando la negrura de la noche. Omos un claxon. Empuj a Guillermo fuera del camino, y casi me arrastr consigo. El automvil desapareci a lo lejos, mirndonos con sus luces rojas. En la zanja donde cay Guillermo, sigui balbuciendo palabras que ya no eran inteligibles. Tuve que levantarlo como un peso muerto y arrastrarlo hacia la casa. Afortunadamente no estbamos muy lejos. El alcohol, cuyos efectos primeros tanto
156
157
William F. Temple haban agradado a Guillermo, haba terminado por quebrar toda la coherencia de sus funciones. De pronto se detuvo y dijo: Tengo que hablar en serio..., muy en serio... Esa chica no sabe lo que quiere..., pero yo s lo s... Y yo quiero eso mismo... Estoy enamorado de ella exclam de pronto, echando a andar y dando traspis. La necesito... Necesito afecto...; nunca lo tuve... Y por qu no se lo dices? Es que ella no se da cuenta..., no sabe lo que quiere... Puede..., puede... Puede rechazarte? Bueno, de todos modos hay que intentar. Pero no me atrevo..., me arredra su negativa... Es orgullo, orgullo infantil, pero no puedo sobreponerme. Y si le hablara yo? S..., hblele usted... Yo le hablar despus, cuando se me pase el mareo... Ahora no me entendera. Muy bien; te prometo hablarle. Gracias..., doctor respondi Guillermo, y se desvaneci de pronto, cayendo al suelo como un trapo.
4
A la maana siguiente, iba yo en mi auto, por el pueblo, cuando vi a Elena, que sala del almacn, con una bolsa respetable de comestibles. Me arrim por detrs de ella. Taxi, seorita? S respondi sonriente; pero se me ha terminado el dinero. Eso quiere decir que ya ha terminado sus compras. Suba. Voy a la cueva. Se sent a mi lado y dej la bolsa de compras en el asiento de atrs. Esper a que arrancara un mnibus que estaba parado cerca y sal con mi coche detrs de l, sin intentar pasarlo. No quera que el viaje terminara antes de haber cumplido lo que le haba prometido a Guillermo. Era difcil comenzar. Aunque saba que, si Elena fuera la interesada en saber algo, me lo preguntara sin rodeos, no me senta capaz de hacerlo yo as. A m me habra parecido incorrecto y me hubiera sido imposible conservar el dominio de m mismo. Por fortuna la conversacin que inici me llev directamente a donde quera ir. Pronto tendrs de nuevo tu piano... dije, entre afirmando y preguntando. Tal vez respondi Elena. Tal vez?, por qu?... Si nuestros planes salen bien, tendremos ingresos antes de tres semanas. S, pero ya no tengo demasiado inters en recobrar el piano. Hice un gesto de fastidio. No me gusta verte otra vez en ese estado de nimo, Elena. Pens que ibas a hacer un esfuerzo, que estabas interesada... Doctor me interrumpi con gesto de picarda, me parece que est sermoneando en la iglesia que no le corresponde. Hasta el momento he estado interesada en el reproductor, y hasta cierto punto lo sigo estando; pero me interesa mucho ms otra cosa, y para ella no sirve el piano. Es un secreto esa otra cosa que te interesa? Su mueca de picarda se convirti en sonrisa. No creo en los secretos. Y, adems, usted lo sabe; lo sabe antes que yo
157
158
William F. Temple misma... Qu quieres decir? Que tena usted razn cuando me dijo que me haca falta una familia. Tal vez fue por sugestin suya, pero anoche se me hizo evidente... cuando conoc la familia de Roberto, su padre, su madre, sus hermanos y esa casa encantadora... se detuvo, como si estuviera reviviendo interiormente los momentos pasados en casa de sir Walter. Me cree si le digo que sa fue mi primera experiencia de un hogar, de un hogar natural y feliz? Por primera vez envidi a alguien por su vida y no por su talento artstico. Envidi a la madre de Guillermo, porque ha sabido convertir esa hermosa casa en un hogar feliz. Sent la necesidad de comenzar yo un hogar y una familia. Y de pronto sent que eso me satisfara completamente y que el arte no era ms que un camino lateral. Volvi a quedarse embebida en sus pensamientos. Me pareci que mi oportunidad haba llegado. No me extraa. Una persona que te conoce muy bien, me dijo anoche que te vea a punto de descubrir todo esto. Me mir con una extraa expresin en el fondo de sus lmpidos ojos. Guillermo respond a su pregunta tcita. La expresin de los ojos cambi, pero no sali a la superficie. Es un buen muchacho, y muy inteligente. Lo quiero mucho. Las cosas iban tan bien encaminadas que me decid a adelantar al mnibus. Al llegar al camino abierto, donde la noche anterior Guillermo me haba descubierto sus sentimientos para con Elena, jugu la carta final. l tambin te estima mucho. No se anima a expresrtelo, porque es muy tmido y las relaciones afectivas le cuestan mucho, pero me consta que est enamorado de ti. Esta vez su rostro reflej claramente la sorpresa. Es un hombre buensimo! Pero, cmo se le ocurre que yo puedo servirle de algo?... No s nada de ciencia, no le podra ayudar en nada, y lo nico que hara es distraerlo y entorpecerlo. Querida nia, l quiere una esposa y no una ayudante de laboratorio. Si no me equivoco, necesita una esposa que simpatice con l y propensa a sentirse maternal. En el fondo, es slo un nio que aora a su madre perdida. l ve en ti una persona olvidada de s misma y atenta siempre a los dems. Necesita tambin sentirse protegido por tu seguridad y confianza en ti misma, y que lo apoyes en sus dudas y perplejidades. Ces de hablar. Se hizo un silencio profundo. Cada uno de nosotros se ensimism en sus propios pensamientos. Guillermo ha hecho por m todo lo que pudo dijo por fin ella, cortando el silencio, y yo quisiera hacer algo por l. Si verdaderamente me necesita, estara muy dispuesta a casarme con l: s que llegara a quererlo y a querer a los hijos que me diera. Una sola cosa lo impide... Cul?... He descubierto que estoy muy enamorada de Roberto. Santo Dios! fue lo nico que atin a decir. S, doctor; lo s desde anoche. No puedo afirmar que, si Guillermo hubiera estado en lugar de Roberto, no me habra enamorado de l: vino todo junto con las circunstancias. No puedo decir si con ellas o por ellas. Lo que s es que al ver a Roberto sentado a la mesa, frente a m y en medio de la familia, al verlo rer satisfecho de una observacin que hice a su padre, se me qued grabado su rostro, y
158
159
William F. Temple desde entonces no lo he podido borrar de mi vista. He pensado en l toda la noche. Desde que me he levantado siento anhelo por estar otra vez a su lado. Elena siempre me sorprenda haciendo y diciendo lo ltimo que se me hubiera ocurrido que poda hacer o decir. No s si compadecerte o alegrarme le dije por fin. Nunca me he sentido en tu situacin. Pero si puedo serte til... Nadie puede hacer nada en una de estas circunstancias. Lo nico por hacer es que yo le diga a Roberto lo que siento por l, entonces sabr si l siente lo mismo para conmigo. Si no es as, todo termin. T te vas a declarar? balbuc, olvidndome con qu clase de mujer estaba hablando. Por supuesto; apenas lleguemos. Le parece que puede ser contraproducente? No me pareci tal; as se lo dije, y sigo pensando lo mismo. Elena haba desarrollado su personalidad fuera de nuestra organizacin social; por lo tanto no estaba embebida de la absurda idea de que no corresponde a la mujer manifestar primero sus sentimientos al hombre, sino que ha de aguardar a que ste la aborde. Habra podido Elena seguir a Roberto meses y meses, con sus miradas; buscar ansiosamente todas las ocasiones para estar a solar con l; alabarlo o mostrarle su admiracin; atraparlo, en una palabra, como llaman a esta tcnica las restantes muchachas de su edad? Te deseo la mejor suerte le dije; pero al punto me sent impulsado por una curiosidad un tanto involuntariamente maligna. Y si te dice que no? No s lo que hara, doctor. Nunca puedo especular con el futuro hasta que no se ha convertido en presente. Llegamos a la cueva; baj su bolsa de compras, y entramos. Guillermo estaba solo en el laboratorio. Aceitera en mano, hurgaba no s qu en la dinamo. En su frente se vean dos gruesas manchas negras, consecuencia de haberse pasado por el cabello sus manos grasientas. Levant la cara. Estaba transpirando. Tena fruncido el ceo. Comprend que la dinamo se haba mostrado recalcitrante y que acababa de ser objeto de unas cuantas imprecaciones en florido lenguaje. Sonri empero al vernos entrar. Qu tal, doctor? Cmo te fue, Elena? Trajiste las manzanas? S; toma una, si es que no puedes esperar el almuerzo. El tiempo es pura relatividad...; para m es ya la hora del almuerzo. Dnde est Roberto? Afuera. Elena sali. Al pasar junto a m, le expres con la mirada un apoyo que ella no necesitaba, pero que me agradeci con una sonrisa apenas perceptible. Me acerqu a Guillermo y le dije: Recuerdas lo que hablamos anoche? Ni una palabra. Mi cabeza est como si acabara de bajar de un avin despus de diez horas de acrobacias. Me refiero a lo que me encargaste que hiciera... Me mir perplejo. Que hablara con Elena... Lo siento, pero no recuerdo nada. Entonces, no importa respond apartndome de l. Vamos, doctor; no me puede dejar en el aire de este modo. Cunteme. Vacil. Tal vez era mejor dejarlo solo. Pero haba el riesgo de que se enterase de otra forma ms dolorosa. Elena sera tan directa con l como lo haba sido conmigo.
159
160
William F. Temple Tal vez yo pudiera endulzarle el trago adelantndole lo que saba. Me dijiste que estabas enamorado de Elena. Me encargaste que averiguase qu pensara ella. Me dijo que... Alto, doctor! No me interesa; no quiero saberlo. Haba enrojecido repentinamente, y su mirada trasluca una tremenda agona interior. Estaba demasiado borracho; no supe lo que deca... Olvide lo que le dije; se lo ruego, doctor. La voz se le cort; se qued con la boca abierta, como si quisiera proseguir; hizo un gesto con la cabeza, para alejar el pensamiento, y se inclin otra vez sobre la dinamo. Sent su dolor y su desesperacin, como un cuchillo que atravesaba mi alma. Me llen de compasin y ternura por el sufrimiento de este hijo espiritual mo. Al mismo tiempo, se levant en m una oleada de rebelda, contra el destino que permite sufrimientos como stos en las personas ms dignas de ser felices.
No s cunto tiempo habr pasado en silencio, junto a Guillermo, que finga trabajar como si nada hubiera pasado. Puedo ahora decir que fue el momento de ms hondo dolor y compasin que ha sentido mi alma. La entrada de Elena y Roberto me sacaron de mi abstraccin. Una mirada al rostro radiante de Roberto y a la serena faz de Elena bast para hacerme saber los resultados de la entrevista. Sorprend la mirada de Elena, y le hice una sea con la cabeza, indicndole a Guillermo. Ella la comprendi inmediatamente e intent retener a Roberto. Pero era demasiado tarde. Su voz entusiasta reson en el laboratorio: Guillermo! Doctor! Felictennos!... Nos vamos a casar! Como yo saba los efectos que este anuncio causara sobre el espritu de Guillermo, la sbita rigidez que aties su espalda inclinada sobre la dinamo no me caus sorpresa. Pareci como atontado por un mazazo en el crneo. Luego le acometi un repentino temblor, como si hubiera recibido una descarga elctrica. Cuando se incorpor, pareca perplejo an, pero logr mal que bien dibujar una sonrisa. Guillermo no era tan inmaduro como l pensaba; lo comprend al seguir, instante por instante, este proceso de autosuperacin. Sin embargo, por suavizar la situacin, dije estas intiles frases: Santo cielo..., es demasiado pronto...! Djenme darme cuenta... S, por supuesto, les felicito... Pero me han dejado sin aliento! Roberto se ech a rer, y Elena sonri dulcemente. Guillermo se acerc a ellos; les estrech la mano con lentitud y deliberacin; no se atrevi a decir nada. Elena, con su mano en la de Guillermo, le sonri. Yo, que estaba al tanto de todo, vi que a ella se le haba cambiado el color de los ojos. No tenan ya el sereno azul profundo de unos momentos antes, sino un color indefinible, que no cuadraba con la sonrisa que mantena en sus labios. No s si me engao por mi hipersensibilidad, pero lo que yo vi en esos ojos era una compasin tan profunda como la ma. Sacamos los vasos y las botellas, para brindar. Roberto y Elena se casaron antes del fin de aquella semana. No s cmo habr tomado la cosa sir Walter, aunque era evidente que nada poda ya asustarlo. El hecho es que les dej un chalet que tena cerca de la fbrica, para que ellos lo amueblaran como quisieran, y a costa de l. Algunos maliciosos dijeron que les cedi el chalet porque nunca lo haba podido alquilar, pero lo del amueblamiento contradice esta hiptesis. Mi vida y la de Guillermo cambiaron bastante. Transfer mi clientela a un mdico
160
161
William F. Temple joven, que quera tambin casarse, y me pidi que le alquilara mi casa. Yo, a mi vez, le propuse a Guillermo ir a vivir con l a la cueva, y acept encantado. Aparte de toda otra razn favorable a mi traslado, estaba la necesidad de organizar la administracin de nuestra empresa. Esto nos oblig a Guillermo y a m a trabajar duro. Hubo que instalar oficinas, comprar escritorios, mquinas de escribir y calcular, tiles, etc. Tuvimos tambin que planear organismos de administracin, produccin y ventas y convenir los detalles de la campaa de publicidad que tendramos que lanzar de inmediato. Mientras estuvimos sumergidos en este trabajo, Guillermo, si no exactamente feliz, pareca a lo menos olvidado. Era una suerte que tuviera el hbito de entregarse al trabajo y dejar que ste le absorbiera. En una semana y media preparamos todo lo necesario. Slo faltaba que volvieran Elena y Roberto, para que comenzara a funcionar nuestra flamante empresa. Lo malo es que volvimos a quedarnos con las manos vacas, y Guillermo empez a dar vueltas como un animal enjaulado, es decir, que volvi a la situacin que yo hubiera querido evitar. Lo peor es que no poda encontrar recurso alguno para sacarlo de ella. Lo tent con toda suerte de propuestas, pero no mostr inters alguno. Hasta me respondi con un encogimiento de hombros cuando le propuse que furamos a Londres para asistir a una serie de conciertos. Sin embargo, al atardecer del cuarto da de estar inactivo, consinti en venir a El Faisn a tomar unas copas. Pero que sean pocas, doctor. No quiero dar el espectculo de la vez pasada. Pocas bastaron para ponerlo en excelente estado de espritu. Por primera vez despus de tantos das, volvi a rer de buena gana; hizo chistes, y habl de todo lo imaginable con gran volubilidad. Me sent rejuvenecer otra vez, como en la buena poca de nuestras charlas, cuando su inteligencia y su fe me abran cotidianamente horizontes nuevos y maravillosos. Al regresar a casa y del modo ms inesperado, l mismo sac el tema que hasta entonces ambos habamos evitado cuidadosamente. Doctor, aunque ya es historia antigua, le molestara decirme cmo le respondi Elena cuando usted le habl? Te estima mucho. Se mostr sorprendida de tu inters por ella, y no poda imaginarse qu cualidades le habas encontrado. Pero dijo que, si no fuera por Roberto, se hubiera casado contigo. Crea posible llegar a quererte y le hubiera gustado que compartierais juntos un hogar. Ya ves que no haba motivo para tus inhibiciones y desconfianza respecto a ti mismo. Esto ltimo lo dije porque era verdad y para que Guillermo pudiera aprovechar constructivamente su experiencia. l tard un rato en responderme. Comprendo que estuve un poco exaltado. La verdad es que haba pensado demasiado; me haba dejado torturar por factores ajenos a mi relacin con ella. La ltima verdad es que yo tena conciencia de que Roberto era ms indicado para ella. Pero lo que dijo Elena me ayuda mucho. Es muy bueno de su parte. Vamos, Guillermo; no se trata de nobleza o de bondad le repliqu, con el propsito de quebrar su absurdo sentimiento de inferioridad; t tienes tantas o ms cualidades que Roberto para satisfacer a Elena o a cualquier otra mujer. De todos modos, es mejor perder as. Por lo menos, estoy en segundo lugar. No le respond. l volvi a encerrarse en su silencio. Habamos caminado un buen rato cuando volvi a hablar nuevamente. Mi mejor cualidad es la inteligencia...; si la s usar, puede que no haya perdido todava...
161
162
William F. Temple No aadi nada ms, ni se explic. Yo me sent perplejo y no me atrev a insistir.
A la maana siguiente se levant mucho antes que yo. Vamos, doctor; est listo el desayuno. Volvimos a conversar mientras desayunbamos. Guillermo pareca de buen humor. Qu es eso que ests dibujando? le pregunt despus de un rato. Qu?... Ah, s!; es un modelo perfeccionado de reproductor. El que tenemos sirve para comenzar, pero es completamente provisional. Cuando obtengamos un poco ms de capital, tendremos que reconstruirlo de acuerdo a estos planos. Supongo que no has dejado nuestro propsito inicial de no tener nada ms que un aparato. Por supuesto, y slo nosotros lo manejaremos. No s si usted ve todas las consecuencias que tendra el que nuestro reproductor cayese en manos de gente sin escrpulos. No s si las ver todas; pero las que preveo me parecen suficientes para preocupar. Guillermo trabaj toda la maana en la mesa de dibujo. Me pareci que haba encontrado por fin una actividad que ocupara sus pensamientos y lo mantuviera alejado de sus preocupaciones. Al parecer, mi franca narracin de lo que Elena me haba dicho haba aplacado sus dudas interiores y lo haba decidido a aceptar los hechos como eran. Por la tarde sali solo a dar un paseo. Tard bastante en volver. Entr por la parte de atrs, y no me di cuenta de ello hasta que me sorprendi saliendo repentinamente de su dormitorio. Por su expresin algo culpable, deduje que haba escondido all algo que no quera que yo viera. Supe despus que mi conjetura era acertada, pero no le hice entonces ninguna pregunta. No era asunto mo. Preguntar sera inoportuno. Luego se sent a la mesa de dibujo, y segua llenando hojas y hojas cuando yo me fui a la cama. Me despert de pronto el zumbido de la dinamo y de los dems aparatos conectados al reproductor. La dinamo no estaba todava bien asegurada, y haca temblar el piso de mi habitacin como un pequeo terremoto. El olor acidulado del aire azotado por las emanaciones elctricas entraba en mi cuarto, a pesar de la puerta cerrada. Pens primero en levantarme e ir a ver qu estaba haciendo Guillermo; pero se me ocurri que poda estar trabajando en una experiencia secreta y que no le gustara que me inmiscuyera. Si no era un secreto, ya me lo dira l a la maana. Y aguant con estoicismo el ruido. Ces por fin. Hubo un momento de silencio; despus, el ruido de instrumentos de vidrio que chocaban unos con otros; luego, silencio otra vez. Maldita sea! exclam Guillermo, y la voz lleg debilitada hasta mis odos. Al cabo de un rato se oy un zumbido extrao, cuyo tono cambi varias veces. Se detuvo abruptamente. Escuch, lleno de curiosidad, con la mayor atencin. Nuevas maldiciones de Guillermo. Ms zumbidos, durante largo rato. Luego, Maldita sea!..., y mil veces Maldita sea! Las ltimas imprecaciones de Guillermo fueron creciendo en intensidad y desesperacin, hasta convertirse casi en sollozos histricos. La inestable emotividad de
162
163
William F. Temple Guillermo haba sido trastornada por completo ante el fracaso de algn experimento del cual esperaba mucho. Esta vez fue el ruido de materiales de vidrio que se estrellaban. No me alarm; no se trataba de un accidente. Igual que cuando era nio, Guillermo acababa de arrojar algo contra una pared o el suelo, o haba destrozado algo de un puntapi. Lo ltimo que o antes de que el sueo me venciese fue el ruido metlico de una pala o de una azada. Guillermo estaba cavando en el jardn.
Por la maana me haba olvidado de todo; pero me acord al ver el piso del laboratorio lleno de fragmentos de vidrio. Guillermo no se haba levantado todava. Aprovech su ausencia para hacer una exploracin por el jardn. Fuera lo que fuese lo que haba enterrado, era un objeto pequeo. El trozo de tierra excavada y apisonada meda menos de medio metro cuadrado. Lo examin y no pude llegar a ninguna conclusin; pero luego advert que en diversos puntos del jardn haba otras huellas de excavaciones semejantes. Cuando Guillermo sali de su habitacin, no mencion para nada los trabajos de la noche. Tampoco lo hice yo. Volvi a examinar sus dibujos, y se concentr sobre la mesa de trabajo, para adaptar un nuevo aparato. La tarde me encontr en ese penoso estado de nimo que acomete a las personas que acaban de jubilarse o retirarse, y no saben qu hacer con todo el tiempo libre que les queda. Sal a dar un largo paseo por el campo, que aprovech para meditar sobre Guillermo, Elena y todos los problemas pendientes. Cuando volv, el aire del laboratorio estaba nuevamente electrizado. Comprend que Guillermo haba estado usando otra vez el reproductor, y con malos resultados, porque encontr al muchacho tirado en una silla y con cara de sentenciado. Guillermo, te pasa algo ltimamente? le pregunt. Puedo servirte de ayuda? Tard un rato en responderme. No me pasa nada, doctor. Les pasa a mis teoras. No creo que usted pueda ayudarme, ni tampoco Roberto. Estoy solo, y slo tengo que salir adelante. Todava no he perdido la esperanza. Bueno, Guillermo. Lo nico que te pido es que no lo tomes tan a pecho. No s si entiendes lo que te quiero decir. S, doctor, y se lo agradezco. Pero esto es muy importante para m. Si no lo logro, mi vida quedar tan vaca como la de Elena antes de que la conociramos. Dijo estas palabras con tanta sinceridad y sentimiento, que mi fastidio por su reserva se desvaneci instantneamente. Volv a sentirme paternal. Lo siento le dije. Espero que resulte como lo deseas. Pero no dejes que el trabajo te absorba demasiado. No pase cuidado respondi. Guillermo se levant, poniendo fin a la conversacin, y se acerc a la mesa de trabajo para seguir con su aparato. Era una especie de motor elctrico, con un tubo de vidrio, pistones y conexiones de goma. Te molesta que te pregunte qu es eso? Me parece ms un aparato de medicina que de fsica; pero no logro reconocerlo. Es una adaptacin de un aparato del Instituto de Psicologa y Teraputica Experimentales de Mosc. Est basado en el autoinyector del doctor Briukonenko... Usted a lo mejor ley algo sobre l... Creo que no le respond; pero l no me explic nada ms. Trabaj en su aparato toda la tarde. Haca una hora que yo estaba en la cama cuando el zumbido de la dinamo
163
164
William F. Temple penetr en mis nervios hacindolos vibrar. Unos segundos ms, y todos los aparatos del reproductor entraron en funcionamiento. Aguant un cuarto de hora, pero no pude ms. Me levant, me puse la bata y entr en el laboratorio. No haba dado dos pasos cuando se apag la luz. Me detuve, temeroso de tropezar con algn aparato o recibir alguna descarga fatal. Guillermo, ests ah? S respondi framente. Apagaste t la luz? S. Pero, por qu diablos?... Qu pasa?... Asuntos privados respondi secamente. Perfectamente. No me opongo, pero si son privados, que lo sean de veras! No me interesa verlos, y mucho menos orlos. Si quieres trabajar en experimentos secretos, me ir a El Faisn y me quedar all hasta que termines; pero, por amor de Dios!, djame dormir esta noche. He terminado con la mquina, por esta noche. Sus palabras eran cortantes y su tono seco e hiriente. Otras veces lo haba visto en esta situacin. He terminado con todo este maldito asunto... Si no resulta esta vez, se acab para siempre... Estoy harto. No me importa lo que piense nadie. Si quiere ver, mire! Encendi la luz, y lo vi plantado ante las campanas de cristal del aparato, con las piernas separadas, las manos en los bolsillos y una expresin de desesperacin en el rostro. Mire! insisti, sealndome las campanas. El objeto que estaba en la primera campana, y que acababa de ser duplicado en la segunda, era un conejo inmvil y muerto en apariencia. Nunca se me haba ocurrido la idea de que el reproductor sirviera para duplicar seres orgnicos, tal vez porque hasta entonces slo habamos hablado de obras de arte, productos qumicos, joyas, etc. Estn muertos? pregunt, sealando a los conejos. Ninguno de los dos est muerto; pero slo uno tiene vida respondi Guillermo. La extraeza que esta enigmtica respuesta me caus debi lerseme en el rostro, porque Guillermo se apresur a explicarse, con tono ms amable. El conejo que sirvi de modelo est vivo, pero anestesiado; el segundo no est muerto, porque nunca tuvo vida. Esto es lo que me falla: los duplicados no llegan a vivir. Tal vez porque no estn destinados a ello... No diga frases vacas, doctor... Roberto dijo lo mismo cuando hicimos el primer experimento. Lo convenc de que igualmente debamos intentarlo..., y el resultado fue exactamente ste con un gesto oblicuo, seal al reproductor. El conejo original se repuso sin huellas del experimento, una vez que desapareci el efecto de la anestesia; pero el duplicado no pas de un pequeo montn de carne rgida, con sus msculos y nervios encogidos, como lo haban estado los del original mientras sufra el paso de la corriente elctrica. Lo masajeamos, le inyectamos adrenalina, probamos todos los sistemas para resucitarlo, pero fue en vano. Por qu no me avisaste?... Hubiramos podido abrirlo y actuar sobre el corazn directamente. As lo hicimos, y de nada sirvi. Roberto se dio por vencido, aunque nunca tuvo demasiado inters. Slo me queda un recurso por intentar: el autoinyector. No slo acta como una bomba reemplazando el corazn, sino que adems oxigena la
164
165
William F. Temple sangre inyectada. Si fracasa, me doy tambin yo por vencido. Pues hagamos la prueba de una vez propuse, observando los conejos a travs de las campanas. Gracias, doctor! exclam Guillermo con voz quebrada por la emocin. Saba que poda contar con usted. Djate de agradecimientos y conectemos el autoinyector. Antes hay algunas operaciones preliminares. Guillermo se encarg de ellas. Una era evitar la coagulacin de la sangre. Las otras no las recuerdo exactamente, y aunque las recordara, no las mencionara aqu: no se han de divulgar secretos que pueden ser utilizados para el mal. Finalmente conectamos el autoinyector, y la bomba comenz a funcionar con ritmo regular y firme. Ochenta segundos despus, las patas traseras del conejo se estiraron, como para un salto automtico, que no se realiz, porque el animal estaba tendido de costado. Guillermo se enjug nerviosamente el sudor que le corra por la frente. Noventa y cinco segundos... Las orejas del conejo se irguieron, y su costado se hinch, como si respirase. Cien segundos... Fruncimiento caracterstico de la nariz. Ciento doce segundos... Se abrieron los ojos. Ahora jadeaba y se estremeca, completamente vivo y en estado de gran excitacin; pero no lograba controlar su cuerpo. La parlisis continuaba dominndolo parcialmente. Guillermo detuvo el autoinyector, solt los tubos de goma y comenz a masajear al conejo. Los movimientos de sus manos eran torpes, y sus ojos ardan como si estuviera posedo por una intensa fiebre. De cuando en cuando lanzaba extraos suspiros de excitacin. Repentinamente, el conejo se contrajo y salt de las manos de Guillermo con un brinco violento. Cay al suelo. Sus miembros, inseguros an, cedieron al choque. Cay de espaldas, se incorpor y salt nuevamente. Guillermo se dej caer en un banco, lanzando convulsas risotadas y estremecindose. La tremenda tensin soportada durante tantos das acababa de ceder, y Guillermo qued agotado, como cado en el vaco. Fui a buscar la botella de whisky. Al regresar, lo encontr sollozando y mirando con expresin de enajenamiento al conejito que segua correteando por el laboratorio en busca de una salida. Le serv un buen trago. Lo apur mecnicamente. El alcohol lo reanim. Me mir y me dijo: Bueno, doctor; la vida puede ser duplicada. No le parece que el secreto es muy sencillo? Slo hay que inyectar sangre en las venas del duplicado artificial y bombearla hasta que el corazn entre en accin por s mismo. Pero me falta lo ms difcil: reunir mis fuerzas para pedirle a Roberto que me deje preparar un duplicado de Elena... para m!
5
Tard bastante en recobrarme de la consternacin que las ltimas palabras de Guillermo me produjeron. Por fin pude articular con relativa naturalidad: Hablas en serio? Por supuesto que s.
165
166
William F. Temple Hice un tremendo esfuerzo interior por acomodarme a la nueva situacin. Dejemos de lado los factores personales por un momento le propuse y examinemos las cosas en s mismas. En primer lugar: es realmente posible?; podrs duplicar la personalidad exactamente como el cuerpo?; no hay peligro de que el nuevo ser resulte una copia sin vida personal, una especie de gramfono, o de que quede estancado en la misma situacin en que comenz a vivir, incapaz de progreso o desarrollo?; tendrn la mente y el cuerpo la coordinacin propia de un ser viviente, o habr que ensearle a usar su cuerpo? Si no hubiera pensado de antemano todo esto y no lo hubiera resuelto, no insistira, doctor. Adems, crame: no hay ningn riesgo para Elena. Lo ltimo que hara es ponerla en peligro. Si en efecto todos estos peligros estn absolutamente descartados, tu idea no es objetable. Yo saba que a usted le chocara mucho todo esto, doctor. Lo entiendo perfectamente. Tuve que soportar una terrible lucha interior antes de resolverme a seguir con este proyecto. Pero ya estoy resuelto; no tengo otro remedio. Tengo que tener a Elena. No puedo vivir sin ella. Por una especie de milagro tengo en mis manos esta oportunidad. Si no la aprovecho, toda mi vida me maldecir por haberla dejado... No, no puedo dejarla escapar insisti ensimismado. Te entiendo, Guillermo, y siento lo mismo que t sientes. Pero, no es esto en ltima instancia una resolucin que depende de Roberto y Elena, ms que de ti? De Elena, s. Y de Roberto tambin. Te parece que a un esposo le puede agradar la idea de que se haga una copia de su mujer para pasar a manos de otro...? No se trata de compartir a Elena: su duplicado ser una persona distinta. No enteramente distinta, pero no la Elena de Roberto. Ser mi esposa. Elena es la que debe decidirlo. Aunque est casada, su cuerpo y su alma le pertenecen an... Roberto no se ha adueado de ellos como de un mueble cualquiera. No seas tonto le respond, fastidiado un poco a mi vez. Nadie dijo que Elena fuera propiedad de Roberto. Pero un marido tiene ciertos derechos sobre su mujer. Si sigue enfocando todo esto como si se tratara de un adulterio, le recomiendo que se vuelva a la cama antes de que me enoje. Lo nico que s es que, si yo estuviera en el lugar de Roberto y l en el mo, no vacilara en hacer por l lo que ahora le pedir. Perfectamente; pero es Roberto quien debe decidirlo. Insisto en que la decisin corresponde a Elena. Ella le dijo a usted que hara cualquier cosa por ayudarme, que no tendra inconveniente en casarse conmigo. Lo nico que lo impeda era que no poda desdoblarse. Bueno, pues ahora s lo puede. Sin perder a Roberto, ni defraudarlo en nada, puede satisfacernos a ambos. Qu hay de malo? Absolutamente nada le respond, salvo que le exiges demasiado. Es muy generosa y nunca tiene en cuenta los inconvenientes que se le puedan presentar. No tendr ninguno; estoy seguro. No creer usted que puedo causarle algn mal deliberadamente! Por supuesto que no. Pero..., bueno, no es asunto mo. No. Es asunto de Elena. De todos modos, mejor ser que hables primero con Roberto. No se preocupe, doctor. Ya le dije que as lo haba pensado desde un principio. Me desped y volv al grato calor de mi cama. Pero tard muchsimo en conciliar el sueo.
166
167
William F. Temple AI da siguiente me enter de que Elena y Roberto haban regresado de su luna de miel la noche anterior. Despus de desayunarme, sal para un largo paseo solitario antes de visitar a los recin venidos. Guillermo tambin haba salido a caminar. Probablemente estaba ventilando los pensamientos, como deca l cuando necesitaba pensar algo caminando. Encontr a la pareja acomodando los muebles de la casa y haciendo planes acerca de las obras de arte originales, que conseguiran mediante el reproductor. Hola, doctor! me salud Elena con su naturalidad acostumbrada. Cmo le ha ido? Qu tal se ha portado Guillermo con usted? Quiere un trago? Roberto me sonri indicndome a Elena con una sea, como para darme a entender que el matrimonio no haba cambiado su indescriptible carcter. l me salud ms seriamente. Lo han pasado bien? les pregunt, cayendo en una de esas preguntas estpidas que uno, sin saber cmo, se ve obligado a hacer contra su voluntad y sabiendo perfectamente que son estpidas. Por supuesto que lo haban pasado bien, y me lo dijeron, contndome al mismo tiempo los sucesos ms graciosos, con una verbosidad y algazara que indicaban claramente cuan enamorados estaban. Por mi parte les hice un resumen de las actividades que Guillermo y yo habamos desarrollado para organizar nuestra compaa. Est todo listo para comenzar. Maana? sugiri Roberto, mirando a Elena. S, querido respondi ella observndolo a travs del vaso que tena en la mano. Y dnde est Guillermo? Sali a caminar; pero no me extraara que se apareciera en el momento menos pensado. No haba acabado de decirlo, cuando son el timbre. Era Guillermo. Entr con su paso nervioso habitual. Por el desorden increble de sus cabellos comprend que haba estado luchando con sus pensamientos. Pareca sin embargo que haba llegado por fin a una decisin, pues su frente estaba cortada en dos por la arruga profunda que en l indicaba una resolucin definitiva. De todos modos, se las arregl bastante bien para saludar como si nada sucediera y para decir las frivolidades propias de la ocasin. Vi, empero, que Elena haba descubierto en su rostro la preocupacin que lo embargaba. Pareca que el muchacho estaba dando vueltas en su mente a algn modo indirecto de abordar la cuestin; pero de pronto y con bastante torpeza le dijo a Roberto: Roberto, tena que hablar algo importante contigo..., a solas. Doctor, querra usted... enterar a Elena? Y sin hacer caso de la expresin asombrada de Roberto, lo tom del brazo y lo llev al jardn. Elena lo sigui con la vista y luego se volvi hacia m y me pregunt serenamente: Qu le pasa a Guillermo?... A diez kilmetros se le vea que estaba preocupado... De qu se trata? Se trata de ti le respond. Quiere decir que no se ha repuesto?... Cunto lo siento por l! Debe de ser terrible... No te imaginas cunto. Ni siquiera s cmo decrtelo. Ella encendi un cigarrillo y me lo alcanz.
167
168
William F. Temple Inspir profundamente y el humo pareci devolverme la claridad y la serenidad. Comenc un poco incoherente, pero pronto me repuse y logr exponerle en pocas palabras el resultado de los experimentos de Guillermo, de modo que cuando lleg el momento de explicarle su intencin, me result bastante fcil. Es desconcertante, verdad? fue el nico comentario de Elena, que de ningn modo pareca desconcertada. As es le respond. Encendi un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Bueno, le agradezco, doctor, por haberme preparado el nimo antes de decrmelo. Espero que Guillermo haya sido tan hbil como usted, pero creo que Roberto va a recibir el golpe ms terrible de su vida. Yo era de la misma opinin. No necesito preguntarte si t hars como desea Guillermo le dije; pero..., consentir l? Cuando se reponga del choque, s. Pero le costar muchsimo hacerse a la idea y pedir un poco de tiempo. Me pareci que Elena haba logrado penetrar en el interior de Roberto, durante los pocos das de la luna de miel, mucho ms de lo que yo haba logrado en aos de relacin. En seguida lo veremos le respond. Ah llegan. Ambos venan igualmente tiesos y evitando mirarse el uno al otro. Sus caras tenan la misma expresin ptrea. Elena estall en una carcajada. Por amor de Dios, no lo tomen a la tremenda! Parecen un Jurado que vuelve con el veredicto de culpable. Ambos le respondieron con una sonrisa forzada y recobraron la anterior expresin. Roberto se situ junto al fuego, en actitud oratoria, y luego carraspe. Este... comenz. S dijo Elena. Conoces la propuesta de Guillermo? S repuso ella. Con consentimiento mo, estaras t dispuesta a...? S, s reafirm, interrumpindole antes de que completara la pregunta. Guillermo tena la mirada fija en el suelo, pero pude ver cmo el rubor suba por sus mejillas. Roberto se volvi hacia la ventana para ocultar el rostro. Yo lo pude observar de perfil. Por un momento, la mscara de su autodominio se desliz, dejando en descubierto un sentimiento confuso pero penetrante. Debi de haber confiado en que Elena respondiera que no. Vi cmo esa esperanza mora y cmo el dolor se reflejaba en su faz. Pero la mscara cubri nuevamente sus sentimientos. Con voz tan serena como su expresin, dijo: Muy bien. Yo sugiero, y Guillermo est de acuerdo, que esperemos tres meses antes de intentar... eso. Necesitamos pensar bien qu nos proponemos y aclarar nuestras responsabilidades. Ya s que t no das importancia a problemas como ste, Elena; pero yo siento que es tremendamente serio. Qu opina usted, doctor? Estoy de acuerdo en que esto no es un paso que hemos de dar irreflexivamente. Pero si transcurren los tres meses y Guillermo sigue con la misma intencin de ahora, no veo ninguna objecin, antes al contrario. Tres meses es un plazo suficiente para aclarar todo.
168
169
William F. Temple Elena miraba entretanto a Guillermo. Ests de acuerdo, Guillermo? le pregunt con una voz tan suave que era casi una caricia. S, Elena murmur Guillermo. De todos modos necesitaremos dos meses por lo menos para instalar el nuevo reproductor.
Los meses corrieron rpidamente, tal vez demasiado. La Compaa Multiplicadora, cuyas bases habamos esbozado aquella noche en El Faisn, estaba lanzada. El radio dej de ser una sustancia rara y costosa que deba guardarse cuidadosamente. Partiendo de una aguja prestada por mi amigo Hake, fabriqu radio para abastecer a todos los hospitales y sanatorios del mundo. Los beneficios que la mquina trajo al mundo mdico son incalculables. Drogas raras, especficos difciles, los aparatos ms complicados, que antes deban producirse de a uno y con trabajo de meses, podan ser ahora producidos en masa. En la campana del reproductor modificado, colocamos diez frascos de una sustancia rarsima, que habamos rebaado de todos los laboratorios del mundo. Los duplicamos, y pusimos los diez frascos originales con los otros diez. Ahora fueron veinte los frascos duplicados, cuarenta luego, ochenta despus, y seguimos as hasta que la gran campana qued completamente repleta por algo as como mil frascos, que a los pocos minutos pudieron dar origen a otros mil. Salvo algunas piezas de museo, nos negamos a duplicar las piedras preciosas. La razn es obvia: el mercado de piedras preciosas se basa en su escasez. Producirlas en serie habra sido provocar una convulsin econmica. En cambio, nos dedicamos de lleno a las obras de arte. Los grandes museos nos prestaron sus cuadros o esculturas, y las bibliotecas, sus cdices e incunables. Da a da llegaban a la cueva comisiones de tcnicos trayendo algn tesoro de arte o alguna reliquia histrica. Pero lo ms interesante de todo fue el trabajo que Guillermo haba anunciado a Elena la noche de su primera conversacin: la produccin en masa y a precios bajos de obras de arte para los hogares. Elena se encarg personalmente de este aspecto de la tarea. Matisse, Monet, Murillo, Rubens... pasaban de los museos (adonde otrora se peregrinaba desde todos los lugares del mundo) al hogar de familias modestas o a los colegios. Como Guillermo haba augurado, nuestro trabajo caus una profunda modificacin de las artes plsticas. El pintor y el escultor vieron ensanchado su pblico casi tanto como el poeta, el novelista o el periodista. Ya no sintieron que su obra se limitaba a los pocos visitantes de un museo o a los visitantes ocasionales de la pinacoteca de un millonario. Desde el primer da estuvimos literalmente sitiados por los periodistas. Posamos interminablemente, nos sacaron instantneas, nos sometieron a interrogatorios inacabables, hicimos innumerables demostraciones tericas. Me libraba de un reportero y ya estaba otro preguntndome: Y qu piensa usted, doctor? La cmara de televisin retroceda y avanzaba para tomar enfoques generales o de cerca. Cuando me encontraba frente a ella, la boca se me secaba y me senta angustiado. Las respuestas agudas y desconcertantes de Elena eran las que tenan ms xito y las que encabezaban los artculos y las planas de los diarios. Roberto se esforzaba cortsmente por quitar importancia a los hechos. Despus de orlo, muchos quedaban con la impresin de que el hecho no era tan portentoso una vez
169
170
William F. Temple que uno se haca a la idea. Guillermo hablaba con una docena de periodistas a la vez, los bombardeaba con palabrotas tcnicas, les haca esquema tras esquema y diagrama tras diagrama, y los dejaba exhaustos y convencidos de que el reproductor era el descubrimiento cientfico ms extraordinario de todas las pocas. Despus, todo se fue tranquilizando lenta y progresivamente. Junto con la produccin de objetos de arte y material cientfico, que segua un ritmo firme y bien calculado, se trabajaba en el montaje del nuevo reproductor. Llegaron las Navidades y pasaron, sin que casi lo advirtiramos. Nunca, ni durante las peores epidemias del pueblo, dorm tan poco y trabaj tanto. Se cumplieron los tres meses. El reproductor agrandado entr en funcionamiento, con un rendimiento cuatro veces superior al del antiguo. No era un aparato nuevo, sino el mismo reproductor primitivo, mejorado pieza por pieza y cuidadosamente ajustado. El sistema para el funcionamiento de la Compaa, que Guillermo y yo habamos preparado, funcion perfectamente. Pronto pudimos establecer un nuevo plan con das rotativos de descanso, aunque la verdad es que Sunca hicimos uso de ellos, porque todos estbamos absortos y entusiasmados con el trabajo que tenamos entre manos. De todos modos, era un gran alivio contar con un da libre cuando uno lo necesitaba. Y as lleg el da inevitable. Impensadamente, fue Roberto mismo quien suscit la cuestin, la vspera de aquel da de eterna memoria. Yo estaba fumando a solas fuera de la casa, cuando sali Roberto fumando tambin su pipa, con aire despreocupado. Su presencia me pareci totalmente natural, y estaba a punto de hacer una observacin sobre el tiempo, cuando habl, encarando de frente la cuestin. Comprend entonces que haba buscado una oportunidad para hablarme a solas. Doctor, he hablado con Guillermo, y sigue firme en su decisin. Tenemos que hacerlo de una vez. Ser maana por la maana. Oh! exclam por decir algo, pues no haba nada que aadir. Tenemos que preparar el aparato. Cosas sin importancia, algunas conexiones y rectificaciones de circuito. Pero quiero tambin que hagamos algunas pruebas. No podemos arriesgarnos. Preferira que Elena no estuviera aqu. Supongo que Guillermo pensar igual le respond. S. Sera como hablar de una operacin quirrgica delante del paciente. S que Elena no se pondra nerviosa, pero yo estoy en tensin. Por qu no saca a Elena a dar una vuelta? Muy bien. Se lo propondr como cosa ma. Muchas gracias. Elena acept con entusiasmo mi invitacin.
6
Habamos terminado. El fragor de la creacin haba pasado como una tormenta de verano, y aunque el olor fosforado de la electricidad todava flotaba en el aire del laboratorio, se senta la calma que sigue a los grandes acontecimientos ya consumados. De pronto, un pjaro cant en el jardn, y, como si se hubieran despertado de nuevo mis facultades auditivas, percib la respiracin jadeante de Guillermo. Cuando Roberto se inclin para observar la campana de vidrio en la cual Elena yaca
170
171
William F. Temple insensible, el encantamiento que nos retena se disolvi bruscamente. Djame verla le dije, acercndome. l carraspe antes de responderme: Parece que est muy bien. Me acerqu a mi vez para observarla. Respira serenamente dije, mirando a Guillermo de reojo mientras se inclinaba en la segunda campana sobre una segunda Elena, plida como cera y enteramente inmvil. Levantemos la campana. Roberto la levant y quit los alambres que estaban unidos a la cabeza y los pies de Elena. Yo la atender. Prepara t el bao caliente le orden. l asinti pausadamente y sali, no sin dirigir una mirada a su esposa, sumida en el sueo letrgico de las drogas. Guillermo dej el cuerpo que haba trado a la existencia entre un mar de energa invisible, y se me acerc. Puedo hacer algo, doctor? me pregunt, excitado y tembloroso. No mucho, mientras las manos te tiemblen de ese modo. Pero puedes preparar t. Con mucho gusto murmur, y sali a la carrera. Mir el cuerpo desnudo de Elena. Tena una rodilla levantada. Sus manos estaban agarrotadas; sus ojos, entreabiertos, y los rasgos armnicos de su rostro estaban evidentemente perturbados por las contracciones que el paso de la corriente haba provocado. Comenc a masajearla con fuerza, esforzndome por ablandar los tenaces nudos de msculos y devolverles la soltura, especialmente a los msculos del diafragma. Trabaj sin pausa y sin aflojar, porque quera conjurar las contracciones antes de que.se desvaneciera el efecto del somnfero. Despus de un largo rato, comenz a moverse en mis manos. Ya haba conseguido relajar sus msculos torcicos, y ella comenzaba a respirar con mayor firmeza. Suspir. Abri los ojos. Sus pupilas estaban incoloras y carentes de expresin. Me mir. Vi cruzar por sus ojos un relmpago de conciencia, que se desvaneci inmediatamente. Roberto se desliz a mis espaldas y se inclin sobre ella. Elena!... exclam sollozante. Ests bien? En vez de responder, sonri ella dulcemente, estir una mano, atrajo la cabeza de su marido y junt su boca con la de l. Slo entonces me acord de la silenciosa imagen de la otra campana. Al mirarla, qued admirado una vez ms. Hubiera podido jurar que era Elena la que yaca all, con la rodilla levantada, los msculos agarrotados y la cara distorsionada. Era una Elena muerta, y al verla no pude reprimir un estremecimiento de miedo y de horror. Guillermo entr con una bandeja en la que haba una humeante tetera y tazas. Su mirada ansiosa se pos primeramente en Elena, a la que Roberto haba ayudado a sentarse y en ese momento cubra con una bata. Luego, sus ojos saltaron a la otra imagen, tendida inmvil en la segunda campana, y la mir como si hubiera esperado que un milagro le hubiese dado vida durante el momento en que l estuvo ausente. Cul es tu ltimo recuerdo? pregunt a Elena. Me veo acostada sobre la plataforma, con la campana suspendida sobre m, y pensando que iba a parecer un bocadillo de jamn cuando la campana me cubriera. Todos soltamos una carcajada. Luego, alguien me at los cables a la cabeza y a los pies, y cuando la campana empez a bajar, perd el conocimiento.
171
172
William F. Temple Elena hablaba con la mayor naturalidad; pero yo saba que, pese a los masajes, cada msculo de su cuerpo le dola. Le orden que tomara t, se metiera en el bao caliente, y luego de abrigarse bien se fuera a su casa y reposara en cama el resto del da. Cuando estuvo vestida, volvi para echar una mirada a su melliza inmvil. Me di cuenta de que le haba impresionado la tensin y dureza de la figura congelada, pero no dej traslucir su impresin. Muy parecida fue lo nico que coment. Levant la mirada; la pos en el rostro de Guillermo, que observaba la efigie inmvil, evidentemente atenazado por la duda y la ansiedad; no s lo que pas por su mente al mirarlo, pero estoy seguro de que fue algo ms de lo que dej traslucir su comentario, que fue simplemente: Espero que sea una buena esposa, Guillermo. Guillermo dio un respingo, como si lo hubieran pinchado con un alfiler. Cmo?... Ah!, gracias, Elena. Ninguna otra muchacha se hubiera prestado a... se detuvo secamente, se pas la lengua por los labios y se volvi hacia Roberto . Gracias tambin a ti, Roberto... No sabes cunto significa para m... Se qued nuevamente sin palabras, tom la mano de Roberto y la sacudi como si estuviera bombeando. Hizo luego lo mismo con Elena. Bueno, basta de efusiones dijo Roberto, y sali llevando a Elena del brazo.
Guillermo nos haba pedido, antes de iniciar el experimento, que terminado ste nos furamos de la cueva, que permanecera dos das cerrada absolutamente para todo el mundo. Las razones eran evidentes: no slo tena ante s la tarea de volver a la vida a la segunda Elena, sino de averiguar si estaba dispuesta a cumplir las promesas que su original le haba hecho, si estaba enterada de ellas... De lo contrario, habra que dar muchas explicaciones embarazosas. No es de admirar que Guillermo fuera en ese momento un montn de nervios. Me acerqu a l, y de pronto le sobrevino toda la angustia que hasta entonces haba logrado sofocar. Y si me he equivocado, doctor? Una sola falla en una sola clula cerebral puede causar la locura... Tranquilzate, muchacho le dije, tomndole del brazo. Sabes que es totalmente imposible: el reproductor no se equivoca. Vamos, quieres que te ayude? No, doctor, quiero estar enteramente solo, como habamos convenido. Esto es... un asunto personal. Perfectamente; pero antes debo darte algunas indicaciones sobre el masaje. Elena me dio mucho trabajo y esto va a ser igual. Le expliqu y le hice ver prcticamente cul era el mejor mtodo para suprimir la rigidez del cuerpo. Pareci entenderme, pero tuve la impresin de que apenas le preocupaba esto, frente a lo que le esperaba una vez que la segunda Elena volviera a la vida. Seguro que no me necesitars? le pregunt. Me respondi que no, y me fui finalmente, sintiendo la desolacin interior con que se quedaba frente a lo desconocido. Como no me era posible quedarme en la cueva y no quera aceptar la invitacin que me haban hecho Elena y Roberto de instalarme en su casa, deb instalarme provisionalmente en El Faisn. La tarde de ese da la pas muy deprimido. Cen y me acost temprano, para ahuyentar las ideas negras. Al otro da, que amaneci resplandeciente, me sent mucho ms entonado y hecho a la nueva situacin. El sol
172
173
William F. Temple entraba a chorros por la ventana, iluminando la mesa del desayuno y haciendo brillar alegremente los utensilios de porcelana. Me fue difcil leer el diario, tanta era la intensidad del sol. Encontr el desayuno muy a punto, y el diario me pareci lleno de noticias interesantes. Felicit por sus servicios a la duea de El Faisn. Me dediqu a pensar en cmo distribuir mi da. Decid que lo primero era una visita a Roberto y Elena. sta me recibi sonriendo, con sus pullas habituales. Le respond lo mejor que pude, y fui a sentarme al jardn, junto a Roberto. Elena se alej para atender los asuntos de la casa. Ha hablado Guillermo? pregunt a Roberto. Hasta el momento, no. Creo difcil que hable hoy. Dijo que dentro de dos das... Aunque algo est pasando en la cueva... Me seal por sobre la balaustrada de ladrillos que rodeaba la galera. Desde la terraza se vea panormicamente todo el valle y el pueblecito. Junto a la cueva se divisaba un auto amarillo, que reconoc como el taxi de Pike. Lo habr llamado Guillermo? Sin duda. Yo estaba esperando a ver si salan... El telfono son. Roberto se levant para atenderlo. O su voz apagada por la pared, pero no pude enterarme de con quin o de qu hablaba, porque sus respuestas eran muy breves, casi siempre monosilbicas. Era Guillermo? S respondi Roberto con un cabezazo. Estn para salir... Mire. El viejo taxi de Pike, el nico del pueblo, desapareci detrs de la casa para reaparecer a los pocos instantes con su maletero atestado. Una figura, que aun a lo lejos pude reconocer como la de Guillermo, sali de la casa y abri la puerta del coche. Entonces apareci una tercera figura: una mujer. Lo nico que se divisaba era su cabello largo hasta la espalda y su traje blanco. Mientras los hombres acomodaban las maletas, se qued mirando, con la mano apoyada en la cadera, en una actitud displicente que reconoc, no sin un escalofro: era la misma postura habitual de Elena. Adivin su sonrisa burlona y el chispear de sus ojos. Me volv a Roberto sin atreverme a preguntarle nada. l se adelant: Me parece, doctor, que ninguno de nosotros se habituar jams a esta realidad. Ambos permanecimos en silencio contemplando cmo el viejo carricoche jadeaba penosamente por la colina, levantando a su alrededor nubes de polvo. La voz de Elena vino a sacarnos de nuestro ensimismamiento. En qu piensan, jvenes? Hemos visto a tu doble, Elena le respond. Vivita y coleando? pregunt. Por qu no me llamaron? Dnde est ahora? Sali con Guillermo, para casarse con urgencia. Luego irn de vacaciones. Dolly, pues as la bautiz Guillermo, te manda saludos. l me pidi que te los transmitiera. No hablaste con ella personalmente? No. Qu lstima! A m, en su lugar, me hubiera gustado saludarme. Advert que Roberto segua pensativo. Para evitar un silencio embarazoso, propuse que jugramos una partida de bridge. Ambos asintieron, agradecidos a la ocasin que les brindaba para pasar el mal trago.
173
174
William F. Temple
7
Dos semanas despus me hallaba trabajando en la cueva. Tena en mis manos una rplica de la famosa cabeza de la reina egipcia Nefertiti, y meditaba mientras la acomodaba cuidadosamente en la paja de su embalaje. Tenamos de veras derecho a esparcir hacia los cuatro puntos cardinales aquella belleza nica? Sent que nuestro trabajo era slo la mitad. De nada serva que multiplicramos las mayores bellezas artsticas de todas las pocas, si al mismo tiempo no podamos multiplicar las almas sensibles que pudieran merecerlas. Sent que ramos una especie de vndalos que profanbamos las viejas tumbas de los reyes. Posiblemente Nefertiti haba querido que su rostro fuera preservado solamente para los ojos de un hombre... Por extraa asociacin de ideas, mi pensamiento se fij en Elena. Estaba sinceramente satisfecha del paso que haba dado dejndose duplicar? Volv a proponerme una vez ms todas las dudas que me carcoman, y como cien veces antes, las tuve que descartar nuevamente, perplejo y sin saber a dnde inclinar mi juicio. Elena haba ido a la estacin para despedir a Roberto, que deba pasar el da en Londres arreglando un programa de reproduccin con los expertos de la Tate Gallery, pero de un momento a otro ella deba llegar para ayudarme en el trabajo. Escuch el ruido de un auto, voces apagadas, y Elena entr en la cueva. Hola exclam. Qu trampa me has preparado?... No disimules; te lo leo en los ojos. Dmelo de una vez. Sonri misteriosamente sin responder. Mir la cabeza que yo tena en las manos y me pregunt: La reina Nefertiti? Quin iba a ser? Mara Antonieta? le respond, provocndola. No saba que tuvieras tan mala memoria para las caras. Si t misma la cogiste para reproducirla!... No te acuerdas? No. Pero si anteayer... De veras? pregunt con fingido asombro. Ya me doy cuenta... Quieres enloquecerme. Ya ves que no sirve. Tom Roberto el tren, o lo perdi, como de costumbre? Su rostro cambi de expresin, tornndose serio de pronto. Cundo se fue? Es por mucho tiempo? Levant las manos con desesperacin, haciendo esfuerzos por reprimir una maldicin. De afuera lleg el ruido de un auto que parta. Eh! Quin sale en el coche? exclam, corriendo hacia la puerta. No llegu a atravesarla. En ese mismo momento entraba Guillermo, y choqu contra su pecho. En la mano llevaba una maleta de viaje. Por encima de su hombro vi el coche de Pike que desapareca por el camino, seguido de su habitual nube de humo y polvo. Adonde va tan aprisa, doctor? Quiere un taxi? Lo llamo de vuelta? No..., no murmur confundido. De modo que era contigo con quien ella hablaba hace un momento? Qu tal te fue? Dnde est...? Este... Slo entonces ca en la cuenta. Me volv bruscamente y no tuve ya duda. De modo que t eres Dolly y no Elena? Efectivamente, doctor. Ya ve que no le menta hace un rato. Tuve que hacer un esfuerzo para sobreponerme. Mir a Guillermo interrogativamente, preguntndome si haca en verdad falta una presentacin. Me devolvi una mirada burlona. De modo que extend mi mano a Dolly.
174
175
William F. Temple Encantado de conocerte, Dolly. No nos hemos visto ya en alguna parte? respondi Dolly, estrechndome la mano, con fingida perplejidad. Puede ser, pero no podra decirlo. Aunque, mirndola bien, su cara me parece conocida... En ese momento se oy a lo lejos el motor de un auto que se acercaba. Si no me equivoco, querido Watson dijo Guillermo, tomando la pipa a lo Sherlock Holmes, se es el auto de Elena. Esto va a ser interesante dijo Dolly, encendiendo un cigarrillo. Espero no desilusionarla. Guillermo no respondi. Acostumbrado como yo estaba a leer en sus estados de nimo ms recnditos, advert que en su interior se agitaba una marea de dudas y preocupaciones. Su espritu se balanceaba de una Elena, de la que se haba enamorado locamente, a la otra Elena, con la que se haba casado. Se mostraba incierto y medroso ante el momento decisivo que se acercaba. No tuvimos mucho tiempo para cavilar: el auto se detuvo con un chirrido de frenos y Elena entr en la cueva. Mir fijamente a Dolly. Su rostro no dej traslucir la menor sorpresa; slo curiosidad y amistad. Advert entonces que Dolly tena exactamente la misma expresin. Era como contemplar a una persona que se est mirando en el espejo. Hola! comenzaron a decir las dos simultneamente. De modo que t eres... Y ambas se detuvieron al mismo tiempo, al comprender que las dos haban comenzado la misma rase. Ambas soltaron la carcajada, mirndonos de reojo a Guillermo y a m, curiosas de ver cmo reaccionbamos. Yo me re, divertido e incmodo a la vez. Bueno dijo Guillermo, qu opinan la una de la otra? Pero... contesta t primero, Elena. Me vena preguntando qu dira, y ahora que ha llegado el momento..., me he quedado sin habla. Mi primera impresin es que no me crea as. Me pareca ser... Ms alta? interrumpi Dolly, tener el busto ms desarrollado? Elena asinti sonriendo. S, eso es lo que yo crea. Uno nunca puede verse por completo en un espejo, aunque sea un espejo triste. Por ejemplo, yo nunca me he podido ver a mi gusto la nuca. Elena se gir y mostr su espalda y cuello a Dolly, quien los examin crticamente. No est mal fue su veredicto. Nuestras piernas estn bastante bien, no es cierto? Djame ver dijo Elena, y estudi a Dolly desde atrs. No se preocupen por nosotros intervino Guillermo secamente. Se dio cuenta de cmo les gusta a las mujeres examinarse unas a otras? Parece que los hombres apenas existimos para ellas... Sin volverse hacia nosotros, y como si no nos hubiera odo, Elena pregunt a Dolly: Supongo que a ti tambin te asquea la presuntuosa superioridad que se atribuyen los varones. Por supuesto. Disclpenme que las interrumpa, pero aqu hay que trabajar y ustedes no parecen muy dispuestas. Les sugiero que vayan a dar una vuelta para entrar en confianza mutuamente. Entonces yo podr despachar este envo de duplicados de
175
176
William F. Temple Nefertiti les dije, buscando quedarme con Guillermo. Yo le ayudo, doctor exclam ste. Un tipo agradable, el doctor coment Dolly cuando se encontr a solas con Elena, aunque un poco anticuado. Eso es lo que siempre he pensado respondi Elena, pasando su brazo por el de su melliza. Guillermo se volvi hacia m y me pregunt: Y... qu le parece, doctor? Me parece que ser un xito. Felicitaciones, muchacho. Muchas gracias. Ha salido todo mucho mejor de lo que yo esperaba. Soy feliz exclam con un suspiro de alivio. Por fin soy feliz y me siento dueo de m mismo. Me alegro de ortelo decir le respond. Lo mereces. Tu suerte ha sido bastante adversa, y era hora de que cambiase. Por supuesto que no todo es suerte. Has luchado mucho, has pensado y has trabajado. Espero que Dolly te resulte bien. Estoy seguro, doctor. Bueno, vamos a terminar con esas Nefertitis. Se quit la chaqueta, se arremang y se entreg con ardor al trabajo de embalar.
Al atardecer, los cuatro (Guillermo, Elena, Dolly y yo) nos reunimos para esperar la llegada de Roberto. El tren que l haba proyectado tomar deba entrar a las 19.32. Eran las ocho menos cuarto, cuando Elena expres: Es evidente que ha perdido el tren. Y yo tengo hambre... Por Dios, Elena! le repliqu. Cmo piensas que puede llegar en trece minutos desde la estacin? Yo lo hago en diez minutos. Pero todo el mundo sabe que t corres como una loca con el automvil. Y yo tambin tardo diez minutos intervino Guillermo. Y yo aadi Dolly. Santo Cielo!... Esto no es una casa, sino un asilo de alienados. Ojal llegue pronto Roberto, que es el nico que conserva la cabeza en su lugar! En ese preciso instante se abri la puerta y entr Roberto. Se qued helado y sin poder abrir la boca al ver a Elena sentada tranquilamente, junto a Dolly, en un sof. Vi el esfuerzo que haca por recobrar su mscara de imperturbabilidad. Presntame, Guillermo, por favor. Guillermo lo mir un poco desconcertado por la formalidad que se le peda; pero yo cre ver que era un mero recurso de Roberto para disimular su penosa incapacidad en distinguir cul de las dos era Dolly y cul era Elena. sta pareci comprenderlo as, pues vino rpidamente en su ayuda. Por favor, Roberto..., no digas que no reconoces siquiera mis vestidos! No es cierto; me acuerdo perfectamente del que llevas... Cmo puede ser, si es la primera vez que me lo pongo? Traicionera Elena, que siempre encontraba el modo de filtrarse a travs de las defensas para asestar su golpe! Guillermo intervino para ayudar a Roberto, y formul con sencillez la presentacin: Roberto, te presento a Dolly; Dolly, te presento a Roberto. Ahora digan los dos: nos hemos conocido en otra parte? No la he conocido en otra parte? pregunt sonriendo Roberto. La respuesta es la del libro de urbanidad: No, y haga el favor de retirarse, si
176
177
William F. Temple no quiere que llame a un polica! respondi Dolly. Hubo algo en el tono de su respuesta aparentemente intrascendente, que me hizo examinar con atencin su rostro. No, nada pude descubrir en ella, a no ser cierto matiz verdoso en sus pupilas, semejante al que sola teir los ojos de Elena en sus momentos de tristeza. Si ustedes quieren saber qu hora es... comenz Roberto. Es la hora de cenar complet Elena.
Recuerdo que gran parte de la conversacin estuvo dedicada a comparar los gustos de Elena y Dolly en materia de comidas. La concordancia segua siendo extraordinaria. Ambas detestaban el repollo; ambas eran partidarias decididas de los encurtidos, y ambas se manifestaron dispuestas a repetir los arenques. Esto tiene su ventaja dijo Elena a Dolly: no me tendr que quemar las cejas pensando qu comprarte para tus cumpleaos. Bastar que piense en lo que a m me haga falta. S, pero no vamos a poder sorprendernos una a la otra. Todos nos dedicamos entonces a desarrollar las posibilidades humorsticas que surgan de esta perfecta identidad de gustos, y llegamos a consecuencias absurdas y graciossimas. Guillermo estaba de excelente humor, y discurri algunas de las situaciones ms inconcebibles. Roberto, en cambio, se mantuvo ms bien en actitud de afectuosa deferencia, como si realmente estuviera convencido de que su corta relacin con el duplicado de su esposa no le autorizaba a ponerse con ella en plano de camaradera. Confieso que me irritaba un poco, aunque me lo explicaba perfectamente por el conservadurismo innato en l; mas yo no vea razn alguna para considerar a Dolly como una persona distinta de Elena y en consecuencia tratarla de otro modo. Dolly estaba ya al tanto de todas las peculiaridades de mi carcter y bromeaba conmigo y me hostigaba exactamente igual que Elena. Decid que haba que darle a Roberto su tiempo, pues no se le poda pedir a todos la misma conducta, y me dediqu a observarlo. Sorprend muchas veces su mirada, que pasaba de una muchacha a la otra, y le en ella algo que no era tan slo curiosidad, y que me pareci duda y recelo. Debatimos luego el plan para justificar la presencia de Dolly. Decidimos propalar la versin de que Dolly era melliza de Elena; que Guillermo la haba conocido durante una estancia en Eastbourne, y que haba mantenido con ella noviazgo por correspondencia. Todo eso est muy bien objet Dolly hasta que alguien me pregunte en qu trabajaba en Eastbourne. No puedo inventar rpidamente una mentira, y puedo quedarme sin saber qu responder. Qu les parece que diga? Diles que recogas mariscos en la playa o que saltabas en paracadas dos veces por semana, excepto los das de mal tiempo dijo Guillermo. Estoy pensando en tu padre, Roberto prosigui Dolly sin hacer caso de la salida de Guillermo. No te preocupes por l respondi Guillermo. Le parecer lo ms lgico que me haya casado con una acrbata. No le hagas caso, Dolly dijo Roberto. No habr ningn problema. Maana te lo presentar, si quieres. Ya me lo presentaste otra vez. Roberto la mir sin comprender. En mi anterior encarnacin explic Dolly sonriendo. . Por supuesto, disclpame. sta es una situacin demasiado nueva, y no termino de acomodarme a
177
178
William F. Temple ella. Supongo que necesitar un tiempo para habituarme. Tambin a m me result extraa; pero me voy sintiendo mejor, especialmente despus del paseo de esta tarde con Elena. De qu han hablado? pregunt Guillermo con curiosidad. De mil cosas... Por ejemplo, de los zapatos. A ambas nos molestan en los talones, porque durante mucho tiempo anduvimos descalzas, cuando nias, recuerdan? Bueno, basta de charlas! dijo Guillermo. Tengo que comunicarles un asunto de importancia. Cul, cul? preguntamos todos tumultuosamente. Guillermo sac de su bolsillo unas cuantas pginas de anotaciones garabateadas. Tengo aqu, ya estudiado, un sistema para producir energa fcilmente, a bajo precio y en un volumen mucho ms importante que el conseguido hasta ahora. No se necesita ninguna tcnica complicada. Un nio normal de seis aos podr operar el equipo. ' Un nuevo lo! gru. Roberto pareci interesado. Guillermo acerc su silla, despleg sus anotaciones y comenz a explicrselas, olvidando por completo nuestra existencia. Fjate: dndole a p un valor de 8,75, y suponiendo que... Todo eso lo prepar durante nuestra luna de miel coment secamente Dolly. T me inspiraste, querida le respondi Guillermo, devolvindole el sarcasmo con una mirada llena de cario. Y sin ocuparse de nosotros, continu explicndole a Roberto. Elena, Dolly y yo nos miramos unos a otros. Si hubiera uno ms, podramos jugar al bridge dijo Elena. Conoces el chiste del sabio que enloqueci? suger. Probablemente respondieron Elena y Dolly al mismo tiempo. Si esperan un momento, se lo explicar todo en trminos sencillos. No sean impacientes dijo Guillermo. Nos cree chicos de seis aos murmur Elena. Uno o dos minutos despus, Guillermo se esforzaba por explicarnos el nuevo principio que utilizara, totalmente distinto al del reproductor. El reproductor no produca energa atmica. El nuevo sistema estaba basado en una reaccin en cadena de equilibrio inestable. Metafricamente, era como desencadenar un alud: uno empuja una piedra, sta empuja a otra, y cada una de ellas a otras a su vez, hasta que el alud cobra una fuerza totalmente desproporcionada con el impulso inicial. Luego, usando algo as como una turbina (s hasta qu punto resulta infantil mi explicacin, pero no podra hacerme entender de otro modo que como yo la entend) se canaliza la tremenda fuerza del alud, y se la almacena en una suerte de acumuladores, que la conservan lista para ser usada cmo y cundo se desee. Como ustedes sabrn prosigui Guillermo, estn ya en funcionamiento equipos fundamentalmente semejantes al que proyecto; pero su imperfeccin, exceso de tamao y dificultad de operacin son increbles. Comparados con mi proyecto, resultan como una de las primeras mquinas de escribir frente a una porttil para avin. Con mi procedimiento, una persona podra llevar en su cartera, y usarla fcilmente, la energa necesaria para achicar por completo el mar Negro. Y para qu le puede interesar vaciar el mar Negro? pregunt Dolly. Roberto carraspe.
178
179
William F. Temple Guillermo se precipita, como de costumbre. Creo que el principio descubierto por l es realmente revolucionario; pero har falta muchsima experimentacin para llevarlo a la prctica. Totalmente innecesaria respondi Guillermo con vehemencia. La teora es coherente y eficacsima. Puedes construir de inmediato la mquina, y necesariamente tendr que funcionar como te lo digo. He dicho! coment Elena con animacin. No hay ms que hablar. Qu inventamos ahora? Un sacacorchos para zurdos? Por qu se han de ver obligados a manejar el sacacorchos hacia la derecha? Esto es una intolerable dictadura de los no zurdos, y hay que aniquilarla. Queremos un sacacorchos democrtico. Pienso... Te equivocas, Elena interrumpi Guillermo. T jams piensas; jams pensaste ni podrs pensar. Hablo en serio. Esto es lo ms grande desde... Desde que hiciste el reproductor? pregunt. Ya que usted me lo pregunta..., s, desde entonces. Bueno, lo que yo saco en limpio es que ests decidido a consagrarte a tu nueva idea. En ese caso, qu ser del trabajo que estamos realizando con el reproductor? El doctor tiene razn, Guillermo. Has pensado en esto? A eso iba dijo Guillermo, tomando aliento. Bueno, escchenme. No s cmo se sienten ustedes, pero, en lo que a m se refiere, estoy harto del reproductor y no podra volver a trabajar en l. Yo soy fsico terico y no capataz de fbrica. La rutina de la produccin me asfixia, y creo que a ti te pasa lo mismo, Roberto. Roberto no apoy a Guillermo, como ste esperaba. Puede que sea cierto, pero no podemos interrumpir el trabajo del reproductor. Hemos quedado de acuerdo en que no lo podemos dejar en manos extraas. Por supuesto que no, ni hay ningn motivo. Entiendo que a usted le sigue interesando el trabajo, verdad, doctor? As es. No me importa ser un simple obrero, ganar el pan con el sudor de la frente... y todo lo dems. Hablando en serio: Si me sacan ese trabajo, no s qu sera de m. Creo sinceramente que el trabajo vale la pena, que tiene sentido, y yo disfruto hacindolo. Y yo tambin exclamaron a coro Elena y Dolly. Quiero decir que me gustara ayudar se corrigi Dolly. Creo dijo Guillermo que con ustedes tres es suficiente, sobre todo ahora que el trabajo es menos apremiante. Roberto y yo quedaramos libres para nuestro nuevo proyecto. Parece que uno ya no tiene voz ni voto coment Roberto sonrindose de la vehemencia con que Guillermo lo asociaba a sus proyectos, sin consultarlo. Pero si todos estn satisfechos con el arreglo que Guillermo propone, confieso que me gustara seguir adelante con l. Todos estuvimos de perfecto acuerdo.
8
Pas el tiempo, y todo se fue arreglando por s mismo, exteriormente al menos, dentro del nuevo marco de trabajo. En el pueblo se acept sin suspicacia la fbula de las mellizas (aunque algunas personas juraban que jams haban visto un parecido semejante), especialmente debido a que la mayora se haba acostumbrado a la paradojal idea de esperar de Elena slo lo inesperado.
179
180
William F. Temple Los padres de Roberto, sir Walter y lady Heath, aceptaron sin ningn inconveniente a Dolly, porque su aversin inicial contra Elena haba sido borrada por la cercana y el mayor conocimiento. Se acostumbraron, pues, desde el primer momento, a considerarla como a una segunda Elena. En la cueva vivamos amontonados hasta un extremo increble. En un rincn, Roberto y Guillermo trabajaban en el nuevo aparato, y se ocupaban incesantemente en hacer traer maquinarias cada vez ms numerosas y complicadas. Cuando las chicas y yo tenamos que entrar, salir o movernos en torno al reproductor, corramos peligro de quedar estrangulados por algn cable o de rompernos el cuello a consecuencia de algn resbaln. Al mismo tiempo, yo viva una experiencia curiosa: comenzaba a distinguir una de otra a las mellizas. Al principio me enloquecan, porque una era tan irresponsable y traicionera para conmigo como la otra. Me suceda con frecuencia que despus de hablar una hora con Elena acerca de Dolly, o viceversa, descubra que Dolly se haba hecho pasar por Elena. Era casi imposible para m tratar ningn tema serio, sin riesgo de hallarme burlado. Pero poco a poco descubr que comenzaba a diferenciar intuitivamente a Dolly como la ms sosegada. Mientras Elena segua punzante y perturbadora como siempre, Dolly estaba menos en la ofensiva, y se limitaba a aprobar con una sonrisa los ataques de su melliza contra los nombres o sobre cualquier otro tema que saba nos poda escandalizar o hacer reaccionar. Reuniendo indicios, fisonmicos especialmente, y comparando asiduamente las actitudes habituales de ambas, llegu a la conclusin de que a Dolly la atormentaba una pena interior, de la cual estaba libre Elena. Pronto descubr que escuchaba distradamente mis bromas contra Roberto y Guillermo, en defensa de lo que llambamos nuestros derechos territoriales. Con frecuencia la notaba ausente y cumpliendo mecnicamente la tarea que tena entre manos. Desde que Elena fue mi paciente, yo haba adoptado respecto de ella una actitud de tutor y senta, sin duda presuntuosamente, que era mi obligacin ayudarla en cualquier duda o conflicto interior que la molestara. Saba que ella lo comprenda, que valoraba mis consejos y me los peda cuando los necesitaba, aunque en ltimo trmino sus decisiones siempre estaban basadas en el anlisis personal que haca de los hechos. Pero desde su matrimonio con Roberto, sent que el peso mayor de mi responsabilidad para con ella recaa ahora sobre las espaldas de su marido, y no me atreva a preguntarle por su vida interior, porque hubiera parecido mera curiosidad. En cambio, mi celo de abuelo se diriga hacia Dolly, principalmente porque ella conoca bien a mi hijo adoptivo y saba que no poda confiar en su condicin humana de consejero, como lo poda hacer con Roberto. Cierto que, desde su matrimonio, el estado emocional de Guillermo era muchsimo ms estable. Se poda confiar en l mucho ms que antes, y en general su estado interior era de apacibilidad. Pero no haba dejado de ser impaciente y propenso a las conclusiones superficiales en materias que no eran de su competencia. Su asombrosa inteligencia segua siendo excesivamente abstracta para descender acertadamente a los pormenores concretos. Por consiguiente, cuando llegu a persuadirme de que Dolly estaba aquejada por alguna duda interior, me dije que deba hablarle a solas apenas se presentase la oportunidad para intentar sonsacarle cul era el motivo de su malestar. La oportunidad vino muy pronto e inesperadamente, aquella misma tarde. La labor del da haba sido multiplicar algunos trozos de bajorrelieves griegos, bastante pesados, y la tarea de llevarlos y sacarlos del reproductor fue bastante
180
181
William F. Temple agotadora. Elena y Dolly llevaban uno entre las dos cuando, de pronto, el rostro de Dolly palideci ms de lo ordinario, sus ojos se extraviaron y trastabill. Doctor! me llam Elena, sin levantar demasiado la voz, pero con tono de gran urgencia. Yo me percat de lo que pasaba y corr a sostener a Dolly, en el preciso momento en que se desvaneca por completo. Elena, con gran habilidad, tom por el centro el bloque que vena sosteniendo por una punta, lo levant con una fuerza increble en sus brazos delgados (despus me acord de su prctica de natacin cotidiana), lo deposit sobre un banco e inmediatamente estuvo a mi lado para atender a Dolly. Roberto y Guillermo trabajaban en las entraas de la nueva mquina. Slo entonces advirtieron lo que pasaba. Lleno de alarma, tropezando con los utensilios desparramados por el suelo, lleg Guillermo seguido de Roberto. Qu ha pasado? balbuci, fuera de s, por la angustia. Elena lo tom del brazo para impedir que se abalanzase sobre la desvanecida Dolly, y con tono tranquilizador le explic aparte lo sucedido. Le pas un pao hmedo por el rostro y los prpados se contrajeron. Aparentemente se trataba slo de un desmayo pasajero. Apoy mi cabeza contra su pecho para auscultarla. Sus labios dejaron escapar un susurro, perceptible slo para m: Pngame en la cama, doctor; tengo que hablar a solas con usted. Fing no haberla odo. Me enderec, me pellizqu los labios como si estuviera meditando indeciso, y dije por fin: No parece nada serio; pero no estoy del todo tranquilo. Quisiera examinarla ms a fondo. Aydenme a llevarla a la cama y djenme totalmente solo. Retrate t tambin, Guillermo. Entendido, pero... No hay peros que valgan. Yo s lo que debo hacer. Abre la puerta. Obedeci torpemente. Levant a Dolly, y me sorprendi lo liviana que era. Con ella a cuestas entr en el dormitorio que antes haba sido mo y ahora era de Guillermo y Dolly. La deposit en la cama. Guillermo se arrodill a su lado y se puso a estrechar y a besar sus manos, como si no fuera a verla ms, mirando con ansiedad su rostro plido. Por favor, Guillermo. Se levant lentamente e hizo ademn de protestar; pero yo lo empuj hacia la puerta. No tardar dije al llegar al umbral.
En los segundos que tard en cerrar la puerta, vi a Elena, que estaba a espaldas de Roberto. Me miraba fijamente a los ojos, con mirada enigmtica. Yo me esforc por mantenerme enigmtico tambin, pero me alegr de poder interponer la puerta entre nosotros, antes de que nadie pudiera sorprender mis pensamientos e intenciones. Aunque, Dios sabe cuan confusos y vagos eran. Me sent junto a la cama donde Dolly estaba acostada en una actitud exactamente igual a la de Elena cuando la vi por primera vez. Ella levant su brazo y con su mano oprimi mi antebrazo en un mudo gesto de splica y desvalimiento, que me penetr hasta lo profundo del corazn. Apoy mi mano sobre el dorso de la suya y le pregunt con voz compasiva, como si hablara con un nio al cual hay que consolar: Qu queras decirme, Dolly? No bien pronunci la ltima palabra, se incorpor, se abraz conmigo, escondi su rostro en mi pecho y comenz a sollozar convulsivamente. Pero no llor. Esos sollozos sin lgrimas fueron los ms desgarradores que he odo en toda mi vida.
181
182
William F. Temple Parecan quejidos de un animal que sufre. Tanto ms cuanto que yo conoca 8u entereza y saba que, cualquiera hubiera sido el motivo que la provoc, deba torturarla tremendamente. Temblaba sin poder controlarse, de la cabeza a los pies. Advert entonces, por primera vez, que haba estado durante mucho tiempo al borde de una crisis de nervios, que slo su poderosa y ejercitada voluntad haba conseguido disimular. Poco a poco comenz a sosegarse, y qued relativamente en calma, aunque me di cuenta de que cada uno de sus nervios estaba en tensin como la cuerda bien templada de una guitarra. Luego comenz a hablar confusamente, con frases entrecortadas, ms articuladas despus. Vi la angustia en sus ojos verdosos, y por primera vez tuve la revelacin del monstruoso peso de las circunstancias que yo denomino el tringulo de cuatro lados. Temo haber sido muy estpida. , que todos nosotros hayamos sido estpidos, aunque slo yo soy la gran culpable. Parece mentira que un grupo de personas inteligentes y con espritu cientfico hayamos sido tan ingenuos como para pensar que yo iba a nacer de nuevo, en blanco como un beb, y que mis sentimientos o ideas podan ser distintos de los de Elena. Pasamos por alto lo fundamental: que no era una nueva Elena la que traeramos a la vida, libre para comenzar un camino nuevo, sino la vieja Elena, con los mismos recuerdos e impulsos que tena en el momento de la duplicacin. He nacido locamente enamorada de Roberto. Al or esto, me levant de la silla, como si una corriente elctrica me hubiera atravesado, y exclam ante la sbita revelacin de mi increble ceguera sobre las consecuencias que debieron de Serme obvias desde el primer momento: Qu imbcil soy! Cariosamente, Dolly me hizo sentar de nuevo. No se preocupe, doctor. El pasado no tiene remedio. El presente es lo que resulta... terrible. Nunca hubiera pensado que era tan insoportable. Es el suplicio de Tntalo, multiplicado. Lo tengo durante todo el da al lado mo, y sin embargo, no puedo acercarme a l. Algunas veces, cuando est junto a m, me olvido de mi papel de Dolly y comienzo a hablar para recordarle algn incidente de nuestra luna de miel. Hasta el momento he podido reprimirme siempre; pero no s cunto podr aguantar. El da menos pensado me traicionar. No estoy acostumbrada a vigilarme. Lo peor es que me siento manchada, haciendo la comedia de amar a Guillermo, siendo as que hasta la ltima parte de mi ser clama por Roberto. Un nuevo estremecimiento la acometi. La presin con que me oprima el brazo se hizo convulsiva. No hice ningn comentario. Me limit a palmearle y acariciarle su mano. Lo mejor era dejarla que se descargase de la tensin que la sofocaba. Ella continu: Nunca olvidar el momento en que recobr la conciencia despus del... proceso, en el reproductor. Lo primero que vi fue la campana de cristal suspendida en lo alto sobre m, mientras que mi ltimo recuerdo era que la campana descenda para cubrirme como el apagador de una vela. Primeramente no pude recordar dnde estaba. Me acord de pronto y me pregunt si el experimento haba salido bien. Al instante, la horrorosa duda me sacudi: era yo Elena o... la otra?... Entonces vi a Guillermo inclinado sobre m prosigui Dolly. Si usted hubiera visto la expresin desoladora de su rostro! Estaba plido y sudoroso, me miraba con los ojos desorbitados, llenos a la vez de terror y de esperanza. No pudo articular ni una sola palabra. Mi cuerpo estaba todava semirrgido. Guillermo haba resultado un masajista bastante incompetente por culpa del estado de agitacin en que se encontraba. Me incorpor con ayuda de Guillermo. Todos los msculos me
182
183
William F. Temple dolan de un modo insoportable. Vi que no haba nadie en el laboratorio, y la otra campana de vidrio, la que recordaba haber ocupado, estaba vaca. Elena se haba ido con Roberto, y, sin embargo, yo, Dolly, haba quedado all... Una desolacin insoportable cay sobre m. La explicacin es bien sencilla: haba una ausencia taladrante donde antes haba habido algo real y hermoso. El dolor de mi cuerpo no era nada ahora frente al dolor que me quemaba el alma. Me sent fsicamente enferma de frustracin. Comprend que desde ese momento comenzaba para m una vida de oprobio. Y sin embargo mi presencia en el mundo tena un propsito: salvar a Guillermo de esa misma desolacin de espritu que sobreviene cuando se ama a alguien que no tiene necesidad de uno. Comprend ahora todo lo que haba sufrido l. All estaba, ante m, temblando con la esperanza de que yo sera por fin su salvacin, mirndome con una interrogacin no formulada. Entonces fue cuando decid aceptar la misin que se me ofreca: procurar la felicidad de Guillermo. Y tuve fuerzas para tenderle una mano, a la que l se aferr como un ahogado, y me dijo: Me gustara llamarte Dolly. Siempre me ha gustado ese nombre". Y yo, sonriendo, le respond: "Soy Dolly". En este momento, Dolly solt mi mano y prosigui as su confesin: Entonces comenz la comedia. A toda costa tena que evitar que Guillermo conociera la verdad, que lo hubiera aniquilado. Pudiera parecer extrao que no la haya entrevisto siquiera, pero todos sus sentimientos durante este proceso han sido anormales. Desde el comienzo actu por sensaciones y no por razn. Estaba ciego por su necesidad. Su pensamiento estaba apremiado por la pasin, y el mismo pensamiento se encargaba de interponer una barrera para impedir el paso a toda idea peligrosa que pudiera estropear su ensueo... La primera medida que me pareci urgente tomar, fue alejarnos de la cueva. Me mora de ansiedad por ver nuevamente a Roberto; pero saba que desde ese mismo instante perdera toda mi capacidad de controlar mis reacciones en su presencia. Lo mejor era alejarme con Guillermo dando cualquier excusa; no volverlos a ver a todos ustedes nunca ms. La excusa inmediata era nuestra luna de miel; y antes de poderme sostener sobre los pies, comenc a apremiar a Guillermo para que nos furamos. Lo acept de muy buena gana, interpretndolo como un deseo de estar ms cerca de l... Le aseguro, doctor solloz Dolly, que lo puse todo de mi parte. Quiero mucho a Guillermo, como usted sabe. No podra herirlo de ningn modo. Si no hubiera conocido a Roberto, me habra enamorado de l seguramente. Pero lo encontr, y no puedo aguantar vivir cerca de l y, sin embargo, separada. Por eso quiero que me ayude, doctor. Si no viera a Roberto, mi cario por Guillermo podra evolucionar hacia algo ms grande. Me mir anhelante, esperando de m una solucin. No pude ofrecrsela completa. Lo siento, Dolly, pero no se me ocurre ninguna solucin para justificar una separacin radical... Puedo decir que necesitas unas semanas de descanso en la Riviera. El tiempo y la separacin pueden hacer mucho para que te libres de tu sentimiento por Roberto. De todos modos, hay que darle una oportunidad a Guillermo. Dolly apart su mirada y la fij en la ventana, a travs de la cual se vea un cielo cargado de nubarrones. Muy bien, doctor; lo intentar. Quisiera creer que dar buen resultado... Lo dudas? No s... Recuerdo bastante bien lo largos que se me hicieron los das en nuestra ltima excursin...; especialmente los ltimos das. Cmo contaba las horas que faltaban para ver a Roberto! Y el da que volv, l estaba fuera, en Londres.
183
184
William F. Temple Recuerda? Y cuando volvi... la voz se le cort, y tuvo que detenerse un momento, con la vista fija todava en la ventana. Cuando volvi, aquella tarde, yo estaba preparada por anticipado. Entonces poda an dominarme. No creo que ahora pudiera aguantar otro golpe como el de aquel encuentro. Me trat como si fuera una extraa... Tuve que ser presentada. A mi propio esposo! No, no debo decir eso. Pero el modo corts y reservado con que se mostr para conmigo... era como si un bloque de hielo me apretase el corazn. Ahora ya est acostumbrado a la idea... Te trata con la misma cordialidad que a Elena. S, pero siempre lo hace forzadamente. l ha levantado una barrera entre nosotros... No es imaginacin ma. Entre l y yo hay una barrera que no existe entre Elena y l. Y qu te parece que piensa Elena de esta situacin? Sospecha algo de tu sacrificio? De qu hablasteis el da que salisteis juntas de paseo? De nada importante. No hablamos de Roberto. A usted le puede parecer extrao, pero me es tan difcil a m como a usted penetrar en la mente de Elena. Sin embargo, no creo que tenga clara conciencia del problema: habra venido a verme y a afrontar la situacin. Por qu no hablas con ella? Para qu voy a echar sobre sus hombros esta carga? No arreglara nada. Tal vez entre las dos podis hacer algo. A lo mejor se les ocurre algn arreglo. Dej pendiente la sugestin, para que ella se manifestase libremente. Y ella me mir con sus grandes ojos verdosos por la pena. No es posible ningn arreglo sobre la base de un nuevo engao. Todo esto est basado en la falsedad. Siento tener que engaar a Guillermo, pero no podra jams engaar tambin a Roberto. No; debo irme; es la nica solucin posible. Bueno, Dolly. Pero ahora recustate un rato y descansa, mientras yo trato de arreglar esto con los otros. No pensar decirles la verdad? Por favor, se lo pido por Guillermo; no deje que l sospeche. No te preocupes. Tendr cuidado. Guillermo estaba del otro lado de la puerta, paseando de un lado a otro. Qu tal est? Qu tiene? Puedo verla? Espera un minuto.
Yo tena que hablar en privado con l; pero para ello era necesario alejar disimuladamente a Elena y a Roberto. Tom un trozo de papel y escrib una receta. Roberto, Elena los llam, harais el favor de ir hasta la farmacia y traer este medicamento? Anda t, Roberto dijo Elena. Yo tengo que ver a Dolly. Perdona dije, pero nadie puede verla todava; ni siquiera su esposo. Hay razones de importancia. Tambin yo tengo una buena razn, doctor... Quiere que se lo diga? Me mir fijamente a los ojos, y comprend de inmediato que haba adivinado lo que pasaba. Probablemente, a juzgar por su conducta anterior, lo haba sospechado desde el momento en que Dolly se desmay. No le respond. Ella entr con gran calma en el dormitorio, cerrando la puerta tras s. Guillermo la sigui con la mirada, evidentemente perplejo. Cmo...? empez a decir.
184
185
William F. Temple No te preocupes le interrump. No le puede causar ningn dao. Pero tengo que hablar primero contigo. En seguida vuelvo dijo Roberto, y sali con la receta en la mano. Por amor de Dios! exclam Guillermo. Qu pasa, doctor? Es muy sencillo: Dolly est sufriendo los efectos retardados de su nacimiento. Yo sospechaba que esto ocurrira. Sus nervios no se han recuperado todava por completo de la tensin que provoc en ellos la corriente elctrica. Elena no se ha resentido, porque de inmediato la atendimos. A Dolly la dejamos demasiado tiempo en estado de tensin. Me parece que, a pesar de mis instrucciones, tus masajes no fueron adecuados. Adems, est todo el proceso de acomodacin y el trabajo intenso de todos estos meses. Todo esto junto ha terminado por derribarla. Yo tengo la culpa exclam Guillermo muy abatido. Estaba demasiado ansioso de que se levantase. Dara cualquier cosa porque no hubiera sucedido. Tiene que descansar. Tiene que quedarse en la cama. Me alegr de que mi improvisacin hubiera sido tan fcilmente aceptada por Guillermo. El pobre muchacho estaba demasiado desolado para poder juzgarla objetivamente. Y conocindola como la conoces, puedes creer que consentir en quedarse en la cama aqu, con todos nosotros trabajando y conversando al lado? Pues tendremos que cerrar el laboratorio... Tenemos contratos que cumplir para fechas fijas le objet. Que se vayan al infierno! No te parece mejor que te la lleves a algn lugar de reposo, donde no tenga cerca ninguna tentacin ni incitacin al trabajo? Te sugiero algn lugar de clima clido, como la Riviera. Mentn sera el lugar ideal: es el sitio ms clido y sedante de la costa. Tomate una segunda luna de miel tranquila. Cree usted que lo aceptar? Yo la obligar. Guillermo sonri ante mi seguridad, sin saber que por primera vez mi jactancia estaba bien fundada. Ojal! Hay una circunstancia... observ. La investigacin que ests realizando con Roberto, tendrs que postergarla por algn tiempo... Cuando se trata de la salud de Dolly, nada importa. Tus... sentimientos para con ella son los de siempre? insinu, jugando con mi lpiz. S, doctor, y siempre sern los mismos. Es para m lo nico que cuenta en este mundo. Me siento un hombre nuevo. Ahora veo las cosas con un horizonte real. Dolly me ha salvado de la autodestruccin. Me alegro le respond. Era evidente que revelarle la verdad hubiera sido destrozarlo, sin mejorar para nada el problema. Yo tendra que guardarme el secreto de Dolly, y Elena tendra que hacer lo mismo. Me acord de que Elena estaba todava con Dolly, y que yo deba asegurarme de que ella guardara el secreto, sin comunicrselo francamente a Roberto y Guillermo, como hubiera sido su actitud normal. Puedo entrar ya? Esta pregunta de Guillermo me arranc de mis reflexiones. Mejor ser que esperes hasta que Roberto traiga el calmante y ella est en condiciones de discutir contigo el viaje. Yo preparar el terreno, dicindole que necesita reposo absoluto, y que t hablars con ella de los detalles. Mientras tanto, voy a llamar a Elena. Ya ha
185
186
William F. Temple permanecido junto a Dolly demasiado tiempo. Disclpame. Entr. Elena estaba sentada en la cama, con un brazo en el cuello de Dolly, protegindola como una hermana mayor, y hablndole en voz baja y tranquilizadora. Me mir cuando entr. Yo cerr la puerta y me acerqu. Supongo que viene a echarme, doctor. Muy bien; me ir sin protestar. Slo quise decirle a Dolly que cuente conmigo para cualquier cosa. Me alegro. Cmo sospechaste lo que pasaba? Cmo hubiera podido no sospecharlo? respondi Elena sobriamente. El terrible pensamiento de haber perdido a Roberto, que se me ocurri a m al despertarme en el reproductor, tena que habrsele ocurrido tambin a Dolly. Por qu fui tan estpida que no lo advert antes? Dolly es yo, hasta la ltima partcula de su cuerpo, como lo era yo misma aquel da en el laboratorio. Yo soy totalmente responsable por la situacin de Dolly. La nica persona responsable de m soy yo misma dijo Dolly. Nadie sino yo es responsable. Elena le apret la mano por toda respuesta. Qu piensas hacer? pregunt a Elena. Todo lo que haga falta. Por el momento, lo nico que hace falta es que guardes silencio. O crees que deberas decrselo a Roberto y a Guillermo? Confieso que me inclino a decrselo. De nada sirven los ocultamientos. Es un asunto que nos concierne a todos nosotros y entre todos tenemos que resolverlo. Y qu crees que hara Roberto? Qu puede hacer l? En cuanto a Guillermo, lo aplastara por completo. Tal vez sea mejor que l afronte las cosas ahora, cuando todava no se han agravado, y no despus, cuando el golpe ser necesariamente ms duro. S bien que sufrir mucho; pero la vida consiste precisamente en sobreponerse a los choques con la realidad. Podras t aguantar un choque semejante? Mi pregunta debi desconcertarla, pero no lo dej traslucir. Bueno..., nunca se sabe, hasta que se ha hecho la prueba; pero yo procurara acomodarme a las cosas como son. Y usted qu piensa? Debes tener presente, Elena, que nuestra posicin no es la de antes y que tu posicin no es la que era, ni eres la misma mujer que eras antes. Antes eras enteramente independiente y auto-suficiente, pero ahora has dejado que tu vida se entremezcle con las de otras personas. Puedes pensar que sigues siendo independiente; pero la vida de esas otras personas depende de la tuya... como creo que t dependes de Roberto. Tiene razn, doctor me respondi despus de meditar unos instantes. Las cosas han cambiado, y yo he sido cambiada por las cosas. Estaba equivocada. Le prometo no decir una palabra. Nos dedicamos entonces a hacer el plan de las vacaciones de Dolly y Guillermo. Se abri la puerta, y entr Guillermo como una tromba, como si llevara un parte de guerra. Detrs de l entr Roberto. Aqu est el medicamento! exclam Guillermo, sin aliento, alargndome una botella. Sin decir palabra se arrodill junto al lecho de Dolly. Su absurda impetuosidad iba mezclada con una ternura que me conmovi. Con mesurada dignidad, vert en un vaso una dosis de la prescripcin, que por cierto era un expectorante excelente.
9
186
187
William F. Temple De tiempo en tiempo recibamos postales de los viajeros. La primera era de Boulogne-sur-Mer. Era una vista del dique, y deca en el anverso: Aqu hay un terrible olor a pescado. GUILLERMO. Despus lleg otra desde Ponte San Luigi, en la frontera de la Riviera francesa y la italiana:
Hermoso lugar, pero la playa est llena de guijarros, que me lastiman los pies. Adems, las rocas son resbaladizas, y hay algas espinosas. Hace una hora pis una. Todava estoy sacndome las espinas. Por supuesto, a Dolly no le preocupa nada de esto. Nada kilmetros y kilmetros mar adentro. Hoy espero que me traiga algunas noticias de Tnez.. GUILLERMO. La siguiente vena de San Remo. La letra era de Dolly: Les escribo desde la cima del. Monte Bignone. Guillermo se descompuso en el funicular. El reposo me sienta bien. Guillermo parece un cangrejo quemado al sol. Se le est pelando la nariz. DOLLY. Otra vista de Montecarlo, esta vez del Casino: Prometimos no arriesgar ms de lo que podamos. No cumplimos la promesa. Tampoco hicimos saltar la banca. La banca nos hizo saltar a nosotros. Manden dinero antes de que el dueo del hotel nos rompa la cabeza. GUILLERMO. Hicimos un giro cablegrfico. A los pocos das, la respuesta: Gracias. Esta vez doblamos nuestro capital. A Pars a gastarlo. GUILLERMO y DOLLY. Valiente reposo! gru. No hacen ms que moverse como trompos. Y para qu sirven las vacaciones, sino para ir a muchos lugares y hacer muchas cosas? replic Elena. Me alegro de que hayan ganado a la ruleta. Al poco tiempo lleg una carta ms larga de Guillermo, fechada en Pars: ...Dolly me ha paseado por muchas partes, especialmente por el Louvre. Tropezamos con unos antiguos conocidos de Elena (Janie y Edmundo), a los que trat cuando estaba en la Escuela 'de Bellas Artes o algo parecido. Dicen que son artistas. Por supuesto, creyeron que Dolly era Elena, y no los desilusionamos; hubiera costado bastante explicrselo en pocas palabras, como ustedes imaginan. Dolly, por supuesto, los recordaba, y se port como si hubiera sido Elena. Tuvimos algunas sesiones de bebida suave. A propsito, Dolly tendr que internarse un par de das en un sanatorio de aqu. Nada importante. Cuando salga, iremos a Ver salles, a ver El Triann... Sanatorio? pregunt frunciendo el ceo. No se preocupe dijo Elena. Probablemente son las consecuencias de las sesiones de bebida. Deberas contarme algo ms de tu estancia en Pars, querida coment Roberto guindome un ojo. Las cartas fueron espacindose cada vez ms. Recuerdo qua me sent bastante molesto porque Dolly no me dedic ninguna personalmente, para informarme del estado de sus asuntos. Por fin, lleg una foto de la cpula de los Invlidos, en la que estaban garrapateadas estas palabras: De regreso el jueves. Esprennos. GUILLERMO y DOLLY. El jueves, yo estaba tan nervioso que me era imposible fijar la atencin en
187
188
William F. Temple nada. Por mucho que lo intentase, siempre recaa en la misma pregunta: Se habr consolado Dolly de la prdida de Roberto?, o el deseo de verlo y tenerlo junto a s la seguir royendo? En pocas palabras, la pregunta era: Habr triunfado o no? Sal a dar un paseo por el campo, con la esperanza de que hubieran llegado para cuando yo regresase. No haban llegado. Slo a la hora de la cena apareci la patrona en mi habitacin, para avisarme que me llamaban por telfono. Baj. Era Roberto, que me llamaba de su casa: Hola!... Doctor?... Guillermo y Dolly acaban de llegar. Se quedan a cenar con nosotros. Quiere acompaarnos? Acabo de cenar; pero si Elena quiere preparar algo de cacao... Ya lo ha preparado. Entonces voy en seguida. Le esperamos. Qu tal estn Guillermo y Dolly? Muy bien, muy bien. Negros como carbones. Bueno. En seguida estoy all. Hasta luego. Hasta luego. Media hora despus, estaba yo ante la puerta de la casa de Roberto, con el estmago apretado como un puo y la garganta agarrotada. Muchos de mis pacientes debieron de sentir la misma sensacin cuando esperaban a la puerta de mi consultorio el veredicto sobre sus enfermedades. Esta vez no era yo quien deba pronunciar el veredicto, sino algo independiente de m y de todos nosotros: una fatalidad ciega e implacable. Instantes despus, atravesaba yo la puerta del comedor y me enfrentaba con mis compaeros de drama. Estaban sentados a la mesa, en plena comida. Mis ojos se dirigieron en primer trmino a Dolly, a la que pude distinguir de Elena por el bronceado del sol. Me sonri. Me pareci que estaba mucho ms animada que antes, y mi corazn se alborot de jbilo. Pero su mirada no me transmiti el menor indicio que me permitiera descubrir qu pasaba en su interior. Sus pensamientos eran tan indescifrables como los de Elena en nuestro primer encuentro. Mis ojos pasaron a buscar los de Elena. Tambin ella sonri al recibir mi mirada, pero su sonrisa era la de la esfinge. Roberto, segn su costumbre, haba cubierto su expresin con la careta de la no importancia. Slo el rostro de Guillermo estaba abierto e irradiaba la satisfaccin del encuentro, mezclada con algn desconcierto ante mi expresin reservada. Adelante, doctor, adelante! Vacil un momento todava, lo cual hizo saltar a Guillermo de la silla, tomarme por un brazo y hacerme entrar a viva fuerza en el comedor. De veras que no voy a cenar insist. Los espero junto a la chimenea. No tardaron en reunrseme. Qu tal te sientes, Dolly? le pregunt, como dndole una oportunidad de significarme lo que realmente nos importaba. Lo mejor posible dentro de las circunstancias respondi. Y las circunstancias son un marido demente, una hermana melliza perversa y un mdico de cabecera inhumano... Y qu dices de tu cuado? pregunt Roberto. Yo la estaba observando intensamente en ese instante, y me pareci que la pregunta la haca vacilar, como tomndola desprevenida. T..., t eres tan bueno, tan bueno que ni existes siquiera respondi tranquilamente, y pareci concentrarse en elegir un cigarrillo de su cigarrera.
188
189
William F. Temple Lo que me encanta de mis amigos dije para distraer la atencin es su franqueza. Son tan abiertos de mente, de corazn y de mano, que estoy seguro de que me abriran la trampa bajo los pies, si estuviera en la horca con la soga puesta al cuello. Mi salida provoc una carcajada y la conversacin se generaliz. Guillermo y Dolly hicieron un relato detallado y muy gracioso de sus peripecias en la Riviera y en Pars, entre los bohemios. Vuestra decisin de volver nos pareci un poco brusca observ Roberto. Dolly se senta mucho mejor; pareca enteramente repuesta respondi Guillermo, y yo estaba ya harto de vagancia y muerto de ganas de comenzar de nuevo con nuestro trabajo atmico. De modo que decidimos volver para que el doctor la examinase y dijese si ya estaba en condiciones. Lo dudo mucho intervine, porque yo recomend aire libre y reposo y no borracheras y trasnochadas con bohemios. La voy a examinar, si es que todava queda algo de sistema nervioso que examinar. Vamos, Dolly. Cuando estuvimos a solas en el dormitorio, despus de cerrar la puerta, le dije sin rodeos: Bueno, hija ma, dime cmo han ido las cosas. Dio algn resultado la separacin? La expresin de alegra que Dolly haba mantenido durante la conversacin anterior, se deshizo como la escarcha bajo los rayos del sol. Sus ojos se volvieron opacos e inescrutables. Se sent en el borde de la cama y comenz a hablar. Bueno..., si usted quiere saber por qu volvimos tan pronto, le dir que fui yo la que persuad a Guillermo. Por supuesto que no directamente, sino influyendo sobre sus sentimientos, dejando caer una palabra ahora y una frase despus. Estoy convirtindome en una actriz consumada. Mi hambre de ver nuevamente a Roberto se estaba volviendo ya obsesiva. Dios santo! exclam lleno de compasin. No se lamente, doctor; yo he dejado ya de preocuparme. Ahora puedo controlar la situacin. He llegado a un punto de equilibrio; muy inestable, es cierto; como el de una piedra movediza; pero al menos tengo un fundamento y no siento, como antes, que estoy caminando sobre hielo quebradizo que cruje bajo mis pies. Qu fundamento? Un mero arreglo: ver a Roberto todos los das, pero vivir con Guillermo. Es verdad lo que le dije antes: que he llegado a un equilibrio entre los dos. Mi cario por Guillermo es muy grande, ha crecido constantemente. Pero este afecto no es suficiente. Si durante el da puedo llenar mis ojos y mis odos con las palabras y la imagen de Roberto, durante la noche podr transferir mi amor por l a Guillermo. Por supuesto que es slo una trampa de la imaginacin, pero no es tan despreciable como pudiera creerse, y rinde bastante. Se trata simplemente de vivir una vida de sueo. Le aseguro que no es del todo desagradable. Me parece una vida bastante pobre, de todos modos. Pero es lo ms que puedo hacer por Guillermo. Una brusca oleada de compasin me aneg. Cualquier mujer enfrentada con una situacin tal que la privase de la mejor parte de su vida, se hubiera rebelado contra el destino estpido que slo permite cuidar las apariencias. Me sent junto a Dolly y puse mi brazo sobre sus hombros, en un triste intento de confortarla. Pobre chiquilla! Nosotros somos los culpables de tu absurda situacin, y yo ms que ninguno. Una persona de mi experiencia y de mi edad hubiera debido...
189
190
William F. Temple No se culpe, doctor. Yo misma me ech esto sobre las espaldas. No olvide que yo era Elena y que acept. Volvera a aceptar aun ahora, con tal de evitarle a Guillermo su sufrimiento. Yo soy ms fuerte y puedo soportarlo mejor. l hubiera sido abrumado, y la ciencia, la humanidad y nosotros mismos seramos los perjudicados. Ahora est libre interiormente para terminar su investigacin. Yo no valgo nada. Yo no puedo hacer nada por la humanidad. sta es mi nica forma de cooperar. Gracias, Dolly fue lo nico que logr articular. Todo lo que haces por Guillermo, lo haces tambin por m. En cuanto a la humanidad, le das un ejemplo que ella podr imitar algn da, si es que yo puedo alguna vez revelar esta historia. Usted es un romntico, doctor me contest con una sonrisa tristona. Lo que tiene que hacer ahora es inventar una buena historia para contarla abajo y convencer a todos de que estoy perfectamente. De veras te sientes bien? Le aseguro que s; podra caminar sobre las manos si usted me lo pidiera. Bajamos y yo recit mi cuento, y todos parecieron satisfechos y alegres. Despus de la ordinaria sesin de chanzas y agudezas del grupo femenino contra el masculino, la asamblea se dividi en dos sectores: Guillermo y Roberto se sumergieron en los detalles tcnicos de su trabajo, y los tres restantes hicimos planes para el manejo del reproductor.
Durante las semanas siguientes continuaron llegando maquinarias. Al ser descargadas, Guillermo y Roberto las acoplaban al nuevo monstruo nacido de sus cerebros, que cada vez iba adquiriendo un aspecto ms fabuloso. Nuestra instalacin elctrica fue triplicada. Nuevos cables se tendieron en la cueva. Guillermo nos explic algo acerca de que los nuevos experimentos necesitaban un aumento de energa elctrica respecto de la usada para el reproductor, porque ste funcionaba con la energa existente, mientras que el nuevo monstruo tena que crear su propia fuerza: una corriente alterna de voltaje tremendamente alto. Esta mquina no era un producto ni una fabricadora de productos; era simplemente un aparato experimental destinado a comprobar en la prctica las nuevas teoras de Guillermo, quien sostena que las enormes pilas atmicas, de muy escasa capacidad productiva en proporcin con su tamao y costo, eran totalmente innecesarias. En vez de absorber los electrones libres que no haban dado en el blanco del elemento en desintegracin, como los absorben las pilas corrientes, Guillermo quera desatar esos electrones libres y transformarlos de proyectiles compactos y penetrantes en energa libre pero innocua, mediante una especie de inversin del principio usado en el reproductor. Esta transformacin (no se cansaba de decirlo) podra realizarse mediante un equipo no mayor que una caja de lpices, si se poda primeramente comprobar y experimentar la teora y medir con exactitud el efecto. Roberto se haba hecho cargo de la fundamentacin matemtica del proyecto, y la revisaba una y otra vez. En privado le pregunt qu pensaba l del proyecto. Bueno me respondi, como todas las ideas de Guillermo, es bastante slida en teora; no hay nada que se le pueda oponer para demostrar que es imposible o impracticable. Pero esto no basta para formarse una opinin sobre el sistema mismo. Slo cuando se intenta llevar la teora a la prctica, aparecen las dificultades que antes haban permanecido ocultas: procesos completamente nuevos, que habra sido imposible prever o imaginar. A veces resulta que estos efectos
190
191
William F. Temple secundarios pasan a ser ms importantes que el problema inicial. La historia de la fsica est llena de ejemplos. En resumen: lo de Guillermo es una idea maravillosa, y espero que resulte; pero me parece demasiado complicada. Tenemos que guarnecer con un nuevo tipo de arneses una de las bestias ms violentas conocidas por la humanidad. Hemos de cuidarnos de que los arneses no se desajusten y que el animal no nos cocee en la direccin menos pensada.
Siguieron tres meses de felicidad, durante los cuales trabajamos satisfechos y alegres, sin sospechar que estbamos trabajando para nuestra propia destruccin. Dolly pareca emocional-mente sosegada, como si en efecto hubiera podido resignarse al antinatural equilibrio que haba preconizado. Entre nosotros haba nacido un profundo cario y comprensin; pero ni ella se adelant a hacerme nuevas confidencias, ni las busqu yo tampoco. En cuanto a nuestro trabajo con el reproductor, puedo decir que segua siendo para m tan apasionante y pleno de sentido como el primer da. Qu significaba exactamente para Elena y Dolly, es algo que yo no sabra decir. Pero nuestro trabajo qued interrumpido el da en que Roberto y Guillermo decidieron hacer su primera experiencia en gran escala, con el absorbedor, como lo haba bautizado Guillermo. Roberto fue el que ms insisti en sacarnos a todos de la cueva. Tienen que retirarse a una distancia segura. Por distancia segura entiendo por lo menos el pueblo. As que lrguense. Es absolutamente innecesario nos explic Guillermo; no puede haber ninguna discrepancia entre mi teora y la prctica. Pero ustedes saben cmo es Roberto: miedoso y desconfiado. Que l haga lo que quiera dijo Dolly; pero t eres mi esposo y eres el instigador de esta maquinita..., y yo quiero quedarme y verla explotar. Mi lugar es tambin junto a mi esposo afirm Elena. Hagamos causa comn, Dolly. No nos dejemos echar de aqu. Ambas se estrecharon las manos con aire teatral. Una fuerza irresistible contra objetos inmviles coment, divertido . Vamos a ver qu resulta de esto. El resultado es bastante lgico e inevitable, doctor dijo Roberto. Gana la fuerza. Pero, por triste que sea, no es la fuerza mental o moral la que triunfa en casos como ste, sino la mera fuerza fsica. Hizo un movimiento rpido y tom a Elena de un brazo. Ella se desasi con igual rapidez, riendo alegremente. Pero Roberto sali detrs de ella y logr tomarla por el extremo de los cabellos. Volvi a sujetarla y la atrajo con fuerza hacia s. Elena segua rindose y se resista con eficacia. Roberto la mantena agarrada, pero era evidente en la contraccin de sus msculos el esfuerzo que le costaba retenerla. Como yo haba advertido otras veces, Elena estaba dotada de una fuerza fsica que nunca se hubiera sospechado, dada su gracia y esbeltez. Mientras estaban as los dos entrelazados, ella levant de pronto su mirada sonriente y la fij en el rostro de Roberto. La rgida expresin de ste se abland, se hizo tierna... El muchacho inclin la cabeza para besarla, pero ella se le adelant acercando su boca y besndolo con pasin. En otras circunstancias me hubiera sentido molesto al presenciar un beso tan ardiente como ste; pero, tratndose de Elena y Roberto, me pareci tan natural como si fuera un primer plano cinematogrfico. A las mujeres les gusta que las traten con rudeza coment Guillermo. Quisiera poder manejar a Dolly de ese modo.
191
192
William F. Temple Puedes intentarlo, querido... dijo Dolly con perversa dulzura. Dejmoslo para otro da respondi Guillermo. Quisiera conservar mis ojos para ver la experiencia. Vas a ser buena? pregunt Roberto, asiendo an estrechamente a Elena. Siempre lo soy. Quiero decir si te irs tranquila. Por supuesto que no. En ese caso, tendr que atarte. La hizo girar. Con la mano derecha la tom por los dos pulgares. Busc luego con la izquierda un trozo de cable elctrico, de los que estaban tirados en el suelo, y le at fuertemente las muecas. Una vez atadas las muecas, la tendi boca abajo sobre un cajn de embalaje e intent atarle los tobillos. No le fue fcil, porque ella pataleaba y lo golpeaba con todas sus fuerzas. La carg entonces sobre un hombro, como si fuera un paquete, y sali con ella hacia el auto. Elena se despidi de nosotros con solemnidad: Tengan ustedes muy buenos das. A travs de la ventana observamos cmo la depositaba en el coche. No es difcil, cuando uno sabe cmo hacerlo coment Guillermo. Me parece que se entreg demasiado fcilmente dijo Dolly. Guillermo carraspe, y yo me sonre. Roberto entr de nuevo. Quisieras acompaar a Elena, Dolly? pregunt amablemente. El doctor las puede llevar hasta casa. Lo siento respondi Dolly sonriendo. Me quedo aqu. Roberto consult a Guillermo con una mirada. No me mires respondi ste. Yo s quin terminara atado. Y no sera Dolly. Escchame. T quieres de veras que hagamos hoy las pruebas de nuestro aparato? S. Pues las chicas tendrn que estar lejos, o de lo contrario no permitir tales pruebas. Hablo en serio. Tienes mi autorizacin para sacar de aqu a mi mujer, por el mtodo que juzgues conveniente. Todava te niegas? pregunt Roberto, mirando fijamente a Dolly. Dolly sostuvo su mirada, sonriendo siempre y con los brazos cruzados. Lo lamento; es ridculo, pero no hay otro remedio dijo Roberto, y la asi. Ella se debati para escapar; logr soltar una mano; l se vio obligado a abrazarla estrechamente. De pronto, la sonrisa de ella se borr, dando lugar a una expresin extraa. Dolly ces de resistirse. Roberto apart rpidamente las manos y retrocedi un paso. Lo... siento... Te lastim? Ella baj la cabeza y la sacudi negativamente. No, no es nada... Ya me voy. Gir y se dirigi al coche. Roberto se qued de pie donde estaba, mirndola con embarazo. Guillermo no supo qu decir. Me mir, mir a Dolly que se alejaba, mir a Roberto y volvi a mirarme. Qu raro que se haya entregado sin resistir!... dijo al fin. Qu habr sido, doctor?..., una victoria moral? Maldito si lo s respond, aunque comenzaba a comprender. Voy a ver si le pasa algo murmur.
192
193
William F. Temple Roberto me mir y apart en seguida la vista, fingiendo concentrarse en la parte del absorbedor que tena ms cerca. Por favor, llvelas a mi casa, doctor dijo sin mirarme. Yo le avisar por telfono cuando todo haya terminado. Bien respond. Buena suerte. Gracias. Sal hacia el coche.
Dolly trataba de convencer a Guillermo de que ella estaba mejor que nunca. No te preocupes, querido. De pronto me convenc de las ventajas del pacifismo. Adis, y ten cuidado. Lo bes fuertemente en los labios, y l se tranquiliz de inmediato. Hasta pronto. Ya les avisaremos. Sultenme de una vez grit Elena, atada todava e impaciente. Espera un poco le respond. Ayud a Dolly a subir. Puse en marcha el coche en direccin al pueblo. Poco despus, detrs de m, una voz que tanto poda ser la de Elena como la de Dolly, dijo tiernamente: Ests temblando, querida. Te pasa algo? Mir hacia atrs. Dolly intentaba desatar a Elena, sin mucho xito aparente. Elena la contemplaba con desconcierto. Detuve el coche. Me acerqu para ayudar a Dolly, que estaba temblando y haciendo evidentes esfuerzos para no llorar. Desat a Elena. sta inmediatamente abraz a Dolly, que hundi la cabeza en su regazo y comenz a llorar en silencio. Elena me interrog con una mirada. Roberto ha tenido que abrazarla le expliqu. Parece que eso la ha trastornado. Elena murmur unas palabras de compasin y abraz ms estrechamente a Dolly. Mir a mi alrededor sin saber qu hacer. Vi con satisfaccin que no haba nadie a la vista. No me habra gustado encontrarme con testigos. Pero Dolly, con la ayuda de Elena, no tard en recobrar su aplomo. Disculpe, doctor dijo sorbiendo las lgrimas. Sigamos. Cuando llegamos a la casa, Elena hizo sentar a Dolly en uno de los grandes sillones y, con el ceo fruncido, comenz a recorrer la habitacin a grandes pasos. Tenemos que buscar un arreglo a esta situacin dijo por fin. No hace falta respondi Dolly. Yo ya haba logrado un arreglo por mi cuenta. Lo de hoy es un accidente que ha roto el equilibrio. Cuando Roberto me abraz, su contacto, que para m era slo un recuerdo vago, me trastorn. Era algo demasiado intenso que no pude dominar. Sent un impulso feroz de estrecharlo a mi vez; pero me sent desfallecer, y slo tuve fuerzas para alejarme. Estuviste magnfica, Dolly dije. Ya s que es magnfica dijo Elena. Por eso mismo no merece esto. Tenemos que buscar una solucin. Es un callejn sin salida, Elena. Lo hemos explorado de una punta a la otra. Guillermo es la pared al extremo del callejn. No hable as, doctor replic Dolly. Guillermo es la razn, la causa de mi existencia. Todo lo que me da la vida se lo debo a Guillermo. Nadie, ni siquiera Roberto, podra ser ms carioso y amante de lo que l es. No puedo abandonarlo jams, por ningn motivo. Antes prefiero la muerte. No hables de ese modo le dije.
193
194
William F. Temple De qu arreglo hablabas, Dolly? pregunt Elena. Dolly se lo explic someramente. Elena la escuch con profunda atencin, y al final se qued reflexionando en silencio. Luego murmur: Pero, Dolly, no crees que el tiempo puede romper el equilibrio, inclinndote cada vez ms hacia uno de los dos? Podr amar a Guillermo mucho ms de lo que lo amo ahora. Estoy segura de que l significa ms para m cada da que pasa. Pero s tambin que jams significar tanto como Roberto. Amo a este hombre con todo mi corazn. Mi gran miedo es que algn da l llegue a sospecharlo. Hace mucho tiempo que lo sospechaba dijo una voz a nuestras espaldas. Era la voz de Roberto. Los tres nos volvimos, sobresaltados. Roberto estaba en la habitacin, junto a la puerta. Cunto tiempo llevaba all dentro, no lo sabamos. No lo habamos odo entrar. Estbamos tan abstrados que ni siquiera habamos odo detenerse el coche. Roberto avanz, muy perplejo, al centro de la habitacin. Es bien desagradable, verdad? dijo con voz triste, hundiendo las manos en los bolsillos de su pantaln. Te quedas corto le respond. Es intolerable. Cunto tiempo hace que lo sabas? Pues..., sin lugar a dudas, hace una hora, cuando... Bueno, ustedes saben lo que pas all con un gesto seal a travs de la ventana la cueva, que se recortaba brillante contra el horizonte en la limpia atmsfera de la maana. Pero lo sospechaba desde haca mucho tiempo. Cmo demonios no tuve en cuenta desde el primer instante la posibilidad, es algo que no alcanzo a explicarme. Luego, durante los tres meses que hicimos esperar a Guillermo para ver si estaba seguro de lo que quera, se me ocurri que era la consecuencia lgica. Entonces, por amor de Dios!, cmo no nos dijiste nada o se lo advertiste a Guillermo? exclam yo. Roberto se encogi de hombros, con desaliento. En primer lugar, porque le haba dado mi palabra a Guillermo, y porque yo odio faltar a mi palabra. Pens que a Guillermo se le deba de haber ocurrido tambin esa posibilidad y que tendra sus razones para descartarla. Recuerdo lo que dijo acerca de que la melliza de Elena vivira una vida enteramente nueva desde el momento de su nacimiento y que sera una persona absolutamente distinta. Dolly suspir tristemente. Yo record entonces las veces que haba visto a Roberto preocupado y caviloso, y me haba preguntado a m mismo qu le pasara. Ahora comprenda. Comprenda tambin su reserva para con Dolly desde el primer momento, cuando insista en tratarla como una amistad reciente y la mantena a cierta distancia. Tema avances comprometedores por parte de ella. Otra razn prosigui Roberto fue la esperanza de que el experimento fracasase, de que Guillermo no consiguiera traer a la vida un duplicado de Elena. Pese a toda la teora y a las pruebas que habamos hecho, me segua pareciendo imposible. Yo confiaba en alguna intervencin divina. Veo ahora que deba haber intervenido. No lo hice, y ahora soy el ms culpable de todos. Esa acusacin dije yo nos la hemos hecho todos a nosotros mismos, uno despus de otro. Ya es hora de que aceptemos la culpa y nos olvidemos de ella de una vez. Lo que debemos hacer ahora es plantear las cosas claramente a Guillermo. No! exclam Dolly.
194
195
William F. Temple No! repiti Roberto como un eco. Eso no remediara la situacin de ninguno de nosotros, y slo apesadumbrara a Guillermo. Entonces arg estamos encerrados y sin salida. Sigui un momento de silencio, durante el cual cada uno se concentr en sus propios pensamientos.
Son el telfono. Roberto corri a atenderlo. Hola!... S, soy yo... No, todava no lo he podido encontrar... S, ya s que es urgente... Ser cuestin de un momento; esprame. Le interrogu con la mirada. Es Guillermo respondi. Guillermo? No le habrs contado por qu has venido? No, no... Yo vine porque las cosas no iban bien. Cuando empez a pasar la corriente, se produjo un circuito inverso que no me gust. Guillermo dijo que no tena importancia, que no afectaba para nada el circuito principal. Ya saben cmo es l. Pero a m me gusta saber lo que estoy haciendo. Me acord de que Fermi describe en alguna parte un efecto semejante, y de que yo lo haba anotado. Mi cuaderno de notas est aqu, en mi escritorio. Le dije a Guillermo que esperase un momento mientras yo vena en su auto a buscar el cuaderno. Ahora pregunta qu diablos estoy haciendo y por qu no regreso. Entonces, ms vale que busques el cuaderno y vuelvas cuanto antes. Ya sabes lo impaciente que es. Tiene usted razn... respondi irresoluto, mirando a Dolly y luego a su esposa. Pero todo esto... Me parece que no podemos hacer nada por el momento. Las cosas deben seguir como estn respond. l hizo un ruido gutural que poda interpretarse tanto como por s como por no. Vi que se acercaba a Elena, la besaba suavemente en la mejilla, haca lo mismo con Dolly, anonadada an, y luego desapareca por la puerta. Fue un fogonazo de luz blanqusima que borr las formas de todo objeto visible. Pareca que el Sol hubiera cado sobre la Tierra. Fue tan intensamente deslumbrante, que ni siquiera se pudo ver de dnde provena. Pareci salir de todas partes y envolverlo a uno, penetrando hasta el cerebro por el nervio ptico. Apareci y desapareci antes de que yo pudiera cerrar los ojos para protegerme contra su efecto; pero el aturdimiento que me produjo lo tengo tan presente hoy como entonces. Fuera, suspendido en el aire, se vea un inmenso hongo de humo blanco, que se levantaba cientos de metros sobre el suelo y cuya base pareca salir de las profundidades de la tierra. Y luego la explosin lleg hasta nosotros. Retroced trastabillando. Como corriendo veloz tras el primer estampido, lleg el estruendo de un trueno, tan poderoso que lo sent con todo mi cuerpo ms que orlo: me atraves haciendo entrechocarse todos mis huesos. Me sent levantado por el aire, y fui a caer, sobre mis manos y pies, al otro extremo de la habitacin, chocando con toda suerte de objetos que se vinieron al suelo conmigo. Permanec como haba cado, durante algn tiempo, tembloroso y jadeante, tratando de estabilizar mi mente. El trueno pas sobre m y desapareci a lo lejos. Sigui un lapso de silencio casi total, interrumpido slo por el chasquido de algunos trozos del techo que se desprendan, o de algunos vidrios de la ventana que seguan cayendo. Abr los ojos, pero no pude ver nada. El pavor de pensar que tal vez haba perdido la vista para siempre me sobrecogi de espanto.
195
196
William F. Temple Luego, para infinito alivio mo, comenzaron a destacarse en la oscuridad los perfiles de las cosas. Pude ver a Roberto, tendido junto a la puerta y en medio de los pedazos desprendidos del techo; la alfombra proyectada contra la pared, como un tapiz que acabase de desprenderse; la mesita aplastada contra la chimenea, y todo el piso sembrado por el vidrio pulverizado que se semejaba a diamantes. El miedo por m mismo se transform en miedo por Roberto. Luego, a medida que fui recobrando la conciencia, tem por Elena y Dolly, a las que no poda divisar. Me incorpor. Vi que una de las dos mujeres se levantaba lentamente, con el vestido hecho harapos. Descubr que era Elena. Dolly se incorpor en ese momento con la misma expresin de terror que deba de verse en mi rostro. Est usted bien, doctor? pregunt Elena, acercndose y detenindose junto a m. S respond, y ella me ayud a levantarme. Mir a Dolly y vi que ya se haba levantado. Me asegur que no estaba herida. Los tres fuimos a ver a Roberto. Gema y temblaba cuando nos acercamos a l. La sangre manaba de alguna herida oculta entre sus cabellos. Haba sido impelido de cabeza contra la puerta. El sof estaba derribado. Lo pusimos sobre sus patas y acostamos a Roberto en l. Dolly trajo agua. Elena consigui unas vendas. Yo explor la herida. Era grande, pero no profunda. Ninguno de nosotros pronunci palabra, pero hicimos cuanto era necesario, lo ms rpidamente que pudimos. Roberto recobr el conocimiento antes de que terminramos, pero permaneci en silencio. Dolly y yo lo dejamos con Elena. Sent que lo sucedido era demasiado tremendo para comentarlo hasta que nos hubiramos dado cuenta cabal de ello y hubiramos reaccionado. Creo que todos sentimos lo mismo. Volv a la ventana. Entre nosotros y el pueblo se vea una muralla de humo negro que se ensanchaba lentamente hacia los costados. A travs de algunos desgarrones dejaba ver la campia que se extenda detrs. No se vean seales de la cueva, oculta por la nube, pero no tuve dudas de que haba desaparecido por completo. Y entonces, el dolor que haba sentido en lo ntimo de mi alma y que haba expulsado de mi conciencia por temor a que me impidiera pensar en otras cosas, se hizo sentir con toda su angustia. Nunca volvera a ver a Guillermo, mi hijo adoptivo. Su vitalidad, su ingenio, su inteligencia inquieta, su sensibilidad, su cario aniado, su buen sentido y sus inmensos conocimientos, todas sus innumerables fallas y virtudes, se haban disuelto por completo en aquella pared de humo. Donde su vida alegre y ansiosa se haba movido pocos minutos antes, quedaba ahora la nada. Una mano clida y cariosa se pos en la ma. Levant la vista. Vi a Dolly junto a m. Sus ojos estaban llenos de compasin y dolor. Lo hemos perdido, doctor susurr, apretndome la mano. Yo puse mi mano sobre sus hombros, gesto de solidaridad que se estaba haciendo automtico en m al tenerla cerca, y ambos nos quedamos contemplando la pared de humo, perdidos en nuestros pensamientos. Pero me alegro de que se haya ido feliz y sin enterarse de la realidad. No habra tardado en saberla. Estas palabras me hicieron recordar las penosas complicaciones que yo no haba tenido en cuenta bajo el choque inicial de la prdida de Guillermo. El
196
197
William F. Temple equilibrio de Dolly entre Guillermo y Roberto haba sido roto por el destino. Ahora Roberto la dominara por completo. El absurdo geomtrico del tringulo de cuatro lados se haba cambiado en otro absurdo no menor: un tringulo de tres lados, dos de los cuales eran uno solo. Mir a Elena y a Roberto, tendido ste an en el sof. Elena estaba acomodando los almohadones bajo la cabeza de su esposo, y se inclinaba para besar una parte de su cabeza que no estaba cubierta por la venda. Advert que Dolly me apretaba la mano al ver mi mirada y comprender la direccin de mis pensamientos. Mi corazn se llen de piedad por cada uno de los que estaban en la habitacin.
10
Un mes despus, paseaba yo por el campo sumido en la evocacin de Guillermo. Por mi mente desfilaban, una tras otra, escenas de su niez, de su adolescencia, de mi vida con l en la vieja casa y de las vacaciones que l pasaba all despus de cada curso. Lo vea de nio, junto a mi silln, consultndome sobre sus ltimas lecturas, y de mayor esforzndose por explicarme alguna de sus abstrusas teoras de matemtica o fsica atmica. Me sent una pieza de una inmensa mquina que hubiera sido armada nicamente para triturarme. Me preguntaba qu sentido tena seguir viviendo, prestndome al juego en el que yo era slo una pieza movida por manos ajenas. Dobl por un estrecho sendero, y casi tropec con Elena, que vena en direccin contraria. Por qu no toca la bocina en las curvas? me pregunt. Le ped disculpas, promet enmendarme, y le pregunt adonde iba. A ninguna parte en especial. Paseaba mis pensamientos, como sola decir Guillermo. Sent que era imposible escapar al recuerdo de Guillermo. De todos modos, me pareci ms convincente intercambiar mis pensamientos con los de Elena, en vez de masticarlos a solas. Te molesta que te acompae? Pero usted iba en sentido contrario... No llevaba direccin precisa. A cualquier punto que me dirija, siempre vuelvo al de partida. Ella sonri comprensivamente, pero no me pregunt nada. Comenzamos a caminar despacio el uno al lado del otro. Dnde est Dolly? pregunt. Desde el da de la tragedia, Elena y Dolly se haban vuelto inseparables. Como la cueva se haba enteramente destruido y Dolly se haba quedado sin hogar, Elena insisti en que fuera a vivir con ellos. Hasta el momento no las haba visto nunca la una sin la otra. Hasta iban juntas a nadar en el ro todas las maanas, siguiendo la vieja costumbre de Elena. Cmo tomaba Roberto las cosas, era algo que yo no poda ni siquiera conjeturar. De todos modos, por si mi presencia les causaba algn inconveniente, me haba abstenido de aparecer por su casa todo lo que la urbanidad lo permita. Dolly? repiti Elena. Ah, s! Sigue yendo a casa de los Matt y de los Ferguson, para ayudarlos en lo que pueda. Insiste en ir sola. Guillermo no haba sido la nica vctima de la explosin. Con l murieron dos agricultores que trabajaban en un campo vecino, Matt y Ferguson. En su calidad de viuda del hombre directamente responsable de la explosin,
197
198
William F. Temple Dolly haba entablado relacin inmediata con las familias de los muertos. Estaba tan afligida por los dos agricultores como los propios familiares. Supongo que t has querido tomar al toro por las astas, Elena, al hacer que Dolly fuera a vivir con vosotros. No supondrs que ella... Me interrumpi con una mirada acusadora, fra y dura como el granito. La dureza desapareci; pero la presin de su mano sobre mi brazo al detenerme, se mantuvo firme. Llegamos a un cruce de caminos en el que haba un tronco cado. Elena me llev junto a l. Sentmonos dijo, y hablemos un poco de todo esto. Nos sentamos de espaldas al camino. Ella comenz el dilogo: Como usted bien acaba de decir, no espero de Dolly que presencie de cerca nuestra vida matrimonial y se quede tranquila ronroneando como un gato junto a la chimenea. Por otra parte, si la separo completamente y le quito toda oportunidad de ver y escuchar a Roberto, s bien cmo me sentira yo en su lugar. Y hara lo mismo que ella en esas circunstancias. Quieres decir... suicidio? vacil al pronunciar esta palabra que haba llegado a odiar. Ella asinti: S, suicidio. Ambas tenemos la misma abuela, ya sabe usted. Me lo tema le respond. Pero no creo que haya peligro prosigui Elena. Le he dado esperanzas para que siga viviendo durante algn tiempo. Cmo? Le dije que con el tiempo podremos construir otro reproductor y solucionar el problema de un modo que era imposible mientras Guillermo viva... Se .detuvo. Prosigue la anim. Le dije que se podra hacer para ella un duplicado de Roberto. Santo cielo! Mi mente vacil ante las nuevas perspectivas de los acontecimientos. Al principio me pareci fantstico..., casi cmico, el despliegue de una idea tan absurda. Pero no poda decir que fuera imposible. De hecho, era la nica solucin imaginable. Sent que me invada un gran alivio. Magnfico! Cmo no se me ocurri antes? Lstima que no sea verdad, sino slo un modo de ganar tiempo! Qu quieres decir? Qu inconveniente hay? Quieres decir que Roberto no se prestara? Es ridculo, Elena... La vida de Dolly depende de ello... No se trata de eso, doctor. No es porque a Roberto no le guste la idea de un nuevo reproductor. Tiene sus escrpulos de conciencia; pero lo que sucede es simplemente que aunque quisiera, no podra. Y por qu? Yo se lo propuse; pero resulta que l ignora muchas cosas acerca de la estructura y funcionamiento del reproductor. De hecho era un producto directo del cerebro maravilloso de Guillermo. El principio que lo fundamenta est en regiones muy por encima de la comprensin de Roberto. Dice Roberto que l no tuvo otro papel en la construccin de la mquina que el de actuar como mecnico de Guillermo. Adems, la mayor parte de la mquina fue instalada por el mismo Guillermo. Roberto dice que apenas sabra por dnde comenzar si quisiera construir una mquina nueva. Dice que ni en mil aos podra encontrar de nuevo el sistema.
198
199
William F. Temple Mi corazn dio un vuelco y me sent lleno de amargura. Y no hay ninguna otra persona capaz de hacerlo? pregunt. Roberto dice que no. El mismo descubrimiento del principio fundamental fue uno de los accidentes cientficos de Guillermo. Sera imposible repetirlo, aunque se lo intentase... Y otra cosa ms: aunque supiramos cmo construir la mquina, ignoramos el secreto de cmo Guillermo les infunda vida a las reproducciones de los seres. Creo que s algo de eso dije, pero ciertamente no lo suficiente. Ya ve usted cuan imposible es. Y cuando Dolly se d cuenta?... Para qu ilusionarla con esperanzas falsas? Para qu ganar tiempo? Para que cambie Roberto. Para que un mongamo nato, con todos los prejuicios de su clase, nos acepte a las dos en igualdad de condiciones. Silb por lo bajo, y coment: A cualquier hombre normal le costara decidirse..., pero muchsimo ms a Roberto! Ya lo s. l lo considera imposible. Ya se lo propusiste?
Entonces ella me relat la escena que ocurri con Roberto en la alcoba, la primera noche que Dolly pas en la casa, despus del desastre. La referir tan fielmente como mis recuerdos me lo permitan. Roberto estaba en bata, sentado en el silln, junto al fuego, cuando Elena entr despus de dejar a Dolly en su dormitorio solitario. Elena se acerc suavemente hasta l y se sent sobre la alfombra, a sus pies. l se inclin, la abraz y junt su mejilla con la de ella. Juntos contemplaron las llamas movedizas. Ella le pregunt con su franqueza habitual: Qu piensas hacer con Dolly, Roberto? Qu puedo hacer yo? Puedes..., debes aceptarnos a las dos. Es la nica solucin posible. No nos puedes considerar rivales. Nunca lo seremos. Estoy segura de que siempre podremos vivir libres de celos. S que uno nunca puede estar seguro de sus sentimientos futuros; pero no tienes que preocuparte de esto por ahora. No nos interpondremos la una a la otra. Despus de todo, somos la misma y nica persona. No lo olvides. Pero yo no os veo como la misma y nica persona! protest Roberto. No s hasta qu punto me engao, pero para m Dolly es una persona completamente distinta de ti. T eres la que yo quiero. T eres la que se cas conmigo. T eres la que pas conmigo la luna de miel. Dolly, no. Ni siquiera exista entonces. Nosotros somos los que hemos vivido en esta casa, en esta habitacin. Me parece que Dolly pide de m unas cosas que... Dolly no ha pedido nada: soy yo la que pido para ella. Roberto, no comprendes que todas esas experiencias, en nuestra luna de miel, en esta casa, en esta habitacin, son tan reales para ella como para m? Existen slo como recuerdos, aun para nosotros, y Dolly tiene vivos en s esos recuerdos. Lo que ella siente es que se vio forzada a vivir con Guillermo. Y quin es responsable de esa interrupcin?... Pues nosotros lo somos: t y yo. Nunca nos detuvimos a pensarlo. Estamos en deuda con ella. La nica solucin es que los tres compartamos nuestras vidas, sin distincin entre ella y yo. Pero, Elena... Roberto se detuvo, luchando con un punto de vista que no
199
200
William F. Temple saba cmo exponer. Querido dijo Elena. Comprendo lo duro que es para ti, pero nada tiene de extrao que mi hermana melliza contine viviendo con nosotros. Ni siquiera los sirvientes tienen por qu sospechar nada. Dolly y yo podemos cambiar nuestra identidad cuando se nos ocurra. O, si lo prefieres, podemos irnos a vivir a un lugar ms apartado. Elena sinti que Roberto sudaba. El que lo mantengamos a ocultas no cambia para nada la naturaleza de los hechos murmur l. Me es absolutamente imposible vivir con dos mujeres. Simplemente no puedo. No servira. Te quiero a ti. No podra evitar las distinciones. No podra satisfacer a Dolly. No puedo dividir mi amor. La monogamia est en mi misma sangre. No puedo ni imaginar otro modo de vivir. No servira. Ninguno de nosotros sera feliz. Est bien, querido; pero tampoco podemos seguir viviendo de este modo. Te imaginas cules son los pensamientos de Dolly? No se la puede dejar a solas, o la consecuencia es inevitable. Temo que tengamos que separarnos, Roberto. Me ir con Dolly, y dejaremos de causarte preocupaciones. No, Elena! No, por favor! No podra vivir sin ti. Roberto estaba en un estado de desgarradora desolacin. Elena lo rode con sus brazos y lo bes una y otra vez. l le apret el cuerpo, y ella le sinti estremecerse de miedo y desdicha, y vio que sus ojos se llenaron de lgrimas. Querido, no dudo que sera el infierno para nosotras estar lejos de ti... Yo te quiero con toda mi alma y siempre te querr. No me dejes rog l. Dame un poco de tiempo y tal vez... Muy bien, querido, te esperar. Pero desde esta noche dormir con Dolly y en su habitacin... No la puedo dejar sola. l no respondi en un primer momento. Se limit a contemplar el fuego. Bueno... logr decir finalmente, con incertidumbre. Y la estrech entre sus brazos, como si se fuera el ltimo abrazo. Al da siguiente, Elena se mud al cuarto de Dolly. Dolly la apostrof y trat de disuadirla. No tiene ningn sentido que suframos las dos. No me ayuda en nada y tampoco a ti o a Roberto. Es slo por unos das, y puede resultar mejor para todos. Roberto puede cambiar de opinin, siempre que lo dejemos a solas. Conmigo al lado, nunca cambiar.
Jugabas sobre sus palabras dame tiempo y vers? le pregunt a Elena cuando termin su relato. S, pero vi que Dolly tena tan poca fe en la solucin como yo. De modo que trat de consolidar sus esperanzas con la idea de un nuevo reproductor... y otro Roberto. Ella se asi a esta idea. Yo le dira cualquier cosa para evitar que se sienta superflua y le d por pensar en la solucin evidente. Antes, era ella la que tena que engaar y contentar a Guillermo. Ahora ha llegado para m el turno de entretenerla a ella. Lo detesto, pero... Roberto tiene que decidirse! De todos modos respond con sbita decisin, tenemos que esforzarnos por conseguir lo que queremos de la vida. Yo hablar a Roberto por mi parte. Ver si puedo persuadirle. Gracias, doctor. Y ojal que pueda hacerlo! Tengo que volver a casa. Va en esa direccin?
200
201
William F. Temple No, es demasiado temprano para la cena. Vagar un rato y mirar la puesta del sol. Hasta pronto, entonces.
La segu con la vista hasta que desapareci. Entonces volv a sumirme en mis tristes pensamientos. Pasaron varias personas junto a m, a las que salud mecnicamente, sin advertir siquiera quines eran. Pero la ltima decidi sacarme de mi abstraccin. No le fue difcil. Ante m se detuvieron dos piernas de mujer, las ms perfectas que he conocido. Levant la vista y me encontr con Dolly, que me miraba sonriente. Buenas tardes, doctor... Pensando, eh? Buenas tardes, Dolly... S, pensando. Es algo triste, por lo que veo... Alguna dificultad? Nada que t puedas resolver respond, resuelto a vigilar atentamente mis palabras para no caer en algn tema que pudiera llevarla a donde yo no quera. Qu tal estaban las seoras Ferguson y Matt? Mi pregunta le interes. La seora Ferguson no estaba en casa. Tendr que volver otra vez. La seora Matt est bastante resignada. Ambas parecen haberse sobrepuesto. Es terrible para m. Me siento completamente impotente. El dinero no basta. No creo que me juzguen culpable de lo sucedido. Me consideran una viuda como ellas. Pero siento que su resentimiento contra Guillermo no es contra l como hombre, sino contra esos sabios inhumanos, a los que no les importa arrasar el mundo con tal de demostrar una teora. Sin embargo, yo s que Guillermo hubiera renunciado sin vacilar a su proyecto, si hubiera sospechado que poda daar a un solo ser humano. Lo nico que pas es que confi demasiado en s mismo. Por qu, Dios mo, las gentes tendrn que herirse los unos a los otros, contra su voluntad? A m me lo preguntas? Lo he pensado tanto que puedo darte de inmediato la respuesta a la que siempre llego: no lo s. Sin embargo me respondi con los ojos empaados, tengo fe en que hay salida para todo, con tal de que uno aguante el tiempo suficiente. No se preocupe, doctor. Le prometo que las cosas cambiarn y que todo ser diferente. Ojal tengas razn! le respond, aunque saba que no era as. Qu hermosa puesta de sol! exclam. Y ambos permanecimos en silencio, contemplando el siempre antiguo y siempre nuevo espectculo de un da que mora, para renacer ms hermoso otra vez.
11
Eran ms o menos las ocho cuando aquella tarde decid hablar con Roberto. Me abri la sirvienta y me hizo pasar. Me pareci preocupada o dolorida por algo. No me dijo nada, pero comprend la causa al ver a Roberto. Estaba echado sobre un sof, con los pies apoyados en una banqueta. Varias botellas estaban al alcance de su mano sobre una mesita. Su pipa, apagada y abandonada, estaba entre las botellas. Un cigarrillo penda de sus labios. Sus ojos tenan el brillo intenso del alcoholizado al mximo. Le cost reconocerme. Pase, doctor; srvase una copa. Es muy triste beber a solas. Su voz era inusitadamente aguda. Cerr cuidadosamente la puerta detrs de m, arrim una silla, me serv un
201
202
William F. Temple vaso de whisky, y lo mir. No me mire as, doctor. No lo hago a menudo. Tengo derecho a una noche de vez en cuando, no? Por supuesto, Roberto. Yo mismo siento ganas muchas veces. Y qu motivos de preocupacin tiene usted? Uno, t; otro, Elena; un tercero, Dolly. Vea, doctor; usted no tiene nada que hacer en esto. No es cosa suya..., me entiende? Haba en su voz un inconfundible tono de histeria. Bueno, yo no dira tanto. O te crees que eres el eje del mundo? Y usted piensa, como ellas, que no quiero asumir mi parte? Para averiguar eso he venido. Alarg la mano, se sirvi otro vaso y comenz a hablar en tono distinto, lleno de seriedad y desesperacin a la vez. No es que no quiera, doctor. Sinceramente, es que no puedo. Es que esto es algo que sobrepasa tu idea de la moral y la ma, Roberto le respond; es una cuestin de vida o muerte. Esto es lo positivo. Pero no sera vida... No se puede llamar vida a esa clase de existencia que matara en nosotros todo el sentido de vivir. Sera la muerte de nuestro amor, la muerte de todo lo que hace a la vida digna de vivirse, segn todos nosotros. Me parece que tomas todo esto demasiado a la tremenda. Y cree usted que no lo es? Le parece que debera soltar una carcajada y cambiar toda mi naturaleza con un gesto de adis..., y ser maldito por todos mis parientes y mis amigos, y la memoria de mi amigo Guillermo? No contento con mi mujer, debera tambin seducir a su viuda, sin darle importancia al asunto? Usted cree que yo puedo hacer eso? Creo que s, si fueras lo suficientemente grande... Grande? A eso lo llama grande? Me parece que tiene usted una idea equivocada de la grandeza. Para m eso sera hacer algo pequeo y vil. Suspir y sorb mi whisky. l tom un gran trago del suyo. Dnde estn las chicas? pregunt. Bueno..., Dolly volvi a casa de la seora Ferguson. Est .tomando las cosas en serio. Se ha echado encima el peso de la desgracia de esas dos mujeres. Todo lo que hace por ellas le parece poco... Elena se fue a su cuarto. La veo poco. Est casi siempre con Dolly. Piensa que todo depende de m y que tengo que cambiar. Nadie me entiende! Alguien te entendi... Quin? Guillermo. Apur la bebida que le quedaba en el vaso. Dara un milln por tenerlo de nuevo con nosotros, aunque no fuera ms que por una hora. Yo estoy tratando de reemplazarlo. Te contar lo que me dijo de ti una noche que estaba borracho. Le repet lo que Guillermo me haba dicho acerca de su miedo al juicio general; la aceptacin irreflexiva de las convenciones morales comunes, y otras cosas.
Trat de seguir mis palabras, luchando contra la cerrazn mental que el alcohol le provocaba.
202
203
William F. Temple No, no protest finalmente; no es tan sencillo. Ni siquiera Guillermo podra explicar mis sentimientos de este modo. Un hombre tiene que tener sus principios! Los mos pueden ser los de mis padres y los de la comunidad en que vivo, pero estn sostenidos por un anlisis personal. Mis principios son los de la civilizacin. La sociedad civilizada descansa sobre la confianza mutua y la fidelidad a la ley. Si cada uno se diera sus propias leyes, el mundo se disolvera en un caos de lujuria, envidia y crimen. Me puse de pie. Roberto le dije; t seras un soldado perfecto. Tu sentimiento del deber es exagerado hasta la morbosidad. Supongo que tu actitud te parece lgica en extremo y eficaz; pero t podras llegar ms cerca de los hombres y conseguir ms de ellos, tanto en trabajo como en respeto, si tuvieras algn defecto humano, como la tolerancia. De este modo, de vez en cuando, podras hasta cerrar un poco los ojos a tu propia idea del deber. Me fui sin darle tiempo a replicar. Estaba disgustado de mi vano esfuerzo por hablar a quien no quiere escuchar. Cuando llegu al vestbulo, vacil. Me acometi la idea de que no haba cumplido nada de mi misin. Estaba aceptando la derrota con demasiada facilidad. Silb un momento por lo bajo, y luego me dirig a la escalera. Algo haba que yo deba hacer. Me detuve delante de la puerta del dormitorio que Elena y Dolly compartan ahora. Estara ya dormida Elena? Empuj suavemente la puerta. La luz elctrica estaba encendida. Elena estaba sentada, vestida con una bata, delante de un pequeo secreter, y escriba activamente. Levant la vista, me vio, y cubri con el papel secante lo que estaba escribiendo. Buenas tardes, doctor. Qu le trae por aqu? Se trata de Dolly le respond sin rodeos. La encontr esta tarde, y no me gust su estado; no por lo que me dijo, sino por cmo me lo dijo. Temo que se le haya ocurrido alguna idea absurda, como la de quitarse de en medio y dejar el campo libre para Roberto y para ti. No dudo de que haya considerado esa posibilidad. A m tambin me parece una solucin eficaz. No lo es, Elena. No te dejes arrastrar por tu maldito complejo de suicidio. No te das cuenta de que es un error? Hay que continuar luchando. Adems, el suicidio es inhumano. Has pensado en los que quedan detrs? No. Pero de todos modos, hablbamos de Dolly. A quin puede dejar detrs ella? Roberto no la quiere, y Guillermo ya no existe. Uno debe continuar luchando, s, pero mientras hay esperanzas. Usted y yo sabemos que hay situaciones sin esperanzas y sin salida. Hablas de un modo contrario a tu sentimiento, Elena. Parece como si te gustara que ella se suicidase. No, doctor; pero es mi modo de afrontar las cosas. Elena!..., algunas veces eres inhumana. Comenc a pasearme por delante de la chimenea. Elena me miraba con una sonrisa indescifrable. De pronto, una rfaga de aire penetr por la ventana abierta, hizo volar los papeles y lanz algunos hacia donde yo estaba. Al inclinarme para recogerlos, observ que ella, con gil y rpido movimiento, se haba puesto junto a m y extenda la mano para recibirlos. Su inters me llam la atencin. No pude reprimir la curiosidad de mirarlos. Lo que vi escrito en el primero de ellos me hizo retenerlos y ocultarlos tras mi espalda. Vuelve a sentarte, Elena! le orden.
203
204
William F. Temple No debe usted leerlos todava. Dme esos papeles! Cuando los haya ledo; antes, no le respond con firmeza. Ella comprendi que yo estaba determinado a hacer lo que deca, se encogi de hombros, se sent en el borde de la cama y encendi un cigarrillo.
Sin perder de vista sus movimientos, comenc a leer una carta, dirigida a m. Deca: Querido doctor: En verdad no s para qu me tomo la molestia de escribir esta carta. Tal vez sera mejor que nadie supiera jams la verdad. Pero usted siempre fue suspicaz, doctor, y no quedar convencido de mi accidente. Usted conoce como nadie mis antecedentes familiares y me conoce a m misma. Por lo tanto, para evitar que en el curso de futuras investigaciones usted revele algo de lo que sabe, le referir las razones que me movieron a dar este paso, que quiero quede absolutamente oculto a todos, a Roberto ms que a nadie. Es evidente que si no hago esto ahora, Dolly se me adelantar. He tratado de demorarla con mis falsas esperanzas; pero no la podr engaar mucho tiempo ms. Ella siente que todos sus motivos para vivir desaparecieron con la muerte de Guillermo. Siente que es una intrusa. S bien lo que hara yo si estuviera en su lugar apenas comprendiera que no queda ninguna esperanza. Me siento responsable de su suerte, porque consent en que se la trajese a la vida, sin calcular para nada cul iba a ser su destino. Quiero que, en parte al menos, sea feliz como lo he sido yo. S que Roberto me extraar al principio. Siento muchsimo tener que causarle a l ese dolor; pero poco a poco comprender que no he muerto, que sigo viviendo en Dolly. nalos el uno al otro y hgales comprender. No sienta pena por mi, doctor. No me siento disconforme con mi suerte. He vivido y he tenido ratos buenos y ratos malos. Estoy en general satisfecha, aunque pienso que tal vez habra sido mejor para todos que usted no hubiera sido tan solcito con el lavaje estomacal que me hizo aquella vez. Pero ahora no tendr ocasin para... Termin de leer sintiendo que mis ojos estaban completamente humedecidos. Mir a Elena, que fumaba tendida diagonalmente sobre la cama; escond la mirada y comenc a arrojar al fuego las hojas que acababa de leer. Sin saber qu responder, me acerqu a la cama y me sent a su lado. Escchame, chiquilla. Te hablo con todo el corazn. Lo que te propones hacer es totalmente intil. En vez de remediar las cosas, las complicars mucho ms. He hablado con Roberto. Es evidente que a vosotras os mira como a dos personas distintas y que siempre os seguir mirando as. Tiene horror de seducir a la viuda de Guillermo, como se obstina en llamarla. Si t te eliminaras, venerara tu memoria para siempre y detestara a Dolly, juzgndola culpable. Lo nico que conseguiras es arruinarlo moralmente para toda la vida y dejar a Dolly peor de lo que est. Elena haba cesado de sonrer. Roberto est alcoholizado. No puede usted dar ningn valor a lo que l le dice.
204
205
William F. Temple In vino veritas..., y es una gran verdad le respond. No podrs sacar otra cosa de Roberto distinta de la que me acaba de decir. Pues bajemos y hablemos replic. Quiero estar absolutamente segura de que usted no se equivoca. Un momento! Vamos a hablar con Roberto, s, pero con dos condiciones. La primera es que jams intentars hacer nuevamente lo que tenas pensado. La segunda es que vigilars y protegers cuidadosamente a Dolly, para que nunca se le ocurra algo semejante. De acuerdo. Le prometo lo primero; pero en cuanto a lo segundo, por qu cree usted que no me despego de Dolly desde hace un tiempo?; por qu cree que le he mentido? Pues precisamente para apartarla de esas ideas. No me gust que se fuera sola a casa de la seora Ferguson; pero no tuve otro remedio, porque se neg a que la acompaase. Me pregunto qu estar haciendo ahora. Si no vuelve pronto, la ir yo a buscar le dije. Esperemos veinte minutos ms. Elena baj la escalera delante de m. Roberto segua despatarrado en el silln, con la barbilla hundida en el pecho, los ojos cerrados y los brazos colgando. Elena se sent en un brazo del silln y le levant la cabeza, apoyndosela contra su pecho. Comenz suavemente a alisarle el cabello y acariciarle la frente y las mejillas. Roberto comenz pronto a reaccionar y trat con visible esfuerzo de mantener los ojos abiertos. Qu pasa? Qu es esto? pregunt con lengua estropajosa. Soy yo: Elena. Escchame bien, querido. Soy Elena, pero tambin soy Dolly. Y Dolly es yo. Tienes que entender esto. Si una de nosotras desaparece, la que se queda es Elena. No puedes perder a Elena. Elena te quiere mucho. l intent levantar la cabeza para mirarla al rostro, pero estaba demasiado borracho para conseguirlo. Estoy borracho... dijo, estoy completamente borracho. Sabes por qu estoy borracho?... Porque pens que si me emborrachaba, no me importara que t fueras Dolly... Pens que bebiendo... no me importara..., pero me importa. Cerr los ojos y volvi a caer en la inconsciencia. Elena se levant, apoy la cabeza de su esposo sobre el respaldo del silln, y pas por delante de m. Dolly estaba en la puerta de entrada, abierta todava, y con el sombrero puesto an. Evidentemente acababa de entrar. Estaba muy plida, pero pareca serena. Hasta sonrea dbilmente. Entr, se quit el sombrero, se arregl el cabello y dijo con voz tranquila: Nada mejor que conocer uno su situacin. Sent que el corazn se me desgarraba de compasin por ella. Encontr una botella con un poco de whisky y serv tres vasos. Roberto segua inconsciente. Elena contemplaba a Dolly con infinita compasin. Toma un trago, Dolly. Despus hablaremos arriba. Bebimos los tres. Elena se incorpor. Doctor dijo, le dejo encargado de Roberto, aunque me parece que lo mejor es dejarlo donde est. Vamos, Dolly. S, mamita murmur. Puedo darle un beso a papato? Se me acerc y me dio un beso en la mejilla. Buenas noches, doctor. Buenas noches, Dolly le oprim la mano y vi que estaba helada.
205
206
William F. Temple Cuando Elena pas junto a m, le susurr: Y tus promesas? Cuente con ellas me respondi, susurrando tambin. Las vi subir por la escalera. Cubr a Roberto con algunas ropas. Roncaba apaciblemente. Acerqu otro silln a la chimenea, aviv el fuego y me sent. La puerta que daba a la escalera la dej abierta para poder escuchar cualquier ruido inusitado. Iba a pasarme la noche all.
Recuerdo que escuch sonar las cinco en el reloj. Debi de ser poco despus cuando pas de la somnolencia al sueo profundo. Me despert el ruido de las pesadas cortinas que alguien descorra, y un rayo de sol que me dio en los ojos. Parpade y me levant. La sirvienta andaba por el comedor, arreglando las botellas y los vasos. Qu hora es? Busqu a Roberto con la mirada. Estaba exactamente en la misma posicin en que lo haba dejado la noche anterior, excepto que tena la boca abierta. Se levantaron ya las seoras? le pregunt a la sirvienta. S, seor; siempre van a nadar apenas amanece. Las vi pasar a las cinco y media, en direccin al ro. Una negra nube de intranquilidad se pos sobre mi alma. Y a qu hora suelen volver? Vuelven siempre antes de las siete y cuarto. Hay un buen camino de aqu al ro. Pero no s por qu tardan tanto hoy. Gracias. Tir de la ropa que cubra a Roberto y lo sacud enrgicamente. Por fin se levant, lamindose los labios y agarrndose la cabeza. Mi cabeza! exclam. Saqu el tubo de aspirinas que suelo llevar conmigo; puse tres en un vaso; las disolv, y se las hice tomar. Traga esto le dije. Me asom a la ventana. No haba un alma a la vista. Qu pasa, doctor? pregunt Roberto, mirndome borrosamente. Voy a buscar el auto. Preprate para venir conmigo. Pocos minutos despus se reuni conmigo, cuando yo llegaba con el auto delante de la puerta. Lo hice subir y part rpidamente en direccin al pueblo. El aire fresco despej a Roberto. Quiere decirme adonde vamos? Estabas probablemente demasiado ebrio anoche para darte cuenta de lo que decas le respond. Y le refer concisamente lo que haba pasado y por qu me preocupaba la tardanza. Mis palabras le apesadumbraron. Trat de infundirle aliento, en la medida que me fue posible. No te preocupes. La maana es muy agradable, y probablemente han alargado el bao. Pero quiero estar seguro. Habamos costeado el ro durante un buen trecho. Ahora llegbamos a una curva, que era el lugar ms cercano al faralln donde Elena sola baarse. Dejamos el coche y corrimos a travs del campo abierto y de la cortina de rboles que bordeaban la barranca y la ocultaban a la vista. Subimos y encontramos dos bultos de ropa femenina. Reconoc entre las diversas prendas las sandalias rojas de Dolly y la blusa amarilla de Elena.
206
207
William F. Temple El ro se ensanchaba entre dos grandes peascos, formando una piscina natural. Reconoc el lugar, porque Guillermo me lo haba descrito en varias ocasiones. Mir por todas partes. No vi a nadie. Examin el ro, corriente arriba y corriente abajo, procurando atravesar con la vista la cortina de rboles que lo flanqueaba... Nadie. Fuera del bullir del agua, no se oa el menor ruido. Gritemos dijo Roberto con voz temblorosa. Gritamos los nombres de ambas. El eco los devolvi, pero no tuvimos respuesta. Roberto orden, vamos a revisar las orillas; yo hacia la derecha y t hacia la izquierda. Si encuentras algo, grtame. Vuelve dentro de un cuarto de hora si no has encontrado ningn rastro que nos oriente. Unos doscientos metros ms abajo, abrindome camino entre un juncal, llegu a una pequea playa. Blanca, desnuda, tendida de espaldas, estaba Elena o Dolly. Su cabeza, su espalda y su pecho estaban inmviles, pero el agua mova suavemente sus piernas. Sus ojos estaban cerrados. Sus cabellos brillaban como oro. Junto a su cabeza, en la arena, se vea un manchn rojo. La tom por las axilas y la saqu cuidadosamente del agua. Respiraba dbilmente. La gir y una bocanada de agua sali de su boca y nariz. Presion su torso. La frot vigorosamente. Su pulso se hizo ms firme y la respiracin ms intensa. Al moverla, la herida de la cabeza dej escapar ms sangre. Me detuve. Llam a gritos a Roberto. Me respondi a lo lejos, y grit varias veces ms, para indicarle dnde estaba. Despus de un momento, lleg junto a m, abrindose camino entre los juncos. Se arrodill junto a la muchacha, mirando ansiosamente su rostro. Est... viva? murmur. S, pero debemos apurarnos. Encontraste algo al otro lado? No me escuch. Segua escrutando el rostro de la muchacha. Es Elena? pregunt. Es Elena? No lo s le respond con brusquedad. Lo averiguaremos despus. Escchame...; descubriste algo al otro lado? Cmo?... No... Lo recorr completamente... No hay juncos... No hay nadie. Bueno. Ahora lleva a Elena hasta el coche y envulvela con la manta de viaje. Mantena con la cabeza levantada. Voy a echar una mirada rpida por este lado. Te alcanzar. Escudri la orilla con desesperada rapidez, pero sin dejar ni un rincn donde pudiera estar escondido otro cuerpo. No encontr nada. Suspend la bsqueda y corr a travs del campo hacia el coche. Roberto haba envuelto el cuerpo en la manta y lo mantena erguido entre sus brazos. Me mir con ansiedad. Nada le respond secamente. Corr como un loco en direccin al hospital. A los diez minutos la dejaba en manos del doctor Hake, y yo me precipitaba al telfono para avisar a la polica. Encontr a Roberto paseando ante la sala de operaciones, plido como un muerto. Le dije que esperase y sal con los policas a continuar la bsqueda.
Cuando la encontramos, me alegr de que Roberto no hubiera venido con nosotros. Estaba enredada en los juncos del fondo del ro, junto a los peascos. Cuando la arrancamos del fondo, traa adheridos todava, como tentculos, juncos y otras plantas acuticas.
207
208
William F. Temple
12
El doctor Hake me asegur que la muchacha internada tena posibilidades de salir adelante. El crneo estaba fracturado, pero la fractura no era mortal. Depende todo del esfuerzo que haga para sanarse dijo. No conviene decirle lo de la muerte de su hermana. No servira de nada. Se queran mucho, verdad? S respond; ya sabe lo que pasa con los mellizos, cada uno es parte de la vida del otro. Y qu cree usted que habr sucedido? Yo tena preparada la respuesta para la inevitable pregunta. Les gustaba mucho zambullirse desde la barranca. Era peligroso a causa de las rocas, pero precisamente esto era lo que ms las atraa. Usted ya sabe cmo son. Una de ellas debe de haberse zambullido con demasiada fuerza, y qued probablemente agarrada entre las plantas del fondo. Al ver que no volva a la superficie, la otra debe de haberse zambullido para buscarla. En la prisa calculara mal y habr golpeado contra una de las rocas. La corriente la arrastrara luego hasta el remanso. Lo milagroso es que no se haya ahogado. S, por cierto. Me pregunto cul de las dos ser. No hay realmente ningn medio de distinguirlas? Creo que no solan usar trajes de bao, verdad? No; pero de todos modos no le servira de mucho para reconocerlas. Dolly perdi todo su guardarropa en la explosin y usaba la ropa de su hermana. Qu situacin increble! Nunca he odo nada semejante. Sin embargo todo se aclarar, supongo, cuando vuelva en s. Hay algn indicio? Hasta el momento no, pero no creo que tarde mucho. Roberto est junto a ella. Se ha negado a moverse de all. Hace diez horas que no se separa de ella. Ya lo s. Bueno, voy a comer algo. Volver dentro de una hora. Cuando regres, Roberto estaba junto a la puerta de la habitacin. No entre todava, doctor. Tengo algo que decirle. Roberto haba desmejorado mucho en los ltimos tiempos. Se vea envejecido y agotado. Pero ahora haba en l indicios de una amargura nueva. Qu pasa? Habl? No estar... alterada? No, doctor; no est alterada pero ha perdido la memoria. Cmo! No te reconoce? Oh!, me reconoce perfectamente. Se acuerda de usted, de Guillermo, de todos, hasta el momento en que se encontraba echada en el reproductor, esperando que comenzara el experimento. Lo ltimo que recuerda es la campana bajando sobre ella, como una campana sobre un bocadillo. Lo mismo que dijo cuando despert de la duplicacin! Se ve que se han identificado en ella las dos prdidas de conocimiento. Cmo puede ser? Usted conoce la teora ms aceptada sobre la prdida de memoria dijo lentamente Roberto. Est reprimiendo subconscientemente todos los recuerdos desagradables de lo que sigui, porque sufri mucho con ellos. Y esos recuerdos comienzan precisamente con la creacin de Dolly. Bueno, puede que sea as; pero de todos modos no tiene importancia, con tal que en lo restante est bien. No importa? No ve que eso quiere decir que ella es probablemente Dolly, que es la que ms sufri, y la que necesita olvidar mucho ms que Elena? Me parece que no estimas bastante la sensibilidad de Elena le respond algo
208
209
William F. Temple secamente. De todos modos, si fuera Dolly, cmo podra recordar la primera parte del experimento? No olvide que ella comenz a vivir con todos los recuerdos de Elena intactos. Es perfectamente posible que sea Dolly, y que recuerde la vida que no hizo, olvidndose en cambio de la que hizo. Bueno, supongamos que sea Dolly. Qu pasa? Entonces, yo estara en la situacin opuesta. Supongo que de nada vale explicarte de nuevo cmo el exceso de conciencia lleva al mal le dije. De todos modos, la prdida de la memoria puede ser slo pasajera. Puede recobrarla por s misma. Si no lo hace, podemos consultar un especialista; podemos darle una buena indicacin del origen de la perturbacin. Imposible respondi Roberto abruptamente. Quiere usted hacer pblico que hemos creado la vida humana?... y con este resultado? Otros podran hacer lo mismo, y aun peor, con otro reproductor. No existe otro reproductor, y nadie lo podra fabricar. No creo que por ese lado debamos temer. No creamos la vida, sino simplemente la duplicamos. Adems, los psiquiatras estn obligados al secreto profesional. Yo no estara tan seguro como usted... Bueno, al diablo con tanta sutileza! Voy a ver a Elena. El doctor Hake sali a una seal ma de que quera estar a solas con la enferma. Vaya despacio me susurr al pasar junto a m. Me puse donde ella pudiera verme sin mover la cabeza. Qu suerte que le veo, doctor! Ahora podr enterarme a fondo de lo que sucede. Todos se comportan con tanto misterio, especialmente Roberto. El doctor, que acaba de salir, me dijo que no me preocupara por mi hermana. Result entonces bien el experimento? Dnde est Guillermo? Por qu tengo as la cabeza? Por amor de Dios, doctor, dgame qu pasa! Decid que era peor dejarla en el estado en que estaba, con el riesgo pendiente de que poco a poco se fuera enterando de la verdad. Le cont pues la increble historia sin callar detalle. Le afect mucho la muerte de Guillermo. La muerte de Dolly no le caus en cambio la menor emocin. No poda imaginarse para nada su existencia. La existencia de una persona distinta de uno mismo, y que sin embargo es uno mismo, es algo que excede la comprensin de cualquiera que no lo haya vivido. Le cont los escrpulos de Roberto, y por qu dudaba en aceptarla como esposa. Y ahora tienes que hacer lo que yo te diga. Finge recobrar la memoria y recuerda que t eres Elena. Es bastante probable, de todos modos. Si lo dices con conviccin, Roberto te creer, porque te supone incapaz de mentir. Adems, l mismo busca desesperadamente una razn para creer. Dsela t. Lo siento, doctor; pero quiero que Roberto me acepte por lo que soy y no por lo que pretendo ser. Hay cincuenta por ciento de posibilidades de que yo sea la mujer de Guillermo. Por supuesto que no dudo acerca de la moralidad de esto. Yo s que Guillermo lo comprendera. Pero no me creo capaz de mentir durante toda mi vida a un hombre que, segn usted afirma, me cree incapaz de mentir. Santo Dios! Por qu empearse en complicar las cosas? Es tan irrazonable lo que intento hacer comprender? Y no se da cuenta usted de que esto no tiene nada que ver con la razn? No podemos librarnos de nuestros sentimientos razonando. Yo soy una persona de identidad desconocida, y quiero que Roberto me acepte tal cual soy, sin pretender ninguna otra cosa. Si no lo puede hacer as, no hay nada que hacer, y a l no puede
209
210
William F. Temple reprochrsele nada. En ese momento se abri la puerta. Entr el doctor Hake, acompaado por Roberto y una enfermera. sta tom la temperatura de la enferma y se mostr disgustada. Me parece que usted ha estado excitando a nuestra paciente, doctor me dijo mi colega. Muy bien, Hake; me voy antes de que me eche. Trata de dormir, Elena; es demasiado tarde. Me veo obligado a pedirle tambin a usted que se retire, Roberto dijo Hake. La enfermera se quedar de guardia toda la noche. Maana a primera hora puede volver, si lo desea. No quisiera que la enferma hablara una sola palabra ms esta noche. Roberto y yo salimos del hospital. En la acera, cuando me dispona a despedirme, Roberto me propuso: No querra usted pasar la noche en mi casa, doctor? Estaremos solos. Por supuesto, Roberto le acept, con mucho ms calor del que haba mostrado ltimamente para con l; en gran parte porque su soledad me inspiraba una gran compasin. Caminamos un rato en silencio. De pronto Roberto comenz a hablar, sorprendindome porque sus palabras parecan seguir el curso de mis pensamientos. Ya s que usted piensa que yo soy esclavo de la tradicin y de mi educacin de clase. Pero no es as. Por ejemplo, cuando mi padre quiso que yo siguiera con los negocios de la familia, no le obedec y me dediqu a la investigacin. Hay muchos precedentes para actuar as, o de lo contrario no lo habras hecho le respond. Tu conducta en ese caso responde a la seccin Amor Propio, subttulo Independencia, de tu cdigo moral. Otros de tu misma familia, en casos anlogos, se hacen a la mar y fundan colonias. Todo es parte de la tradicin. Es fcil ser cnico, doctor me respondi con un fuerte dejo de amargura en su voz. No estoy exhibindome. Procuro ser todo lo sincero que puedo. Usted se comporta conmigo con desdeosa superioridad. Pero creo que usted no me conoce tanto como piensa. Lamento mucho si te he dado la impresin de que te menosprecio o no me interesas. Creo honestamente que tratas de ser sincero, pero no puedo sentir simpata por una aplanadora que est a punto de destrozar la vida de otra persona. Y eso hars t con Elena. No puedo hacer otra cosa! grit con un sollozo convulso. Le palme la espalda, deseando consolarlo. Est bien, Roberto, est bien. Ya lo s. Olvidemos el asunto. Olvidarlo! exclam con voz entrecortada. ste es mi ltimo esfuerzo por hacerle a usted ver mi punto de vista. Usted no puede entender por qu Elena y Dolly me parecen enteramente distintas. Bueno, supongamos que el reproductor hubiera sido bastante grande para fabricar un duplicado de la catedral de Westminster, y que el original hubiera sido destruido por algn desastre... Se engaara usted? No lo s respond. El material que compone las piedras, y las piedras mismas, o aun la estructura, no nos interesa. Lo que vale para nosotros es el valor sentimental que hemos puesto en esa masa. Se entra en el edificio, y el pasado de Inglaterra lo envuelve a uno con una presencia tangible. Si en cambio usted entrara en la catedral duplicada, sabra que esas piedras han sido creadas el da anterior.
210
211
William F. Temple Tendran menos aos que usted mismo. Las grandes figuras del pasado no habran sabido nada de ellas. No podra usted tener ilusiones en un lugar como ste. Sera muy interesante contemplarlo; pero usted no sentira nada. Carezco de tu reverencia por el pasado, pero veo adonde me llevas. Yo amo a Elena, no a su apariencia externa. A esa muchacha con la que pas una maravillosa luna de miel y que desde aquel da vivi conmigo. A Dolly slo la puedo mirar como una extraa; una mujer que comparti el lecho matrimonial con mi amigo; alguien con quien jams tuve yo una charla ntima. Es la mujer de Guillermo, no la ma... Conozco todos los argumentos en contra de esto, doctor, pero no me hacen el menor efecto. Lo que siento no depende de la razn, y no puedo sentir de otro modo. Pues no tengo nada ms que decirte respond con un suspiro. He hecho todo lo que estaba en mi mano. Lo que ha de pasar est en manos de Dios. No me contest. Llegamos a la casa y nos fuimos cada uno a su cuarto, sin cenar. l no haba comido nada en todo el da.
A la maana siguiente me avisaron que me llamaban por telfono. Era una voz desconocida. Doctor Harvey? S... Quin habla? Soy el inspector Downley. Buenos das, inspector. Qu deseaba? Le hablo desde un telfono pblico, cerca del laboratorio. Usted sabr que todava estamos investigando la explosin... Efectivamente. Bueno, acabamos de encontrar una caja de hierro enterrada entre los escombros. Era a prueba de incendio, pero el calor de esta explosin la ha fundido y ha estropeado casi todo lo que haba dentro. Sin embargo, hay algunas cosas que debo entregarle a usted, como albacea del seor Leget. Son cartas privadas y cosas semejantes. Le advierto que estn bastante chamuscadas... Muy bien; ir a buscarlas en seguida. Minutos despus llegaba al lugar donde haba estado el laboratorio. Entre los fragmentos pues no se los puede llamar escombros se vea una caja de hierro, y junto a ella un pequeo montn de papeles. El inspector Downley vino a mi encuentro. Aqu tiene los papeles, doctor. Temo que no le sirvan para mucho. Muchas gracias. Examin los papeles. La mayora de las cartas eran comerciales. Las dej a un lado y me concentr en los cuadernos. Haba tres que formaban el diario privado de Guillermo. Las hojas estaban casi tan estropeadas, que era imposible muchas veces entender la enrevesada letra de Guillermo. Se vea que consideraba sus investigaciones cientficas como una parte de su vida personal, porque eran frecuentes los comentarios acerca de ellas, y hasta se vean frmulas matemticas. Haba frecuentes referencias a mi persona, la mayora escritas en un tono tan afectuoso, que deb volver rpidamente las pginas, porque me era insoportable leerlas en mi actual estado de nimo. Las pginas referentes a Elena eran mucho ms apasionadas. La primera referencia que pude descifrar deca: Mi amor por ella me atormenta a cada hora del da y de la noche. Si pudiera tener
211
212
William F. Temple el valor de decrselo y de afrontar las consecuencias... La mayor parte de las experiencias con los conejos estaba all. Era bastante reticente en su narracin, al menos en cuanto a los detalles. Casi al fin del cuaderno (me pregunt si el inspector lo haba ledo, y por su indiferencia supuse que no) comenzaba el informe sobre la duplicacin de Elena. La ltima pgina era, de hecho, slo una media pgina: la mitad inferior haba sido destruida por el fuego, como lo haba sido la cubierta. La narracin se interrumpa bruscamente. Le por segunda vez la ltima frase. Sent un vaco en mi interior. Volv a echarle una mirada y sal corriendo hacia mi automvil. Dios sabe lo que habrn pensado los obreros al verme correr as! Llegu al hospital. Corr a la habitacin de la enferma. Roberto estaba solo con ella. Qu tal est? le pregunt. Duerme me respondi, extraado de mi impetuosidad. Me asegur de que efectivamente dorma, y le mostr el cuaderno a Roberto. El corazn pareca saltrseme del cuerpo. T queras una prueba definitiva, Roberto, para saber si es Elena o Dolly. Aqu la tienes. Podrs saberlo sin lugar a dudas. Palideci al orme. Cmo? pregunt con voz ronca. Le pas el cuaderno. Este cuaderno es una parte del diario ntimo de Guillermo. T conoces su letra. T lo habrs visto escribiendo en l. Lo han encontrado entre los restos del laboratorio. El inspector Down-ley me lo ha entregado hace diez minutos. Puedes comprobarlo. No hace falta. Veo que es genuino. Reconozco su letra, y s que llevaba un diario. Abr el cuaderno y le mostr el fragmento de la ltima pgina. Entonces, lee esto..., especialmente esta parte. Las ltimas palabras escritas eran stas: ...la insercin de los tubos del autoinyector en las venas de Dolly, para inyectarle sangre en las venas hasta que el corazn comience a trabajar por su cuenta, ha causado dos pequeas heridas. Quedarn dos pequeas cicatrices en la base de su cuello, las dos nicas seales distintivas de un perfecto duplicado de Elena. Lamento esta... Roberto dej el libro con las manos temblando. Prefieres que mire yo? le pregunt. Rehus con un movimiento de cabeza. Estaba tan alterado que no se atreva a hablar. Se acerc a la joven y apart las sbanas que le cubran el cuello. De este lado no hay ningn indicio murmur. Vulvele la cabeza le dije. Lentamente, como un autmata, levant la cabeza y los hombros. Los ojos de ella parpadearon. Con miedo y cuidado complet el examen. Nada..., absolutamente nada. Mientras l pronunciaba estas palabras, ella despert. Le mir desconcertada primero, con asombro despus. Y entonces, como un cable de acero que estalla por la tensin, Roberto la abraz torpemente, besndola con pasin, medio llorando, medio riendo, fuera de s por la alegra. Elena, querida, perdname!
212
213
William F. Temple Volv al terreno donde haba estado la cueva, para buscar el resto de los documentos de Guillermo. Los otros dos cuadernos estaban hechos un desastre. Por otra parte, la mayora de las pginas se referan a cuestiones personales, en las que me pareci mejor no introducirme. Las cartas eran casi todas sin importancia. Me guard dos o tres como recuerdo. Los recibos correspondan evidentemente a transacciones terminadas. En un pequeo hoyo encend un fuego, tir el diario all, y fui echando las cartas una a una, a medida que las revisaba atentamente. Una de ellas, escrita a mquina y que yo haba descartado la primera vez, me llam la atencin. Fue el membrete impreso lo que me hizo detenerme: K. F. R. HUDSON. Record entonces que este apellido era el de un compaero mo de estudios. Se haba especializado en ciruga plstica, y le iba muy bien, segn me haba enterado, con un consultorio instalado en Pars. Qu tena Guillermo que ver con l? Le la carta: ...Las cicatrices en el cuello de su seora... pueden ser borradas por completo... Aseguro a usted que en dos o tres semanas desaparecer toda huella... En lo profundo de mi memoria reson una voz que deca: ...A propsito, Dolly tendr que internarse un par de das en un sanatorio de aqu... Dej caer la carta al fuego y observ cmo se consuma. Alc la mirada. Vi a lo lejos el edificio del sanatorio donde Roberto y Dolly disfrutaban de su felicidad recobrada. Yo fui quien les dio diez aos de felicidad, hasta que ocurri el choque de trenes donde murieron ellos y sus dos hijas. Dicho suceso hizo posible la publicacin de esta crnica. Estoy satisfecho.
El triangulo de cuatro lados (The 4 Sided Tnangle), por Wilham F Temple, copyright 1939 by Ziff-Davis Pubhshing Co, por Amazing Stories, noviembre 1939 Reeditado con permiso del autor Edicin digital: Carlos Palazon y roby_moraggio
213
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945)
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS DE 214 SATURNO Neil R. Jones
El solitario de los anillos de Saturno

por Neil R. Jones de Planet Stories, otoo de 1940
La ltima narracin indita de Neil R. Jones que apareci en una revista de ciencia-ficcin fue The Star Killers (Los asesinos estelares), publicada en Super Science Stories de agosto de 1951. No fue slo el fin de su carrera como escritor de ciencia-ficcin (aunque se siguieron reimprimiendo sus relatos), sino tambin de la serie del Professor Jameson, por cuyas narraciones ms se le recuerda. En conjunto aparecieron un total de veintiuna, siendo por ello una de las series ms duraderas de las revistas del gnero. Comenz con The Jameson Satellite (El satlite Jameson) en Amazing Stories de julio de 1931, justo veinte aos antes. En esa historia el profesor entraba en contacto con los zoromes, unos seres extraterrestres cuyos cuerpos estaban encerrados en una estructura metlica. Con la continuacin, The Planet of the Double Sun (El planeta del doble sol), en Amazing de febrero de 1932, la cosa empez realmente a tomar color, y el profesor Jameson, dentro de una estructura metlica tambin, se aventur a partir con los zoromes para explorar el universo. La serie no tard en ser una de las ms populares del gnero, y por consiguiente eclips a muchas de las otras obras de Jones, sobre todo despus de la reedicin en rstica de los relatos, a fines de la dcada de 1960, por Ace Books. Adems de otra serie sobre Durna Rangue, produjo una gran variedad de narraciones inconexas. Es decir, inconexas salvo por una estructura general en la que cada relato forma parte de una historia futura, inventada por Jones mucho antes que Heinlein o Asimov. La narracin clave es la aventura de Jameson Time's Mausoleum (Mausoleo del tiempo) (Amazing, diciembre de 1933), que constituy la base para todos los otros cuentos de Jones. Jones era un escritor muy capaz, cuyo talento se hizo evidente en su primera narracin publicada, The Death's Head Meteor (El principal meteoro de la muerte) en Air Wonder Stories de enero de 1930. Ello hizo que El solitario de los anillos de Saturno presentara un nivel de calidad superior al de los relatos que aparecan en Planet en aquella poca. Despus de servir en las fuerzas armadas de ultramar como coronel. Jones conoci en Londres a la que sera su esposa, con la que se cas quince meses despus de terminada la guerra. Posteriormente invent un juego de entretenimiento, consistente en un disco y fichas, que se vendi bien bajo el nombre de Interplanetary. Su aficin preferida reside en encuadernar su coleccin de revistas de ciencia-ficcin. Hasta fecha reciente trabaj en el Ministerio de Trabajo de Nueva York.
214
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 215 DE SATURNO Neil R. Jones
1
El viejo Jasper Jezzan se pas los dedos por los mechones de cabellos grises y contempl desde la tronera de la nave espacial el impresionante y grandioso espectculo de los anillos de Saturno que se acercaban. El tercer anillo, el ms externo, que era su destino, se vea soberbio. Agradeci a su buena estrella el hecho de vivir en aquel siglo XXIV, que haba sido testigo de cmo la humanidad trascenda los lmites del inexplorado sistema solar mediante verdaderas hazaas de colonizacin espacial. En sus aos de juventud, Jasper haba participado de la primera expedicin a Marte. Ahora, tanto Marte como Venus ya estaban colonizados. Jasper vivi muchas aventuras extraordinarias en ambos mundos, as como en varios de los satlites y asteroides de Jpiter. Saturno an era territorio virgen. Recientemente Jasper haba cumplido los setenta aos, pero el espritu de aventura todava flameaba en su recio cuerpo. De nuevo agradeci a su hado que le hubiera concedido la dicha de encontrarse entre los primeros en contemplar la gloriosa majestad de los grandes anillos a tan corta distancia. Se haba unido a la expedicin de Grenard como esforzado y experimentado colaborador, y saba que la City of Fomar habra de tratar de abrirse paso a travs de ochenta kilmetros de lunas diminutas. La City of Fomar comenz a pasar rozando algunos de los satlites errantes a varios kilmetros de distancia de la franja principal, muchos de los cuales eran ms grandes que la nave espacial y de rugoso contorno. Era como penetrar en un bosque cuyos rboles se tornan menos numerosos a medida que uno se va acercando. Las lunas del anillo mismo eran redondas y lisas a causa de los constantes choques. Al caer bajo la atraccin de la ms leve fuerza de gravedad, los satlites ms diminutos se adheran a los ms grandes. La nave se hunda cada vez ms profundamente en la masa. Cada hombre permaneca apostado en su lugar, sin dejar de observar, no obstante, el maravilloso fenmeno exterior. Esta vez la misin de Jasper le obligaba a ocupar un puesto solitario. Le tocaba el turno en la cmara de aire rejuvenecedor; de no haber sido por esa circunstancia, esta historia no hubiera sido narrada o le hubiese correspondido hacerlo a una persona ms joven. Sin saber lo que les esperaba, Jasper haba mirado por ltima vez los rostros de sus compaeros de aventura, rostros que no volvera a ver ni vivos ni muertos. Ech una fatigada mirada a los manmetros, y luego dirigi su atencin a los misterios del anillo de Saturno, que se iban desvelando. La nave espacial de la expedicin Grenard penetraba ms y ms en la masa de satlites que giraban lentamente. La luz del sol se eclipsaba casi constantemente y se tornaba cada vez menos brillante. Las sombras, como siempre sucede en el espacio, eran oscuras y agudas. Al fin la luz cedi ante perodos de oscuridad cada vez ms prolongados, y los reflectores de la City of Fomar centelleaban a travs de las profundas tinieblas. De cuando en cuando, la nave chocaba contra una luna al pasar por un angosto pasaje, enviando el fragmento hacia los cuerpos vecinos en lo que pareca una interminable retransmisin de inercia sin que fuerza alguna retardara el movimiento. Cada vez y sin cesar penetraban ms profundamente en las honduras del anillo. Aun cuando no haba recibido llamada alguna, Jasper sintoniz con la sala de observacin, donde estaban reunidos los oficiales de la expedicin.
215
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 216 DE SATURNO Neil R. Jones Debe de haber trillones de esos pequeos satlites! El que hablaba era el comandante Grigsby. Fue Grenard quien replic: Sin duda. Qu es esa niebla blanca que aparece all? Qu niebla... la luna blanca? No..., no es una luna. Fjate cmo cambia de forma... y es algo brumoso. Caramba, s, parece humo, y se desplaza hacia aqu. Mira, se expande como si tuviera vida. Qu puede ser? Polvo. La respuesta la haba dado un oficial de menor graduacin. Cmo podra flotar sin atmsfera? La voz de Grigsby encerraba un ligero tono burln. Se est fragmentando. Jasper haba viajado demasiado por los espacios siderales en el curso de su vida como para no presentir que se trataba de algo inusual. Se acerc a la tronera y mir al exterior, colocando la cabeza en uno de los costados para obtener un ngulo de visin oblicuo. El fenmeno tena lugar directamente delante de la nave. l no poda observarlo. Interiormente, se sinti algo irritado. Escuch con el fin de obtener ms detalles. Qu fuerza debe moverla? Primero, dime qu es. Parece que tenga vida! La nave la atrae! La nube se est fragmentando en varias partes! Jasper mir de nuevo al exterior y vio algo de aquella extraa sustancia. Pareca humo blanco y posea movimiento propio. No poda imaginar qu fuerza la impulsaba. Casi pareca algo vivo, sin embargo la idea era absurda aun para Jasper Jezzan, que haba sido testigo de infinidad de fenmenos extraos. Aquello era un nuevo elemento o una combinacin de elementos que se comportaban de una manera rara en el anillo ms externo de Saturno. Los anillos mismos eran algo fenomenal. La nube pasaba del blanco al gris a medida que se expanda, dejando ver los borrosos contornos de los satlites que estaban detrs de ella. De nuevo pareci comprimirse, adquiriendo una cualidad que pareca un lquido espeso o algo slido. Ah vienen ms nubes! Y all hay ms! Mirad! All! All! Las hay por todas partes! Se estn mezclando! Una parte se est dividiendo! Mirad..., se est desintegrando! Las voces de los jefes de la expedicin denotaban sorpresa y temor. Jasper experiment una ligera excitacin mientras contemplaba las raras transformaciones de aquella materia sobrenatural. Vio que iba envolviendo la nave. Su tronera de observacin se volvi de pronto de un gris translcido, y no pudo ver nada. Trat de penetrar con la mirada aquella masa blanca de la que slo le separaba treinta centmetros de cristal. Era como mirar a travs de un humo denso o una niebla espesa. Golpes ahogados y sonidos inexplicables se oan en torno del casco de la City of Fomar. No avanzamos tan rpidamente! Jasper distingui que la exclamacin la haba proferido el comandante Grigsby. Percibi una nota de intranquilidad en la voz. Puede ser que esa maldita sustancia blanca detenga nuestro avance? No lo s... pero, esperad! Las troneras de este costado de la nave parecen aclararse!
216
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 217 DE SATURNO Neil R. Jones Sigui un silencio significativo. Jasper aguz los odos para captar ms informacin. Su propia tronera an estaba oscura. Grigsby..., mira esas largas hebras de esa sustancia, parecen cables! Nos tienen amarrados a las lunas! A toda mquina! orden el comandante.
Un suave y dbil crujido del casco sobre la cabeza de Jasper le hizo volver los ojos hacia la tronera. Vio como un contorno blanco que se alejaba. Mir al exterior y observ que unas largas hebras de la niebla, entretejidas en forma de telaraa, demostraban poseer una notable fuerza adhesiva y resistencia a la tensin al sujetar la City of Fomar a los satlites circundantes. Al aplicarse ms potencia, Jasper pudo constatar que la nave espacial remolcaba las lunas enganchadas y se separaban de los cuerpos ms lejanos. Vio que los satlites chocaban entre s, sinti la ligera desviacin de la nave y oy el golpeteo discordante cuando la City of Fomar tropezaba con otros satlites en su avance. Luego, una vez ms, la tronera se cubri de una niebla ms blanca y densa que antes. Por los excitados comentarios de la sala de observacin, dedujo que las condiciones eran las mismas. El golpeteo machacador les tena a todos confundidos. Entonces las voces de la sala de control adquirieron un nuevo tono alarmado. Est penetrando en la cmara reguladora de presin! Un hilo largo y delgado se est filtrando como un chorro de vapor! Debe de haber alguna fisura en la puerta exterior! razon Grenard con excitacin. Sin presin de aire en el interior de la cmara, la puerta exterior nunca cierra hermticamente! La llenaremos! Jasper oy gritar su nombre. S, seor! Inyecte una buena cantidad de aire en la cmara reguladora! El anciano salt hacia los mandos y oy el silbido del aire a travs de las caeras camino de la cmara reguladora. Esa maldita sustancia an sigue entrando! Pero no con tanta rapidez! El aire se escapa hacia el exterior! Ahora... la puerta ha cerrado hermticamente! La sustancia blanca se est expandiendo dentro de la cmara! Jasper recibi una brusca orden de cerrar la vlvula de aire. Nunca pudo saber por qu. Nadie vivi para decrselo. Oy muchas voces que gritaban alarmadas, demasiado mezcladas y confusas como para poder comprender algo ms que el hecho de que la puerta interior haba sido forzada. Y luego la exterior cedi de nuevo. La blanca sustancia penetraba en la nave, y el aire sala de ella. Esto lo comprobaron los ojos horrorizados de Jasper al mirar las esferas de los manmetros. Gritos agudos y horribles chillidos llegaron hasta l, chillidos que se estremecan, se ahogaban y enmudecan de pronto. No dur mucho. Muy pronto, rein un ominoso silencio. La blanca niebla todava velaba la tronera, y tambin estaba dentro de la nave. Jasper, armndose de valor, corri por el corredor con el fin de aislar aquella parte de la nave. Demasiado tarde. La niebla ya se arrastraba por el suelo y las paredes del pasillo, explorndolo todo en un volumen sustancial. Como si hubiera percibido su presencia, se extendi con una rapidez alarmante en su direccin en cuanto l se detuvo a medio camino, consternado. Un velo de la horrible sustancia avanzaba como una nube de humo por el techo, y un enroscado
217
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 218 DE SATURNO Neil R. Jones pednculo descendi hasta casi rozarle el rostro. Un terror innominable obnubil momentneamente la mente de Jasper, pero el veterano navegante y explorador del espacio logr dominar sus nervios. Se gir y corri hacia la cmara atmosfrica. La blanca niebla que cubra las paredes, el techo y el suelo del corredor se haba concentrado, y Jasper vio que se lanzaba hacia l, con lentitud al principio, pero con un ritmo acelerado. En la cmara atmosfrica, hizo girar prestamente la vlvula del tanque de aire principal y la cerr. Luego cogi un traje espacial, colgado cerca de l, y de un salto se introdujo en un tanque de aire vaco en el preciso instante en que la bola de niebla blanca se precipitaba por el corredor hacia l a enorme velocidad. Un escalofro le hizo estremecer, pero no era fruto del miedo. Una ola de fro invada rpidamente la nave. El aire no cesaba de salir de ella. Jasper not que tena dificultad para respirar y se alegr de haber cerrado la vlvula del tanque principal. Estaba sumido en la oscuridad, despus de haber ajustado con celeridad la compuerta del tanque para evitar la entrada de la amenaza blanca. Buscando a tientas, abri la vlvula interior del tanque. Palp a su alrededor y encontr el traje espacial; luego, de pronto, se tambale ebriamente, golpendose la cabeza contra la pared metlica del tanque. Experiment un extrao regocijo y se sinti mareado. Haba dejado entrar demasiado aire en el tanque. Se trataba de una intoxicacin de oxgeno y muy peligrosa en aquellas circunstancias. Buscando a ciegas, encontr la vlvula de nuevo y la cerr. Entonces se desplom, perdidas las fuerzas. Pero corra el riesgo de morir de fro, y Jasper saba que deba ponerse el traje espacial. Sus msculos estaban ateridos y no le obedecan debido a la fra temperatura, que descenda sin cesar. Pero logr introducirse en el traje espacial y puso en funcionamiento la calefaccin y el regulador de aire del mismo. Slo entonces cedi ante la tensin que le atenazaba. Desde su posicin semisentada, cay de costado al suelo del tanque completamente inconsciente.
2
Jasper Jezzan jams supo cunto tiempo permaneci sin sentido en el tanque de aire, protegido por el traje espacial. Le pareci que no haban sido ms que unos pocos minutos; sin embargo, tal vez haban transcurrido varias horas. En la oscuridad, trat de serenarse y hacerse cargo de la situacin, ordenando sus pensamientos. La muerte navegaba en aquella nave; la devastadora ruina blanca era su duea. Se pregunt si alguien ms habra logrado salvarse. Una sutil intuicin le deca que la sombra amenaza an estaba esperando afuera. Desconoca qu propiedades malignas poda poseer contra un hombre protegido por un traje espacial. No tena intencin de comprobarlo mientras pudiese evitarlo. Decidi esperar pacientemente y ver si la horrible niebla abandonaba la nave. De alguna manera, presenta su presencia fuera del tanque, desplazndose sin cesar, explorando la City of Fomar, cuyo aire se haba escapado para perderse en el espacio entre los satlites. Encendi los focos del traje espacial para aliviar la monotona de las tinieblas y poder concentrar sus pensamientos en algo tangible, algo que pudiese ver, aunque el interior del tanque con sus vlvulas interiores y sus aparatos de control l ya lo conoca. Se levant y vaci el tanque de aire. Ello sera necesario, por lo menos, para reducir la presin antes de abrir la compuerta. Luego se sent dentro del tanque y esper, cambiando de posicin de cuando en cuando. Haba una cierta afinidad entre aquella niebla blanca y un sutil sexto
218
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 219 DE SATURNO Neil R. Jones sentido, pues Jasper se dio cuenta con alivio de que la sustancia haba abandonado la nave. Sin embargo, se mostr cauteloso: abri la compuerta del tanque y atisbo por el borde de la abertura. Las luces de la nave, tanto las del interior como las del exterior, estaban todava encendidas. Lo primero que hizo fue mirar por la tronera. La City of Fomar andaba a la deriva entre los satlites. Uno de ellos casi tocaba la parte anterior de la nave. No vio seal alguna de aquella sustancia sobrenatural que se haba abierto paso hasta el interior de la aeronave. Estaba seguro de que haba desaparecido por completo. Entonces Jasper efectu una prueba, aunque saba de antemano casi con absoluta certeza de cul sera el resultado. Cogi una caja de polvo esmeril de un estante, sac la tapa y dej caer una porcin. Las motas de polvo no flotaron hasta el suelo, sino que cayeron como piedras. Tal como Jasper supona, todo el aire haba salido de la nave. Camin lentamente por el corredor hacia el proel, cruz la sala de control y penetr en la cmara de observacin. Estaba preparado para enfrentarse con el espectculo de la muerte, pero no esperaba que la visin fuese tan horrible y absoluta. El suelo estaba sembrado de huesos y crneos. La niebla blanca haba absorbido la carne y el material de la vestimenta. Movi uno de los huesos con el pie y se qued sorprendido al ver la marca que dej el zapato metlico. Se detuvo y recogi un fmur. Se desintegr completamente entre sus manos. Qu horrible forma de vida era aquella niebla nubosa del anillo de Saturno? Recorri con lentitud la nave y descubri ms huesos ruinosos; de pronto le asalt la enervante sospecha de la verdad. l era el ltimo hombre, el nico ser viviente en la nave. Entr en la sala de control para examinar los mecanismos, preguntndose cmo se las arreglara l solo para conducir la nave espacial fuera del anillo. Sus dudas se disiparon en seguida. Comprob que la totalidad del equipo elctrico, as como los dems instrumentos, estaban irreparablemente destruidos. Un examen ms minucioso confirm la primera impresin. La proximidad de la niebla blanca los haba alterado y destruido de una manera tan absoluta como si la nave hubiera sido fulminada por un rayo. Se encontraba solo en una nave a la deriva y perdido en el anillo de Saturno. Jasper trat de aplacar sus nervios. Las cosas no estaban tan mal como podran haber estado. Haba suficientes alimentos y bebida a bordo como para que le alcanzaran hasta el fin de sus das. Los generadores de aire funcionaban perfectamente. Podra cerrar un par de cmaras de la nave y lograra seguir viviendo en ellas. No se atreva a pensar demasiado en el futuro, en la posibilidad de pasarse el resto de su vida como prisionero solitario en el anillo de Saturno. Los planes de Grenard de penetrar hasta el tercer anillo camino del satlite Dione del planeta eran bien conocidos, por supuesto, en los tres mundos, pero las probabilidades de que alguien llegara hasta aquel punto en especial del anillo exterior, aun cuando anduviesen en busca de la expedicin perdida, eran prcticamente inexistentes. Constat con una sensacin de desamparo que el sistema de comunicacin de la nave haba sido inutilizado.
Sinti apetito. Encontr los alimentos almacenados y los trasplant al tanque de aire. Tambin descubri un calefactor de radio y lo instal para poder contar con luz y calor. Luego llev los elementos para improvisar una cama y otros tiles necesarios para vivir con cierta comodidad. Hasta que pudiera acondicionar y sellar las cmaras de la nave, tendra que permanecer all. Haba tres secciones principales de la City of Fomar que haban sido construidas de manera que pudiesen cerrarse hermticamente en caso de emergencia. El ataque haba sido tan rpido y la cualidad mortfera del horror blanco fue tan inesperada y devastadora,
219
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 220 DE SATURNO Neil R. Jones que no hubo posibilidad de protegerse. Jasper pretenda aislar y utilizar aquella seccin de la nave que inclua la cmara atmosfrica y los depsitos de provisiones. De cuando en cuando, escrutaba el espacio entre las lunas en busca de algo que le indicara el retorno de la niebla blanca, pero todo estaba silencioso e inmvil. Apag las luces de la City of Fomar. Se propona ahorrar energa, al menos hasta saber a qu atenerse. En cuanto a la sustancia neblinosa, recordaba la luminosidad espectral que haba adquirido a la distancia, donde las lunas eclipsaban la luz de la nave. Acondicionar la seccin elegida como morada requiri ms tiempo del que Jasper haba imaginado. La niebla blanca haba cometido estragos que l no haba notado en un principio. Muchos materiales, como el cuero, el fieltro y otros productos de origen orgnico los haba absorbido o daado en parte la extraa sustancia blanca que viva en el espacio, y Jasper tuvo que efectuar infinidad de reparaciones, con la consiguiente prdida de tiempo, antes de poder cerrar las cmaras hermticamente y de que le ofrecieran seguro refugio. Hubo cronmetros que no sufrieron dao alguno por la presencia de la niebla blanca, y Jasper los conserv con sumo cuidado y los mantuvo en funcionamiento. Tard ms de dos semanas del tiempo de la Tierra en rehabilitar aquella parte de la nave en la cual haba decidido pasar su solitaria existencia. Pas otras cinco semanas en el largo corredor que parta de la cmara atmosfrica, donde construy una recmara compensadora de presin. Jasper se mantena siempre alerta, y hasta conectaba una alarma accionada elctricamente durante las horas de descanso, pero la niebla blanca no volvi durante aquellas semanas de labor. Jasper, empero, estaba preparado. Consideraba que los lanzadores de rayos de radio, que tena dispuestos, seran eficaces contra aquella niebla blanca. No permitira que aquella sustancia le tomara desprevenido. An se estremeca al recordar que haba encontrado la puerta del cuarto de ropa interior reducida a astillas por los intentos y concentrados golpes asestados por la amenaza blanca. Tras los restos de la puerta haba encontrado los frgiles huesos de Holman, un ntimo amigo de Jasper en el viaje a Saturno. Jasper haba sido ms afortunado al elegir el resistente tanque de aire. Durante los largos meses que transcurrieron, la niebla blanca no volvi a aparecer, y el viejo Jasper Jezzan pasaba su solitaria vida a bordo de la nave a la deriva. Alguna que otra vez, abandonaba la City of Fomar en su traje espacial, pero nunca se alejaba demasiado entre los esferoides, a pesar de que dejaba los reflectores de la nave encendidos para que le sirvieran de gua al regresar. Cuando las luces no estaban prendidas, todo era negrura y tristeza en el exterior: ni el menor destello estelar, slo el espacio repleto de lunas flotantes. Jasper saba que una vez aquella innumerable legin de cuerpos diminutos haban constituido un satlite de Saturno, que se desintegr. En sus cortas excursiones, siempre llevaba consigo el lanzador de rayos de radio con el fin de usarlo en caso de que el peligro blanco se presentara de nuevo y le atrapase en el exterior de la nave. En uno de esos viajes, Jasper efectu un interesante descubrimiento. Mientras descantonaba la superficie de un esferoide, su casco entr en contacto con el cuerpo celeste. Los golpes que descargaba en l, tratando de encontrar algn mineral con suma curiosidad, producan un sonido extrao. Golpe una y otra vez, y entonces, de pronto, se dio cuenta de que la pequea luna era hueca. Le hizo una marca y parti en busca de otras. Examin tres ms de los centenares que rodeaban la nave espacial. Dedujo que slo caba una posibilidad. Cuando el satlite se desintegr bajo la extraordinaria atraccin de Saturno, su interior deba de estar an en estado de
220
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 221 DE SATURNO Neil R. Jones fusin. Las gruesas burbujas que se formaban debieron de haberse enfriado. Acuciado por la necesidad de hacer algo, Jasper inmediatamente concibi el plan de perforar una de las lunas, y escogi la ms grande de las cuatro, una esfera perfecta de unos ocho metros de dimetro. En la City of Fomar encontr el equipo de herramientas que le permitiran llevar a cabo su proyecto y puso manos a la obra. Se qued maravillado al comprobar la densidad y resistencia de aquella sustancia semimetlica, as como el espesor de la burbuja. Tuvo que perforar ms de noventa centmetros antes de encontrar el vaco. Pas varios das agrandando lo suficiente la abertura en el esferoide como para que le permitiera introducir su cuerpo, y luego, cuando logr penetrar en l, no encontr ms de lo que haba esperado: el esfrico contorno interior, algo rugoso y ampollado, reflejaba los rayos de su linterna. De sta y de muchas otras maneras, Jasper combata el espectro de la soledad. Experimentaba con los instrumentos de la nave, efectuando algunas pruebas y reparaciones, hasta llegar por fin al convencimiento de que haba determinado la direccin de Saturno. Si la nave hubiera estado en condiciones de navegar, estaba seguro de que habra logrado conducirla fuera del anillo y hacia el espacio libre.
Casi haba transcurrido un ao desde el da en que se haba producido la catstrofe en la nave espacial perdida en el anillo de Saturno, cuando sucedi lo que Jasper estaba esperando presa de un nerviosismo extremo. Las nubes blancas volvieron. La amenaza se acercaba, aparentemente, de todas direcciones, y se diriga hacia la desmantelada City of Fomar. Por fortuna, Jasper se encontraba en su interior cuando se produjo el ataque. Percibi una luminiscencia sobrenatural a travs de las troneras donde hubiera debido reinar la ms absoluta oscuridad, y observ, con el corazn latiendo aceleradamente, cmo las fantasmales hebras se dividan, se fusionaban, retorcindose en enormes espirales alrededor de la nave a la deriva, hasta que de nuevo todas las troneras quedaron cubiertas. Con toda celeridad, Jasper se precipit hacia la torre blindada que l haba acondicionado. El lanzador de rayos de radio porttil estaba preparado. Nerviosamente, el anciano empu la palanca de control y, oprimiendo el gatillo, lanz una rfaga sostenida. No poda comprobar el resultado de su accin porque la tronera estaba velada, pero not que algo haba sucedido, pues se produca un visible desplazamiento de la blanca sustancia, que una y otra vez se tornaba griscea y ms tenue. Cuando se aclar la tronera, vio que su lanzarrayos estaba realmente abriendo un agujero en la nubosa materia que se posaba sobre ella. Movi el arma en abanico y observ con torva satisfaccin cmo cortaba, al igual que una guadaa, la niebla maligna, que retroceda instintivamente, mientras las partes rasgadas se unan de nuevo y se diluan en la masa. Haba algo repulsivo en ello, y Jasper se estremeci violentamente al recordar los huesos ruinosos de sus vctimas. El lanzarrayos alcanzaba tan slo una porcin insignificante de la amenazante sustancia y no poda actuar ms que en una reducida rea. De nuevo, Jasper oy los mismos ruidos alrededor del casco de la nave. El ominoso visitante buscaba una entrada, presionando, apretando y golpeando, tratando de encontrar un punto dbil. Jasper corri hasta su improvisada cmara compensadora de presin y constat con disgusto que la blanca niebla haba logrado penetrar en el interior. La puerta externa haba sido forzada. El vapor letal se haba adueado de toda la nave a excepcin de la parte que Jasper aislara. ste cogi un lanzarrayos que tena a mano y efectu una rpida conexin con una ranura cerrada de su lado de la cmara. Haba previsto esa emergencia, y estaba preparado. Cuando la conexin qued hermticamente asegurada, abri la ranura y solt una descarga de rayos contra la niebla que se acumulaba rpidamente y amenazaba derribar la compuerta interior.
221
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 222 DE SATURNO Neil R. Jones Vio que retroceda y le embarg una alegra salvaje, mientras aquella sustancia se evaporaba y los mechones intocados huan a toda prisa de la cmara compensadora como alertados mediante algn poder teleptico del peligro que corran. El peligro haba desaparecido all, pero no con la suficiente rapidez, pues Jasper saba del poder acumulado que la nube poda ejercer sobre la compuerta interior. Ya haba sucedido antes. Algo le advirti que efectuara un rpido examen de las otras zonas de las cmaras que haba aislado, y se alegr de haberlo hecho. Descubri una nube de la odiosa niebla que exploraba y palpaba el interior de la cmara atmosfrica. Una rpida ojeada a un sutil hilo blanco que se filtraba por la junta de una puerta que conduca a otra parte de la nave le mostr a Jasper el conducto de entrada. Destruy la nube con toda presteza e introdujo una corriente de aire en el conducto utilizado, expeliendo la blanca niebla al someterla a su presin. Luego reforz con celeridad la junta, que en circunstancias normales jams hubiera cedido. Jasper esperaba que la insidiosa sustancia no encontrara el medio de efectuar una entrada en masa, pues saba que, en ese caso, nunca lograrla dominarla con el lanzarrayos. Sera abatido irremisiblemente. Se le puso la carne de gallina slo de pensarlo. Jasper era valiente y su temple haba sido puesto a prueba muchas veces durante su intrpida existencia, pero haba maneras de morir mucho ms atractivas para Jasper que la de ser asimilado y convertido en parte de la espantosa nube blanca. Regres hasta su cmara compensadora de presin y descubri, tal como se tema, que estaba otra vez llena del vapor blanco. Lo disip y luego regres prestamente a la cmara atmosfrica. Todo estaba en orden. Examin sin perder un instante los depsitos de provisiones y lanz un suspiro de alivio. Ninguna entrada haba cedido en aquel sitio. Se apresur a volver a la cmara compensadora para combatir la niebla que se estaba acumulando en ella. Para Jasper fue una larga y odiosa pesadilla. Esta vez la niebla blanca permaneci durante ms tiempo que antes, posiblemente a causa de un acuciante apetito, exasperante y no satisfecho. Sin embargo, Jasper se dio cuenta de que la nube se autosustentaba. Una vez ms durante ese lapso, forz de nuevo la junta de la cmara atmosfrica y Jasper tuvo que bregar denodadamente. Sus cronmetros registraron sesenta y dos horas antes de que el extrao habitante del anillo de Saturno se fuera tan misteriosamente como haba venido. Hasta entonces, Jasper no peg un ojo. Luego cay rendido, pues instintivamente saba que la nube blanca no regresara durante un largo tiempo.
3
Renovado por el sueo, Jasper examin la deteriorada cmara compensadora de presin y en ese instante tom una importante resolucin. Abandonara la City of Fomar con sus numerosas posibilidades de ser invadida por la persistente niebla blanca y se instalara en el resistente y hueco esferoide en el que haba penetrado despus de tantas dificultades. Durante los das siguientes, das que slo registraron sus cronmetros en medio de las inmutables tinieblas del anillo de Saturno, Jasper se afan con tanta dedicacin para llevar a cabo su propsito como haba trabajado para aislar la seccin de la nave espacial. Provisto de una fuerte compuerta, estaba seguro de que la amenaza blanca jams podra abrirse camino a travs de la corteza metlica de la esfera. El primer paso consisti en agrandar la abertura que haba hecho de acuerdo con las medidas de las salidas de emergencia de la City of Fomar. Removi dos de
222
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 223 DE SATURNO Neil R. Jones esas grandes troneras de la nave. Una de ellas la instal en la boca exterior del pasadizo que se abra en la gruesa corteza de la esfera, y la otra, en la interior. De esta manera, Jasper cont con una cmara compensadora de presin para entrar y salir de su refugio. Luego instal mamparas y un piso, al cual aplic la sustancia gravitacional que extrajo de los pisos de la nave espacial. Qued dividido en cuatro estancias. Dos de ellas constituan su habitculo. De las otras dos destin una para almacenar provisiones y la otra para alojar la planta atmosfrica y el calefactor que proyectaba trasladar de la nave espacial. En cuanto consigui realizar la tarea, el viejo Jasper Jezzan se convirti en un Robinson Crusoe csmico. Adems de los alimentos, su depsito de provisiones contena todos los elementos esenciales que pudo sacar de la nave. Para evitar que sta quedara abandonada a su suerte y se alejara, la amarr al esferoide con un largo cable. Haba constatado que se producan distintos desplazamientos entre las lunas, de acuerdo con su tamao y el de los cuerpos vecinos. Leves influencias gravitacionales producan extraos fenmenos, y l haba notado un lento cambio de posiciones en los esferoides vecinos desde el momento de la catstrofe. Al fin, Jasper dio por terminado su refugio y no lament dejar la City of Fomar con sus espectrales recuerdos y el constante temor de recibir otra visita de la sustancia blanca. Durante la construccin del refugio, transcurrieron otros ocho meses de su existencia solitaria. Jasper se haba hecho a la idea de soportar esa clase de existencia en las profundidades del anillo exterior de Saturno. El hecho de vivir all no le angustiaba tanto como el pensamiento de morir carente de la compaa de la humanidad: solo y sin nadie que cuidara de l. A veces se preguntaba si algn da, cuando se exploraran y colonizasen las lunas de Saturno, descubriran su refugio y la abandonada nave. Este descubrimiento podra producirse al cabo de centenares o tal vez miles de aos. Jasper era viejo y ya se haba encontrado solo en el cosmos en otras ocasiones; sin embargo, nunca haba sido un prisionero involuntario de l hasta entonces. Se preguntaba si la nube fantasmal lograra por fin llegar hasta l o si morira de vejez. En cuanto a los alimentos, contaba con provisiones para vivir por lo menos veinte aos ms an, segn calcul, y tena fe en los equipos generadores de calor y aire, as como en su capacidad, como mecnico csmico, para mantenerlos en perfecto funcionamiento. Las mquinas no eran muy intrincadas, y dispona de los medios para reemplazar las piezas que fuese preciso cambiar. Jasper todava conservaba una cmara instalada a bordo de la nave espacial. Era el taller mecnico. Trabajaba all embutido en su traje espacial. Cuando el refugio del esferoide qued terminado sinti alivio y experiment un cierto desencanto; alivio, porque ahora se encontraba ms protegido contra el blanco enemigo; desencanto, porque el tiempo de nuevo comenzaba a pesarle como una carga en sus manos. Agradeca los libros, las cintas audiovisuales y los dems medios de educacin y entretenimiento que haba a bordo de la City of Fomar, pero todo ello no tardara en resultarle demasiado familiar y harto conocido.
Jasper ya llevaba ms de seis meses viviendo en su nueva morada cuando, durante uno de sus perodos de descanso, le despert un tremendo topetazo que puso su esferoide en movimiento. Aquella inusual alteracin del montono silencio y la relativa estabilidad del anillo de Saturno hizo que Jasper saliera disparado de la cama. Encendi los poderosos reflectores de la City of Fomar mediante el control remoto y, a travs de la faz transparente de la tronera exterior de su cmara de compensacin, vislumbr un sorprendente espectculo. Todas las lunas estaban cambiando de posicin. Se transmitan el movimiento bajo el efecto de una perturbacin no visible. Los esferoides golpeaban a sus compaeros, luego se
223
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 224 DE SATURNO Neil R. Jones detenan mientras proseguan la inmutable transmisin de inercia. Su propia esfera se estaba moviendo. Finalmente impuls con suavidad otro cuerpo celeste. La nave abandonada haba sido empujada hasta una posicin ms cercana, y el cable penda formando una curva fantstica. Otra luna golpe el refugio; el sbito impacto le hizo perder el equilibrio a Jasper. Los esferoides que no chocaban directamente con otros continuaban desplazndose; su movimiento cesaba al golpear a otro cuerpo. No haba prdida de movimiento, ni ste disminua a causa de la gravedad: pasaba de una esfera a otra. Jasper comprendi que esos contactos continuaban en el mismo sentido y en distintas tangentes a lo largo de todo el anillo. No se explicaba qu fuerza haba puesto los esferoides en movimiento. Quizs un enjambre de meteoritos haba rozado el anillo. Jasper se qued observando hasta que la zona recobr la inmovilidad, y no se acost de nuevo hasta que todo permaneci silencioso y tranquilo. Cuando se despert y mir al exterior, lo que vio le hel la sangre. Una niebla nubosa oscureca la tronera de entrada al refugio. Con los lanzarrayos de radio instalados en el exterior, dispuestos de manera de obtener un fuego cruzado, y accionados desde el interior, Jasper elimin la que obstrua su visin. La nave estaba cubierta de un manto nveo dotado de vida: se hinchaba y se retorca como una ola. Jasper saba que aquel manto no era ms que la fuerza de apoyo de la densa sustancia que haba penetrado sin encontrar resistencia en el interior de la City of Fomar y exploraba vidamente todos los recovecos de la nave, asimilando cualquier cosa de origen orgnico que tocaba. Incluso el cable que amarraba la nave al refugio de Jasper estaba completamente cubierto de una espesa capa de la extraa sustancia. Jasper experimentaba una intensa sensacin de seguridad. Ya no tema a la niebla blanca. Senta curiosidad. Se preguntaba si haba alguna relacin entre el retorno de la blanca sustancia y la reciente agitacin de los esferoides. Acaso aquellas nubes malignas haban provocado la conmocin, o bien sta haba despertado y estimulado la niebla? Jasper no se explicaba dnde se refugiaba la niebla ni en qu haca cuando no asediaba la nave y su refugio. Decidi experimentar con ella. En las profundidades del anillo, Jasper cre una perturbacin artificial. A bordo de la City of Fomar haba explosivos, y l coloc seis cargas en la superficie de otras tantas lunas situadas a prudente distancia de su refugio. Desde su esfera las hizo estallar mediante impulsos de radio. Los esferoides se desplazaron sbitamente de su centro comn y transmitieron su movimiento a sus vecinos ms cercanos, ad infinitum. Jasper esper pacientemente. Haba armado una trampa para atrapar una porcin de la niebla blanca. Se propona analizarla cuando volviera, si es que volva. Esper durante horas, pero no vio seal alguna del terror blanco que resida en los desconocidos mbitos del anillo. Cuando ya comenzaba a pensar que se haba equivocado, el corazn le dio un salto al ver de pronto las sutiles y blancas hebras que se retorcan cual humo luminoso en torno de los esferoides ms cercanos. De nuevo se concentr alrededor de la nave y recorri su interior, arracimndose tambin, de manera instintiva, en torno al refugio, como si mediante un sutil sentido o intuicin supiera que contena un raro ser en su seno. Jasper, al igual que en las visitas anteriores, experiment sus extraos efectos en su organismo. Le causaba desazn. Pareca ejercer una irritante influencia en su cuerpo, en grado menor que los poderosos efectos que haba causado en el equipo elctrico de la City of Fomar durante su visita inicial. La niebla permaneci durante el lapso habitual y luego desapareci.
224
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 225 DE SATURNO Neil R. Jones Cuando Jasper estuvo seguro de que se haba alejado totalmente, se puso el traje espacial y efectu un rpido viaje hasta la nave. Lleno de impaciencia, su espritu se anim ebrio de triunfo al constatar que la trampa haba funcionado, encerrando automticamente en su interior una pequea porcin de la blanca niebla. Contempl la inerte sustancia a travs de la faz transparente de la caja hermticamente cerrada. Con ella en su poder, regres prestamente al refugio.
Durante los das siguientes experiment ms inters del que haba sentido nunca desde el momento en que qued all abandonado, casi tres aos antes. Estudi la extraa materia y efectu experimentos con ella. Estaba viva. Ninguna ciencia terrestre haba conocido nada que se le pareciera. De ello, Jasper estaba seguro. La mantuvo siempre dentro de algn recipiente, trasvasndola de uno a otro receptculo. Por tratarse de un vapor, posea un peso sorprendente. Jasper en ningn momento dej que le tocara, aunque saba que el metal era impenetrable para aquella sustancia. A veces, se tornaba casi slida; a menudo, como un lquido en estado de inactividad, se acumulaba en un rincn de la caja metlica. Jasper comprob que raras veces adquira la forma gaseosa, el estado en que siempre la haba visto antes. Ello se le hizo ms comprensible cuando agitaba la caja o agitaba la sustancia por otros medios y entonces la vea tornarse gaseosa. Asuma la forma de vapor cuando era excitada y activada violentamente. En estado lquido, era reposada; en estado slido, inactiva. Descubri que era altamente radiactiva. Posea otras extraas propiedades que Jasper no poda comprobar por carecer de los medios adecuados y la preparacin especializada requerida. La alimentaba con trozos de cuero, de lana y partculas de comida, todo lo cual era absorbido por la niebla blanca. Debido a esa alimentacin, la nubecita aument de volumen. Jasper se estremeci al pensar en lo que podra suceder si aquella sustancia radiactiva llegara a extenderse por la Tierra o uno de sus planetas hermanos. Sin embargo, haba un medio de destruirla. Los rayos de radio eran muy efectivos. El fro extremo era el ambiente natural de la niebla blanca; no obstante, se requera un alto grado de calor, casi al punto de ebullicin del agua, para destruirla. Como era de suponer, el calor la dilataba. Los pensamientos de Jasper recorran los canales de la teora cientfica. Qu era aquella extraa vida? Haba nacido en el anillo de Saturno, o proceda de algn lejano rincn del universo? Probablemente era sempiterna e inmortal como los esferoides del anillo de Saturno o como Saturno mismo. Acaso haba habido vida en el satlite de Saturno antes de desintegrarse? Acaso aquella niebla lechosa, que posea existencia propia y se subdivida y fusionaba a voluntad, constitua la ltima etapa en la evolucin de la vida en aquel satlite del pasado? Jasper no cesaba de pensar, sin embargo stas eran las nicas teoras que poda discurrir, las cuales no eran ms fantsticas que la materia viviente que le desafiaba y provocaba la elaboracin de esas sesudas posibilidades. Mantuvo la blanca niebla cuidadosamente confinada y, poco a poco, fue perdiendo inters por ella. Conoca todo cuanto le era posible saber sobre aquella sustancia.
4
El tiempo transcurra cada vez con ms lentitud. Jasper agotaba rpidamente los temas y motivos que podan despertar su inters. Y lleg al punto en que poco le importaba lo que pudiera sucederle en lo futuro. Se arriesgaba ms que nunca,
225
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 226 DE SATURNO Neil R. Jones vagando cada vez ms lejos, protegido por su traje espacial, entre los esferoides. Se sorprendi al descubrir que haba desarrollado como un instinto para orientarse en el anillo de Saturno, y en dos ocasiones se atrevi a poner a prueba su capacidad, penetrando profundamente en las tinieblas que rodeaban a los esferoides hasta ms all de donde alcanzaban los dbiles rayos de los reflectores de la nave. Contaba con la nica iluminacin que le proporcionaban las linternas de su traje espacial. Las dos veces retorn sin desviarse de su ruta y sin un instante de vacilacin. Haba llegado a un punto en que otorgaba muy poco valor a su vida. Incluso la posibilidad de un encuentro con la niebla blanca entre las lunas no le causaba temor alguno. Lo que ms anhelaba era escuchar el sonido real de una voz humana y ms que eso la proximidad y relacin con la humanidad. La soledad en el anillo era terrible. Si tan slo se hubiera encontrado en el espacio sideral, habra podido soportarlo mejor. Entonces habra podido ver las estrellas, las mismas constelaciones cuya perspectiva no deba de diferir de manera notable desde la rbita de Saturno, que desde la de los dems planetas ms cercanos al Sol. l haba conocido la soledad de los espacios csmicos, pero siempre haba gozado de la compaa de las resplandecientes estrellas en aquellas pasadas ocasiones. En el anillo de Saturno, era como estar enterrado bajo innumerables lpidas enormes, en la oscuridad de una inmensa tumba, en la cual le estaba permitido deambular. Lleg a sentirse acompaado entre los mudos restos de los huesos calcinados de sus camaradas muertos, a bordo de la City of Fomar, y se dio cuenta de que ansiaba unirse a ellos. Ese deseo se convirti en una obsesin enfermiza, que Jasper se apresur a alejar de su mente antes de que se agravara. Se encogi de hombros e hizo acopio de valor para enfrentar los acontecimientos y seguir viviendo. Mientras su mente conservara el equilibrio y le quedase un pice de cordura, estaba seguro de que no desfallecera. El malhumor de Jasper, sin embargo, se fue acentuando. Lleg a alterar la paz de su sueo. Una noche, finalmente, no durmi en absoluto. La noche para Jasper era tan slo el perodo de descanso de una estudiada ordenacin terrestre. Cada vez que apagaba las luces era de noche. En esta ocasin, empero, permaneci despierto todo el tiempo. Una desazn se posesion de l; se trataba de una sensacin conocida, tan conocida que le oblig a escrutar las tinieblas en busca de alguna seal de la amenaza blanca. Pero sta no se cerna sobre l, a menos que acechara escondida tras las lunas cercanas, y Jasper saba que eso no caba en su manera de comportarse. Sus nervios y su imaginacin le estaban traicionando. Sin embargo, un espantoso descubrimiento realizado durante las siguientes horas de vela le revel la causa de su inquietud. Sus nervios y su imaginacin no le haban traicionado. La blanca niebla estaba cerca, pero no en las proximidades de su refugio donde l la haba buscado. Cuando fue al depsito de provisiones, se encontr con una enorme nube gris, que extenda el vaporoso pednculo hacia l. Los sobreexcitados nervios de Jasper estallaron ante el maligno descubrimiento. Sali corriendo del depsito de provisiones y asegur la puerta de acero, obsesionado por la horrible visin de la niebla blanca invadiendo la seguridad de su refugio. El roto receptculo donde haba mantenido encerrada la muestra de vida radiactiva y los envases de comida aplastados y desparramados por el suelo contaban una muda y horrible historia. Aquella pequea porcin de vida haba logrado fugarse, y luego devor sus reservas de alimentos, asimilndolos, hasta adquirir aquellas peligrosas dimensiones. Haba ms sustancia radiactiva de la que l consideraba posible eliminar con un lanzarrayos de radio. Slo lo intentara como ltimo recurso.
Logr dominarse. Deba deshacerse de aquella nube blanca. Decidi intentarlo,

226
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 227 DE SATURNO Neil R. Jones expulsando aquella sustancia del esferoide hacia el espacio, permaneciendo preparado con uno de los ms poderosos lanzarrayos para el caso de que le fracasara el plan. Rechaz la idea de utilizar el lanzador de rayos dentro del refugio a menos que fuese necesario, pues su uso en la cmara compensadora de presin en la nave espacial haba sido tan destructor como la niebla blanca. Se puso el traje espacial, desconect los generadores de aire y calor del refugio y procedi a abrir las dos compuertas de la cmara compensadora. Luego abri la puerta que conduca al depsito de provisiones y esper, de espaldas contra el rincn ms alejado, con el lanzarrayos de radio preparado. El indeseable inquilino no apareci. Jasper lanz una cauta mirada al interior y le vio suspendido sobre las cajas desparramadas de sus saqueadas provisiones alimentaras. Las latas aparecan aplastadas con restos del contenido que rezumaba. Jasper dispar una dbil carga contra la masa gris. sta se agit, se expandi, se elev abandonando los objetos de su voracidad y envi serpentinas hebras exploradoras en busca de la fuente del azote agostador. Un glbulo de la maligna sustancia se precipit hacia la puerta, y Jasper retrocedi precipitadamente, con el lanzarrayos dispuesto. Desde el muro opuesto, observ cmo el fragmento de nube explorador se detena en el umbral y lo examinaba con total independencia de la masa principal, que no emergi. Mientras miraba, Jasper vio aparecer ms y ms sustancia del depsito, hasta que comprendi que se haba fusionado enteramente una vez ms. Penetr en su habitculo con indolencia, como en plan de reconocimiento. De espaldas al muro, Jasper esperaba que se acercara a la abertura invitadora de la cmara de presin y recuperara la libertad a que estaba acostumbrada en el espacio. Pero tambin estaba preparado, por si avanzaba hacia l. Jasper permaneca horrorizado y atento a los caprichos de la nube. Deseaba que se dirigiera al abierto pasadizo y se deslizase hacia el espacio. La vio moverse a lo largo del muro ms cercano a la cmara de presin. Jasper volvi la vista hacia la puerta del depsito, donde flotaba indecisa una pequea porcin de la nube. Observ con atencin la rezagada partcula. Cuando volvi a mirar la cmara de presin, su corazn lati con ms fuerza, esperanzado. Una blanca hebra flua a travs de la abertura. Una porcin avanzada de la nube haba descubierto la salida. En ms de una ocasin, Jasper se haba preguntado qu clase de seales telepticas deba de transmitir la materia fragmentada. l crea que el resto de la nube gris sera advertida de aquella retirada hacia el espacio y que se unira a la vanguardia de exploracin. Aquella porcin que permaneca en el umbral del depsito se haba fusionado con la masa principal. De pronto le llam la atencin una desconcertante diferencia que percibi. La niebla que permaneca en la cmara de presin posea el habitual blanco intenso que l conoca. La nube que se mova por la pared de la puerta del depsito era gris. Un incipiente horror se apoder de l al comprender con estupor lo que suceda, y el creciente aumento de volumen de la sustancia blanca en la cmara justificaba sus peores temores. sta no formaba parte de la nube gris del depsito. Estaba introducindose en el refugio procedente del espacio y no saliendo de l! El peligro blanco haba vuelto! La nube gris del depsito, por algn misterioso medio de comunicacin, haba convocado a los fragmentos afines diseminados entre los esferoides del anillo... y la legin de la muerte haba respondido. Jasper se precipit vacilando a la cmara compensadora de presin y trat de cerrarla ante las fuerzas destructoras que le amenazaban. Correspondiendo a estos rpidos movimientos de su parte, se produjo una intensa agitacin en la niebla procedente del exterior, la cual se hinchaba y penetraba tan rpidamente que el
227
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 228 DE SATURNO Neil R. Jones lanzarrayos de Jasper, puesto en funcionamiento prestamente, no poda contenerla ni destruirla con la suficiente celeridad y en la cantidad necesaria como para que l pudiera llegar a cerrar las compuertas de la cmara de presin. Un muro blanco se expandi, descargando un poderoso golpe que lanz a Jasper al otro lado de la estancia. La blanca niebla se le acerc con ms lentitud mientras l se incorporaba y apretaba el gatillo del lanzarrayos, con la espalda apoyada en la pared. Blancas lenguas letales saltaban hacia delante y le tocaban, provocando un frenes de horror paralizante cada vez que el blanco gas rozaba tan slo su traje espacial. Las radiaciones de radio desintegraban y destruan los blancos pednculos mientras la masa principal avanzaba demoledoramente. Baado en sudor, y exhausto, Jasper se debata frenticamente librando su batalla perdida. El delirio obnubilaba en parte su razn, pero de ninguna manera alteraba su eficiencia. Jasper blanda el lanzarrayos como un demonio demente en los abismos del infierno. Las radiaciones taladraban agujeros en la nube compacta y la rasgaba en tiras, pero en seguida se llenaba de nuevo. Los electrizantes contactos se hacan cada vez ms frecuentes. A Jasper los brazos le pesaban como si fuesen de plomo. Sinti que se le debilitaban los sentidos y trat de resistir desesperadamente. Haba momentos en que su visin se oscureca, y la nube blanca pareca tornarse roja. De pronto le flaquearon las rodillas y se desliz por la pared hasta quedar sentado en el suelo, mientras el lanzarrayos oscilaba ms lentamente. La nube blanca se precipit hacia donde haba estado su cabeza instantes antes. El aliento entrecortado de Jasper silbaba como un escape de vapor dentro del casco del traje espacial. Jasper no comprenda por qu la blanca niebla no acababa con l. Sus esfuerzos se volvan menos furiosos. Sus movimientos se tornaban mecnicos. Se senta demasiado dbil como para poder resistir mucho tiempo ms. Comprenda lo que eso significaba, pero hasta su fuerza de voluntad clamaba por un descanso, un largo e infinito reposo. La niebla blanca pareca estar esfumndose. Estaba retrocediendo. Jasper pudo distinguir los objetos de su habitculo. Vio cmo la blanca niebla se precipitaba rpidamente por la cmara de presin, y se qued vagamente sorprendido. Su mente qued en blanco y las fuerzas abandonaron su exhausto cuerpo. El lanzarrayos se desprendi de sus dedos inertes, su energa letal se extingui al cesar la presin sobre el gatillo. Jasper nunca supo cunto tiempo permaneci tendido bajo la sola proteccin de su traje espacial, fcil presa en el caso de regresar la niebla blanca. El fro glacial del espacio haba invadido el refugio. Las luces an estaban prendidas. Tanto la compuerta exterior como la interior de la cmara de presin permanecan abiertas. Al recobrar el sentido, Jasper mir a su alrededor. Se levant y se dirigi trastabillando hasta el umbral de la puerta del depsito. Ech una mirada al interior. La amenaza blanca haba desaparecido completamente. Sin embargo, eran muy escasas las provisiones que quedaban. La muerte por inanicin era inevitable. A pesar de todo, Jasper se senta contento. Prefera morir de cualquier otra manera. Con lentitud, deambul por el refugio en su traje espacial efectuando reparaciones provisionales. No cesaba de preguntarse por qu la niebla blanca haba abandonado el refugio y sus alrededores de manera tan sbita, pero haba muchos misterios inexplicables respecto de la extraa sustancia que escapaban a su comprensin. De pronto suspendi su tarea de soldar y fundir. Unas luces brillaron en el exterior de su refugio. l no haba conectado los reflectores de la nave abandonada, y no comprenda qu poda haberlos encendido. Mir a travs de la doble compuerta de la cmara de presin. Otra nave espacial se desplazaba al costado de la City of
228
EL SOLITARIO DE LOS ANILLOS 229 DE SATURNO Neil R. Jones Fomar. Indescriptibles emociones dominaban a Jasper mientras penetraba temblando en su cmara compensadora de presin y cerraba la compuerta interior. Una explicacin al extrao comportamiento de la niebla blanca cruz velozmente por su mente. Cuando aquella nave desconocida entr en el anillo, se produjo una perturbacin de mayor envergadura. La niebla blanca se haba despertado y descendido hacia la nave abandonada y el refugio... y se alej al aproximarse la nave espacial con el fin de atacar lo que ejerca una mayor atraccin. Jasper comprob, sin embargo, que ninguna clase de niebla acompaaba a la nave desconocida. Breg torpemente con la puerta exterior y la abri. Dndose impulso con sus pies, atraves con celeridad el vaco que le separaba del costado de la nave espacial. Encontr la compuerta externa de la cmara compensadora de presin atractivamente abierta. Un chorro de aire era inyectado al compartimiento donde l entr. Rostros, seres humanos, le contemplaban con simpata y estupefaccin. Se abri la compuerta interior, y un hombre le ayud a sacarse el casco espacial que pesaba sobre sus desgreados cabellos grises. Jasper Jezzan contemplaba vidamente los rostros de los hombres agrupados en torno de l, demasiado sobrecogidos momentneamente para poder hablar. Con lgrimas que se deslizaban por sus mejillas, al fin logr encontrar su voz. Gente! exclam, trmulamente. Seres humanos! Seres de carne y hueso al fin!
El solitario de los anillos de Saturno (Hermit of Saturn's Rings), por Neil R Jones, copyright 1940 by Love Romances Pubhshing Co, por Planet Stories, otoo 1940 Reeditado con permiso de Forrest J Ackerman Edicin digital: Carlos Palazon y roby_moraggio
229
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ABISMO Robert A. W. Lowndes
EL
230
EL ABISMO
ROBERT A. W. LOWNDES
Sacamos el cuerpo de Graf Norden envueltos por la noche de noviembre, bajo las estrellas que resplandecan con un brillo tan terrible que resultaba insoportable, y condujimos el auto enloquecidos, frenticamente, por la carretera que suba hacia lo alto de la montaa. El cadver deba ser destruido a causa de los ojos que no queran cerrarse, sino que parecan mirar fijamente algn objeto situado detrs del observador; el cadver que haba perdido toda la sangre sin que presentara la ms ligera traza de una herida; el cadver cuya carne estaba cubierta de marcas luminosas, de arabescos que se desplazaban y cambiaban de forma ante nuestros ojos. Encajamos el rgido cuerpo que haba sido Graf Norden tras el volante, pusimos una mecha en el tanque de gasolina, la encendimos y luego empujamos el vehculo hasta el borde del camino, desde donde se precipit envuelto en llamas hacia la ruta principal: un meteorito flamgero. No fue hasta el da siguiente que nos dimos cuenta del hecho que todos habamos estado bajo el poder hipntico de Dureen..., hasta yo lo haba olvidado. De no ser as, cmo hubiramos podido actuar tan alocadamente? A partir del instante en que se encendieron las luces de nuevo, y vimos lo que, un momento antes, haba sido Graf Norden, fuimos como vagas, irreales figuras deambulando por un sueo. Lo olvidamos todo salvo las mudas rdenes que nos fueron impartidas mientras contemplbamos cmo el auto llameante se estrellaba contra el asfalto inferior, mientras observbamos su destruccin, y luego nos dirigamos con paso incierto cada cual a su casa. Cuando, al da siguiente, recobramos parcialmente la memoria y buscamos a Dureen, ste haba desaparecido. Y, como sea que aprecibamos nuestra libertad, no contamos a nadie lo que haba sucedido, ni tratamos de averiguar hacia qu ignotos dominios se haba esfumado Dureen. Slo desebamos olvidar. Pienso que yo probablemente hubiera olvidado si no hubiese vuelto a echar una ojeada a la Cancin de Yst. Los dems, con inters creciente, han tendido a considerarlo como una ilusin, pero yo no puedo. Una cosa es leer libros como el Necronomicn, el Libro de Eibon o la Cancin de Yst, y otra muy distinta cuando la propia experiencia nos confirma algunas de las cosas que en ellos se relatan. Encontr uno de tales prrafos en la Cancin de Yst y no segu leyendo. El volumen, junto con los dems libros de Norden, an est en mi biblioteca; no lo he quemado. Pero no creo que lo vuelva a leer jams... Conoc a Graf Norden en 193..., en la universidad Darwich, en la clase de historia medieval y del Renacimiento temprano del doctor Held, que era ms bien un estudio del pensamiento metafsico y el ocultismo. Norden demostraba un gran inters; haba realizado ms de una incursin en las ciencias ocultas; en especial, le fascinaban los escritos y documentos de una familia de adeptos llamada Dirka, cuyo linaje se remonta a los das de la era preglacial. Ellos, los Dirka, vertieron la Cancin de Yst de su forma legendaria a las tres grandes lenguas de las culturas primigenias, y luego al griego, latn, rabe e ingls medio. Le dije a Norden que deploraba el ciego desdn con que el mundo consideraba a las ciencias ocultas, pero que nunca haba investigado el tema en profundidad. Me
230
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL 231 ABISMO Robert A. W. Lowndes contentaba con ser un espectador, dejando que mi imaginacin vagara a voluntad por las principales corrientes de ese oscuro ro; deslizarme por la superficie era suficiente para m..., raras veces realizaba una inmersin ocasional hacia las profundidades. Como poeta y soador, pona buen cuidado en no perderme entre las tinieblas de las pozas donde retozaba..., uno siempre poda emerger para encontrar un cielo azul y calmo y un mundo que no crea en esas realidades. En el caso de Norden, era diferente. l ya comenzaba a tener dudas, segn me coment. Se trataba de un camino difcil de recorrer; haba peligros espantosos, ocultos a lo largo de todo el recorrido; a menudo eso era tan cierto que el caminante no los descubra hasta que ya era demasiado tarde. Los terrqueos no haban avanzado mucho por la va de la evolucin; muy inexpertos an, su falta de conocimiento, como raza, constitua una poderosa valla contra los pocos de sus congneres que buscaban adentrarse por desconocidos caminos. Norden hablaba de mensajeros del ms all y citaba oscuros pasajes del Necronomicn y la Cancin de Yst. Se refera a seres extraos, entidades terriblemente inhumanas, imposibles de comprender de acuerdo con los cnones humanos o de ser combatidos de manera efectiva por la humanidad.
Dureen hizo su aparicin en esa poca. Un da entr en el aula durante el curso de una conferencia; ms tarde, el doctor Held nos lo present como un nuevo miembro de la clase, procedente del extranjero. Haba algo en Dureen que despert inmediatamente mi inters. No logr determinar a qu raza o nacionalidad poda pertenecer...; era lo que podra decirse bello, cada uno de sus movimientos posea gracia y ritmo. Sin embargo, bajo ningn aspecto poda considerarse afeminado. El hecho que la mayora de nosotros le eludiera, no le perturbaba en absoluto. Por mi parte, ello se deba a que no me pareca real, pero, en el caso de los dems, probablemente se debiera a su carencia total de sentimiento. Hubo una vez, por ejemplo, en que, estando en el laboratorio, le estall una probeta ante la cara, y varios fragmentos se le clavaron en la piel. l no dio la ms leve muestra de dolor, rehus todas las expresiones de atencin de parte de algunas jvenes y procedi a continuar con su experimento en cuanto el mdico termin de atenderle. El acto final comenz una tarde, cuando conversbamos acerca de la sugestin y el hipnotismo, y discutamos las posibilidades prcticas de la materia. Colby present un argumento extraordinariamente ingenioso en contra, consider ridculo asociar los experimentos en transmisin de pensamiento o telepata con la sugestin y lleg a la conclusin final que el hipnotismo (al margen de los medios mecnicos de induccin) era imposible. Fue al llegar a este punto cuando Dureen intervino. Lo que l dijo, no puedo recordarlo, pero todo concluy con un desafo directo a Dureen para que demostrara sus asertos. Norden permaneci callado durante el curso de este debate; estaba ms bien plido y trataba, segn pude notar, de hacerle una seal de advertencia a Colby. Esa noche fuimos cinco los que nos reunimos en casa de Norden: Granville, Chalmers, Colby, Norden y yo. Norden fumaba un cigarrillo tras otro, se morda las uas y hablaba solo en voz baja. Sospech que algo anormal estaba sucediendo, pero de qu se trataba, no tena la menor idea. Luego lleg Dureen, y la conversacin, si as puede llamarse, ces. Colby repiti su desafo, diciendo que haba convocado a los dems para asegurarse de la no utilizacin de trucos de escenario. No se podan utilizar espejos,
231
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL 232 ABISMO Robert A. W. Lowndes luces ni cualquier otro medio mecnico para provocar la hipnosis. Deba basarse por completo en la fuerza de voluntad. Dureen asinti, corri la cortina, y luego, volvindose, dirigi su mirada a Colby. Nosotros le observbamos, esperando que hiciera algunos movimientos o pases con sus manos y pronunciase alguna orden: l no hizo ni lo uno ni lo otro. Fij su mirada en Colby, y ste se puso rgido como si hubiese sido fulminado por un rayo; acto seguido, con la mirada perdida en el vaco ante l, se puso lentamente en pie, permaneciendo en la angosta franja negra que corra en diagonal a travs del centro de la alfombra. Mi memoria regres al da en que haba sorprendido a Norden en el acto de destruir unos papeles y aparatos, stos construidos, con toda la ayuda que pude brindarle, en un lapso de varios meses. Sus ojos posean una terrible expresin, y no pude vislumbrar la sombra de una duda en ellos. Poco tiempo despus de este evento, Dureen haba hecho su aparicin: me pregunt si ambos hechos podan tener alguna relacin. Sal bruscamente de mi ensimismamiento al or el sonido de la voz de Dureen, al ordenarle a Colby que hablara, que nos dijese dnde se hallaba y qu vea a su alrededor. Cuando Colby obedeci, fue como si su voz nos llegase de una gran distancia.
Se encontraba, dijo, en un estrecho puente tendido sobre un pavoroso abismo, tan vasto y profundo que l no poda distinguir el fondo ni sus lmites. Detrs de l, este puente se extenda hasta perderse en una neblina azulada; al frente, continuaba hasta lo que pareca una meseta. Colby no se atreva a moverse debido a la angostura de la senda, pero comprenda que deba tratar de llegar a la planicie antes que el vrtigo que le causaban las profundidades que se abran debajo de l le hiciera perder el equilibrio. Experimentaba una extraa pesadez, y hablar le demandaba un gran esfuerzo. Al enmudecer la voz de Colby, todos mirbamos fascinados la estrecha franja negra en la alfombra azul. Aquello, entonces, era el puente sobre el abismo..., pero, qu poda causar la ilusin de profundidad? Por qu su voz pareca venir de tan lejos? Por qu senta aquella pesadez? La planicie deba ser la mesa de trabajo situada en el otro extremo de la habitacin: la alfombra llegaba hasta una especie de tarima sobre la cual estaba colocada la mesa de Norden, cuya superficie se levantaba a unos dos metros del suelo. Colby ahora comenz a caminar con lentitud por la franja negra, movindose con extremo cuidado, al igual que una figura proyectada en cmara lenta. Sus miembros parecan pesados; respiraba en forma agitada. Entonces Dureen le orden que se detuviera y mirase al fondo del abismo con precaucin, y que nos contara lo que all viese. En aquel momento, nosotros examinbamos de nuevo la alfombra, como si jams la hubisemos visto y no supiramos que no presentaba motivo decorativo alguno, salvo aquella nica franja negra en la que ahora Colby se encontraba de pie. Escuchamos de nuevo su voz. Dijo, al principio, que nada vea en el abismo bajo sus pies. Luego se le cort la respiracin, se tambale y casi perdi el equilibrio. Vimos que el sudor le cubra la frente y el cuello, empapando su camisa azul. Haba cosas en el abismo, nos cont con roncos acentos en la voz, grandes formas que eran como burbujas de absoluta negrura, pero que estaba seguro que ellas tenan vida. De la masa central de su ser, Colby vea surgir tentculos fibrosos, increblemente largos. Se
232
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL 233 ABISMO Robert A. W. Lowndes movan hacia delante y hacia atrs..., en sentido horizontal, pero, aparentemente, no podan desplazarse en direccin vertical. Pero las cosas no estaban todas en el mismo plano. Cierto era que sus movimientos se producan slo horizontalmente en relacin con su posicin, pero algunas se encontraban en sentido paralelo a l y algunas en diagonal. A lo lejos poda distinguir cosas en posicin perpendicular. Ahora pareca haber muchas ms que las que l supona. Las primeras que haba visto estaban muy lejos, en el fondo, ajenas a su presencia. Pero stas le perciban y estaban tratando de alcanzarle. Ahora se mova ms rpidamente, nos dijo, pero para nosotros an caminaba con lentitud. Mir de soslayo a Norden; l tambin sudaba profusamente. Entonces se levant y, acercndose a Dureen, le habl en voz baja para que ninguno de nosotros pudiera orle. Comprend que se refera a Colby y que Dureen no quera acceder a lo que Norden le peda. Luego me olvid momentneamente de Dureen al escuchar de nuevo la voz de Colby, que temblaba de espanto. Las cosas extendan sus tentculos hacia l. Se elevaban y caan por todas partes; algunas muy alejadas; otras horriblemente cercanas. Ninguna haba encontrado el plano exacto en que l pudiera ser capturado; los vidos tentculos no le haban tocado, pero aquellos seres ahora sentan su presencia, estaba seguro de ello. Y tema que tal vez pudiesen alterar sus planos a voluntad, aunque pareca que actuaban a ciegas, pues aparentemente eran seres bidimensionales. Los tentculos que se proyectaban hacia l eran fibras totalmente negras. Una terrible sospecha se despert en m, al recordar algunas de las primeras conversaciones con Norden, y rememor ciertos pasajes de la Cancin de Yst. Intent levantarme, pero mis miembros carecan de fuerza: slo poda permanecer irremediablemente sentado y mirar. Norden todava segua hablando con Dureen, y vi que estaba muy plido. Pareci retirarse..., luego se volvi y se dirigi a un armario, extrajo un objeto y se acerc a la franja de la alfombra sobre la que Colby estaba de pie. Norden hizo un movimiento de asentimiento a Dureen, y entonces vi lo que tena en la mano: era un poliedro de aspecto cristalino. Posea, sin embargo, un resplandor que me caus un sobresalto. Desesperadamente trat de recordar el significado del objeto..., pues yo saba..., pero mis pensamientos eran interrumpidos, segn pareca, por alguna fuerza y, cuando Dureen pos su mirada en m, hasta la misma habitacin pareci oscilar. Una vez ms se hizo audible la voz de Colby, esta vez preada de desesperacin. Tema no poder llegar nunca a la planicie. (En rigor, se encontraba a un metro y medio escaso del final de la franja negra y de la tarima sobre la cual descansaba la mesa de trabajo de Norden.) Las cosas, deca Colby, estaban ms cerca ahora: una masa de tentculos entretejidos acababa de rozarle el cuerpo. Entonces nos lleg la voz de Norden; tambin pareca provenir de muy lejos. Me llam por mi nombre. Aquello era algo ms, dijo, que simple hipnotismo. Se trataba..., pero entonces su voz se debilit y percib el poder de Dureen ahogando el sonido de sus palabras. De cuando en cuando, lograba distinguir una frase o unas pocas palabras inconexas. Pero, de todo ello, pude colegir lo que estaba sucediendo. Se trataba en realidad de un viaje transdimensional. Nosotros slo nos imaginbamos que veamos a Norden y a Colby de pie en la alfombra..., o quizs era mediante la influencia de Dureen. La dimensin sin nombre era el habitat de aquellos seres de sombra. El abismo, y el puente sobre el cual se encontraban los dos, eran ilusiones creadas por Dureen. Cuando lo que Dureen haba planeado hubiera concluido, nuestras mentes seran exploradas, y nuestros recuerdos condicionados de tal manera que slo
233
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL 234 ABISMO Robert A. W. Lowndes rememoraramos lo que Dureen quisiera que recordramos. Norden haba conseguido llegar a un acuerdo con Dureen, acuerdo que l debera respetar; como consecuencia, si ambos llegaban a la planicie antes que les tocaran aquellos seres, todo estara en orden. Si no... Norden no especific qu sucedera, pero dio a entender que les perseguiran al igual que el cazador persigue a su presa. El poliedro contena un elemento que repela los extraos seres de sombra. Norden estaba a corta distancia detrs de Colby; nosotros podamos verle apuntando con el poliedro. Colby habl de nuevo, dicindonos que Norden se haba materializado a sus espaldas, y que haba trado consigo una especie de arma con la cual poda mantener a distancia a los extraos seres. Entonces Norden me llam por mi nombre, pidindome que me hiciese cargo de sus pertenencias si no regresaba y que buscara lo que deca sobre los adumbrali la Cancin de Yst. Con lentitud, l y Colby avanzaron hacia la tarima y la mesa. Colby iba a pocos pasos delante de Norden; luego se trep a la tarima y, con la ayuda de su compaero, logr ganar la mesa. Despus trat de dar una mano a Norden, pero, cuando ste suba a la tarima, sbitamente se puso rgido, y el poliedro se desprendi de sus manos. Frenticamente intent arrastrarse hacia la mesa, pero una fuerza extraa le atrajo hacia atrs, y yo supe que estaba perdido... Omos un solo grito de angustia, y luego las luces de la habitacin palidecieron y se apagaron. Sea cual fuere el poder que nos tena dominados, en aquel instante perdi su fuerza; dimos vueltas por la estancia como enloquecidos, tratando de encontrar a Norden, a Colby y el interruptor de la luz. Luego, de pronto, las luces se encendieron de nuevo, y vimos a Colby sentado en la mesa, como mareado, mientras que Norden yaca en el suelo. Chalmers se inclin sobre su cuerpo, en un intento de resucitarle, pero al constatar el estado de los restos de Norden, se puso tan histrico que tuvimos que dejarle desvanecido de un golpe para que se callara.
Colby nos sigui como un autmata, aparentemente sin saber lo que haba sucedido. Sacamos el cuerpo de Graf Norden envueltos por la noche de noviembre y lo destruimos con el fuego; ms tarde le explicamos a Colby que haba sufrido un ataque cardaco mientras conduca por la ruta de la montaa; el auto se precipit al vaco, y el cadver de Norden se inciner en el holocausto. Posteriormente, Chalmers, Granville y yo nos reunimos con el fin de buscar una explicacin racional a cuanto habamos visto y odo. Despus de recobrar el conocimiento, Chalmers permaneci sereno y nos ayud a llevar a cabo la espeluznante misin en lo alto de la montaa. Ninguno de los dos, segn pude averiguar, haba odo la voz de Norden despus que se uni a Colby en el supuesto estado hipntico. Tampoco recordaban haber visto objeto alguno en la mano de Norden. Pero, en menos de una semana, aun esos recuerdos se haban desvanecido de sus mentes. Crean sin lugar a dudas que Norden haba muerto en un accidente luego de un intento frustrado de parte de Dureen de hipnotizar a Colby. Con anterioridad, su explicacin haba sido que Dureen mat a Norden, por razones que no conocan, y que nosotros fuimos, inconscientemente, sus cmplices. El experimento hipntico haba servido de pretexto para reunimos a todos y contar con un medio para deshacerse del cadver. Que Dureen haba logrado hipnotizarnos, ellos no lo dudaban entonces. Hubiera sido intil contarles lo que descubr unos pocos das ms tarde, lo que llegu a extraer de las notas de Norden, en las que explicaba la llegada de Dureen. Tampoco hubiera servido de mucho leerles fragmentos de la Cancin de Yst, traducidos a un ingls comprensible para ellos.
234
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ABISMO Robert A. W. Lowndes
EL
235
... y stos no eran sino los adumbrali, las sombras vivientes, seres de increble poder y malignidad, que moran fuera de los velos del espacio y el tiempo tal como nosotros los conocemos. Su diversin consiste en atraer a sus dominios a los habitantes de otras dimensiones, con quienes practican horribles juegos y mltiples engaos... ... Pero ms horrendos que ellos son los inquisidores que envan a otros mundos y dimensiones, seres que ellos mismos han creado, otorgndoles la apariencia de aquellos que residen en cualquier dimensin o en cualquiera de los mundos a donde se les manda... ... Estos inquiridores pueden ser identificados tan slo por los adeptos, para cuyos avezados ojos la extraordinaria perfeccin de su forma y movimientos, su rareza y el aura de extranjera y de poder que les envuelve constituyen un sello infalible... ... El sabio Jhalkanaan nos habla de uno de esos inquiridores que enga a siete sacerdotes de Nyaghoggua, al desafiarles a un duelo en las artes del hipnotismo. Ms adelante nos cuenta cmo dos de ellos cayeron en la trampa y fueron entregados a los adumbrali; sus cuerpos fueron devueltos una vez que los seres de sombra hubieron terminado con ellos... ... Lo ms curioso de todo fue el estado en que se encontraban los cadveres: a pesar de haberles sido extrado todo fluido, no presentaban trazas de herida alguna, ni siquiera la ms leve. Pero lo ms horroroso eran los ojos, que no podan cerrarse, y parecan mirar fijamente, con desasosegada expresin, ms all del observador, y las extraamente luminosas marcas en la carne muerta, los curiosos arabescos que parecan moverse y cambiar de forma ante los ojos del testigo...
FIN
Ttulo Original: The Abyss 1941 by Albing Publications Inc. Traduccin de Jordi Arbons. Edicin Digital de Arcnido. Revisin 2.
235
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ARRIBA Dnald A. Wollheim
ALLA
236
All arriba
por Dnald A. Wollheim de Science Fiction Quarterly, verano de 1942
Corresponde que sta y la narracin anterior aparezcan una a continuacin de la otra. El relato de Lowndes se public en la revista de Wollheim, y este de Wollheim apareci en la de Lowndes. Donald Alian Wollheim era dos aos mayor que Lowndes. Hijo de un mdico, naci en Nueva York un jueves, 1. de octubre de 1914. Descubri la ciencia-ficcin en la primera poca de Science & Invention, y no tard en convertirse en cultor de las letras. Su primera colaboracin retribuida, The Man from Ariel (El hombre de Ariel), apareci en el nmero de Wonder Stories correspondiente al mes de enero de 1934, cuando l tena diecinueve aos. Wollheim posteriormente se malquist con Wonder por la cuestin de la Science Fiction League, y The Space Lens (Las lentes del espacio), que luego someti a la consideracin de la revista, se public bajo el seudnimo de Millard Verne Gordon. Al igual que Lowndes, Wollheim es en todos los aspectos un autor-editor. De su revista y actividades editoriales nos hemos ocupado ya en la introduccin, por cuyo motivo ahora slo consideraremos su labor como escritor. Tras esta historia se oculta una personalidad particularmente interesante que ejerci una firme influencia. En el texto el lector encontrar referencias a las obras de Charles H. Fort, a quien ya nos hemos referido en la introduccin. Charles Hoy Fort (1874-1932) caus un considerable efecto en los escritores de ciencia-ficcin, aunque l nunca cultiv el gnero. Lo que Fort hizo fue reunir todas las noticias inexplicables que poda desenterrar. Aos y aos de investigacin dieron como fruto un proyecto, y los resultados acopiados se publicaron en cuatro libros: The Book of the Damned (El libro de los malditos) (1919), New Lanas (Tierras nuevas) (1923), Lo! (He aqu!) (1931) y Wild Talents (Talentos extravagantes) (1932). Tremaine sealiz Lo! en Astounding, pero la obra que ejerci ms influencia fue The Book of the Damned, debido principalmente a las conclusiones que extrajo Fort, como por ejemplo que somos dominados por seres extraterrestres. Esta teora engendr un gran nmero de argumentos, y Edmond Hamilton as lo reconoci al escribir sus relatos The Space Visitors (Los visitantes del espacio) (Air Wonder, marzo de 1930) y The Earth Owners (Los propietarios de la Tierra) (Weird Tales, agosto de 1931). Ello culmin con Sinister Barrier (Barrera siniestra), de Eric Frank Russell. En All arriba se nos habla de la refutacin de la astronoma por parte de Fort, uno de los temas menos tratados en la ciencia-ficcin, si bien Set Your Course by the Stars (Guate por las estrellas) (Astounding Stories, mayo de 1935) de Eando Binder constituye un temprano ejemplo. Una Fortean Society fundada en 1931, y que an exista en 1951, vituperaba a los cientficos por sus pretensiones fraudulentas de haber puesto un satlite en rbita. El hecho de que Fort sacara conclusiones errneas de su cmulo de eventos, no refuta el de que stos resultan todava hoy inexplicables. Ms recientemente autores como Erich Von Daniken en El mensaje de los dioses y Andrew Tomas en We Are Not the First (No somos los primeros) han realizado una excelente tarea al extraer sus propias conclusiones de extraos hechos similares, pero Fort fue el primero en intentarlo. En la actualidad, Wollheim es el extraordinariamente prspero editor de los
236
237 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim libros DAW en Nueva York, pero durante muchos aos fue el director de Ace Books, as como el responsable de que la firma formulara un programa de ediciones de ciencia-ficcin. Tambin fue el instrumento que contribuy a difundir las antologas del gnero, al compilar la primera edicin en rstica en 1943. Por cierto, es digno de mencin que el relato Mimic (Imitacin) de Wollheim es el que ms veces se ha reeditado en revistas. Apareci por primera vez en el nmero de diciembre de 1942 de Astounding Stories, por aquel entonces bajo la direccin de Alden Norton. Cuando en 1947 Wollheim se convirti en director de Fantasy Reader para Avon Books, desenterr el relato y lo incluy en el tercer nmero, que apareci en junio de ese ao. Poco tiempo despus, Alden Norton, ahora supervisor general de Fantastic Novis, desempolv el relato por tercera vez en el nmero de septiembre de 1950. Como si eso fuera poco, Chester Whitehorne, al tratar de lanzar una revista integrada por reimpresiones, Science Fiction Digest, incluy la narracin en el segundo nmero, correspondiente a la primavera de 1954. Al cabo de solamente un ao, Wollheim la hizo figurar en su antologa de cienciaficcin Terror in the Modern Vein, publicada por Hanover House en 1955. Cinco apariciones en menos de trece aos, la convierten en una de las narraciones ms omnipresentes de los primeros tiempos de la ciencia-ficcin. De no haber sido por ello, la habra incluido en esta antologa, puesto que es un relato excelente. Sin embargo, All arriba bien merece un segundo puesto en la clasificacin, y nunca haba aparecido en forma de libro... hasta ahora.
237
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ARRIBA Dnald A. Wollheim
ALLA
238
Creo que nunca supe cmo poda ser un individualista a carta cabal hasta que llegu a la granja de mi to Ephraim para restablecerme despus de haberme salvado en el mar. Haba sido torpedeado a bordo de uno de los buques de carga de un convoy que se diriga a Inglaterra, me haban rescatado luego de nadar interminablemente en las aguas heladas del mar y haba abandonado el hospital de Boston al cabo de dos semanas de recibir instrucciones de que descansara durante ms o menos un mes antes de presentarme de nuevo para entrar en servicio otra vez. As llegu a la granja de mi to en New Hampshire. La imagen que conservaba de mi to, de cuando le haba visitado de muchacho, era la de un viejo terco y pendenciero. Comprob que mis recuerdos no me haban engaado. Era pendenciero, era un viejo terco y adoptaba las actitudes y defenda las ideas ms extravagantes que hubiera odo jams. Pero no dir que estaba loco..., no, eso yo no lo afirmara. No me atrevera a hacerlo despus de lo que presenci la ltima noche en relacin con la estrella polar. Cuando abandon la carretera para dirigirme a la vetusta granja con el maletn en la mano, no vi a nadie. La vieja pero slida edificacin, as como el aspecto prspero de los campos, me impresionaron; todo tena un aspecto recio y sustancial. Pero no haba un alma a la vista. De alguna parte me llegaba el ruido de martillazos, por lo que decid dar la vuelta a la granja para comprobar de dnde provenan. En efecto, all estaba el to Eph en lo alto de una escalera apoyada contra un resplandeciente avin plateado, clavando burletes en los resquicios de la cabina cerrada con vidrios. Cuando me di cuenta de que en el casco haba la esvstica y la cruz de Malta de la Luftwaffe alemana y que se trataba de hecho de un bombardero nazi, se me cay el maletn de la mano y me qued mirando con la boca abierta. En boca cerrada no entran moscas me espet mi to con su voz acerada. Nunca viste un avin? Pero es un avin nazi arg, y qu hace usted con l? Mi to dej de martillar por un instante y me dirigi una mirada de desaprobacin. Lanz un chorro de jugo de tabaco hacia el suelo, desplaz la mascada hacia la otra mejilla y replic: No, no es un avin nazi... Lo era, que es algo muy distinto. Ahora es mi avin y har con l lo que me plazca, sin que tenga que darte cuentas a ti. Me acerqu y examin el aparato. Estaba en muy buen estado; aparentemente, en perfectas condiciones. Mi to concluy su tarea y baj de la escalera. Vino hacia m, frotndose las manos con un trozo de trapo. Es hermoso, no? dijo. Uno de los aviones que bombarde Nueva York la otra semana. Se le agot el combustible y aterriz tan suavemente como un pjaro en mis tierras, hasta donde lo ves ahora. Qu le pas a la tripulacin? inquir. Los ojos de mi to relampaguearon, y escupi otro chorro de zumo de tabaco. Les pegu un tiro contest. Nadie puede entrar en mi propiedad sin permiso. Mastic pensativamente y prosigui: Esper que descendieran; era por la maana temprano y espantaron mis gallinas, que corran como diablos. Les llen de plomo desde la ventana de atrs con mi viejo rifle de cazar osos. No desperdici una sola bala: uno, dos, tres, cuatro, as... Escupi cuatro veces seguidas. Los ojos del viejo chiflado eran transparentes como un cristal. Maldito sea, no
238
239 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim poda dudar ni un instante que lo haba hecho. Qu hizo usted con los cadveres? Qu te parece que poda hacer con ellos? me espet, malhumorado. Les enterr detrs del granero; no soy un canbal. Antes de que yo pudiese agregar una palabra ms, empez a caminar gilmente hacia la casa. Entra y comers un bocado. Supongo que debes de tener hambre. Le segu al interior de la granja. Su casera, una vieja solterona sorda, probablemente tan estrambtica como l, me salud con un solo movimiento de cabeza y me acompa para mostrarme mi cuarto. Me lav y volv a bajar. Mi to no me haba esperado y ya estaba engullendo su comida con placer. Se mantena en gran forma, para la edad que tena. Despus de comer un poco, le pregunt algo que se me haba ocurrido. Nadie puso objecin a que se quedara con el avin? Alguien lo hizo repuso; pero de poco les sirvi. Tom otro bocado y luego aadi: Lo que cae del cielo o se encuentra en mi tierra me pertenece. sa es la ley. El comisario trat de convencerme de que deba entregar el aparato al gobierno. Diablo, no! Que no me vengan con sas. Yo pago mis impuestos, no le debo nada al gobierno y el gobierno jams me regala nada, as que tampoco tengo intencin de regalarle nada a l. Adems, ese aparato pienso utilizarlo yo. Pero usted no sabe volar objet, si no ha pilotado un avin en su vida. Antes de contestar, acab de comer lo que le quedaba en el plato. Luego se recost en el respaldo de la silla y extrajo su pipa de tusa de maz. Quin le ense a volar a Wilbur Wright? me pregunt. Vamos, respndeme a eso. Yo no supe qu responderle, y l continu: No soy ms estpido que el joven Wright. Tengo libros, s leer y poseo mejor vista y ms lucidez que muchos. Diablos, por supuesto que puedo volar en ese artefacto. Las lecciones son para los indecisos. Hacia dnde piensa volar? le pregunt. Por los clavos de Cristo, eres un jovencito curioso y preguntn, no es cierto? Pero supongo que as debe ser puesto que llevas mi propia sangre. Bueno, ya que lo has preguntado, te lo dir. Voy a volar hacia el firmamento para ver qu pasa por all arriba. Se me cort la respiracin y casi me atragant con la comida. C... cmo? Qu quiere decir con eso de volar hacia el firmamento? No puede hacer eso, es imposible. Los ojos de mi to centellearon, y mene tristemente la cabeza. Ests tan ofuscado como todos los dems, no? Nunca has usado la cabeza ms que para ponerte el sombrero. Supongo que piensas que no puedo volar tan alto como a m se me ocurra, no es as? Termin de comer antes de responderle. Luego ech la silla hacia atrs, dispuesto a averiguar qu se le haba metido en la cabeza al viejo chivo. No, no puede le espet. Ms all de los treinta kilmetros no encontrar aire suficiente para que se sustente el avin. Despus de los mil seiscientos kilmetros no hay atmsfera y no hay sitio a donde pueda dirigirse a menos de trescientos mil kilmetros. Todo eso no le impresion en absoluto. Patraas! exclam. Disparates! Estuviste alguna vez a treinta kilmetros de la Tierra? No repliqu, y usted tampoco! 239
240 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim Ni nadie, jovencito! ladr. As que no creas ni una palabra de lo que te cuenten todos esos charlatanes sabelotodo. Y nadie ha estado tampoco a mil seiscientos kilmetros para afirmar que no hay atmsfera, ni nadie ha efectuado medicin alguna en el firmamento. Pues claro que s grit. Los astrnomos han calculado todas las distancias. Los astrnomos! exclam despectivamente. Conoces alguno? No. Y yo tampoco. Y ninguno de ellos ha estado all arriba para comprobarlo y ninguno de ellos est dispuesto a subir para comprobarlo. Astrnomos! Bah! Farsantes!
Lo comprobaron mediante telescopios y cmaras y clculos matemticos retruqu en defensa de la astronoma. Hace quinientos aos, demostraron que la Tierra era plana y ello no prob nada. No me hables de matemticas, jovencito. Los nmeros son algo de que se valen los polticos para engaar a los ciudadanos honestos. Puedes calcular una rbita o estimar la distancia de una estrella? No, carezco de los conocimientos necesarios repuse. No puedes hacerlo t ni nadie, porque no es posible calcularlo. No existe rbita alguna y todas las estrellas se encuentran a la misma distancia. Qu? exclam. Cmo puede afirmar eso? Y por qu no? replic el to Eph. Toda la vida te ensean un hato de mentiras hasta que los rboles no te dejan ver el bosque. Por qu las estrellas tienen que estar situadas a diferente distancia? Por qu no pueden estar a la misma distancia y ser solamente de distinto tamao? Durante aos esos charlatanes sabelotodo han estado engatusando a la gente con esos disparates fantsticos para vivir a costa de los patanes. Cada vez que la gente comienza a preguntarse por qu tienen que seguir fundando universidades y observatorios, los viejos buitres se renen y salen con el anuncio de algn nuevo planeta o cualquier otra idea absurda, o tal vez amplan el universo unos cuantos trillones de kilmetros o lo comprimen un poco... o quiz se inventan una cuarta dimensin y ofuscan a la gente de esa manera. Patraas! Majaderas y disparates! Confunden y aturden tanto a la gente, que nadie puede pensar con claridad. Pero a m no me engaan, ni por un minuto. Pero es lgico y cientfico arg dbilmente. Paparruchas! ladr. Dio una chupada a la pipa. Ese avin que est ah afuera, eso es lgico y cientfico. Pero la astronoma... no tiene sentido alguno. Cada cien aos reconocen que lo que pensaban que era as en el siglo pasado ya no es as en este siglo. No es eso cierto, jovencito? S, pero la ciencia avanza y se descartan las viejas ideas. Avanza! No me hagas rer! Quieres decir que inventan ideas, ms extravagantes para mantener a la gente en el engao. Escucha..., qu es ms fantstico, creer que el universo es un infinito finito, curvo en una cuarta dimensin, que nadie es capaz de imaginar, lleno de miles de millones de soles que se desintegran atmicamente, sea lo que fuere lo que eso significa, y una docena de planetas que van girando mientras se cruzan unos con otros y todo se desplaza por un espacio vaco a locas velocidades de ciento cincuenta kilmetros por segundo? O crees que el firmamento no es ms que una superficie terrestre, como un simple techo situado a unos centenares de kilmetros, y que las estrellas son tan slo volcanes o tal vez las luces de pueblos, ciudades y granjas, y que el sol es una enorme hoguera que rueda con los planetas, que no estn ms que a unos cuantos metros de distancia? Ahora te ruego que recapacites. Qu es ms fantstico? Qu es lo que est ms de acuerdo con el sentido comn?
240
241 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim Recapacit. Bueno, cmo se puede responder a eso? Qu es ms fantstico? Evidentemente, las ideas de los astrnomos. Pero, me atrevera a reconocerlo? Ataqu desde otro ngulo. Existen fotografas de las estrellas y planetas. An no he visto nunca una fotografa que no se pudiera trucar. As refut el to Eph aquel razonamiento. Pero es que no puede ser! exclam en mi desesperacin. Oh, s que puede ser, y es! cro el to Eph, triunfante. El mundo entero est en manos de un puado de esos farsantes, con sus cuentos fantsticos y sus imgenes de locos. Cmo es que esos charlatanes sabelotodo no quieren admitir que los meteoritos pueden seguir cayendo en el mismo lugar noche tras noche si no provienen de un techo situado sobre nuestras cabezas? Pero no caen en el mismo lugar dije, casi sin aliento. Vaya si caen! replic mi to. Y si las ideas de esos lunticos fuesen ciertas, eso no podra suceder. Pero con frecuencia los meteoritos caen uno despus de otro, noche tras noche, en la misma comarca. Aqu sucedi una vez y existen infinitas pruebas. Un tipo llamado Charles Fort recogi montones de pruebas, que los astrnomos no quieren reconocer. Se puso de pie. Ya he hablado bastante sobre esto. Me voy afuera. Tengo que continuar trabajando en mi avin. Le segu, con la cabeza convertida en un torbellino. Qu haba de creer? Acaso un puado de hombres le estaba tomando el pelo al mundo entero? Eso no era posible. No poda ser posible. Observ cmo mi to se afanaba con el aparato. Cargaba alimentos y otras provisiones como para emprender un largo viaje. Finalmente no pude contener mis preguntas. El mundo entero cree lo que creen los astrnomos... no se puede equivocar todo el mundo me aventur a decir. El to se llev la pipa al otro extremo de la boca y carg un jamn ahumado. Ests de nuevo en un error declar por fin con nfasis. Lo creen los campesinos de la China? No prosigui, sin esperar mi respuesta, ellos no lo creen. Y ellos constituyen un cuarto de la poblacin mundial. Acaso los campesinos de la India, los negros del frica, los indios de Amrica del Sur y los pobres de Europa saben algo sobre ello o se lo creen? No, y con ellos ya es la mitad de los habitantes del mundo que no lo creen. As que no te pases de listo al hablar del mundo entero. La mayor parte de la gente del mundo no cree en esas paparruchas. La mayora de ellos me daran la razn a m y a otros tipos con sentido comn y los pies bien asentados en el suelo. Me dej fuera de combate por un rato. Estuve dando vueltas pensando, mientras mi to terminaba de llenar el avin. Ya haba cargado una enorme cantidad de latas de combustible y aceite. Era evidente que pensaba partir muy pronto. Entr en la casa una vez ms y cuando sali, le pregunt cundo pensaba despegar. Esta noche, en cuanto salgan las estrellas para poder orientarme. Esper tu llegada a fin de que te hicieses cargo de la granja hasta que regrese. Vi que llevaba un par de libros en la mano y, cuando logr echarles una ojeada, me qued sorprendido al comprobar que eran una gramtica y un diccionario chinos. Por qu llevas esos libros? le pregunt. No esperars encontrar algn 241
242 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim chino all arriba, verdad? Por qu no? ri. Los chinos se llaman a s mismos Hijos del Celeste Imperio y supongo que nadie puede ser ms indicado que ellos para saber de dnde provienen. Estimo que los habitantes de esas ciudades del firmamento son chinos. Cuatrocientos millones de personas inteligentes no pueden estar equivocadas en cuanto a su propio origen. Me parece que me las arreglar bien all arriba. Pienso que eso me dej, al fin, fuera de combate. Durante el resto de la tarde anduve dando vueltas silencioso, perplejo y confundido. El to Eph termin con los preparativos en el aparato y luego me llev a dar una vuelta por la granja, dndome instrucciones con respecto a lo que haba que hacer. Lleg la hora de cenar, cay la noche y salieron las estrellas. Mi to baj de sus aposentos ataviado con gruesas ropas de invierno y una gorra de pieles hundida hasta las orejas. Le acompa hasta el avin. Seal hacia arriba, en direccin a la estrella polar. Siempre consider que esa tan mentada e importante estrella no se destacaba con suficiente claridad y tengo intencin ele hacer algo al respecto. No la pierdas de vista dijo. Bueno, es hora de partir. No te olvides de recoger el correo regularmente. Eh! le grit en el ltimo minuto. Lleva paracadas? Para qu? replic desde la puerta del avin. Todo saldr a pedir de boca. Los paracadas son para los chapuceros. Ahora si vas adelante y haces girar esa manivela junto a la hlice, lo pondremos en marcha. Sin decir una palabra, me fui hasta la parte anterior del aparato y comenc a hacer girar la hlice. El motor arranc con un rugido. Mi to cerr la portezuela de la cabina dando un portazo, agit una mano y aceler. El avin salt hacia delante, gan velocidad, oscil peligrosamente y se elev por los aires cuando el to Eph accion el acelerador. Se remont casi en ngulo recto, y pens que se estrellara en cualquier momento o bien dara la vuelta. En cambio, se enderez ligeramente, gir hacia el norte y comenz a alejarse, sin dejar de elevarse permanentemente, en direccin a la estrella polar. Me qued contemplndolo mientras desapareca en la oscuridad entre la mirada de estrellas de la noche. Confiaba en que mi to regresara esa misma noche en cuanto comprobara que el avin no poda elevarse ms all de la estratosfera. Tambin me asaltaba el temor de escuchar la llamada del telfono y que me anunciaran que se haba estrellado en alguna parte. Pero nada sucedi esa noche. l no regres y no hubo accidente alguno. Durante todo el da siguiente no pude pensar en otra cosa y llegu al convencimiento de que debera haber llamado a un mdico y pedido que encerraran al viejo. Haba demasiados cientficos que sostenan las teoras corrientes acerca del cosmos. Sin embargo, durante todo ese da no tuve noticia alguna del avin de mi to. Y tampoco durante la noche ni en los dos das siguientes.
Ahora no s qu pensar. El to Eph jams regres ni volvi a dar seales de vida, a menos que... pero me resisto a aceptar esa posibilidad. Han transcurrido ya dos semanas y la nica cosa que no logro explicarme es que hay cinco estrellas ms en el brazo del Carro Mayor, apuntando en lnea recta exactamente a la estrella polar. Anoche se hicieron visibles por primera vez. De acuerdo con los diarios de esta
242
243 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) ALLA ARRIBA Dnald A. Wollheim maana, los marinos las han saludado como una extraordinaria gua para la navegacin, pero los astrnomos han rehusado hacer comentario alguno acerca de ellas.
FIN
Alla arriba (Up There), por Donald A Wolheim, copyright 1942 by Columbia Pubhcations Inc, por Science Fiction Quarterly, verano 1942 Reeditado con permiso del autor Edicion digital: Carlos Palazon y roby_moragio
243
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) HUMANO
CASI
244
Robert Bloch
CASI HUMANO
ROBERT BLOCH
Qu desea usted? murmur el profesor Blasserman. El hombre alto con impermeable negro sonri. Introdujo un pie en la abertura de la puerta entreabierta. Vengo a ver a Juniorcontest. Junior? Debe tratarse de un error. No hay chicos en esta casa. Yo soy el profesor Blasserman y... No me venga con monsergas le interrumpi el hombre alto. Introdujo una mano en el bolsillo del impermeable y apunt el horrendo can de una pistola a la rechoncha cintura del profesor Blasserman. Vamos a ver a Junior insisti el alto. Tengo unos dedos muy nerviosos, entiende? Y uno de ellos est acariciando el gatillo. Usted no sera capaz...! exclam el profesor Blasserman. Soy capaz de muchas cosas musit el alto. Ser mejor que se mueva, profesor. El profesor Blasserman se encogi de hombros ante lo irremediable y volvi sobre sus pasos por el pasillo. El hombre del impermeable negro le sigui. Ahora el can de la pistola se apoyaba contra la columna vertebral del profesor, empujando su obeso y pequeo cuerpo. Es aqu. El anciano se detuvo ante una puerta primorosamente labrada. Se agach e introdujo una llave en la cerradura. La puerta se abri, dando paso a otro corredor. Sgame. Caminaron a lo largo del pasillo. Estaba oscuro, pero el profesor no vacil ni aminor el paso en ningn momento. Y la pistola no se separaba de l, presionndole el tejido adiposo de la espalda. Otra puerta; otra llave. Esta vez haba que descender por una escalera. El profesor encendi una dbil lmpara que colgaba del techo, antes de empezar a bajar las escaleras. No hay duda del hecho que cuida de Junior con extremo celo dijo el hombre alto en voz baja. El profesor se sobresalt ligeramente. No lo comprendo musit. Cmo se ha enterado? Quin pudo decrselo? Tengo contactos contest el alto. Pero no se olvide de esto, profesor. Aqu, el que hace las preguntas soy yo. Limtese a llevarme donde est Junior, y cllese. Llegaron al pie de la escalera y se encontraron ante otra puerta. sta era de acero. Tena cerradura de caja fuerte, y el profesor Blasserman tuvo inconvenientes con la combinacin a causa de la dbil luz. Sus dedos regordetes temblaban. As que ste es el cuarto de los nios, eh? observ el hombre de la pistola. Junior debera sentirse halagado ante todos estos cuidados. El profesor no replic. Abri la puerta, oprimi un interruptor de la pared, y la luz inund la estancia. Ya hemos llegado dijo, con un suspiro.
244
CASI
245
Robert Bloch El hombre alto recorri la habitacin de una sola mirada escrutadora: una observacin de carcter profesional, que l podra haber descrito como para hacerse cargo de la situacin. A primera vista no haba nada de qu hacerse cargo. El obeso y pequeo profesor y el enjuto pistolero se encontraban en el centro de un amplio y alegre cuarto para nios. Las paredes estaban empapeladas de color azul plido, y a lo largo de los bordes del papel haba figuras decorativas: animales de Disney y personajes de Mother Goose. En uno de los rincones haba una pizarra, una pila de juguetes y unos cuantos cuentos infantiles. En la pared opuesta colgaban varios grficos mdicos y pliegos de papel. El nico mueble era una larga litera metlica. Todo esto lo registr el hombre alto y delgado de una sola mirada. Luego sus ojos ignoraron el decorado y se concentraron, con un brillo fulgurante, en la figura sentada en el suelo en medio de un revoltijo de cubos con las letras del alfabeto pintadas en ellos. Vaya, aqu est! dijo el hombre alto. Junior en persona! Vaya, vaya..., quin lo hubiera imaginado? El profesor Blasserman mene la cabeza. Yah dijo. Me ha descubierto. An no s cmo, y tampoco s por qu. A qu viene su inters en l? Por qu se entromete usted en mis asuntos? Quin es usted? Escuche, profesor repuso el alto. No soy el empleado del departamento de informacin de una tienda. No me gustan las preguntas. Me molestan. Hacen que mis dedos se pongan nerviosos. Me comprende? Yah. Qu le parece si ahora para variar le hago yo unas cuantas preguntas? Y espero que las responda..., sin vacilar! La voz ordenaba, y el arma respaldaba la orden. Ahora hbleme de Junior, profesor. Hable, y hable sin rodeos. Qu podra decir? El profesor Blasserman extendi las palmas de las manos en un gesto de impotencia. Ya lo ve usted. Pero, qu es? Qu es lo que le hace funcionar? Eso no lo puedo explicar. Me llev veinte aos perfeccionar a Junior, como usted le llama. Veinte aos de investigacin en Basilea, Zurich, Praga, Viena. Luego vino esta verdammt guerra y yo hu hacia este pas. Traje mis papeles y equipo conmigo. Nadie lo supo. Estaba en condiciones de proseguir con mis experimentos. Llegu aqu y compr esta casa. Me puse a trabajar. Yo soy un hombre viejo. Me resta poco tiempo de vida. De no haber sido por eso, podra haber esperado algo ms antes de seguir adelante, pues mis proyectos an no son perfectos. Pero tena que actuar. Y ste es el resultado. Pero, por qu tuvo que ocultarlo? Por qu todo este misterio? El mundo todava no est preparado para una cosa como sta respondi el profesor Blasserman con tristeza. Y adems, debo estudiar. Como usted puede ver, Junior es muy pequeo. Apenas acaba de salir de la cuna, podramos decir. Actualmente le estoy educando. En un cuarto de nios, eh? Su cerebro est subdesarrollado, como el de cualquier nio.
245
CASI
246
Robert Bloch A m no me parece tan nio. Fsicamente, es evidente que no cambiar. Pero el cerebro sensibilizado..., eso es un instrumento maravilloso. El hlito humano, mi obra maestra. Aprender rpidamente, muy rpidamente. Y es de suma importancia que reciba la capacitacin adecuada. Cul es la jugada, doctor? No le comprendo. Qu se propone usted? Qu trata de hacer? A qu obedece todo este zangoloteo? Al amor por la ciencia repuso el profesor Blasserman. sta es la obra de mi vida. No s cmo lo hizo coment el hombre alto, meneando la cabeza. Pero sin duda parece que lo haya concebido despus de fumarse una cajetilla de cigarrillos de marihuana. Por primera vez la figura sentada en el suelo levant la cabeza. Sus ojos se apartaron de los cubos y miraron al profesor y a su acompaante. Pap! Dios mo..., habla! murmur el alto. Por supuesto dijo el profesor Blasserman. Mentalmente, tiene unos seis aos ahora. Su voz adquiri un tono afectuoso. Qu quieres, hijo? Quin es ese hombre, pap? Oh!... Es... Sorpresivamente, el alto pistolero le interrumpi. De pronto su propia voz se haba vuelto ms amable, ms amistosa. Me llamo Duke, hijito. Puedes llamarme simplemente Duke. He venido a visitarte. Qu bien! Nadie viene a visitarme, salvo la seorita Wilson, claro. Me hablan siempre de la gente, pero nunca veo a nadie. Te gusta jugar con los cubos? Pues claro, hijito, claro. Quieres jugar conmigo? Por supuesto. Duke se dirigi hasta el centro del cuarto y se arrodill. Alarg una mano y recogi un cubo. Espere un momento... No comprendo... Qu hace usted? La voz del profesor Blasserman temblaba. Ya le dije que vine a visitar a Junior replic Duke. Eso es todo. Ahora voy a jugar un rato con l. Usted espere ah, profesor. No se vaya. Debo hacerme amigo de Junior. Mientras el profesor Blasserman trataba de recobrar el habla, Duke, el pistolero, se sentaba en el suelo. Su mano izquierda mantena el arma apuntando directamente a la cintura del cientfico, pero su mano derecha apilaba con lentitud los cubos de letras. Resultaba conmovedora la escena que tena lugar en aquel cuarto de nios subterrneo: el alto y enjuto pistolero jugando con los cubos de madera a beneficio de aquella monstruosidad metlica de un metro ochenta, que era Junior, el robot. Durante muchas semanas, Duke no logr averiguar todo cuanto deseaba saber acerca de Junior. Permaneci en la casa, por supuesto, y no dej de vigilar de cerca al profesor Blasserman. A las repetidas preguntas del anciano con respecto a qu se propona hacer, su
246
CASI
247
Robert Bloch respuesta invariablemente era la misma: An no lo he decidido, sabe? Pero con la seorita Wilson se mostraba mucho ms explcito. Se encontraban con frecuencia, y en privado, en la habitacin de ella. Aparentemente, la seorita Wilson era la niera, empleada por el profesor Blasserman para que le ayudara en el descabellado experimento de criar a un robot como si fuese una criatura humana. En realidad, Lola Wilson era la mujer de Duke. l la haba colocado en su empleo meses atrs. En aquel entonces, Duke pretenda efectuar un robo, tomando como vctima al rico y excntrico cientfico europeo. Luego Lola le haba informado del inusitado carcter de su ocupacin, y le cont la historia del extravagante invento del profesor Blasserman. Debemos elaborar un plan decidi Duke. Ser mejor que me ponga en accin. As que el viejo teme a que alguien descubra el robot, eh? Bien! Me presentar directamente en su casa. Es seguro que no hablar sin pensar. Tengo el presentimiento que ganaremos ms si obramos de esta manera que si nos limitamos a buscar el dinero dulce. Esto me parece ms grande. As Duke entr en accin, se fue a vivir en la gran mansin del profesor Blasserman, mantuvo un ojo sobre el cientfico y la mano en la pistola. A la noche, conversaba con Lola en la habitacin de sta. No acabo de comprenderlo, muecale dijo l. Dices que el viejo es un gran cientfico. Eso lo creo. Imagnate inventar una mquina que puede hablar y pensar como un ser humano! Pero, qu se propone? Qu gana con todo esto y por qu tiene a Junior escondido? T no lo entiendes, querido dijo Lola, encendiendo el cigarrillo de Duke y acaricindole los tiesos cabellos con sus largos dedos. Es un idealista, o comoquiera que se les llame. Supone que el mundo an no est preparado para un gran invento como se. Sabes? Realmente est educando a Junior tal como educaras a un nio de verdad. Le ensea a leer y escribir..., las cuatro reglas. Junior es inteligente. Aprende con facilidad. Piensa como si ya tuviese diez aos. El profesor le mantiene encerrado para que nadie arruine su plan. No quiere que Junior adquiera malos hbitos. Y de eso te encargas t, no? Claro. Junior no tiene madre. Soy como una mam sustituta para l. T eres una magnfica influencia para cualquier mocoso. Duke lanz una spera carcajada. Con el dulce carcter que tienes! Cllate! La joven dio unos pasos por la habitacin, frotndose la nuca a travs de una masa de cabellos castao rojizos. No te burles de m, Duke! Crees que me gusta ser tu marioneta en este manicomio? Estar aqu encerrada con un viejo chivo chiflado y hacer de niera de esa horrible cosa de metal? Junior me causa miedo, Duke. No puedo soportar su rostro ni su manera de hablar..., con esa maldita voz metlica que tiene, charlando con uno como si fuese una persona de carne y hueso. Me irrita los nervios. Sufro de pesadillas. Estoy haciendo esto slo por ti, querido. As que no me tomes el pelo. Lo lamento. Duke suspir. S cmo te sientes, mueca. A m tampoco me causa mucha gracia la personalidad de Junior. A pesar de ser ms experimentado en estas cosas, se me hace un nudo en el estmago cuando veo esa mquina andante comportndose como un nio grande, con cuerpo de acero. Adems, es fuerte como un buey. Aprende rpidamente. Ser un ciudadano hecho y derecho. Duke. S?
247
CASI
248
Robert Bloch Cundo vamos a salir de aqu? Cunto tiempo vas a seguir rondando por esta casa y apuntando con un arma al profesor? Es capaz de cometer una tontera. Por qu quieres quedarte aqu y jugar con Junior? Por qu no te apoderas del dinero del profesor y nos largamos de una vez? Teniendo a Junior aqu, no se atrever a denunciarnos. Podramos alzar el vuelo tal como planeamos. Cllate! Duke agarr a Lola de la mueca y la oblig a volverse. Clav la mirada en su rostro hasta que ella se apoy, sumisa, en su hombro. Crees que me deleita deambular por este depsito de cadveres? pregunt. Anso largarme de aqu tanto como lo deseas t. Pero estuve meses y meses preparando este trabajo. En un principio pareca que sera cuestin de conseguir un poco de dinero fcil y desaparecer. Ahora las cosas han cambiado. Mis planes son ms ambiciosos. Muy pronto nos iremos. Y no quedar ningn cabo suelto. No tendremos que preocuparnos nunca ms por nada. Slo concdeme unos das ms. Todos los das converso con Junior, sabes? Y estoy haciendo progresos. Qu quieres decir? Duke sonri. Su torva expresin no mejor en absoluto. El profesor te explic cmo Junior adquiere su educacin dijo. Al igual que cualquier nio, presta atencin a lo que le dicen. Y adems imita a las otras personas. Como cualquier nio, es estpido. Sobre todo porque no tiene idea de cmo es realmente el mundo exterior. Es terreno abonado para asimilar el lenguaje adecuado de la propaganda de ventas. Duke..., no pretenders... Por qu no? Sus magras facciones eran suficientemente elocuentes. Le estoy dando a Junior un poco de instruccin particular de mi propia cosecha. No es precisamente la que sera del agrado del profesor. Pero es un buen alumno. Se desenvuelve muy bien. Dentro de un par de semanas ser adulto. Con mis ideas en su cerebro, no las del profesor. Y entonces estaremos listos para irnos. No puedes hacer una cosa semejante! No es... No es qu? estall Duke. No es honesto, o legal, o cualquiera de esas cosas? Jams imagin que hubieras asistido a la escuela dominical, Lola. No es eso, precisamente replic la joven. Pero se trata de algo peor que una mala accin. Es como ensear a un nio a disparar un arma. Duke lanz un silbido. Oye! exclam. sa es una excelente idea, Lola! Me parece que bajar al cuarto de los nios y le dar a Junior unas cuantas lecciones. No puedes hacerlo! Ah, no? Entonces obsrvame. Lola no le sigui, y Lola no le observ. Sin embargo, diez minutos ms tarde, Duke estaba en cuclillas en el cuarto cerrado junto al resplandeciente cuerpo metlico del robot. El robot, con su romo morro sobresaliendo en lo alto del cuello arrugado, miraba fijamente a travs de los lentes de cristal reticulados de los ojos el objeto que Duke sostena en la mano. Es un arma, Junior murmuraba el hombre enjuto. Un arma, como ya te he explicado. Para qu sirve, Duke? La voz zumbante posea el tono de una ridcula imitacin del grito atiplado de un
248
CASI
249
Robert Bloch nio curioso. Para matar gente, Junior. Como te contaba el otro da. Les hace morir. T no puedes morir, Junior, pero ellos s. As que no tienes nada que temer. Si supieras manejar esta arma, podras matar una gran cantidad de gente. Me ensears, Duke? Pues claro que te ensear. Y t sabes por qu, no es cierto, Junior? Yo te lo dije, no es as? S. Porque eres mi amigo, Duke. En efecto. Yo soy tu amigo. No como el profesor. Odio al profesor. Exacto. No lo olvides. Duke. S? Djame ver el arma, Duke. Duke sonri con disimulo y le mostr la pistola en su palma abierta. Ahora me ensears a manejarla porque eres mi amigo, y matar gente y odio al profesor y nadie puede matarme balbuce el robot. S, Junior, s. Yo te ensear a matardijo Duke. Esboz una sonrisa y puso la pistola en la mano metlica, curiosamente reticulada, del robot. Junior estaba frente al pizarrn, sosteniendo un trozo de tiza en su mano derecha. El diminuto fragmento blanco estaba torpemente apresado entre dos dedos metlicos, pero el brazo ingeniosamente articulado de Junior se mova hacia arriba y hacia abajo con el sancionado movimiento spenceriano, mientras garabateaba laboriosamente una frase tras otra en la pizarra. Junior estaba madurando. Durante las tres semanas ltimas se haban operado notables cambios en el robot. Las piernas de acero ya no vacilaban con infantil indecisin. Junior caminaba con paso firme, como un joven adolescente. Su grotesca cabeza de metal un baln redondo con lentes de cristal en las cuencas de los ojos y una amplia boca similar a la abertura de un altavoz de radio se mantena erecta sobre el cuello metlico y giraba con perfecta coordinacin. Junior actuaba con una renovada determinacin, ltimamente. Por comparacin, se haba hecho muchos aos mayor. Su vocabulario se haba ampliado. Asimismo, las lecciones secretas de Duke rendan sus frutos. Sus conocimientos eran excesivos en relacin con su edad. Ahora Junior escriba en el pizarrn de su cuarto oculto, y los inescrutables mecanismos de su cerebro, qumica y mecnicamente controlado, guiaba sus dedos de acero mientras trazaba los irregulares garabatos. Me llamo Junior escriba. S disparar un arma. El arma matar. Me gusta matar. Odio al profesor. Matar al profesor. Qu significa esto? La cabeza de Junior se volvi bruscamente cuando el sonido de la voz provoc las vibraciones adecuadas dentro de su brillante crneo. El profesor Blasserman estaba en el umbral de la puerta. Haca semanas que el anciano no pona los pies en aquel cuarto. Duke se encargaba de ello, mantenindole encerrado en su habitacin del piso superior. Ahora haba logrado escapar de su encierro. Su sorpresa era evidente, as como experiment un sbito choque al fijar su mirada en el mensaje de la pizarra. La mirada inescrutable de Junior no reflejaba emocin alguna. Mrchesedijo su voz gutural. Mrchese. Le odio.
249
CASI
250
Robert Bloch Junior..., qu estuviste haciendo? Quin te ha enseado esas cosas? El anciano se acerc al robot lentamente, con vacilacin. T me conoces, no es cierto? Qu ha sucedido para que sientas odio por m? S. Le conozco. Usted es el profesor Blasserman. Usted me construy. Quiere convertirme en un esclavo. Usted no quera explicarme ciertas cosas, verdad? Qu cosas, Junior? Cosas..., del exterior. Donde est toda la gente. La gente que uno puede matar. No debes matar gente. Eso es una orden, no? Duke me habl de las rdenes. l es mi amigo. Dice que las rdenes son para los nios. Yo no soy un nio. No dijo el profesor Blasserman, en un ronco murmullo. T no eres un nio. Tiempo atrs, tena la esperanza que t lo fueras. Pero ahora eres un monstruo. Mrchese repiti Junior, pacientemente. Si Duke me da su arma, le matar a usted. Junior dijo el profesor, con tono grave. No lo comprendes. Matar es algo horrible. No debes odiarme. Debes... El rostro del robot no cambiaba de expresin; tampoco su voz sufra alteracin alguna. Pero haba fuerza en su brazo, y un terrible propsito. El profesor Blasserman se dio cuenta de ello, sbitamente, y fue presa de un horroroso espanto. Porque Junior se precipit hacia l en dos zancadas. Los dedos de fro acero se cerraron alrededor del descarnado cuello del profesor. No preciso arma alguna declar Junior. T..., no... El robot levant al anciano del suelo, aferrndole por la garganta. Sus dedos oprimieron la yugular del profesor. Un curioso chillido surgi de su sobaco izquierdo, como si una bisagra mal aceitada hubiese chirriado de manera horripilante. No hubo ningn otro sonido. Los gritos del profesor se fueron debilitando hasta fundirse en el silencio. Junior continuaba comprimiendo la constreida garganta hasta que se produjo un crujido como de algo al ser triturado. Un nuevo silencio; luego un cuerpo inerme se desplom en el suelo. Junior se mir las manos y acto seguido contempl el cadver que yaca en el piso. Sus pies le llevaron hasta la pizarra. El robot recogi la tiza con los mismos dos torpes dedos que la haban sostenido antes. Las fras lentes de sus ojos artificiales repasaron lo que escribiera anteriormente. Matar al profesor ley. Bruscamente, su mano libre se cerr sobre el pequeo borrador infantil. Con l frot desmaadamente la frase hasta que se borr. Luego escribi, con lentitud y laboriosamente, otra frase en el lugar de la anterior. He dado muerte al profesor. El grito de Lola atrajo a Duke, que baj corriendo las escaleras. Entr como una exhalacin en la estancia y tom a la asustada joven entre sus brazos. Con fija mirada contemplaron el cuerpo que yaca en el suelo. Desde su lugar junto a la pizarra, Junior les observaba, impasible. Ves, Duke? Lo hice. Lo hice con mis manos, como t me dijiste. Fue fcil, Duke. Me dijiste que sera fcil. Podremos irnos de aqu ahora?
250
CASI
251
Robert Bloch Lola se volvi y mir a Duke. ste esquiv su mirada. As que no bromeabas musit. Realmente estuviste instruyendo a Junior. Lo planeaste para que sucediera de esta forma. S, s. Y qu tiene de malo? balbuce Duke. Si queramos escapar, tarde o temprano hubiramos tenido que deshacernos de ese vejestorio. Es un asesinato, Duke. Calla! gru l. Quin podra probarlo? Yo no le mat. Y t tampoco. Nadie ms est enterado de la existencia de Junior. No tenemos nada qu temer. Duke se adelant y se arrodill junto al cuerpo inerte del suelo. Le examin el cuello. Quin ser capaz de guiarse por las huellas dactilares de un robot? dijo, sonriendo. La joven se le acerc, mirando fijamente el cuerpo plateado de Junior con fascinado horror. T planeaste esto murmur. Quiere decir que tienes otros planes. Qu piensas hacer ahora, Duke? Volar. Volar rpidamente. Nos iremos esta noche. Saldr a poner las cosas en el auto. Luego volver aqu. Y los tres juntos volaremos hacia Red Hook. A casa de Charlie. l nos ocultar. Los... tres? Por supuesto. Junior vendr con nosotros. As se lo promet, no es cierto, Junior? S, s. Me dijiste que me llevaras contigo. A ver el mundo. El mecnico silabeo no traduca la excitacin que experimentaba el robot. Duke, no puedes... Tranquilzate, mueca. Tengo grandes proyectos para Junior. Pero tengo miedo! Miedo, t? Qu te ocurre, Lola, dnde est tu sangre fra? Me aterra. Mat al profesor. Escucha, Loladijo el pistolero en voz baja. Es mo, Comprendes? Es mi ttere. Un ttere mecnico. No es fantstico? La spera carcajada reson en el cuarto vaco. La joven y el robot esperaban a que Duke terminara de hablar. Junior no te lastimar, Lola. Es mi amigo, y sabe que ests de mi parte. Duke se volvi hacia el monstruo plateado. T no le haras nunca dao a Lola, no es cierto, Junior? Recuerda lo que te dije. Lola te gusta, no es cierto? S. Oh, s! Lola me gusta. Es bonita. Ves? Duke hizo una mueca. Junior est creciendo. Ya es un muchachote. Cree que eres bonita. Todo un Don Juan con atuendo de acero, verdad, Junior? Es bonita repiti el robot con voz gutural. Bueno. Todo est arreglado entonces. Ir a buscar el coche. Lola, t vete arriba. Ya sabes dnde est la caja fuerte. Ponte los guantes y asegrate que no se te escape nada. Luego cierra las puertas y las ventanas. Deja una nota para el lechero y el carnicero. Algo creble. Que se marchan por un par de semanas, eh? Date prisa..., volver en seguida. Fiel a su palabra, Duke regres al cabo de una hora con el reluciente convertible. Salieron por la puerta de servicio. Lola llevaba un maletn negro. Se mova con una precipitacin casi histrica, tratando de no mirar a la horrible figura resplandeciente que caminaba detrs de ella produciendo un estridente ruido metlico. Duke les hizo subir al vehculo.
251
CASI
252
Robert Bloch Sintate aqu, Junior. Qu es esto? Un automvil. Despus te lo explicar. Ahora haz lo que te diga, Junior. Estrate en el asiento para que nadie te vea. Adnde vamos, Duke? A vivir en el mundo, Junior. A darnos la gran vida. Duke se volvi hacia Lola. Ah vamos, muecadijo. El convertible se alej de la casa silenciosa. Al salir del callejn, emprendieron un extrao viaje..., habiendo raptado un robot. El gordo Charlie miraba fijamente a Duke. El colgante labio inferior le temblaba ligeramente. Una gota de sudor le corra por el mentn y se instal en las arrugas del cuello. Diablo! murmur. Debes tener cuidado, Duke. De veras. Duke ri. Te ests acobardando? insinu. S. Lo reconozco. Todo este asunto me da mucho miedo contest el gordo Charlie con voz ronca. Mir a Duke con expresin grave: Trajiste eso aqu hace tres semanas. Esto no entraba en el trato. Tener el robot aqu es como estar sobre ascuas, Duke. Debemos deshacernos de l. Deja de graznar y escchame. El enjuto pistolero se recost contra el respaldo y encendi un cigarrillo. En principio, ninguno de nosotros es sospechoso de haber dado muerte al profesor. La justicia busca a Lola, eso es todo. Y no por asesinato..., sino para ser interrogada. Nadie est enterado de la existencia de un robot. En cuanto a ese asunto, estamos a salvo. S. Pero mira lo que has hecho desde entonces. Qu he hecho? Encargu a Junior ese trabajito del dinero de la nmina, no? Eso fue fcil para l. Saba cundo los guardias saldran de la fbrica con el auto. Yo lo tena todo previsto. Entonces qu sucedi? Los guardias recibieron el dinero de manos del cajero. Conduje el auto hasta all, dej bajar a Junior, y l se dirigi a la oficina de la fbrica. Por supuesto que le dispararon. Pero las balas no hacen mella en un cuerpo de acero. Junior es muy listo. Yo le he enseado muchas cosas. Deberas haber visto aquellos guardias cuando se enfrentaron con Junior! Y luego, cmo se quedaron despus de haber disparado! l los liquid uno tras otro en un abrir y cerrar de ojos. Un par de apretones y los cuatro se convirtieron en fiambres. Luego se encarg del cajero. ste haba oprimido el botn de la alarma, pero yo haba cortado los cables. Junior apret al cajero durante un rato. Eso fue todo. Junior sali con el dinero de la nmina. Los guardias y el cajero recibieron sepultura con toda pompa. La justicia se encontr con otro pomposo misterio en sus manos. Y nosotros tenemos el efectivo y estamos a salvo. Qu encuentras de criticable en este esquema, Charlie? Ests jugando con dinamita. No me gusta esa actitud, Charlie dijo Duke en voz baja, lentamente. T no eres ms que un tipo mediocre, Charlie. Por eso regentas una posada de mala muerte y un miserable escondrijo para maleantes. Tengo reservados infinidad de trabajitos para el futuro. Permaneceremos aqu
252
CASI
253
Robert Bloch escondidos. Yo planear los trabajos, luego mandar a Junior y dejar que l los ejecute. T y Lola y yo vamos a ser ricos. Los labios del gordo Charlie temblaron durante un momento. Trag saliva y tirone del cuello de la camisa. Su voz son ronca. No, Duke. Qu quieres decir con eso? No cuentes conmigo. Es demasiado peligroso. Tendrs que largarte de aqu junto con Lola y el robot. Todo esto me est destrozando los nervios. La polica puede venir a meter las narices por aqu en cualquier momento. As que es eso, eh? En parte. El gordo Charlie mir a Duke con expresin severa. Su mirada se estrell contra los ptreos destellos de los ojos grises de Duke. Eres un tipo sin corazn, Duke gru. T puedes planear cualquier cosa a sangre fra, no es cierto? Bueno, pues yo soy diferente. Debes comprenderlo. Yo tengo nervios. Y no puedo soportar la angustia de pensar en lo que ese robot hace. Tampoco puedo soportar su presencia. La manera cmo le mira a uno, con esa cara de hierro que parece la de un dios horrendo. Aquella especie de sonrisa. Y el modo estrepitoso de caminar en su cuarto. Toda la noche caminando arriba y abajo, cuando uno trata de dormir, caminando sin cesar... Ya empieza de nuevo! Se oy un golpear metlico, pero provena del vestbulo. Las viejas maderas del piso crujieron bajo las pisadas de hierro cuando el monstruo metlico entr en la sala. El gordo Charlie gir en redondo y le mir sin disimular su repulsin. Duke levant una mano. Hola, Juniordijo. Hola, Duke. Estuve conversando con Charlie, Junior. S, Duke? No le gusta que nos quedemos aqu, Junior. Quiere echarnos a la calle. De veras? Sabes qu pienso, Junior? Qu? Creo que Charlie es un cobarde. Un cobarde, Duke? As es. Sabes qu les hacemos a los tipos que se vuelven cobardes, no es cierto, Junior? S. T me lo explicaste. No te gustara decrselo a Charlie? Decirle qu les hacemos a los tipos que se vuelven cobardes? S. Les borramos del mapa. Ves, Charlie? dijo Duke, en voz baja. Aprende rpidamente, verdad? Junior es listo como una ardilla, vaya si lo es. Lo sabe todo. Sabe lo que hay que hacer con las ratas cobardes. El gordo Charlie se puso en pie, tambalendose. Espera un momento, Duke implor. No sabes aceptar una broma. Slo estaba bromeando, Duke. No hablaba en serio. T lo sabes. Soy tu amigo, Duke. Te estoy ocultando en mi casa. Diablos, hace varias semanas que podra haberte
253
CASI
254
Robert Bloch denunciado si no hubiera tenido la intencin de protegerte. Pero soy amigo tuyo. Puedes quedarte aqu el tiempo que quieras. Por siempre. Canta, canta, Charlie dijo Duke. Canta ms fuerte y algo que sea ms divertido. Se volvi hacia el robot: Bien, Junior. T crees que es un cobarde? Creo que es un cobarde. Entonces quiz podras... El gordo Charlie extrajo el cuchillo de la manga con notable rapidez. El brillo de la hoja hizo pestaear a Duke cuando el hombre obeso levant el brazo hacia atrs para hundirla en la garganta de aqul. Junior tambin levant el brazo. Luego lo descarg. El puo de acero choc con un ruido sordo contra el crneo calvo de Charlie. Cuando el hombre gordo cay al suelo, un chorro de sangre escarlata brotaba de la herida. Era un plan muy astuto. Duke as lo crea, y Junior tambin..., porque Duke se lo orden. Pero a Lola no le gustaba. No puedes hacerme eso murmur, acurrucndose ms cerca de Duke en la oscuridad de la habitacin. Te digo que no me quedar aqu con ese monstruo! Slo estar un da fuera argument Duke. No hay nada por qu preocuparse. La posada est cerrada. Nadie te molestar. No es eso lo que me asusta replic Lola. Es quedarme con esa cosa. Slo de pensar en ello se me pone la carne de gallina. Bueno, de todos modos tengo que ir a buscar los pasajes arguy Duke. Tengo que reservar habitacin y cambiar esos billetes grandes. Luego todo estar listo. Maana por la noche estar de regreso, saldremos de esta casa y a volar. Nuestra prxima parada: la ciudad de Mxico. He hecho algunos contactos para conseguir los pasaportes y todo lo dems. Dentro de cuarenta y ocho horas habremos salido de este berenjenal. Qu piensas hacer con Junior? Mi ttere de plata? Duke se ri ahogadamente. Yo me encargar de l antes de partir. Es una lstima que no pueda dejar que se las arregle solo. Ha recibido una magnfica instruccin. Sera uno de los mejores ladrones dentro de la profesin. Por qu no? Tuvo un buen maestro! Duke lanz una carcajada. La muchacha se estremeci en sus brazos. Qu vas a hacer con l? insisti ella. Muy simple. Har lo que yo le mande, no es cierto? Cuando regrese, antes de salir de aqu, le encerrar en la caldera. Despus prender fuego a esta casa. Para destruir las pruebas, comprendes? La polica pensar que Charlie qued atrapado por las llamas, entiendes? No quedar ni rastro. Y si buscan entre los escombros y encuentran a Junior en la caldera, no ser ms que un montn de metal fundido. No hay otro medio? No podras deshacerte de l ahora, antes de irte? Ojal pudiera hacerlo por ti, mueca. S cmo te sientes. Pero, qu puedo hacer? He estado considerando el asunto desde todos los ngulos. No podemos pegarle un tiro ni envenenarle ni estrangularle ni destrozarle con un hacha. Dnde podramos hacerle volar en pedazos sin que se enterara todo el mundo? Claro que podra abrirle y ver cmo funciona, pero Junior no permitira que le jugara una mala pasada. Es muy listo, vaya si lo es! Tiene lo que podramos llamar una mente criminal. Est hecho un buen bribn..., como yo.
254
CASI
255
Robert Bloch Duke ri de nuevo, con petulante arrogancia. Arriba ese nimo, Lola. Junior no te har dao. Le gustas. Yo le estuve enseando a apreciar tus cualidades. Cree que eres bonita. Eso es lo que me asusta, Duke. La manera que tiene de mirarme. Me sigue por todas partes como un perro. Como un stiro, querrs decir. Ja! sa s que es buena! Junior realmente ha crecido. Est prendado de ti, Lola! Duke..., no digas esas cosas. Me haces sentir..., oh, terriblemente mal! Duke levant la cabeza y permaneci con la mirada perdida en la oscuridad, con una extraa sonrisita en los labios. Es curioso dijo, divertido, apostara a que al profesor le habra gustado estar presente y ver cmo educaba a Junior. sa era su teora, no? El robot tena un cerebro qumico en blanco. Simple como el de un beb. l pensaba educarle como si fuese un nio y hacer de l un hombre de bien. Luego llegu yo y complet realmente el trabajo. Pero el profesor se hubiera quedado sorprendido al ver con qu rapidez Junior ha estado progresando. Ya es como un hombre ahora. Y listo? Ese robot supera a la mayora de los hombres. Es casi tan inteligente como yo. Pero no tanto..., de eso se dar cuenta despus que le haya dicho que entre en la caldera. Lola se levant y corri hasta la puerta. La abri sbitamente y, al ver el corredor vaco, lanz un suspiro de alivio. Tem que pudiera estar escuchando dijo en voz baja. No es probable la tranquiliz Duke. Le dej en el stano, enterrando a Charlie. Tom a Lola de los hombros y la bes repetidas veces. nimo, mueca. Me voy. Estar de vuelta maana alrededor de las ocho. Procura tenerlo todo listo y nos largaremos de aqu en seguida. No puedo dejarte marcharmusit Lola, presa de la desesperacin. No hay ms remedio. Hasta ahora hemos logrado salir adelante sin inconvenientes. Todo cuanto debes hacer es conservar la serenidad durante veinticuatro horas ms. Y hay una cosa que debo pedirte. Lo que quieras, Duke. Har lo que t digas. Mustrate amable con Junior mientras yo no est. Oooh...,Duke...! Has dicho que haras cualquier cosa, no? Bien, eso es lo que debes hacer. Ser amable con Junior. As no sospechar lo que tramamos. Tienes que tratarle con cario. Lola! No le demuestres que tienes miedo. Le gustas, pero si llega a sospechar algo, puede ser peligroso. As que mustrate afectuosa con l. Duke se volvi bruscamente y sali de la habitacin. Sus pisadas resonaron en las escaleras. La puerta de entrada golpe al cerrarse. En el patio de la posada ronc el motor de un automvil. Luego, silencio. Lola permaneci en la oscuridad, temblando, presa de un sbito horror, mientras esperaba el momento en que debera mostrarse afectuosa con el metlico Junior. No fue tan terrible. No fue ni la mitad de terrible de lo que ella tema. Todo cuanto tena que hacer era sonrerle a Junior y dejar que la siguiera a todas partes. Cuidando de controlar cualquier estremecimiento, Lola prepar el desayuno a la maana siguiente y luego procedi a preparar las maletas. El robot la sigui a la planta alta, acompaado del golpear de sus pies y del chirriar de sus articulaciones.
255
CASI
256
Robert Bloch Lubrcame oy Lola que Junior le deca. Aqul fue el peor momento. Pero ella tena que salir del apuro. No puedes esperar a que vuelva Duke esta noche? le pregunt ella, procurando que no se le quebrara la voz. Siempre te lubrica l. Quiero que me lubriques t, Lola insisti Junior. Est bien. Lola fue a buscar la aceitera de larga punta, y si sus dedos temblaron mientras llevaba a cabo la tarea, Junior no lo not. El robot la contemplaba con su faz inmutable. Ninguna emocin humana se reflejaba en el acero implacable, y ninguna emocin humana alteraba tampoco el tono mecnico de su spera voz. Me gusta que me lubriques, Lola dijo Junior. Lola inclin la cabeza para evitar tener que mirarle. S hubiera tenido oportunidad de ver reflejada aquella escena de pesadilla en un espejo, sabiendo que era real, se habra desmayado. Lubricar un monstruo mecnico viviente! Un monstruo que deca: Me gusta que me lubriques, Lola! Luego de eso estuvo un rato sin poder terminar de hacer las maletas. Se tuvo que sentar. Junior, que jams se sentaba a menos que se lo ordenaran, permaneci de pie, en silencio, contemplndola con sus brillantes ojos-lentes. Lola era consciente de la mirada escrutadora del robot. Adnde iremos cuando nos marchemos de aqu, Lola? le pregunt. Lejos respondi ella, forzando la voz para disimular el temblor que la embargaba. Eso ser magnfico coment Junior. No me gusta este lugar. Deseo ver cosas. Ciudades y montaas y desiertos. Tambin me gustara subir a las montaas rusas. A las montaas rusas? Lola se qued realmente sorprendida. Quin te habl de las montaas rusas? Le un libro que hablaba de ellas. Oh! Lola trag saliva. Haba olvidado que aquel monstruo tambin saba leer. Y poda pensar. Como un hombre. Me llevar Duke a las montaas rusas? pregunt Junior. No lo s. Tal vez. Lola. S. Te gusta Duke? Bueno..., claro que s. Y yo? Oh!... Pues..., t sabes que s, Junior. El robot se qued callado. Lola sinti que un escalofro le recorra el cuerpo. Quin te gusta ms, Lola? Yo o Duke? A Lola se le hizo un nudo en la garganta. Algo dentro de ella la oblig a responder: T me gustasdijo. Pero amo a Duke. Amor. El robot asinti gravemente. Sabes qu es el amor, Junior? S. Le acerca de ello en los libros. El hombre y la mujer. Amor. Lola respir ms aliviada. Lola.
256
CASI
257
Robert Bloch S? Crees que alguien se enamorar algn da de m? Lola no supo si rer o llorar. Pero sobre todo deseaba gritar. Sin embargo, tena que contestar. Quiz minti. Pero yo soy diferente. T lo sabes. Soy un robot. Te parece que eso puede ser un inconveniente? A las mujeres, cuando se enamoran, esas cosas no les importan mucho, Junior improvis. Cuando una mujer cree que su enamorado es el ms inteligente y fuerte de los hombres, lo dems no le interesa. Oh! El robot se dirigi hacia la puerta. Adnde vas? A esperar a Duke. Dijo que regresara hoy. Lola sonri furtivamente mientras el robot bajaba con estrpito las escaleras. Aquello haba terminado. Pensndolo bien, haba salido del paso con bastante habilidad. Dentro de unas horas, Duke estara de vuelta. Y luego..., adis, Junior! Pobre Junior. Slo era un ttere de plata con cerebro de hombre. Necesitaba amar, el desgraciado! Bueno..., estaba jugando con fuego y no tardara en quemarse. Lola comenz a tararear una cancin. Recorri la planta baja cerrando puertas y ventanas, con los guantes puestos para evitar dejar huellas comprometedoras. Cuando volvi a su habitacin para terminar de hacer las maletas, era casi de noche. Encendi la luz y se cambi de vestido. Junior an estaba abajo, esperando pacientemente el regreso de Duke. Lola termin con los preparativos de la marcha y se dej caer en la cama. Estaba rendida. Le vendra muy bien descansar un rato. Se le cerraron los ojos. La espera le haba provocado una tensin agobiadora. Le repugnaba pensar en lo que haba conversado con el robot. Aquel monstruo mecnico, con cerebro humano, aquella voz resonante y odiosa y aquella mirada... Cmo podra olvidar alguna vez el tono con que le haba preguntado: Crees que alguien se enamorar algn da de m? Lola trat de borrar de su mente el amargo recuerdo. Duke ya no tardara en llegar. l se encargara de deshacerse de Junior. Mientras tanto, ella tena que descansar, descansar... Lola se incorpor y parpade cegada por la luz. Oy pasos en la escalera. Duke! llam. Luego escuch los pasos metlicos en el pasillo y el corazn le dio un vuelco. La puerta se abri bruscamente y el robot entr en la habitacin. Duke! grit ella. El robot la mir fijamente. Ella sinti su inescrutable y sobrenatural mirada en su rostro. Lola trat de gritar de nuevo, pero de sus contrados labios no sali sonido alguno. Y luego el robot habl con su voz resonante y sobrehumana: Me dijiste que la mujer ama al ms inteligente y ms fuerte gru el monstruo . T me lo dijiste, Lola. El robot se acerc ms a ella. Bueno, yo soy ms fuerte e inteligente que l. Lola intent apartar los ojos del objeto que l llevaba en su garra metlica. Era redondo y posea la mueca burlona de Duke. La ltima cosa que Lola record al desplomarse fue el sonido de la spera voz del
257
CASI
258
Robert Bloch robot, que repeta sin cesar: Te amo, te amo, te amo... Lo curioso es que tena un tono casi humano.
FIN
Casi humano (Almost Human), por Robert Bloch, copyright 1943 by ZiffDavis Pubhshing Co, por Fantastic Adventures, junio 1943 Reeditado con permiso del autor y su representante Scott Meredith Literary Agency
258
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn
259
EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO

JOHN RUSSELL FEARN
En una ocasin, el profesor Hardwick dio una conferencia erudita a un grupo de diligentes estudiantes. El tiempo no existe como hecho real dijo el profesor Hardwick. Es simplemente el trmino que la ciencia aplica a una condicin del espacio que no es plenamente comprendida. Sabemos que ha habido un pasado, y podemos comprobarlo: tambin sabemos que habr un futuro, pero no podemos demostrarlo. Ah reside la necesidad de contar con el trmino Tiempo, a los efectos que una dificultad insuperable pueda resultar explicable para el comn entendimiento. Este fragmento de su exposicin una observacin pedante, sin duda llev a Blake Carson, estudioso de la fsica en sus horas libres, a ms profundas reflexiones. Mucho ms profundas. Haban transcurrido cinco aos desde el da que Hardwick presentara su informe. Ahora Hardwick estaba muerto, pero el joven fsico haba asimilado plenamente todas sus observaciones, todos los tratados que l haba adquirido. Entre los veinticinco y los treinta aos, se haba sumergido hasta las profundidades de las obras de Einstein, Eddington y Jeans. El Tiempo anot Blake Carson, en su pequeo laboratorio, al cabo de cinco aos definitivamente no existe! Es un concepto que se ha desarrollado debido a las limitaciones de un cuerpo fsico. Y un cuerpo fsico, segn Eddington y Jeans, es la manifestacin extrnseca del pensamiento mismo. Si se cambia el pensamiento, se cambia el cuerpo en la misma proporcin. Creemos conocer el pasado. Por lo tanto, si adaptamos la mente a la situacin, no habr razn alguna para no poder conocer el futuro. Dos aos ms tarde agreg una enmienda. El tiempo es un crculo, en el cual el pensamiento mismo y todas sus creaciones siguen un ciclo eterno, repitindose el proceso sin cesar. Por consiguiente, si hemos hecho en un remoto pasado las mismas cosas que estamos haciendo ahora, es lgico suponer que puede haber quedado atrs un efecto persistente de la memoria, un residuo del pasado que, desde el punto de vista del presente, persistir en el futuro, por alejado que se encuentre en el crculo del tiempo. El medio del pensamiento es el cerebro. De ello se deduce que cualquier efecto persistente debe encontrarse en el cerebro. Si logramos constatar este hecho, tendremos la clave del tiempo futuro. Todo cuanto tendremos que hacer ser excitar un recuerdo del pasado remoto. De esta idea surgi en el laboratorio de Blake Carson una complicada masa de aparatos, que se pudo concretar gracias al dinero ahorrado con esfuerzo, y cuya instalacin efectu en sus horas libres. Una y otra vez arm y desarm, prob y experiment, hasta que finalmente recurri a la ayuda de otros dos jvenes con ideas similares a las suyas. stos no comprendan del todo su teora, pero su entusiasmo ciertamente les impresion. Por fin las cosas estuvieron a la medida de sus deseos, cit a sus dos amigos un sbado por la noche y les mostr con orgullo sus aparatos. Dick Glenbury tena espesa melena, tez sangunea y ojos azules: era un hombre
259
260 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn honesto e impulsivo. Hart Cranshaw era exactamente todo lo contrario: lvido, de cutis terso y cabellos negros. Un fsico brillante, un cnico inveterado, al que slo su fabulosa inteligencia le salvaba de ser un pelmazo insoportable. Muchachos, lo logr declar Blake Carson con entusiasmo y los ojos grises brillantes. Ya conocen mi teora con respecto al efecto persistente. Esto agreg, sealando los aparatos servir para probarla. No pretenders utilizar todos estos armatostes en la exploracin de tu cerebro para descubrir el punto correcto, verdad? inquiri Dick Glenbury. sa es la idea, en efecto. Y cuando lo hayas logrado, qu? pregunt Cranshaw, buscando, como de costumbre, el lado prctico de la cuestin. Ser mejor que te responda cuando sepa algo concreto repuso Carson, sonriendo. Por el momento, slo quiero que sigan mis instrucciones. Se sent en una silla situada inmediatamente debajo de aquella infinidad de extraas lentes, lmparas y vlvulas. Siguiendo las instrucciones, Glenbury se concentr en el tablero de control. Un proyector lanz un rayo violeta que envolvi completamente la cabeza de Blake Carson. Frente a ste, de manera que pudiera verla con claridad, se ilumin una pantalla con cuadrcula numerada, y apareci la silueta perfecta de su crneo, como se vera mediante los rayos X. Slo difera de una pantalla de rayos X en el hecho que las circunvoluciones del cerebro se destacaban con ms nitidez que cualquier otra parte. Ah est! exclam Carson de pronto. Observen la seccin nueve, cuadro cinco. Hay una marca ovalada negra..., un punto ciego. No hay repliegue alguno. Eso es un residuo persistente. Oprimi un botn del brazo de la silla. He sacado una fotografa explic. Luego, dando orden para que desconectaran el aparato, se puso en pie. Al cabo de pocos minutos, del depsito de revelado automtico extrajo una copia definitiva. Se la mostr a los otros con evidente satisfaccin. Y eso qu? gru Cranshaw, con el desconcierto pintado en su lvido rostro . Ahora que ya tienes un punto ciego, de qu te servir? Todo esto est muy lejos de mis conocimientos de fsica. An no puedes vislumbrar el futuro. La ltima frase la dijo con cierta impaciencia. Pero lo lograr. La voz de Carson era tensa. Han notado que ese punto ciego est situado exactamente donde, por lgica, debera estar? En el rea subconsciente. Slo hay un mtodo para tener una nocin clara de lo que encierra ese punto. S dijo Glenbury, con grave expresin. Un cirujano debera conectar la porcin en blanco con la parte activa de tu cerebro mediante un nervio. Y eso sera endiabladamente difcil. No preciso recurrir a un cirujano afirm Carson. Por qu debera ser necesariamente un nervio de verdad? Un nervio es tan slo un conductor del cuerpo humano que transmite ligeras sensaciones elctricas. Un simple aparato elctrico puede hacer lo mismo. En otras palabras: un servicio artificial externo.
Se alej un instante y volvi con un objeto muy parecido a un estetoscopio. En ambos extremos tena cpsulas de succin y diminutas pilas secas. Las dos cpsulas estaban unidas por un fuerte cable. El cerebro emite descargas elctricas de poca intensidad..., eso todo el mundo lo
260
261 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn sabe resumi Carson. Este nervio artificial puede captarlas a travs de los huesos del crneo. Por su conducto podremos conectar el punto ciego con la zona normal del cerebro. Al menos eso es lo que yo imagino. Perfectamente dijo Dick Glenbury, dirigiendo una inquieta mirada a Hart Cranshaw. A m me parece una original manera de suicidarse. Como ahogarse en los propios excrementos concedi Cranshaw. Si no se empecinaran en ver slo la parte prctica de las cosas, me comprenderan mejor rezong Blake. De cualquier manera, voy a probarlo. Conect de nuevo su equipo explorador del cerebro, estudi la pantalla y la fotografa un instante, luego adhiri un extremo del nervio artificial a su crneo. Con la otra cpsula de succin recorri distintas partes de su cabeza, sin dejar de observar la pantalla. Una y otra vez fracas en su intento por localizar el punto ciego, hasta que finalmente fij la cpsula con una ligera presin. Una creciente sensacin de nusea se apoder de l, como si todo su organismo se volviera lentamente de dentro hacia fuera. El laboratorio, las caras tensas de Glenbury y Cranshaw se esfumaron misteriosamente y desaparecieron. Un cmulo de imgenes cruzaron por su cerebro como reflejadas en la superficie de las aguas revueltas de un lago. Una incipiente masa de impresiones penetr de pronto en su consciente. Haba huidizas figuras humanas sobre un fondo de agrestes acantilados, contra los cuales se estrellaban espumosas olas marinas. En lo alto del acantilado parecan surgir las torres de una desconocida y remota ciudad, incomparablemente bella, baada por la luz de un sol no visible. Mquinas..., gente..., niebla. Un dolor extraordinario, agobiador... Sbitamente abri los ojos y se encontr tendido en el suelo del laboratorio con la garganta ardiendo por efectos del coac. T y tus malditos y estpidos experimentos! explot Dick Glenbury. Despus de los primeros minutos, te desvaneciste como una luz. Ya te dije que era intil gru Cranshaw. Las leyes de la fsica se oponen a este tipo de cosas. El tiempo est encerrado... No, Hart, no lo est. Carson se incorpor del suelo, frotndose la dolorida cabeza. Eso es definitivo insisti. Ponindose de pie, se qued inmvil con la mirada fija y expresin soadora. Vi el futuro! musit. No era nada definido..., pero debi ser el futuro. Haba una ciudad como jams imaginamos. Todo se recortaba y sobrepona, como en un montaje. La causa de ello fue mi falta de precisin en el armado del nervio artificial. La prxima vez lo har mejor. La prxima vez repiti Cranshaw. Pretendes correr ese riesgo de nuevo? Puedes perder la vida antes de llegar al fin del experimento. Tal vez admiti Carson, con voz apacible. Se encogi de hombros. Los pioneros a menudo han tenido que pagar caro sus descubrimientos. Pero tengo una llave. Pienso seguir adelante, muchachos, hasta lograr abrir la puerta de esa incgnita. Durante los meses siguientes, Blake Carson se concentr en sus experimentos. Renunci a su empleo, pasando a vivir de sus ahorros, y se lanz en cuerpo y alma en pos de su descubrimiento. Al comienzo se entusiasm al constatar la precisin y certeza con que poda obtener resultados. Luego, a medida que transcurran los das, Hart Cranshaw y Dick Glenbury notaron que un extrao cambio se haba operado en l, pues pareca malhumorado, temeroso de revelar sus progresos. Qu sucede, Blake? inquiri con insistencia Dick Glenbury una noche 261
262 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn cuando lleg para conocer los ltimos detalles de su labor. Has cambiado. Hay algo que te atormenta. A m puedes decrmelo sin temor, soy tu mejor amigo.
Al ver la sonrisa de Blake Carson, Glenbury se dio cuenta de lo muy fatigado que pareca. Lo cual excluye a Hart, eh? pregunt Carson. No era exactamente eso lo que quera decir. Lo cierto es que, cuando se trata de enfrentarse con la verdad, l se muestra ms bien escptico. Cul es el problema? He descubierto cundo voy a morir declar Carson, secamente. Y qu? Todos moriremos algn da argument Dick Glenbury, enmudeciendo luego presa de una extraa desazn. Haba una rara expresin en el rostro demacrado de Blake Carson. En efecto, todos moriremos algn da, por supuesto, pero mi hora llegar dentro de un mes. El catorce de abril. Y morir en la silla elctrica acusado de asesinato en primer grado. Dick Glenbury abri desmesuradamente los ojos, aterrado. Qu? T, acusado de asesinato? Pero, eso es absolutamente... Oye, ese nervio artificial te ha hecho ver cosas disparatadas. Me temo que no, Dick repuso Carson. Ahora comprendo que la muerte pone punto final a esta fase particular de la existencia en este plano. La visin del futuro que he tenido corresponde a algn otro plano separado de ste, el plano donde, en ltima instancia, me llevarn las sucesivas muertes. Con la muerte, se interrumpe toda vinculacin con las cosas de aqu. A pesar de todo no puedo creer que llegues a cometer un asesinato dijo Dick Glenbury. Al menos morir condenado por asesino replic Carson, con voz ronca. El hombre que me meter en ese futuro lo, y que tendr una coartada perfecta, es: Hart Cranshaw. Hart? Quieres decir que cometer un crimen premeditadamente, de tal manera que las pruebas te acusen a ti? Sin ninguna duda. Ya sabemos cun interesado est en mi invento; tambin sabemos que l est convencido de poseer un punto ciego en su cerebro, como todo el mundo. Hart, fro y calculador como es, aprecia el valor de este descubrimiento como medio para ganar poder y dominio para s mismo. El mercado burstil, las especulaciones en el juego, los hechos histricos antes que sucedan. Incluso podra llegar a dominar el mundo. Se apoderar de mi secreto y eliminar a los dos nicos hombres conocedores de su perversidad. Los dos nicos hombres? repiti Glenbury. Te refieres a que yo tambin ser asesinado? As es. La voz de Carson pareca venir de muy lejos. Pero eso no puede suceder! grit Glenbury, con tono ahogado. No estoy dispuesto a..., a dejarme asesinar slo para que Hart Cranshaw se salga con la suya. Maldicin! Te olvidas, Blake, del hecho que un hombre avisado est medio salvado... Nosotros podemos hacer fracasar sus propsitos. Su voz se torn ms vehemente. Ahora que sabemos lo que se propone, podemos tomar las medidas necesarias para frustrar sus planes... No le interrumpi Carson. Hace varias semanas que estoy pensando en esto, Dick..., y durante ese tiempo casi me he vuelto loco al comprender toda la verdad. La
262
263 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn ley del tiempo es inexorable. Lo que tiene que suceder, suceder! No te das cuenta todava que todo lo que he visto es tan slo un recuerdo infinitamente remoto del pasado, por cuyos momentos estamos pasando de nuevo? Todo esto ya ha sucedido antes. T sers asesinado, y ello es tan cierto como que yo saba que vendras aqu esta noche, y que yo ser condenado como autor de ese crimen. La cara de Dick Glenbury haba adquirido el color de la masilla. Cundo ocurrir eso? Exactamente a las once y nueve minutos de esta noche..., aqu. Carson call y tom a Glenbury firmemente por los hombros. Por la luz de las estrellas, Dick, no puedes comprender cunto me duele todo esto, cun terrible es para m tener que decrtelo. Si te he hablado es porque conozco tu entereza. Bien. Glenbury se dej caer, sin fuerzas, en una silla. Durante unos instantes dej vagar la mente. Luego se dio cuenta que su mirada, que pareca haberse congelado, estaba fija en el reloj elctrico. Eran exactamente las diez y cuarenta minutos. A las once menos diez..., es decir, dentro de diez minutos..., llegar Hart prosigui Carson. Sus primeras palabras sern: Siento llegar tarde, muchachos, pero tuve que asistir a una reunin extraordinaria de la junta directiva. A continuacin se producir una disputa; luego, el asesinato. Todo est muy claro hasta el instante de mi muerte. Despus de eso, Hart desaparece de mi futuro. La visin de la continuacin de la vida en un plano distinto de ste es algo sobre lo que he meditado profundamente.
Dick Glenbury no habl, pero Carson continu su discurso, como si pensara en voz alta. Supongamos dijo que yo tratara de realizar un experimento con el tiempo. Digo supongamos, porque de acuerdo con mis conocimientos, nadie ha llegado nunca tan lejos..., supongamos que lograra alterar el orden del crculo. Supongamos que yo volviera, despus de haber sido electrocutado, para obligar a Hart a reconocer que es el autor de tu asesinato y el responsable de mi errnea ejecucin. Cmo? La mente de Glenbury estaba demasiado aletargada como para seguir el razonamiento de Carson. Ya te he dicho que el cuerpo obedece a la mente. Normalmente, a mi muerte, recreara mi organismo en un plano situado en otra dimensin que ste. Pero supongamos que mis pensamientos en el momento de la muerte se concentraran completamente en el retorno a este plano al cabo de una semana de la fecha de la ejecucin. Eso sera el veintiuno de abril. Yo creo que de esa forma podra volver para enfrentarme con Hart. Ests seguro que puedes hacerlo? No; pero me parece lgico suponer que puedo. Puesto que el futuro, despus de la muerte, est en otro plano, no puedo afirmar si mi plan ser factible o no. Como te dije, Hart deja de estar en mi tiempo futuro desde el momento de mi muerte, a menos que pudiera cambiar el curso del Tiempo y, por consiguiente, hacer algo sin igual. Entiendo que... Carson se interrumpi al abrirse la puerta sbitamente y entrar Hart Cranshaw. Dej el sombrero sobre una silla con aire despreocupado. Lamento llegar tarde, muchachos, pero tuve que asistir a una reunin extraordinaria de la junta directiva... Call bruscamente. Qu te sucede, Dick? Te sientes mal?
263
264 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn Dick Glenbury no respondi. Tena la vista fija en el reloj. Eran exactamente las once menos diez minutos. Dick est bien contest Carson, girndose. Slo que acaba de sufrir un shock, eso es todo. Estuve echando una mirada al futuro, Hart, y descubr muchas cosas que no son precisamente muy agradables. Oh! Hart Cranshaw permaneci pensativo un instante, y luego agreg: Por cierto, Blake, de pronto me doy cuenta que no me he mostrado demasiado cordial contigo, considerando la importancia de tu descubrimiento. Me gustara saber ms acerca de tu invento, si t quieres hablarme de l. Claro, as se lo podrs robar! grit Glenbury bruscamente, levantndose de un salto. sa es tu intencin. As lo ha visto Blake en el futuro. Y tratars de matarme para conseguirlo. Pero no lo logrars. Por Jpiter que no! As que no se puede burlar del Tiempo, verdad, Blake? Ahora lo veremos. Corri hacia la puerta, pero no lleg a ella. Hart Cranshaw le tom del brazo y le hizo retroceder de un tirn. De qu diablos ests hablando? exclam. Insinas que pretendo asesinarte? Para eso viniste, Hart declar Carson en voz baja. El tiempo no miente, y toda tu indignacin e inocencia simulada no cambian tus reales intenciones. Piensas llevar a cabo grandes cosas con mi invento. Muy bien, supongamos que as sea le espet Hart Cranshaw, extrayendo prestamente una automtica del bolsillo. Qu piensas hacer al respecto? Blake Carson se encogi de hombros. Slo lo que la ley inmutable me obligue a hacer! Al infierno con eso! grit Dick Glenbury con fiereza. No pienso quedarme con los brazos cruzados obedeciendo leyes inmutables..., cuando mi vida est en peligro. Hart, tira ese arma! Hart Cranshaw se limit a esbozar una fra sonrisa. Presa de la desesperacin, Glenbury se abalanz sobre l, tropez con un cable tendido en el suelo y choc contra el fsico. Blake Carson, en aquel momento, no pudo saber si fue un accidente o fue un acto premeditado, pero el caso es que de la automtica sali un disparo.
Hart Cranshaw permaneci un instante en silencio mientras Dick Glenbury se desplomaba lentamente al suelo y quedaba tendido en l. Los ojos de Blake Carson buscaron la esfera del reloj: las once y nueve minutos! Al fin, Hart Cranshaw pareci recobrarse. Sostuvo la automtica con ms firmeza. Bien, Blake, t conoces el futuro, por lo tanto debes saber lo que suceder... Lo s le interrumpi Blake. Ahora echars este homicidio sobre mis espaldas. Mataste a Dick deliberadamente. Deliberadamente no: fue un accidente. Se produjo antes de lo que planeaba, eso es todo. Una vez ustedes dos fuera de mi camino, quin me privar de convertirme en el dueo del mundo con ese artefacto tuyo? Nadie! Hart Cranshaw esboz una torva sonrisa. Lo tengo todo planeado, Blake. Para esta noche cuento con una coartada de hierro. No te ser fcil demostrar que eres inocente del asesinato de Dick Glenbury. No lo lograr: eso ya lo s. Hart Cranshaw le mir con desconfianza. Considerando lo que acabo de hacer..., y lo que har a partir de ahora..., lo tomas con mucha calma. Por qu no? Al conocer el futuro se sabe de lo que inevitablemente no se puede
264
265 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn escapar..., ni t ni yo dijo Blake Carson, subrayando las ltimas palabras. Yo tambin he verificado qu me deparar el futuro y s perfectamente bien que me esperan grandes cosas replic Cranshaw. Reflexion durante unos segundos y luego hizo un gesto con su arma. No me arriesgar a que puedas destruir esa maquinaria, Blake. Primero te matar y despus ya elaborar la coartada, pero no deseo que las cosas se compliquen demasiado. Toma el telfono y llama a la polica. Les confesars lo que has hecho. Con resignada calma, Blake Carson obedeci. Cuando hubo terminado, Hart Cranshaw asinti complacido. Perfecto. Antes que llegue la polica, yo me habr ido, dejndote esta pistola para que puedas dar las explicaciones del caso. Como no me he sacado los guantes, no encontrarn ninguna huella dactilar ma, aun cuando tampoco estn las tuyas. De cualquier modo, slo t y Dick han estado aqu esta noche. Yo estuve en otra parte. Puedo demostrarlo. Blake Carson sonri tristemente: Posteriormente, te presentars fingiendo que eres mi compungido amigo, te ofrecers para cuidar mi obra mientras yo est encerrado, y gracias a los buenos abogados y a tu coartada de hierro permanecers a salvo. Eso es muy inteligente, Hart. Pero recuerda: para todo hay una hora sealada! Por ahora respondi Hart Cranshaw con su aire prepotente, el futuro es de color de rosa en lo que a m concierne... Inevitablemente la ley procedi tal como Blake Carson haba previsto. Una vez en manos de la polica, sometido a un intenso interrogatorio, vio que se desvanecan todas sus posibilidades de librarse de la acusacin. Carson fue condenado por asesinato en primer grado, y el tribunal dict sentencia de muerte. El juicio se desarroll en un tiempo notablemente corto, al ser considerado un delito flagrante, la prensa atac a Carson despiadadamente. Ante el horrorizado asombro del abogado de Carson, ste se rehus a apelar o a recurrir a los mtodos habituales para demorar la ejecucin. La actitud de Carson era fatalista, y no hubo forma humana de hacerle desistir de su aparente determinacin de morir. En su celda, Blake pas la mayor parte del tiempo entre la sentencia y la ejecucin cavilando acerca de los hechos que se haban producido a partir de sus experimentos. En el pabelln de la muerte su conducta era ejemplar; permaneca callado; preocupado y slo un poco triste. De hecho, todo su ser pareca concentrarse, obstinada y resueltamente, en una fecha: el veintiuno de abril. De su dominio de las fuerzas elementales en el instante de la muerte dependa la nica posibilidad de modificar la ley del tiempo y enfrentar a Hart Cranshaw con lo imposible: un retorno de la muerte. Ni una sola palabra de lo que intentaba hacer sali de su boca. Sin doblegarse ni desfallecer, lleg a la maana de su ltimo da, escuch las breves palabras de consuelo del capelln de la prisin encerrado en su ptreo silencio y luego recorri la corta distancia del sombro pasillo, custodiado por dos guardias, hasta la cmara fatal. Se sent en la silla de la muerte con la calma de un hombre que se dispone a presidir una reunin de directorio.
El dbil tintineo de las hebillas de las abrazaderas le distraa. Apenas se daba cuenta de lo que suceda en el lbrego y dbilmente iluminado cuarto. Si su concentracin mental en aquella fecha haba sido intensa hasta aquel instante, ahora se haba convertido en una obsesin fantica. Rgido, con el sudor deslizndose por la cara bajo la compulsin de sus pensamientos, esperaba...
265
266 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn Entonces lo sinti: la torturante, estremecedora, paralizante corriente que arrasaba sus rganos vitales y luego se expanda y expanda en una angustia infinita en tanto que el mundo y el universo se revolvan en un fugaz infierno llameante de disolucin... Sinti como si se desplazara en un mar sin sustancia..., flotando solo. Un creciente asombro sustituy ahora su concentracin, sin duda en un esfuerzo por comprender la sobrenatural situacin en que se encontraba. Haba muerto su cuerpo haba muerto, de eso estaba convencido. Pero ahora era preciso romper aquellas cintas de acero de la parlisis! Intent realizar un sbito esfuerzo y con ello todo pareci volver bruscamente a una cierta normalidad. Se sinti transportado repentinamente de un vaco intermedio a un entorno normal, o por lo menos mundano. Se movi con lentitud. An estaba solo, tendido de espaldas en una llanura, sombra y fra, cubierta de un polvo rojizo. Le caus una sorpresa pasajera comprobar que todava llevaba la delgada camisa de algodn y los pantalones de prisionero. El intenso fro del ambiente pareca penetrarle hasta la mdula de los huesos. Se estremeci mientras se pona en pie y miraba a su alrededor.
Claro. Al pensar en mi cuerpo, pensaba tambin en mis ropas, por eso es natural que tambin hayan sido recreadas... Con estupor, contemplaba lo que le rodeaba. El firmamento era de un azul violeta y estaba tachonado de innumerables estrellas. A su derecha se levantaba una agreste colina. Y por todas partes, el suelo rojo. Haba transcurrido un lapso infinitamente largo. Lanzando un grito ahogado, empez a correr, sin aliento, hacia la colina y subi por la escarpada ladera precipitadamente. Al llegar a la cima se detuvo, asombrado. Un sol rojo, de un tamao inusitado, era cortado por la lnea dentada del horizonte distante..., un sol en cuyo derredor se agrupaban las estrellas. Ahora era viejo, infinitamente viejo; su fuego incandescente casi se haba extinguido. Millones de aos, quintillones de aos musit Blake Carson, dejndose caer sobre una roca y contemplando la solitaria y lbrega vastitud. En nombre del cielo, qu he hecho? Qu he hecho? Con la mirada perdida, haciendo un esfuerzo sobrehumano, trat de pensar con calma. Haba planeado trasladarse a una semana ms all del da de su muerte. En cambio, haba ido a parar all, virtualmente al fin de la existencia de la Tierra, donde todo estaba marcado por la decrepitud. Se notaba en el Sol, que apenas se mova, lo cual significaba que el movimiento de rotacin de la Tierra era casi inexistente. Se notaba en el suelo rojizo, por el xido de hierro de la senilidad extrema, en la oxidacin de los metales depositados en las profundidades de la tierra. Se notaba en la diafanidad del aire que haba tornado los lmites de la atmsfera de un color violeta azulado y haca que el respirar fuese una pura agona. Y haba algo ms aparte de todo eso que Blake Carson slo haba comenzado a comprender. Ya no podra volver a ver el futuro. He alterado el curso normal de la posmuerte pens. No me traslad al plano contiguo para reasumir una continuacin de la vida, y tampoco me detuve en el veintiuno de abril, como debera haber hecho. Ello slo puede significar que en el ltimo momento hubo un error imprevisible. Es posible que la descarga elctrica haya perturbado mi esquema mental y desviado el foco de mis pensamientos, de modo que me desplac hacia delante no una semana..., sino hasta aqu. Y debido a ese accidente
266
267 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn tambin perd la capacidad de prever el futuro. Si hubiese muerto por otra causa y no por una descarga elctrica, posiblemente no se habra producido este error.
Se estremeci de nuevo al comenzar a soplar un viento glacial, que ululaba tristemente sobre la desolada planicie y a l le traspasaba como la hoja de un cuchillo. Esforzndose por moverse, una vez ms, se levant. Comenz a caminar por la cumbre de la colina, protegindose la cara de aquel desgarrador viento huracanado, y mir el panorama desde otro ngulo. Y desde all obtuvo una nueva vista. Aparentemente..., eran ruinas. Se puso a correr para mantener el cuerpo caliente, hasta que el aire enrarecido pareci que le hara estallar los pulmones. Aminor la marcha y avanz con paso vivo en direccin al sol imponente, casi inmvil, y se detuvo por fin a la sombra de un amplio y erosionado edificio. Era rojo como todo lo dems. En su interior haba dos pesados restos de mquinas cubiertas de un manto de polvo, colosos de gran poder, abandonados y en desuso desde tiempo inmemorial. Las contempl, incapaz de descifrar su ms remoto significado. Su mirada se dirigi hacia las ruinas informes de los soberbios edificios de metal herrumbroso que se elevaban en la parte posterior. Piso sobre piso, hacia el cielo violento. Se enfrentaba con lo que pareca un oxidado monumento a la desaparecida grandeza del Hombre, con las inexplicables y enormes mquinas que guardaban el secreto de su podero... Y dnde estaba el Hombre? Haba emigrado a otros mundos? Yaca enterrado bajo el polvo rojo? Un violento escalofro recorri el cuerpo de Blake Carson ante la ineludible conviccin de encontrarse absolutamente solo. Solo con las estrellas, el sol y el viento..., aquel viento horrible, que ahora gema dbilmente entre las ruinas, barriendo el extremo distante del horizonte y levantando una poderosa nube que oscureca el fulgurante resplandor de las estrellas del hemisferio norte. Al fin, Blake Carson se volvi. En el lejano lmite de las ruinas sus ojos captaron un dbil brillo, el reflejo de los rayos escarlata del Sol. Reluca como un diamante. Intrigado, se dirigi prestamente hacia ello, descubriendo que la distancia era engaosa y que se encontraba casi a unos tres kilmetros de distancia. A medida que se acercaba, el cuerpo resplandeciente iba tomando la forma de una de las seis slidas cpulas de grueso cristal, de unos dos metros de dimetro. En total haba ocho, distribuidas en una meseta de la que previamente se haban removido las rocas y grava. Pareca el fondo de un crter, rodeado de agrestes muros de roca. Con enorme curiosidad, Carson se acerc a la cpula ms prxima y mir a travs del cristal. En aquel instante se olvid del melanclico silbar del viento y de su propia sensacin de desesperada soledad..., pues all abajo haba vida! Vida en abundancia! No vida humana, evidentemente, pero al menos haba algo que se mova. Tard un instante en comprender el sorprendente carcter de lo que haba descubierto. Quizs a unos sesenta metros bajo la cpula, brillantemente iluminada, haba una ciudad en miniatura. Le record el modelo de una ciudad del futuro que l haba visto una vez en una exposicin. Haba plataformas, aceras para peatones, torres y hasta naves areas. Todo era all en una escala infinitamente reducida, y con toda seguridad se extenda ms y ms bajo la tierra, fuera de su campo de visin. Pero las hordas ingentes eran de hormigas... Miradas de ellas. No se afanaban sin designio aparente, como en su tiempo, sino que se movan en orden, con un propsito
267
268 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn definido... Hormigas en un mundo agonizante? Hormigas con su propia ciudad? Pues claro murmur, y su aliento se hel sobre el cristal. Evidentemente. La ley de la evolucin: del hombre a la hormiga, y de la hormiga a la bacteria. La ciencia siempre lo concibi as. Esto jams hubiera podido saberlo, porque el futuro que yo vea no se encontraba en este plano... Y Hart Cranshaw? Y el proyecto de venganza? Ahora pareca un plan muy remoto. All abajo tendra compaa: hormigas inteligentes que, fuera lo que fuese lo que pudieran pensar de l, tal vez llegara un momento en que se comunicaran con l, le ayudaran... De pronto, comenz a golpear fuertemente con los puos el cristal, a gritar roncamente. No hubo reaccin inmediata. Golpe de nuevo, esta vez frenticamente, y las industriosas hordas se inmovilizaron de pronto, como desconcertadas. Luego comenzaron a dispersarse enloquecidas como partculas de polvo arrastradas por el viento. Abran! gritaba l. Abran! Me estoy congelando! No tuvo una nocin muy clara de lo que sucedi despus, pero le pareci haber perdido momentneamente la razn. Conserv el recuerdo confuso, velado, de haber corrido de una a otra cpula, batiendo los puos contra sus lisas e implacables superficies.
El viento, un viento incesante, le haba congelado la sangre. Al fin se desplom en el saliente rocoso del lmite de la meseta, hundi la cabeza entre las manos y comenz a tiritar. Un poderoso deseo de dormir se apoder de l, pero se desvaneci prestamente al darse cuenta que una nueva ola de pensamientos cruzaba por su mente, pensamientos que no le pertenecan. Vio, en misteriosas formas caleidoscpicas, el ascenso del hombre a las supremas alturas: vio tambin la gradual comprensin del hombre de encontrarse en un mundo condenado a la extincin. Vio diezmarse las multitudes y cmo sobrevivan los ms aptos..., la lenta e inexorable labor de la Naturaleza mientras adaptaba la vida a la conveniencia de sus necesidades ltimas. Como en un vasto panorama de todas las eras, entretejindose extensos lapsos de tiempo, Blake Carson vio transformarse el cuerpo humano en el de la termita, de la cual la termita de su propia poca no era sino un antepasado, la forma experimental, por as decirlo. Las termitas, dotadas de una inteligencia superior a la humana, haban construido aquellas ciudades subterrneas, ciudades provistas de todos los elementos cientficos para subvenir a todos sus requerimientos y necesidades, dependiendo en un grado muy nfimo de la Tierra agonizante, debido a su pequeo tamao. Slo bajo tierra estaban a salvo de la letal atmsfera. En efecto, la Naturaleza haba sido omnisciente en su organizacin y lo sera an ms cuando llegase a la ltima mutacin en bacterias. Bacterias indestructibles, que podran vivir en el espacio, flotar hacia otros mundos, comenzar de nuevo. El eterno ciclo. Carson levant la cabeza de pronto, confundido al pensar cmo era posible que supiera todas aquellas cosas. Al enfrentarse con lo que se ofreca ante su vista, se levant de un salto, para caer sentado de nuevo en seguida, ya que sus piernas estaban ateridas de fro. Junto a l se extenda un pequeo ejrcito de hormigas, que pareca una mancha negra en la lisa superficie roja de la meseta. Transmisin de pensamiento! De ah sus
268
269 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn conocimientos. La verdad haba sido introducida en su mente con toda deliberacin. Ahora lo comprendi claramente, pues fue bombardeado a preguntas mentales, pero provenientes de tantas mentes, que resultaban del todo confusas. Abrigo! grit. Alimento y calor..., eso es lo que yo necesito. He transgredido los lmites del Tiempo..., y fue un accidente lo que me trajo a esta era. Ustedes me considerarn como un ejemplar de los seres que fueron vuestros antepasados, por lo tanto estoy seguro que les ser til. Si permanezco aqu fuera, el fro no tardar en matarme. T mismo provocaste el accidente, Blake Carson. Percibi con toda claridad una de las ondas mentales. Si hubieras muerto como estableca la ley del Tiempo, habras pasado al siguiente estadio de la existencia, a un plano aparte de ste. En cambio, trataste de derrotar el Tiempo con el fin de poder llevar a cabo tu venganza. Nosotros, que comprendemos el Tiempo, el Espacio y la Vida, vemos cules eran tus intenciones. Ahora no puedes recibir ayuda. La ley del cosmos dispone que debes vivir y morir de acuerdo con sus dictados. Y la muerte que experimentars esta vez no ser la normal transicin de este plano a otro, sino la transicin a un plano que no podemos visualizar. Has desviado para siempre la lnea csmica del Tiempo que tenas trazada. Jams podrs corregir esa desviacin. Blake Carson, asombrado, deseaba poder mover sus miembros congelados. Se daba perfecta cuenta que estaba agonizando, pero el inters que senta mantena an despierta su mente. Es sta vuestra hospitalidad? murmur. Es sta la bondad de una era cientficamente adelantada? Cmo pueden ser tan despiadados, sabiendo por qu intentaba vengarme? Conocemos el porqu, ciertamente, pero es trivial comparado con tu infinita transgresin al tratar de adaptar las leyes cientficas a tus propios fines. El ultraje a la ciencia es imperdonable, no importa cul haya sido el motivo. Eres una regresin, Blake Carson..., un intruso! Sobre todo para nosotros. Nunca encontrars a Hart Cranshaw, el hombre que buscabas. Jams. Blake Carson entrecerr sbitamente los ojos. Not que mientras haba recibido esos pensamientos, el grueso de las hormigas se haba retirado a considerable distancia; sin duda haban perdido inters en l y regresaban a sus dominios. Sin embargo, la intensidad de los pensamientos que llegaban hasta l no haba disminuido.
De pronto, comprendi la causa de ello. Una termita, ms grande que las dems, estaba sola sobre el suelo rojizo. Carson la contempl con ojos ardientes, en tanto los ntimos pensamientos de aquel ser diminuto sondeaban su cerebro. Ya comprendo murmur. S, ya comprendo! Me han sido desvelados tus pensamientos. T eres Hart Cranshaw. T eres el Hart Cranshaw de esta era. Lograste tu objetivo. Te apoderaste de mi invento..., s, te convertiste en el amo de la ciencia, en el seor de la Tierra, tal como habas planeado. Descubriste la manera de proseguir en el plano normal despus de cada muerte, lo cual es perfectamente factible si no se muere electrocutado. Eso fue lo que arruin mi plan: la silla elctrica. En cambio, t proseguiste indefinidamente, muriendo y volviendo a nacer una y otra vez con un organismo diferente y, no obstante, idntico. Un hombre eterno, dueo de ms poder cada vez! La voz de Carson se haba tornado aguda como un chillido. Luego, se calm. Hasta que por fin la Naturaleza te transform en una hormiga, convirtindote incluso en el jefe de una comunidad de termitas. Qu poco imaginaba yo
269
270 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL TRANSGRESOR DEL TIEMPO John Russel Fearn que mi descubrimiento pondra el mundo en tus manos! Pero si yo he transgredido una ley csmica, Hart Cranshaw, t tambin lo has hecho. Has burlado el curso natural del tiempo, una y otra vez, con tus innumerables decesos. Te has mantenido en este plano, cuando deberas haber pasado a los otros. Ambos somos transgresores. Tanto para ti como para m, en esta ocasin la muerte significar lo desconocido. En aquel momento, una energa que no provena de su propio cuerpo le dio a Blake Carson renovadas fuerzas. La vida retorn a sus miembros de plomo y se puso en pie trastabillando. De nuevo estamos juntos, Hart, despus de todos esos quintillones de aos. Recuerdas lo que te dije hace muchsimo tiempo? Que para todo hay una hora sealada? Ahora comprendo por qu no quieres salvarme. Dio un paso adelante mientras, sbitamente y con fantstica velocidad, la termita corra hacia la masa de sus congneres, que se alejaban. Una vez estuviese entre ellas, como Carson saba muy bien, no habra posibilidad alguna de identificarla. Consciente de ello, logr dar un salto con gran esfuerzo. Fue el ltimo movimiento que pudo realizar. Cay de bruces, y su mano se cerr en torno al huidizo insecto. Se le escap. Carson le vio correr por el dorso de su mano..., luego frenticamente a travs de la palma, cuando l abri los dedos con toda suavidad. No supo cunto tiempo estuvo contemplndola..., pero al fin la hormiga corri hasta la punta de su dedo pulgar. Bruscamente, su dedo ndice se cerr sobre el pulgar..., y apret. Se encontr de pronto mirando la mancha negra que haba quedado en las yemas de sus dedos. No pudo extender ms la mano. La parlisis se haba apoderado completamente de sus miembros. Sinti un profundo y punzante dolor en su corazn. Se le nubl la visin. Le pareci que se deslizaba... Pero durante la transicin hacia el Ms All comenz a comprender algo ms. l no haba burlado el Tiempo! Y Hart Cranshaw tampoco! Todo aquello ellos ya lo haban hecho antes..., lo volveran a hacer..., indefinidamente, mientras existiera el Tiempo. Muerte..., transicin..., renacimiento..., evolucin..., regresin a la era de la ameba..., superacin hasta llegar al hombre..., el laboratorio..., la silla elctrica... Eterno. Inmutable!
FIN Ttulo Original: Wanderer of Time 1944 by Standard Magazines Inc. Traduccin de Jordi Arbons. Edicin Digital de Arcnido. Revisin 2.
270
LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) PODER Murray Leinster
EL
271
EL PODER
MURRAY LEINSTER
Memorndum del profesor Charles, Departamento de Latn, Universidad Haverford, al profesor McFarland, de la misma facultad: Estimado profesor McFarland: Entre una coleccin de documentos latinos del siglo XV, que recibimos recientemente de Europa, hemos encontrado tres que parecen tener relacin entre s. Nuestro inters reside en el latn de esa poca, pero su contenido considero que entra en el campo de su especialidad. Se los adjunto con una traduccin libre de los mismos. Le agradecer que me haga conocer su reaccin. Charles. A Johannus Hartmannus, Licenciado en Filosofa Alojado en la casa del orfebre Grote Calle del Dyed Flee Leyden, Pases Bajos Amigo Johannus: Te escribo la presente desde la Posada Cabeza del Godo, en Padua, el segundo da despus de San Miguel, Anno Domini 1482. Escribo con premura porque un honorable holands que reside aqu viaja a su patria y ha prometido llevar mi correo. Es un rstico bonachn, pero muy ignorante. No le hables de misterios. No sabe nada de nada. Menos que nada. Dale las gracias, convdale a beber y hblale de m como de un devoto y notable estudiante. Luego olvdate de l. Maana parto de Padua para la realizacin de todas mis esperanzas y las tuyas. Esta vez estoy seguro. Vine aqu a comprar perfumes y mandrgora, as como los dems elementos para llevar a cabo una Obra de la mayor importancia imaginable, que efectuar dentro de cinco noches en lo alto de una colina cercana a la aldea de Montevecchio. He descubierto una Palabra y un Nombre de incalculable poder, que en el lugar de mi conocimiento debern darme la luz de todos los misterios. Cuando leas estas lneas, estar en posesin de poderes cuya existencia Hermes Trismegisto slo poda adivinar, y de los cuales Albertus Magnus poda hablar tan slo de odas. He sido engaado otras veces, pero en esta ocasin estoy seguro. He visto pruebas! Estoy temblando de agitacin al escribirte. Ser breve. Descubr estas pruebas y la Palabra y el Nombre en la aldea de Montevecchio. Llegu al pueblo al anochecer, desconsolado porque haba perdido un mes buscando a un sabio sobre el que haba odo contar grandes cosas. Luego le encontr..., y no era ms que un anticuario estpido sin conocimiento alguno de los misterios! As en mi camino llegu a Montevecchio, y all me hablaron de un hombre que en aquellos instantes estaba agonizando porque haba obrado maravillas. Haba llegado a la aldea a pie el da anterior. Iba envuelto en suntuosos ropajes, y sin embargo hablaba como un rstico. Al principio se mostr templado y humilde, pero pag la comida y el vino con una moneda de oro, y los lugareos se arrastraron hasta l, pidindole limosna. l les tir un
271
272 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster puado de monedas de oro, y al difundirse la noticia, el pueblo entero enloqueci de codicia. Se arracimaron en torno a l, suplicando y gritando, y acudan en tropel, cada vez ms ansiosos, a medida que l trataba de satisfacer sus deseos. Se dice que el hombre se atemoriz y pretendi huir al verse as asediado. Pero la gente se aferr a sus ropas, clamando su pobreza, hasta que sbitamente sus lujosos ropajes se desvanecieron en un abrir y cerrar de ojos, y el hombre se convirti en un andrajoso aldeano ms entre ellos, y la bolsa de la cual extraa el oro no era ms que una simple talega rstica llena de cenizas. Esto haba sucedido tan slo un da antes de mi llegada, y el hombre an viva, aunque en grave estado porque los lugareos creyeron que se trataba de un brujo y le atacaron con mayales y piedras y luego le arrastraron hasta la casa del cura del pueblo para que le exorcizara. Vi a ese hombre y habl con l, Johannus, despus de presentarme ante el cura como un devoto estudiante de las artes de las que se vala Satans en la forma de brujera. Apenas respiraba, a causa de los huesos fracturados y de las mltiples heridas. Era natural de la comarca, y hasta aquel momento pareca un rstico simplote y comn. Para asegurarse que yo intercedera ante el sacerdote para que le absolviera antes de morir, el hombre me lo cont todo. Y fue mucho! En esa misma colina donde yo efectuar la Obra dentro de cinco noches, l se encontraba echando una siesta un medioda, cuando se le apareci un Poder y se le brind para iniciarle en los misterios. El aldeano era estpido. En vez de aceptar, pidi riquezas. As, el Poder le dio lujosos ropajes y una bolsa que no vaciara nunca, siempre y cuando dijo el Poder no estuviese muy cerca de cierto metal que destruye todo cuanto proviene del misterio. Y el Poder le advirti que aquello era en pago por el envo de un hombre docto a aprender lo que haba ofrecido ensearle al rstico, porque se daba cuenta que stos no tenan luces. Por consiguiente, le dije al aldeano que ira a saludar a aquel Poder y cumplira sus deseos, y l a su vez me dijo el Nombre y la Palabra para invocarle, y tambin el Lugar, rogndome, por fin, que intercediese por l ante el sacerdote. ste me mostr una simple moneda de oro, de las que el aldeano haba repartido. Era de la poca de Antonius Pius, sin embargo tan brillante y flamante como si hubiera sido recin acuada. Tena el peso y el aspecto del oro autntico. Pero el sacerdote, con una mueca, puso sobre ella el crucifijo que llevaba colgado de una delgada cadena de hierro que le cea la cintura. Instantneamente, la moneda desapareci, dejando en su lugar como una brasa encendida que, al apagarse, se convirti en un montoncito de cenizas. Lo vi con mis propios ojos, Johannus! Por eso me vine rpidamente a Padua a comprar perfumes y mandrgora y los otros elementos para una Obra con el fin de rendir honores a ese Poder que invocar dentro de cinco noches. Ofreci sabidura al rstico que slo deseaba riquezas. Pero yo anso poseer sabidura ms que riquezas, y no queda ninguna duda del hecho que soy docto en lo concerniente a misterios y Poderes! No conozco a nadie, salvo a ti mismo, que me supere en el verdadero conocimiento de las ciencias ocultas. Y cuando leas esto, Johannus, mi saber hasta superar el tuyo! Pero puede ser que obtenga la frmula misteriosa para trasladarme hasta tu desvn, y as te informar personalmente, antes que recibas esta carta, de los resultados de esta extraordinaria buena suerte que me hace estremecer de emocin slo de pensar en ella.
Tu amigo Carolus, en la Posada Cabeza del Godo, Padua

272
EL
273
...afortunado, quiz, que se me haya presentado la oportunidad de enviarte una segunda misiva, por intermedio de un soldado mutilado, recin dado de baja de una banda de mercenarios, y que se dirige a su hogar para pasar el resto de sus das sentado al sol. Le he dado una moneda de oro y le promet que le entregaras otra al recibir este mensaje. Puedes cumplir esta promesa o no, segn te plazca, pero bien vale una moneda de oro el fragmento de pergamino con extraos smbolos que te adjunto. tem: Me mantengo en comunicacin diaria con el Poder acerca del cual te escrib, y todos los das descubro grandes misterios. tem: Ya soy capaz de hacer prodigios tales que el hombre jams pudo lograr mediante ciertos sellos y talismanes que el Poder ha preparado para m. tem: El Poder se niega categricamente a revelarme los Nombres o encantamientos mediante los cuales se logran esas maravillas para poder yo mismo preparar tales talismanes. En cambio, me instruye en materias diversas que nada tienen que ver con el logro de prodigios, mientras yo me muero de impaciencia que, sin embargo, trato de disimular. tem: Dentro de este envoltorio hay un trozo de pergamino. Ve a un lugar remoto y, una vez all, rmpelo en pedazos y esprcelos por el suelo. Instantneamente, a tu alrededor, aparecer un bello jardn con frutos maravillosos, estatuas y una glorieta. Podrs utilizar ese jardn segn tus deseos, pero si una persona entra en l o t mismo llevando una espada o una daga o cualquier objeto de hierro, por pequeo que sea, dicho jardn desaparecer inmediatamente y jams volver a aparecer. Esto puedes comprobarlo cuando te plazca. En cuanto al resto, soy como un prisionero ansioso ante las mismas puertas del Paraso, a quien le prohibieran ir ms all de la antecmara, por el hecho que el Poder se rehusa a revelarme las verdaderas esencias del misterio, y slo me ofrece las migajas..., que, no obstante, son los ms fabulosos prodigios de los que se tenga conocimiento y que nunca fueran realizados antes. Por ejemplo, el pergamino que te mando. Este artilugio lo he probado muchas veces. En mi talego conservo muchos sellos semejantes, que el Poder ha preparado para m ante mi insistencia. Pero cuando, secretamente, he tomado otros pergaminos y copiado en ellos los mismos smbolos con la ms absoluta exactitud, han resultado no poseer valor alguno. Deben haber palabras o frmulas, las cuales ser preciso pronunciar a modo de conjura, o bien y eso me parece ms probable un sello ms importante, que otorgan a los pergaminos sus propiedades mgicas. Comienzo a elaborar un plan un plan muy atrevido para conseguir incluso ese sello. Pero t desears saber acerca de la Obra y sus resultados. De Padua regres a Montevecchio, donde llegu a los tres das. El aldeano que haba obrado prodigios estaba muerto: al crecer el temor de los lugareos, le partieron el crneo a golpes de mazo. Eso me complaci, pues tema que revelara a otras personas la Palabra y el Nombre que me haba confiado. Habl con un sacerdote y le expliqu que haba estado en Padua, donde recibiera instrucciones de los ms altos dignatarios con respecto al arte de obrar prodigios, y que haba regresado con poderes especiales para invocar y exorcizar al espritu malfico que haba enseado al aldeano tales artes. Al da siguiente con la ayuda del propio sacerdote! llev a lo alto de la colina los inciensos y cirios y las dems cosas necesarias para llevar a cabo la Obra. El sacerdote temblaba de miedo, pero se habra quedado si yo no le hubiese pedido que se fuera. Y lleg la noche, y yo trac el crculo mgico y el pentculo, con los Signos en sus respectivos lugares. Y cuando sali la luna nueva, encend los inciensos y las velas finas e inici la Obra. He sufrido muchos fracasos, como bien sabes, pero esta vez tena
273
274 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster confianza y absoluta entereza. Cuando lleg el momento de recurrir al Nombre y la Palabra los pronunci en voz alta, tres veces, y esper. En la cima de esa colina hay muchas rocas grisceas. A la tercera invocacin del Nombre, una de las rocas estall y se desintegr. Luego una voz dijo secamente: Ah! De modo que sa es la causa de este olor hediondo! Mi mensajero te envi aqu? En el lugar donde estuviera la roca haba una sombra, y yo no poda ver con claridad. Pero hice una reverencia en esa direccin. Poderossimo Poder dije, con voz temblorosa porque la Obra daba resultado, un aldeano que obraba prodigios me dijo que deseabas conversar con un hombre docto. Comparado con Vuestra Potencia soy un ignorante, sin duda, pero he dedicado toda mi vida al estudio de los misterios. Por ello he venido a ofrecerle mi veneracin o celebrar cualquier otro pacto que puedas exigir a cambio de sabidura. La sombra adquiri movimiento, y el Poder se adelant. Tena el aspecto de una criatura de no ms de una ana y media, y su expresin a la luz de la luna denotaba una sardnica impaciencia. El fragante humo pareci arremolinarse en torno a l, formando una nubosidad que le envolva. Me parece dijo la seca voz que eres tan imbcil como el aldeano con quien habl. Quin crees que soy? Un Prncipe Celestial, Vuestra Potencia contest con voz trmula. Hubo un instante de silencio. Luego el Poder dijo con tono de fastidio: Hombres! Eternamente estpidos! Oh, hombre, yo soy simplemente el ltimo ser de un contingente que viaj en una flota de naves espaciales desde otra estrella. El centro de este planeta vuestro est constituido por el maldito metal que es fatal para los aparatos de mi raza. Unas pocas de nuestras naves se acercaron demasiado. Otras intentaron ayudarlas y compartieron su suerte. Hace muchos, muchos aos, descendimos de los cielos y nunca ms pudimos elevarnos de nuevo. Ahora he quedado yo solo. Hablar del mundo como de un planeta era absurdo, claro. Los planetas vagan entre las estrellas, recorriendo sus ciclos y epiciclos como explic Tolomeo hace un millar de aos. Pero en seguida comprend que quera ponerme a prueba. Por ello, con cierto descaro le dije: Seor, no soy pusilnime. No es necesario que trates de engaarme. Acaso yo no s de aquellos que fueron expulsados del Cielo por haberse rebelado? Debo escribir el nombre de vuestro conductor? l slo acert a decir Eh?, como un anciano. Entonces, sonriendo, escrib en la tierra el verdadero nombre de Aquel a quien el vulgo llama Lucifer. l consider las marcas en la tierra y exclam: Bah! Eso no tiene sentido. Una ms de vuestras leyendas! Escucha, hombre, yo pronto morir. Durante ms aos de los que podras imaginar, me he escondido de los de tu raza y su maldito metal. Les he observado, hasta sentir desprecio por ellos. Pero..., me muero. Y no tiene sentido que los conocimientos desaparezcan conmigo. Deseo impartir a la humanidad el saber que, de otro modo, me llevara conmigo a la tumba. Ello no causar perjuicio alguno a los de mi especie, y en cambio puede proporcionar a la raza humana cierto grado de civilizacin con el correr de los aos. Yo me inclin hasta el suelo ante l. Arda de ansiedad. Oh, Potentsimo! exclam, exultante. Puedes confiar en m. Guardar vuestros secretos como una tumba. Ni el mnimo detalle ser divulgado jams! De nuevo su voz denot fastidio al decir secamente: Yo deseo que estos conocimientos se difundan para que todos puedan 274
275 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster asimilarlos. Pero... Entonces profiri un sonido que yo no comprend, pero que me pareci irrisorio. Lo que tengo que decir puede ser til, aun cuando se falsee y distorsione. Y no creo que seas capaz de mantener los secretos inviolados. Tienes pluma y pergamino? No, Seor! Volvers, entonces, preparado para escribir lo que yo te dictar. Pero se qued all, observndome. Me formul preguntas, que yo respond con presteza. Luego l habl con voz meditativa, y yo le escuch vidamente. Su discurso posea una rara similitud con el de un solitario que hubiera profundizado el estudio del pasado, pero en seguida comprend que hablaba en lenguaje cifrado, con alegoras, de las cuales de cuando en cuando afloraba la verdad. Como quien habla en aras del recuerdo, se refiri al sitio de donde provena su raza situado en lo que describi como un esplndido planeta tan distante, que ni hablando en leguas ni siquiera haciendo comparaciones con la extensin de los continentes podra darme una idea de la distancia real. Habl de las ciudades donde moraban sus congneres en esto, por supuesto, comprend perfectamente lo que quera decir y me cont de grandes flotas de objetos voladores que se elevaban de esas ciudades para trasladarse a otras muy distantes, y de la msica que flotaba en el aire de manera que cualquier persona, desde cualquier lugar del planeta, poda escuchar dulces sonidos y sabios discursos a voluntad. En esto no haba metfora alguna, pues todo el mundo sabe de la perpetua y dulce msica celestial. Pero en seguida agreg una metfora, porque se sonri y observ que la msica no tena nada de misterioso, sino que se trataba de ondas como las de la luz, slo que de mayor longitud. Y esto encerraba evidentemente una clave, porque la luz es un fluido impalpable sin longitud y con toda seguridad sin ondas! Luego habl de viajes a travs del vaco del empreo, lo cual tampoco es muy claro, porque todos podemos ver que los cielos estn poblados de estrellas, y l habl de muchos soles y de otros mundos, algunos de los cuales estaban congelados y otros eran simplemente de roca estril. La oscuridad de tales asertos es evidente. Y habl del acercamiento a este mundo, que es el nuestro, y de un error cometido como si se tratara de un clculo matemtico en vez de una rebelin a causa del cual se aproximaron a la Tierra como caro al Sol. Luego volvi a hablar en metforas, porque habl de mquinas, que sirven para arrojar piedras contra los muros, y en un sentido ms amplio para moler trigo y extraer agua. Pero habl de mquinas que se calentaban a causa del maldito metal del centro de la Tierra, y de la incapacidad de resistir la atraccin de la Tierra otra metfora por parte de sus congneres, y luego habl de un notable descenso desde los cielos. Y todo esto, evidentemente, es un metafrico relato de la expulsin de los Rebeldes del Cielo y una prueba que l es uno de dichos Rebeldes. Cuando call, le rogu humildemente que me revelara un misterio e hiciese la gracia de brindarme proteccin por si acaso mi conversin tomaba estado pblico. Qu le sucedi a mi mensajero? inquiri el Poder. Se lo cont, y l escuch sin pestaear. Tuve buen cuidado en explicarle exactamente lo sucedido, pues naturalmente l deba saberlo como debe saberlo todo gracias a su dominio de los misterios, y la pregunta no era sino una nueva prueba. Sin ninguna duda, yo estaba convencido que el mensajero, as como todo lo sucedido era obra suya con el fin de llevarme a m, un devoto estudiante de los misterios, hasta aquel lugar para que conversara con l. Hombres! exclam al fin, amargamente. Luego agreg con frialdad: No! No puedo ofrecerte proteccin. Mi especie no tiene proteccin alguna en esta tierra. Si ests dispuesto a aprender lo que puedo ensearte, debes correr el riesgo de enfrentar 275
276 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster la furia de tus conciudadanos. Pero entonces, sbitamente, escribi en un pergamino y oprimi el fino pergamino contra algn objeto que llevaba en su costado. Despus lo tir al suelo. Si los hombres te acosan dijo, despectivamente, rompe este pergamino y lnzalo lejos de ti. Si no llevas encima algn objeto del metal maldito, ello les distraer mientras huyes. Pero una simple daga har que no surta efecto alguno! Luego se alej. Desapareci. Y yo me qued temblando durante largo tiempo, antes de acordarme de la frmula dada por Apollonius de Tiana para ahuyentar a los malos espritus. Me aventur a salir del crculo mgico. Nada malo me sucedi. Recog el pergamino y lo examin a la luz de la luna. Los smbolos escritos en l eran ininteligibles, aun para m que he estudiado todo cuanto se conoce acerca de los misterios. Sumido en mis cavilaciones, regres al pueblo.
Te cuento todo eso en detalle para que veas que este Poder no hablaba con el orgullo ni con el tono amenazador que sealan muchos autores al referirse a los misterios y Obras. A menudo se dice que el adepto debe conducirse con gran firmeza durante una Obra, de otro modo los Poderes que ha invocado le dominarn. Sin embargo, este Poder hablaba con aire fatigado, con irona, como el que ve la muerte muy cercana. Y tambin se refiri a la muerte, lo cual, por supuesto, era una prueba y me caus una decepcin, pues acaso no son inmortales los Prncipes de las Tinieblas? Este Poder tena algn designio oculto que no quera revelarme. Por ello entiendo que debo mostrarme muy cauteloso en esta preciosa oportunidad. En el pueblo le dije al sacerdote que haba dado con un espritu malfico, el cual me haba implorado que no le exorcizara, prometiendo a cambio revelarme el sitio donde estaban ocultos ciertos tesoros que pertenecieran a la Iglesia, que l no poda tocar ni descubrir a los hombres perversos porque eran sagrados. Me procur pergamino, plumas y tinta, y al da siguiente me dirig solo a la cima de la colina. No haba nadie; despus de asegurarme que no era observado y luego de desembarazarme de la daga, romp el pergamino y dej caer los fragmentos al suelo. Inmediatamente apareci un tesoro compuesto de oro y joyas tan fabuloso, que cualquier ser humano se habra vuelto loco de avaricia. Haba bolsas, arcas y cajas rebosantes de oro y piedras preciosas, la mayora de las cuales se haban reventado por el peso y su contenido se haba derramado por el suelo. Haba gemas que reflejaban los rayos del sol poniente, y anillos y collares con brillantes engarzados, y unos montones tan monstruosos de monedas de oro de antiguo cuo... Johannus, hasta yo mismo casi me volv loco! Como si estuviera soando, me abalanc sobre el oro y hund mis manos en los montones. Babeando, llen mis ropajes de rubes y ristras de perlas, y rellen mi talego de monedas de oro, sin dejar de rer en forma enloquecida. Me revolqu entre las riquezas, lanzando monedas de oro en el aire y dejndolas caer sobre m. Rea y cantaba de contento. Entonces o un ruido. Instantneamente, me sent embargado de terror al pensar en el tesoro. De un salto me apoder de mi daga y lanc un gruido, dispuesto a defender mis riquezas hasta la muerte. Luego una voz seca dijo: Ya veo que no te importan las riquezas! El tono era marcadamente burln. El Poder me estaba observando. Ahora le vea con ms claridad, aunque no ntidamente, pues una especie de neblina le envolva. Tena, como dije, una ana y media de estatura, y de su frente surgan unos pseudpodos, que no eran cuernos, si bien lo parecan, salvo por los bulbos que
276
277 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster coronaban sus puntas. Su cabeza era grande y... Pero, qu objeto tiene que trate de describirle si, con toda seguridad, poda asumir mil formas distintas? Qued aterrorizado, porque no estaba protegido por el Crculo ni por el Pentculo. Pero el Poder no hizo movimiento amenazador alguno. Esas riquezas son autnticas dijo, secamente. Tiene el color, el peso y la consistencia de la sustancia. Pero tu daga lo destruir todo... Didias de Corinto ha afirmado que el tesoro del misterio debe acondicionarse mediante una Obra especial antes que se torne permanente y quede libre de los poderes de Aquellos que lo crearon. Sin ese acondicionamiento, pueden transformarlo de nuevo en hojas o en cualquier otro desecho. Tcalo con tu daga me orden el Poder. Yo obedec, sudando de temor. Y en cuanto la hoja de hierro entr en contacto con una enorme pila de oro, se produjo un sbito cambio y me envolvi un leve fulgor. Y el tesoro todo, hasta la ms diminuta perla embrionaria! se desvaneci ante mis ojos. Reapareci, humeante, el pergamino. Se convirti en cenizas. La daga me abrasaba los dedos. Arda. Ah s! exclam el Poder, asintiendo. El campo de fuerza genera energa. Cuando el hierro la absorbe, se produce calor. Luego me mir, pero no con hostilidad . Has trado plumas y pergamino agreg, y al menos no utilizaste el talismn para sorprender a tus conciudadanos. Adems, tuviste el buen criterio de no quemar ms productos pestilentes. Tal vez hay una pizca de inteligencia en ti. Ser indulgente contigo. Sintate y toma pergamino y pluma... Espera! Pongmonos cmodos. Envaina la daga, o mejor, dshazte de ella. La guard bajo la pechera. Y pareci concentrarse, y toc algo en su costado, e inmediatamente nos encontramos dentro de una bella glorieta con blandos almohadones y un surtidor cantarn. Sintate dijo el Poder. S que a los hombres les encantan estas cosas. Me lo dijo un individuo con quien hice amistad. Unos asaltantes le haban herido y despojado de sus bienes, por cuyo motivo no llevaba ningn objeto del maldito metal encima, y as pude ayudarle. l me ense a hablar la lengua que los hombres usan actualmente. Pero al fin crey que era un espritu maligno y trat valerosamente de malquererme. Mis manos an temblaban por la agitacin que la perdida del tesoro haba despertado en m. En verdad, se trataba de un tesoro de tal magnitud como ningn rey haya posedo jamas, Johannus! Hasta mi propia alma lo ansiaba! Las monedas de oro solamente habran llenado tu desvn hasta el techo, pero el piso habra cedido ante su peso, y con las joyas se hubieran podido llenar un sinfn de barriles. Ah, Johannus! Qu tesoro! Lo que te dictar dijo el Poder al principio tendr poca significacin. En primer lugar te dar hechos y teoras, porque son ms fciles de recordar. Luego te informar de las aplicaciones de las teoras. Entonces los hombres contarn con los rudimentos de la nica civilizacin que puede existir en un medio donde reside el maldito metal. Vuestra Potencia! le rogu con toda mi bajeza. Me conceders otro talismn del tesoro? Escribe! orden. Yo escrib. Y, Johannus, ni yo mismo puedo contarte lo que escrib. l desgranaba palabras, y stas eran tan oscuras que no tenan sentido alguno, mientras las iba registrando en el pergamino. Lee con atencin y recurre a tu sabidura para la realizacin de los misterios que encierran! La civilizacin de mi raza est basada en campos de fuerza que poseen la propiedad de actuar sobre todas las esencias substanciadas. 277
278 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster Una piedra de imn est rodeada de un campo de fuerza que es invisible e intangible. Pero los campos que los mos utilizan para crear viviendas, herramientas, vehculos e incluso maquinaria son perceptibles para los sentidos y actan fsicamente como slidos. An ms: somos capaces de formar esos campos en estado latente; y hasta fijarlos en objetos orgnicos como campos permanentes que no requieren energa para su mantenimiento, as como los campos magnticos no necesitan provisin de energa para perdurar. Nuestros campos, asimismo, se pueden proyectar como slidos tridimensionales, que asumen cualquier forma que se desee y poseen todas las propiedades de la sustancia a excepcin de la afinidad qumica. Johannus! No es increble que las palabras puedan formar frases acerca de los misterios tan vacas de sentido con respecto a su verdadero significado mstico? Yo las escribo una y otra vez con la desesperada esperanza que, al fin, me darn la clave, pero me devano los sesos tratando de descifrar las instrucciones para las Obras que tales enigmas deben ocultar! Te dar otro ejemplo: Una vez construido el generador de campos de fuerza de acuerdo con lo que antecede, se descubrir que los campos latientes, que son conscientes, sirven perfectamente como controles. Uno slo tiene que visualizar el objeto deseado, conectar el control auxiliar del generador y ste lo disear en el campo latiente de la conciencia... En ese primer da de escritura, el Poder habl durante horas, y yo escrib hasta que se me acalambr la mano. De cuando en cuando, durante una pausa, le lea lo que haba escrito. l escuchaba, satisfecho. Seor! le dije, temblando. Poderoso Seor! Vuestra Potencia! Estos misterios que me haces anotar..., estn ms all de toda comprensin! Pero l repuso con tono burln: Escribe! Algunos de ellos sern comprensibles para alguien. Y yo los ir explicando poco a poco hasta que incluso t podrs comprenderlos. Luego agreg: Te aburres. Deseas un juguete. Bien! Te har un talismn para que puedas volver a poseer aquel tesoro con el que jugabas. Agregar otro que te proporcionar una nave con un motor accionado con energa del mar, que te llevar donde desees sin necesidad de viento ni marea. Te dar otros para que puedas crear un palacio donde t quieras, y bellos jardines a tu gusto... Estos prodigios, l los ha hecho, Johannus. Parece que le divierte escribir en los fragmentos de pergamino, y concentrarse y luego presionarlos contra su costado, antes de lanzarlos al suelo para que yo los recoja. Me ha explicado, muy alegremente, que el prodigio en el talismn est completo, aunque latente, y se realiza al romper el pergamino, si bien el hierro lo absorbe y lo destruye. De tal manera habla en clave, pero por otro lado a veces bromea! Resulta extrao imaginarlo, pero poco a poco he llegado a considerar a este Poder como una persona. Ello no est de acuerdo con las leyes del misterio. Siento que se encuentra solo. Parece encontrar entretencin al conversar conmigo. Sin embargo, es un Poder, uno de los Rebeldes que fueron arrojados a la Tierra desde el Cielo! l slo habla de ello en trminos vagos, metafricos, como si hubiera llegado de otro mundo como el mundo, aunque mucho ms grande. Habla de s mismo como de un viajero del espacio, y se refiere a su raza con afecto, y al Cielo en todo caso a la ciudad de donde procede, pues debe haber muchas grandes ciudades all con un extrao y orgulloso amor. Si no fuese por sus poderes, que son misteriosos, no me costara creer que es el solitario miembro de una raza desconocida, exiliado para siempre en un extrao lugar, que ha hecho amistad con un ser humano a causa de su soledad. Pero, cmo podra existir semejante ser y no un Poder? Cmo podra ser posible que existiese otro mundo? 278
279 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster Esta inslita conversacin hace diez das o ms que dura. He llenado hojas y ms hojas de pergamino. Las mismas metforas se repiten una y otra vez. Campos de fuerza una expresin carente de sentido literal aparece a menudo. Hay otras metforas tales como bobinas y primario y secundario, que aparecen en contextos donde se hace mencin de alambres de cobre. Hay descripciones detalladas, como si se hubieran hecho con el ms comn de los lenguajes, de placas de metales dismiles que deben colocarse en cido, y otras descripciones de placas de metales similares que deben estar separadas por capas de aire o de cera de cierto espesor de las placas de ciertas reas! Y hay una explicacin de los medios por los cuales puede vivir. Al estar adaptado a una atmsfera mucho ms densa que la de la Tierra, me veo obligado a conservar en torno mo un campo de fuerza que mantiene la densidad del aire en un punto muy cercano al de mi planeta, para poder respirar. Este campo es transparente, pero a causa del movimiento constante para cambiar y renovar el aire que respiro, causa una cierta nubosidad que toma la forma del contorno de mi cuerpo. La mantiene el generador que llevo en mi costado, el cual, al mismo tiempo, provee la energa para los otros artefactos creados por campos de fuerza que considere convenientes. Ah, Johannus! Me estoy volviendo loco de impaciencia! Si no tuviera la certeza respecto a que algn da me proporcionar la clave de ese lenguaje metafrico, mediante el cual se puedan extraer los Nombres y las Palabras que causan tales prodigios, sera presa de la desesperacin. Sin embargo, se ha mostrado cada vez ms complaciente conmigo. Me ha donado cuanto talismn le he pedido, y he tenido ocasin de ponerlos a prueba. El que es capaz de crear un bello jardn es uno de ellos. Dice que desea transmitir a los hombres los conocimientos que posee, y entonces me hace escribir discursos cifrados sin sentido, tales como: El propulsor de una nave capaz de volar a una velocidad superior a la de la luz es una adaptacin del simple generador ya descrito mediante la alteracin de sus constantes de manera que al no poder generarse en el espacio normal, debe crear un espacio artificial gracias a la tensin. El proceso es... O bien estoy seleccionando los fragmentos al azar, Johannus: El metal maldito, el hierro, debe ser eliminado no slo de todos los circuitos, sino tambin de la proximidad de los aparatos que utilizan oscilaciones de alta frecuencia, ya que absorbe su energa y anula el funcionamiento... Soy como un hombre que tiembla de emocin en el umbral del Paraso, y que sin embargo no puede entrar porque no se le entrega la llave. La velocidad de la luz! Qu puede significar esa metfora? En buen romance, igualmente podramos hablar de la velocidad del clima o del granito! Diariamente le ruego que me brinde la clave de su discurso. A pesar de todo, en los talismanes que prepara para m hay ms poder del que jams haya conocido el hombre hasta ahora! Pero ello no es suficiente. El Poder habla como si fuese el ser ms solitario del mundo; el ltimo miembro de una extraa raza en la Tierra; como si le causara un raro y fraternal placer el simple hecho de hablar conmigo. Cuando le pido un Nombre o una Palabra que me proporcionaran ms poder que el de los talismanes, se re y me llama tonto, aunque muy afablemente. Y sigue hablando en forma metafrica de fuerzas de la naturaleza y de campos de fuerza..., y entonces me ofrece un talismn que, si lo usara, creara un palacio con muros de oro y columnas de esmeraldas! Y luego, muy divertido, me recuerda que un saqueador codicioso provisto de un hacha o un azadn de hierro lo hara desaparecer completamente! Poco falta para que me vuelva loco, Johannus! Pero no hay duda respecto a que l posee algn saber inexpresable que deber sonsacarle. Gradualmente, con toda cautela, he llegado a tratarle como si fusemos amigos, de distinta raza y l mucho ms sabio que yo, pero amigos antes bien que Prncipe y vasallo. No obstante ello, recuerdo 279
280 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster las advertencias de los autores ms prestigiosos con respecto a que uno siempre debe estar en guardia contra los Poderes que haya invocado en una Obra. Tengo un plan. Es peligroso, bien lo s, pero estoy cada vez ms desesperado. Encontrarse anhelante en el umbral de semejante sabidura y poder como jams el hombre haya soado, y luego ver que te son negados... El mercenario que te llevar la presente, parte maana. Es un hombre mutilado y tal vez tardar meses en hacer el viaje. Todo estar resuelto antes que recibas estas lneas. S que me deseas lo mejor. Hubo alguna vez un estudiante de los misterios ante una situacin tan afligente, con todos los conocimientos al alcance sin poder apoderarse de ellos?
Tu amigo, Carolus. Escrito en la infecta posada de Montevecchio. Johannus! Un correo va a Gante en comisin para Mi Seor de Brabante y tengo ocasin de mandarte una misiva. Creo que me estoy volviendo loco, Johannus! Tengo tanto poder como jams posey nadie, y me abraza la fiebre de la amargura. Escchame bien! Durante tres semanas sub diariamente a lo alto de la colina cercana a Montevecchio y tom al dictado el discurso cifrado respecto del cual te escrib. Mi talego qued repleto de talismanes, pero ni una sola Palabra del Poder ni Nombre de Autoridad. El Poder se volvi burln, si bien pareca tristemente burln. Sostena que sus palabras no encerraban mensaje cifrado alguno y que slo era cuestin de leerlas. Algunos pasajes los repiti una y otra vez hasta que no fueron ms que instrucciones para unir porciones de metal, de manera mecnica. Luego me hizo seguir esas instrucciones. Pero de la Palabra y el Nombre, nada..., nada salvo fragmentos de metal expertamente unidos. Y cmo puede el metal inanimado, sin estar imbuido del poder del misterio mediante Nombres o Palabras o conjuros, poseer la capacidad de obrar prodigios? Al fin me convenc del hecho que jams me revelara el saber que me haba prometido. Y mi trato con ese Poder se haba tornado tan familiar, que poda atreverme a rebelarme, e incluso a creer que tena posibilidades de salir airoso. Estaba la nubosidad en torno a su cuerpo, la cual era mantenida por el talismn que llevaba al costado y al que llamaba generador. Si esa nubosidad era destruida, l no podra seguir viviendo, o al menos as me lo haba dicho. Era por esa razn que no se arriesgaba a tocar nada que fuese de hierro. En esto resida el fundamento de mi plan. Simul estar enfermo, y le dije que descansara en una cabaa de pastor con techo de paja, deshabitada de larga data, situada al pie de la colina donde viva el Poder. Era seguro que no haba clavos de hierro en tan rudimentaria morada. Si senta por m el afecto que manifestaba sentir, me otorgara permiso para no concurrir a la colina durante mi enfermedad. Si su afecto era muy grande, incluso podra venir a visitarme y charlar conmigo en la cabaa. Estara slo en la esperanza que su amistad llegase a ese extremo. Extraas palabras en boca de un hombre que se dirige a un Poder! Pero haca tres semanas que hablaba con l diariamente. Permanec acostado en la cabaa, suspirando en mi soledad. Al segundo da, se present. Simul sentir una gran alegra, y me apresur a encender un fuego con una vela que haba mantenido prendida. l lo consider como un honor, pero en verdad era una seal. Y entonces, mientras l me
280
281 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster hablaba creyndome postrado por mi enfermedad, se oy un grito fuera de la cabaa. Era el sacerdote del pueblo, un hombre simple pero muy valiente a su manera. Al ver la seal del humo que sala de la choza de pastor, se haba acercado sigilosamente y tendido a su alrededor una cadena de hierro, que habamos recubierto de tela para que no hiciera ruido. Y ahora se ergua ante la puerta de la cabaa con su crucifijo levantado, entonando exorcismos. Era en verdad muy valiente, el sacerdote, porque yo le haba descrito el Poder como un espritu maligno. El Poder se volvi y fij sus ojos en m, y yo aferr mi daga con mano firme. Tengo el metal maldito le dije con tono amenazador. Un anillo de hierro rodea esta cabaa. Dime inmediatamente las Palabras y los Nombres que obran estos prodigios! Dime el secreto de lo que me dictaste en lenguaje cifrado! Hazlo, y dar muerte al sacerdote y retirar la cadena para que puedas salir de aqu sano y salvo. Pero date prisa, o... El Poder dej caer un talismn al suelo. Cuando el pergamino entr en contacto con la tierra, se form instantneamente una nubosidad como si algn ser horrible hubiera comenzado a corporizarse. Mas luego el pergamino hume y se convirti en cenizas. El anillo de hierro en torno de la cabaa haba destruido su poder al ser utilizado. El Poder supo que lo que yo deca era verdad. Ah! exclam el Poder, con voz ronca. Hombres! Y yo que crea que uno de ellos era mi amigo! Se llev la mano al costado. No hay duda! Debera haberlo sabido. Estoy rodeado de hierro. El motor arde... Me mir. Yo levant la daga, que sostena con firmeza. Los Nombres! grit. Las Palabras! Concdeme el poder y matar al sacerdote! Trat de darte sabidura repuso el Poder calmosamente. Y t me amenazas con el maldito metal si no te revelo cosas que no existen. Pero no ser necesario que me apuales. No puedo vivir durante mucho tiempo dentro de un anillo de hierro. El generador se quemar; el campo de fuerza se interrumpir. Me ahogar en la tenue atmsfera terrestre, que es suficientemente densa para ustedes. No te parece eso satisfactorio? Debes apualarme, tambin? Salt de mi jergn de paja, amenazndole con ms fiereza. Era una locura, no es cierto? Pero yo estaba loco, Johannus! Detente orden el Poder. Si quisiera podra matarte ahora mismo, y moriramos juntos. Pero yo cre que eras mi amigo. Saldr a hablar con tu sacerdote. Prefiero morir en sus manos. Quiz no es ms que un imbcil. Se dirigi con paso firme a la puerta. Cuando pas por encima de la cadena, me pareci notar que sala una espira de humo, pero l toc aquello que llevaba en su costado. La nubosidad que le envolva se esfum. Se oy como una especie de soplido, y sus vestiduras se agitaron tal se dira al impulso de una rfaga de viento. Trastabill. Mas sigui caminando, y volvi a manipular el aparato del costado y apareci de nuevo la nubosidad, y avanz con ms firmeza. No intent retroceder en ningn momento. Camin directamente hacia el sacerdote, y an pude ver que su paso estaba investido de severa dignidad. Y..., vi que los ojos del sacerdote se dilataban horrorizados. Porque vea al Poder por vez primera, y el Poder tena una ana y media de estatura, con una enorme cabeza y pseudpodos bulbosos que surgan de su frente, y el sacerdote no dud ni un instante que se trataba de un Poder y que era uno de aquellos Rebeldes que haban sido expulsados del Cielo. O que el Poder le hablaba al sacerdote, con dignidad. No pude escuchar lo que le deca. La decepcin que senta encenda mis iras. Pero el sacerdote no vacil. Mientras 281
282 LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) EL PODER Murray Leinster el Poder avanzaba hacia l, el sacerdote se adelant hacia el Poder. El horror alteraba su rostro, pero tena una expresin decidida. Alarg la mano con el crucifijo que siempre llevaba colgando de la cadena de hierro que le cea la cintura. Trat de tocar al Poder con l, gritando: In nomine Patri... Luego apareci una nube de humo. Surga del sitio donde el Poder llevaba el artefacto con que pona en contacto los talismanes que haba hecho, para imbuirles el poder del misterio. Y entonces... Qued cegado. Se hizo un resplandor de una fantasmal luz azulada, como si hubiese cado un rayo del Cielo. Despus, se form una bola de terrorficas llamas amarillas, que producan una nube de humo negro. Hubo el violento bramido de un trueno tremendo. Luego all no haba nadie ms que el sacerdote, erguido, con el rostro ceniciento, la mirada decidida, las cejas chamuscadas, entonando salmos con voz temblorosa. Me he trasladado a Venecia. Mi talego est repleto de talismanes con los que puedo obrar maravillas. Ningn ser humano es capaz de realizar semejantes prodigios. Pero no los utilizo. Trabajo da y noche, hora tras hora, minuto a minuto, tratando de descubrir la clave para comprender el lenguaje cifrado que encierra la sabidura que el Poder posea y deseaba transmitir a los hombres. Ah, Johannus! Soy poseedor de esos talismanes y puedo obrar prodigios, mas cuando los haya usado habrn desaparecido y mis poderes con ellos. Tuve una oportunidad de acceder al saber como jams hombre alguno tuvo antes, y la he perdido! Sin embargo, dedicar aos..., qu digo!..., todo el resto de mi vida, buscando el verdadero significado de las palabras del Poder! Soy el nico hombre del mundo que haya conversado diariamente, durante semanas enteras, con un Prncipe de los Poderes de las Tinieblas, y fuese considerado por l como un amigo hasta el extremo de aceptar que ello le acarreara su propia destruccin. Debe ser cierto que cuanto copi encierra una gran sabidura! Pero cmo lograr interpretar el misterio que se oculta en metforas tales como, por ejemplo, la de este fragmento escogido al azar: ...placas de dos metales dismiles, sumergidos en un cido, generan una fuerza para la cual los hombres an no poseen un nombre, y que, sin embargo, constituye el fundamento de la verdadera civilizacin. Tales placas... Mi frustracin es tan grande, que me vuelvo loco, Johannus! Por qu no me habl con claridad? No obstante, yo lograr desvelar el secreto...
Memorndum de Peter McFarland, Departamento de Fsica, Universidad Haverford, al profesor Charles, Departamento de Latn, de la misma facultad: Estimado profesor Charles: Mi reaccin es: Maldicin! Dnde est el resto de este material? McFarland.
FIN
Ttulo Original: The Power 1945 by Street and Smith Publications Inc Traduccin de Jordi Arbons. Edicin Digital de Arcnido. Revisin 2.
282
EL
283
Autorizaciones
Introduccin, copyright 1975 by Mike Ashley, utilizado con permiso del autor y su representante Cosmos Literary Agency El circulo de cero (The Circle of Zero), por Stanley G Wembaum, copyright 1936 by Beacon Magazines Inc, por Thrilling Wonder Stories, agosto 1936 Reeditado con permiso de Forrest J Ackerman El buscador del maana (Seeker of Tomorrow), por Leshe I Johnson y Eric Frank Rusell, copyright 1937 by Street and Smith Pubhcations, Inc, por Astounding Stories, julio 1937 Reeditado con permiso de los autores El paraje muerto (The Dead Spot), por Jack Williamson, copyright 1938 by Postal Pubhcations, por Marvel Science Stories, noviembre 1938 Reeditado con permiso del autor y su representante Scott Meredith Literary Agency El triangulo de cuatro lados (The 4 Sided Tnangle), por Wilham F Temple, copyright 1939 by Ziff-Davis Pubhshing Co, por Amazing Stories, noviembre 1939 Reeditado con permiso del autor El solitario de los anillos de Saturno (Hermit of Saturn's Rings), por Neil R Jones, copyright 1940 by Love Romances Pubhshing Co, por Planet Stories, otoo 1940 Reeditado con permiso de Forrest J Ackerman El abismo (The Abyss), por Robert W Lowndes, copyright 1941 by Albing Pubhcations Inc, por Stirring Science Stories, febrero 1941 Reeditado con permiso de Forrest i Ackerman Alla arriba (Up There), por Donald A Wolheim, copyright 1942 by Columbia Pubhcations Inc, por Science Fiction Quarterly, verano 1942 Reeditado con permiso del autor Casi humano (Almost Human), por Robert Bloch, copyright 1943 by ZiffDavis Pubhshing Co, por Fantastic Adventures, junio 1943 Reeditado con permiso del autor y su representante Scott Meredith Literary Agency El transgresor del tiempo (Wanderer of Time), por John Rusell Fearn, copyright 1944 by Standard Magazines Inc, por Startlmg Stories, verano 1944 Reeditado con permiso de la seora Carne Fearn y el representante del autor Cosmos Literary Agency El poder (The Power), por Murray Leinster, copyright 1945 by Street and Smith Pubhcations Inc, por Astoundzng Science Fiction, septiembre 1945 Reeditado con permiso del representante del autor, John Farquharson LtdPara Sue, sin la cual este libro tal vez se hubiese terminado ms pronto, aunque quiz no se habra empezado nunca.
283

Varios Antologia La Era de Campbell 19361945

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Varios Antologia La Era de Campbell 19361945

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Antologa

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Antologa

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Antologa

El buscador del maana, por Eric Frank Russell y Lestie J. Jonson

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Prefacio

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Prefacio

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

Introduccin: El auge de la ciencia ficcin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

2. La calma que precede la tormenta

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

3. Mientras tanto, qu suceda en Gran Bretaa?

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin

LA ERA DE CAMPBELL (1936-1945) Introduccin