8 ANTOLOGAS PERSONALES POESA URUGUAYA EN SUECIA Ilustradas por Jorge Nigro Redactores: Jos da Cruz y Leonardo Rossiello Presentacin:

Lasse Sderberg Estudio Preliminar: Juan Cameron

VINTN EDITOR Montevideo. Los autores ISBN 1-630-072-2 Diseo de la cartula: Jorge, Jos, Leonardo Este libro se imprimi con fondos del Consejo Estatal de Cultura de Suecia (Statens Kulturd). Impreso en Uruguay. Queda hecho el depsito que ordena la ley.

NDICE Presentacin Estudio preliminar Hebert Abimorad Sergio Altesor Jos da Cruz Carlos Liscano Roberto Mascar Juan Caros Pieyro Leonardo Rossiello Ana Luisa Valds

Presentacin Nunca estuve en Uruguay. Queda muy lejos, a ms de trece mil kilmetros, y es muy pequeo, incluso ms que mi propio pas. Cmo hallar el camino hasta un lugar tan lejano y tan pequeo en un mundo, a pesar de todo, tan gigantescamente extenso? Una manera, he descubierto, es hacer lo contrario: dejar que el pas llegue hasta uno, por ejemplo a travs de sus escritores. Puede suceder en lo fsico; puede sucedder en el plano de la mente. As me sucedi en poca temprana, antes de que mis conocimientos sobre el pas siquiera fueran rudimentarios. Sucedi cuando le a un poeta que por cierto haba nacido en Uruguay pero dej esa tierra a la edad de trece aos para no regresar jams. a excepcin de un nico, discutido viaje y que escribi en otro idioma que el que all se emplea y por lo tanto en realidad no puede contarse entre sus literatos. De todos modos fue l quien coloc a Uruguay en mi mapa literario. Cada vez que he ledo a Lautramont, ese "hijo de la luna uruguaya", como lo llam Neruda, este Isidore Ducasse con su "negra direccin que ahora entendemos", los lazos con el pas me han parecido ms claros. Su inspiracin frentica me parece arraigada en fuertes experiencias de la niez durante un tiempo polticamente agitado, en una fauna poco comn para un europeo y, no menos, arraigada en la epidemia de peste que asol el pas en 1857. Tomadas en conjunto, esas vivencias infantiles puede pensarse que formaron, tal como l mismo lo escribi, "le sort fatal qui m'a conduit la rvolte". En realidad siempre he pensado en Lautramont "tanto cuando lleg al colegio de Tarbes o ms tarde en Pars, en la Rue du Faubourg-Montmartre" ms como un exiliado que como quien regresa al hogar; alguien qu si no hubiera muerto joven quiz por lo menos habra regresado por perodos, como su colega Jules Supervielle hara ms tarde, tambin l dotado de un sentimiento csmico que seguramente le haba sido dado en menor grado por la

cultura francesa que por el pas en que haba nacido. Asimismo entre los propios intelectuales uruguayos parece el exilio, por motivos polticos o psicolgicos, casi obligatorio. Hay excepciones: Jos Enrique Rod, por ejemplo, no renunci a sus tareas polticas ms que hacia el final de su vida, o Julio Herrera y Reissig, quien no quiso abandonar sumesa de caf en Montevideo, su "tertulia luntica", y sus sonetos de hbil artesana. Pero Horacio Quiroga, Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Ida Vitale, para nombrar solamente a algunos, pertenecen todos al parnaso inevitablemente disperso del pequeo pas. Nunca edstuve en Uruguay. Pero Uruguay ha estado en m a travs de sus escritores, no solo los que mencion sino tambin aquellos que fsicamente han llegado hasta aqu y estn representados en esta antologa, estos ocho escritores del destierro entre quienes yo como lector sueco no me siento un extrao, y a travs de los cuales me parece rozar la sombra de Lautramont justo en el momento aquel en que desapareci tras la esquina; y an no alcanz a secarse la tinta de la afirmacin que l, por puro espritu de contradiccin, lanz al aire: "La fraternit n'est pas une mythe". Lasse Sderberg

Poesa y testimonio Las siguientes reflexiones en torno a la obra, o a parte de la obra indita de ocho poetas uruguayos con residencia en Suecia, no siguen una lnea determinada, sino mis personales ideas en torno al oficio y al fenmeno literario o visin de este mundo, por cuaanto tambin soy poeta. Poesa es testimonio. Testimonio de una realidad que reelaborada por el autor, se entrega como opinin y registro histrico. El poeta en tanto testigo se convierte en protagonista y en vctima, conceptos ambos que, como bien recordaba Gonzalo Rojas hace algunos aos, son sinnimos. Los ocho poetas aqu uncluidos dan cuenta del exilio en sus vidas y escrituras a travs de sus hablas y silencios. Y as dan cuenta de los quiebres que el ostracismo caus en sus discursos. Este desarraigo no los enajena, sin embargo, de la poesa uruguaya. Estn en las listas patrias como poesa desarrollada fuera del "paisito". Porque dentro de l durante todo el proceso dictatorial, quienes quedaron escriban, tambin, en su exilio interno. Y no hubo cuenta de tales labores. Debi pasar un largo tiempo, aos quizs, despus del restablecimiemto de una precaria democracia, para que dichas listas comenzaran a aflorar, lentamente, desde el silencio. Esta aparicin, dentro y fuera del Uruguay, mostraba que a pesar de la distancia y el tiempo transcurrido, la tradicin no haba tomado caminos diferentes. Salvo que los temas, represin y exilio, constaban motivos de diversa eleccin para unos y para otros. Ciertos elementos estructurales diferencian a estos poetas de sus compatriotas. Los nuevos signos aportaron, paso a paso y da a da, nuevas significaciones y a veces, nuevos significantes. Algunos con la incorporacin de trminos de la lengua adquirida, otros, alterando la antigua.. Y el paisaje, el de ac, es en definitiva un escenario diverso que se incorpora con fuerza a sus discursos, an cuando este paisaje sea tan vlido como el anterior. De todo ello, tambin, dan cuenta mostrando a lo ms un grupo con caractersticas particulares

dentro del conglomerado nacional. El trazo de Arbeleche, de Milan, de Achgar, de tantos otros que conformaron esa promocin del silencio, bien podran tener aqu cabida. Nadie es ajeno a su historia. Nadier podra evadirse del pasado, por doloroso que fuere y lo ha sido ni de las tendencias actuales que por igual y por masiva informacin nos afectan. Pero a estos ocho la historia les conforma, por promocin, y les desconforma, por absurda. Existe un deseo, oculto en algunos, evidente en otros, de negarla. En ella est ese pasado que, curiosamente, parece innombrable. Apenas designaciones de lugares, personas, pero nunca hechos. Alguien o algo pas y dej solo una sombra, pero a todos les toc vivir fuera de la patria. Y esa fue la condena. Las experiencias comunes a quienes, por muchas vlidas razones, optaron por vivir fuera de la patria, ne acercan a Hebert Abimorad (1946) en un nivel ms sensitivo que terico y quisiera, a propsito del mismo, referirme a su contenido haciendo un alto en las necesarias aunque tediosas referencias significantes. No indica aquello el leer con cierta bondad el trabajo de un colega, sino preferenciar ciertos tpicos que, personalmente, me indica su lectura. Tal vez la historia futura registre como una de las grandes migraciones los movimientos de masas desde el continente mestizo hacia Europa ocurridos a partir de la dcada del 70. Puede tal afirmacin sea exagerada. Lo cierto es que una tragedia que victim a miles de compatriotas americanos, comenz a verse en el transcurso de los acontecimientos como un hecho cotidiano. Tal descenso de volumen en su referencia impuso un cierto estoicismo o sobriedad en el lenguaje. Abimorad capta muy bien esta instancia y, refirindose al regreso, nos dice: "All estaban/ con la brisa de diciembre/ entre manos y pauelos/ all estaban/ all estaban los mos/ un corto silencio/ ped disculpas por la demora/ y retomamos la conversacin". Muchas veces es el poeta el menos indicado para expresar sentimientos. Su oficio, sostenido en la palabra, le obliga a cierto

tecnicismo donde la objetividad juega el rol principal. El poeta, por obligado que est, no puede decir. Debe hacer sentir a su lector como si fuera aqul quien escribiese el poema. Abimorad comprende esta norma y su doble instancia de latinoamericano exiliado y expectante, y a la vez de poeta, le fuerza a explicar tal situacin: "Hoy es todava/ y maama ser an./ El dilogo es una verdad cortada en dos partes desiguales." De conceder plenamente a tales legtimas inquietudes, podra tratarse de recursos de dudosa literatura. Plagios a una realidad que subsiste sin embargo. Pues el poeta puede hablar, es cierto, pero slo a travs de gestos o signos en un campo donde la nieve cubre toda significacin. La pgina en blanco se convierte en un eufemismo para no decir diciendo; Mas se trata de una historia, la personal, la vida. Y esa prohibicin le duele por cuanto esa historia personal ha sido formada por una serie de movimientos, plenos de alegras y tristezas, de encuentros y separaciones para llegar aqu, al lugar y la condicin donde ste se sorprende pensndose a s mismo. Y el escritor, conciente de su oficio, busca en el la nica salida posible a la oscuridad propuesta por su profesin. Abimorad logra el punto exacto de sintona para hacer comprender su fuerte sentimentalismo. Pero debe decirlo en voz baja: "Mi voz/ en su recorrido/ fecunda y llega a m un vocero". Todo destierro lleva implcita la idea de desarraigo. Pero al pasode los aos, lenta y fugazmente, las races van haciendo suelo en la tierra nueva. La marca es, si no profunda para algunos, determinante. Es parte de l mismo. La Suecia que a Abimorad le toc vivir queda registrada en sus lneas como un paisaje que, de ninguna manera, le es ajeno. La imagen, no slo en el plano de los sentimientos, sino tambin adentrndose en su cotidianeidad. An as el paisaje se asume y se describe. Porque siempre algo queda. como de las casas que alguna vez habitamos, de aquellas patrias en que nos toc vivir.

Jos da Cruz (1945) escribe con una cierta sonrisa. Su historia, la de sus personajes, ocurre en el territorio de la realidad. La imagen, objetiva relacin del habitante con el medio, se recicla en el ojo, aparato gestor que da cuenta del mundo a travs de la forma. Escritura de luz, fotografa (el trmino es usado por l en extenso) para delimitar los cuerpos y destacarlos en el escenario descrito. Eso no puede llevar al engao de considerar tal escritura como simplemente descriptiva. Se trata de un recurso global o de una potica destinada a expresar dos planos opuestos. Del inmediato y entrelineado en los substantivos que acumula de manera aparentemente catica ("Demolidas esquinas/ brutales ojos jvenes/ techos, palomas, mugre/ empiojados gorriones..."), surge por suma un paisaje interior, su opcin calificadora o descalificadora donde el yo juega un rol mayor al previsto. En ese plano interior rescata elementos de la poesa lrica, suficientes para anunciar su nostalgia por el paraso perdido, por los aos que no han de volver sino hacia el territorio de la literatura, cuya ms fuerte expresin se ha dado en la poesa chilena del medio siglo. Tal vez Jos da Cruz no es ajeno a tales influencias. Pertenece a la primera camada de refugiados llegados desde Chile despus del golpe de Estado de 1973. Hay en la descripcin de tales objetos, los del mundo exterior, un deseo de reubicacin en el tiempo para darles el soplo vital arrancado en ese mismo transcurso. "Repitamos el nombre para poder crearlo/ y que junto a la sombra/ brote la luz con vegetal constancia..." En la aparente celebracin de la vida representada en la luz, la palabra invoca, llama a las cosas las cuales, en verdad, no estn. Deben renacer junto a los olores, las sensaciones, los colores o el movimiento para perfeccionar el mundo. En sentido contrario al de los trminos usados, el discurso convoca lo perdido, Nada existe para celebrar salvo en el sueo del poeta. Un sueo para el cual queda la palabra? "Habitemos el nombre./ Sea la fiesta". Por eso es la fotografa el signo inmediato para contener sus significaciones. La copia fotogrfica ha detenido el instante, lo ha

usurpado al tiempo, pero, en su registro, no retuvo el de su receptor quien la observa vctima de una fuerte reaccin emocional. Al hablar de tales fotografas el poeta usa el pretrito y se remite al recuerdo: "Estos trenes como hornos encendidos / iban quemando la noche de la pampa". Pero no renuncia al presente y utiliza, con toda licencia y quiebre, el pronombre demostrativo estos en lugar del natural esos. Nostalgia que a veces se explicita y devuelve la voz al ahora: "Todo esto, hijo,/ no era ms bello ni mejor/ pero s estaba vivo y me rodeaba". La nostalgia y la irona del autor ya las conocamos por su libro testimonial Sin patria ni tumba, cuyo ttulo remite a un verso de la cancin nacional uruguaya. Estas se hacen cuerpo en muchos versos del poemario Documento de viaje (en imprenta), pero debe destacarse el hecho de que el autor mantiene una juiciosa distancia del sentimiento, al cual en poqusimos casos le es concedida una intervencin directa. La ausente, su ausencia, precipita y violenta el verbo hacia la obviedad. nica figura capaz de doblegarlo y hacerlo, fuera de los lmites de la poesa, ms humano. En tales momentos la luz no existe. De existir ser la geografa la cual forma la palabra y el esquema inicial se renueva: "para un tiempo y un espacio sin lmites,/ en la autopista/ ser siempre de da". Juan Carlos Pieyro (1947) aborda temas contingentes y personales desde la comprometida toma de posiciones del yo. No le es fcil la escritura pues l es su escritura. Como la vida, debe ir hacindola a cada instancia, a cada trazo. En la primera edicin de La mquina escindida declara: "torpe/ vaca, pobre/ emerge la palabra". Porque esta toma de posiciones alcanza, por cierto, al lenguaje. La palabra es utilizada, adems, para adelantarse, para establecer su ubicacin en el mundo y desafiar a quienes le rodean, para subvertir cualquier orden al cual quieran, los otros, los de afuera, someterle: "...murete o posee es la sentencia/ no hay eleccin posible/ ni estigma que pueda contenerle". Y pese a todo existe para el poeta un orden natural en el universo.

La subversin es aplicada contra todo discurso, porque constituye la reordenacin de ste de conformidad a los intereses humanos. El mismo olvido es una desarticulacin del recuerdo, elemento natural que lucha por no desaparecer. Aunque tal batalla est desde el comienzo perdida: "...pone tambin para que contemos sin maldecir para que digamos/ el ojo mo, nuestro, vive en otras miradas". Tal proceso de rebelda le alcanza. Su visin para nada esperanzadora del entorno, ensombrece su transcurso, an cuando, consciente de su voz, utilice la sincdoque como alejamiento y objetivacin: "y cada dedo conformando la mano/ la sacrlega emputecida mano ma/ que por hora se vende en el mercado". Queda as libre la conciencia, el nico o ltimo refugio del ser poeta. Haba un mundo mejor. Pieyro no lo nombra ni se remite a l por el recurso de la nostalgia. Simplemente registra ste, al otro lado del espejo, o del mar, por cuanto ha escindido, ha cortado voluntariamente las amarras y lucha en el actual, en ste, con una fuerza generada en la desesperacin. Mal podramos creer que ha quemado las naves: "hay naves senihundidas", todava, en las cuales algn da, alguna vez, se podr partir. Pero el poeta noindica el rumbo. Simplemente est ac, en el absurdo del instante, en la ciudad del hoy entre voces y miradas, no otra cosa sino "espejos vacos". Pieyro registra en forma y contenido su propio exilio, su exilio vital, su exilio literario. Trajo el idioma como su cuerpo, cuanto salv del naufragio, nada ms, su mundo es hoy slo ste. Un mundo avaro y misrrimo cuyos signos le niega y cuya descripcin en la antigua lengua se torna maldicin o desaliento. Esta oposicin entre voz y paisaje lo quiebra y de all su pretendida dificultad ante la escritura: "y eres nadie/ eres se, cualquiera, ese/ condenado a guardianes/ que esperan recoger la cancin/ contra un alfabeto desconocido". Maldito, Pieyro confunde una vez ms vida y escritura. Quiz sea este poeta quien mejor demuestre el fenmeno del exilio en esta sociedad. La acusa en el silencio, la invoca para que

entregue su lengua, llave precisa para entrar en ella y ser uno ms en ella. El exilio es dolor y mayor dolor habr cuando, a travs de la lengua, herramienta del poeta, se perciba que ni siquiera sta le pertenece. Por tanto, en Pieyro cobrarn importancia los elementos locales como oposicin a los inexistentes de un "all" annimo, borrado, el cual no se menciona. Todo pareciera comenzar desde un punto cero, desde un momento reciente rodeado por la penumbra, la nieve, el xido, lo forneo. Ese algo, esa ausencia, slo parece "disgregado al final de un puente". Todo en l es carencia, naufragio, "sin embargo pervives ms all de los silencios y de la mltiple y cotidiana muerte". Est escindido sin saber o sin anunciar por qu, de qu, de cul pas, o cul pasado; de qu races. Es el quiebre brutal, definitivo, que pareciera arrastrarlo hasta el silencio. Pero tambin ante ste habr de rebelarse. La repeticin de la palabra instante en la poesa de Leonardo Rossiello (1953) acusa su intencin de limitar el objeto literario entre un tiempo y un espacio determinados. All, apuntado por los elementos ontolgicos podr clasificar el texto, como en un laboratorio y usufructuar de todas las posibilidades por l ofrecidas. Tal vez por su propia formacin, Rossiello, se sienta obligado a recurrir a tal procedimiento. La escritura puede ser el objeto primario de s misma, y, aunque no se refiere a ella en extenso ni es, menos an, su leitmotiv, est presente en ltimo trmino para dictarle los versos y su estructura: "una magra conjuncin/ inesperada lucidez dolorosa/ sobre la mesa". Como caractersticas de su potica, al menos en los trabajos aqu presentados, pueden destacarse a simple vista su actitud de vate y un cdigo implementado en determinados signos culturales. En el primer sector se instituye como un pequeo Dios, oficio designado para el poeta por Vicente Huidobro, que vaticina, anuncia e indica: "defino como minsculo todo lo que me parece ser abarcable/

(tambin lo despreciable es minsculo)". Rossiello en ciertos aspectos da un rodeo a la palabra como si de ninguna manera quisiera utilizarla en su sentido inmediato. Prefiere a cambio una alta retorizacin o una metfora casi crptica, la cual invierte los signos en smbolos. Del mismo modo que convierte los instantes en signos o seales ofrecidos por la realidad a su lector, el poeta, para as darse a interpretar. As en la poesa "Martes tres de enero", donde el triunfo del hombre se interpreta como un retroceder de los dioses y el poder. El tiempo es aliado del hombre cuando ambos/ "hienden el miedo". En lo formal juega un rol importante el ritmo. La acentuacin interna de los versos se mantiene a pesar de no encontrarse en stos, una medida uniforme. En su ntima concepcin el discurso es discurso y no el objeto plasmado por medios mecnicos sobre la pgina en blanco. Lo que en definitiva pudiera parecer un rechazo a la forma es, en verdad, un alegato en su favor. Slo que los planteamientos son diferentes. Ritmo que a veces sustenta en la repeticin inmediata de trminos para obtener, en su doblaje un efecto de taido. O intenta por medio de signos paralelos (deambular, ambular de) o de fonemas (ilumina, muda, domina) similares efectos. El texto recurrido, "Instante en las horas blancas" anuncia una serie de recursos comunes a su oficio. El efecto de sustantivar el adjetivo, por citar alguno, es decidor. En "la oscura vaca", ms all de la propia caracterstica esencial de la noche contiene un tropo paradigmtico en el cual su idea entra en un campo semntico, en una zona de fuerte conviccin. Denodada, la noche, en la ltima estrofa completa a su vez el crculo padre hijo padre en la esfera de una connotada y blanca luna. Es porque en Rossiello prima la construccin. Se enfrenta al mundo de la palabra con herramientas precisas y con ellas va delineando una ancdota que no sera tal si no fuera por la forma. Proceso que bien puede definir una actitud intelectual, ms cercana a la inteligencia que a la intuicin. Con todo, sus enfoques de significado

cumplen un objetivo en el texto. Y en aqul es el amor el terreno que se preferencia. En el campo de la ancdota indica el tedio del silencio, fsico, real, permanente, como un espacio en blanco donde "encontrar de nuevo/ la segunda medida del cansancio". Las horas, plidas, lentsimas, se remarcan en una situacin que el poeta no maldice ni convoca; sino tan slo derscribe. Y ante ese cansancio la nica esperanza, lata, pero esperanza al fin, ser continuar esa repeticin cotidiana de la existencia, "un canturrear bajo el techo" sin mayor trascendencia. Cuando el tema es amoroso no gira, sin embargo, entorno a la desesperanza. Su falta se juega en la dualidad ausencia presencia de la amada, en un ir y venir que slo detendr el instante, as "dos sbitas visiones de lo eterno/ una nica mirada de amantes". Es curioso como en este tipo de textos quiebra el ritmo en una nueva acentuacin, clida an cuando lejana, sujeta a veces en series de consonantes y otras en la extensin excedida de las palabras, ms all de las nueve letras mximas que recomiendan los estructuralistas. El recurso imprime un dejo de nostalgia porque despus de todo en Rossiello el gran motivo parecera ser la desazn. Desazn que por su oficio rescata como un elemento en torno al cual, en una mnima unidad de tiempo, ha construido la forma del poema. La obra de Roberto Mascar (1948), producida mayoritariamente en Suecia, es significativa dentro de la ltima promocin uruguaya. El nivel y la seriedad de su oficio, valga decirlo, le han dado un lugar en la poesa latinoamericana de Escandinavia. Se trata de una obra en permanente bsqueda y experimentacin. Sus incursiones en el campo esttico lo han llevado al video y a otras instalaciones artsticas, siempre a la vanguardia en el campo terico. Poeta de estos lares, con plena conciencia y conocimiento del oficio elegido, describe la marginalidad del habitante de Estocolmo, cuyos trenes subterrneos representan los verdaderos vasos comunicantes del dolor y la soleda del individuo dentro de

esta sociedad desarrollada e inhumana. Tal marginalidad no lo desarraiga, con todo, del latinoamericano que fue, sino ms bien establece una nueva luz en el underground local. En sus primeros textos el humor y la desesperanza eran notorios. Al paso de los aos, el humor, como antes lo fue el sentimiento, es un pecado capital. Queda como tal recurso el montaje absurdo de situaciones o lenguas relacionadas con la estructura general de un texto cuyo corpus se escribe sobre el exilio. El poeta describe el medio y luego a s mismo desde distintos tpicos. Pero sin adentrarse en l, sin tocarlo, sin contaminarlo. Porque su observacin resulta tan aguda y perspicaz que basta ella misma para desacralizar el paisaje, el cual cae, anulado, como los muros de Jeric. Se observa en su escritura una gran soltura y una amplia gama de recursos, se trata de un resultado refinado y a la vez gozoso, como bien lo anuncia el crtico y poeta uruguayo Luis Bravo. La forma de su lenguaje cobra, por ende, tal fuerza, que habr de reaccionar contra el injusto medio como contra los odiosos guardianes de los bares estocolmeos ante cualquier desacato contra el honor o la palabra. O los poetas que la cargan de armadura. En "Fragmentos de amor brbaro", aqu presentado, los quiebres producidos por su desesperante balbuceo, alcanzan tanto sintaxis como ortografa. Pues ni las palabras ni el orden de estas ni su sentido ni la lengua que las sustenta son capaces de contener la angustia de quien llama, de quien estatuye la comunicacin por el idioma, ese acuerdo ya tan arbitrario y procaz, al cual la amada desert al desertar del amor. "Como petrificado, hago de la memoria jugo nutricio", declara el poeta. Est desnudo, bajo guardia. Y alla. Debe para quiz apenas alcanzar un posible mensaj reducir la gramtica a su necesidad, a su amao. Ninguna vibracin en su tono podr ser eficaz sin la adecuacin intentada. Crear un nuevo idioma, tambin arbitrariamente, pues el poeta necesita de nuevos signos otros, para alcanzarla. Pero tambin para explicarse tanto estropicio.

En Mascar jams la poesa ser cancin. sta, centrada en la realidad, peinada para los odos del auditor, no le sirve. Y la desecha: "No es fcil como el Talento, el Chisme, el Amarre". De ninguna manera. Consciente de la ausencia de realimentacin sala del proceso comunicativo reducindolo a una mera funcin potica. O ftica. Como un ltimo llamado, el nico vlido, el ininteligible, su grito debe ser, para l, perfecto. Los caminos de Carlos Liscano (1949) transcurren a travs de una sintaxis que es la vida misma como cuestin a tratar. Sus das representan una relacin matemtica entre la ordenacin de los factores que la determinan y definen. Desde su perspectiva, el discurso potico, medido dentro de su decurso objetivo, cumple con una funcin de registro donde el yo es el elemento catalizador en torno al cual gira el mundo. Poesa de reflexin, pero tambin de anlisis, destinada a dar cuenta de su momento, el nico real y posible sobre un mundo real, pero absurdamente construido, es sta del poeta Liscano. El aqu y all estn presentes, como en su viejo colega el reverendo Dodgson, a uno y otro lado del espejo, reproduciendo en el papel ese orden que desde cualquier perspectiva visual, no ha de alterar el producto. Porque este producto es el propio poeta. No se trata de poesa autoreferente como podra creerse. Esta visualizacin constituye en Liscano un recurso para, difuminadamente mostrar el absurdo vital real, a ojos vista. Algo tras los objetos, los trazos arquitectnicos o los restos humanos y de sus civilizaciones, queda en el plano connotativo. Todo ello nos lleva a pensar que el poeta no lo habra sido si la historia no hubiese tomado otros rumbos. Pero como los caminos que se abren lo hacen en un solo sentido, ya determinado, el presente es y ha sido la nica posibilidad. Y el poeta la habita como desgracia o condena.

Esta presencia tan marcada sobre el territorio que lo sustenta debe necesariamente ser comparada, establecerse en una imagen que la refleje y le d sentido. Despus de todo, poesa es repeticin y, a nivel semntico, sta habr de plantearse como una solucin posible a tanto desafuero. Y tal vez sea el paralelo que la patafsica permite el mejor sistema para determinar la suma de aquel uno ms uno. Emanuel Swedenborg, el sabio sueco que hablaba con los ngeles, era bajo estas previsiones un hombre integrado y tena la razn, tal como esos "tercos pjaros de invierno cantan en el bosque muerto". Y por cierto los versos recin citados aparecen entre parntesis. Entonces el medio cobra importancia como escenario vital. De no existir aqul no habra, tampoco, posibilidad de existencia. O de desplazamiento. El paisaje se describe, se estatuye como tal para retenerlo en cuanto sustento de sus pasos. De all que las calles y los lugares deben tener nombres, deben ser bautizados o rebautizados en la escritura. As, lo que a primera vista pudiera ser la descripcin de una tarjeta postal, cambia violentamente hacia un territorio de nostalgia, cuando el hablante los apunta, los hace suyos, los acusa en la conciencia del lector. An as algo subyace en el fondo ms all del espectculo: "(No, yo soy de La Teja, razono)", eludiendo por un instante el presente para cobrar identidad y volver en s a su calidad de individuo. Individuo determinado, persona, con races en ese lejano barrio industrial y obrero de Montevideo que tantos cados aport a la vieja lucha, la de all, la de antes, no sealada por el autor. Y para qu mencionarla? La historia, ms que dolorosa, es el dolor. Caen monumentos, caen muros y regmenes y quieren, en su cada, arrastrar la propia, la personal, la vida: "Es el derrumb el incendio final". Entonces, el rencor es necesario, el dramatismo es necesario. Est all, en el hoy, como resultado dialctico entre dos maniquestas instituciones del pasado, que tampoco se mencionan. El hoy pareciera, muy a lo lejos, ser un mero producto del bien y el mal, de Eros y Tnatos, del Cielo y el Infierno. Y si as fuera, toda

invocacin es intil. No volver a ser sino como fu y as seguir siendo, porque tal es un principio matemtico. El resultado, an cuando doloroso, es un producto perfecto de aquel uno ms uno. El humor no es ajeno a la poesa de Carlos Liscano. Un humor negro, entrelineado y sagaz, del cual slo son capaces los mayores. Esta visin desencantada y estoica al mismo tiempo, lo ubica como representante de su poca. Una poca dolorosa y brutal, de cuyas garras no pudo escapar, la cual determina tanto su escritura como sus das. En este caso, conceptos casi idnticos. La metfora, en Ana Luisa Valds (1953), aparece en escorzo, ya sea mediatizada tras la reconstruccin histrica, ya sea emergida desde un signo cargado de significaciones. Hay en este juego de naipes que se lanza sobre el tapete de la pgina, un vital canje de smbolos y figuras cuya gramtica, para placer de los iniciados, rige una red de precisas diacronas. Como en la vida, nada en su poesa es gratuito; cada significado, en ese corpus, cumple con el rol designado. Los restos de Prgamo, esa antigua ciudad del Asia que fundara Filtero, se levantan en su escritura para trazar sobre la piel los versos de aquella vitalidad. Todas las concepciones posibles del trmino pergamino, en el aspecto diacrnico, se refieren a ese fenmeno. Y cada una de ellas, a la vez, polivalente en una literal ramificacin que puede ser rastreada hasta la saciedad: piel y antigedad, conocimiento y perseverancia, profesionalismo al fin; o cuanto se quiera. La palabra deviene en simbolizante y mucho ms que "reminiscencias de cenizas". Hay en Ana Luisa Valds un cantar a la existencia atribuido, por ella misma, al elemento fuego. Su fuerza alcanza a veces lmites imprevisibles y, en ese puro canto, contiene la carcajada, la sorpresa, el gesto de la felicidad. Dice en su ms reciente poemario: "Cmo volver/ a cultivar el trigo,/ a concebir/ hijos,/ a fermentarel vino,/despus de haber visto/ a Berenice". A lo cual agregamos, en la recreacin de su texto, cmo es posible el xtasis, an, en estos das? La contemplacin, a pesar del tiempo que nos vive, parece an

poder llevarnos a la felicidad. Poesa de presencia y actualidad es sta, la de Ana Luisa Valds. Las referencias al pasado se utilizan nada ms en funcin de recurso: "Los monarcas/ de la dinasta Chin/ ya son polvo". Ella canta en presente, describe, se declara, descubre o se remite siempre desde un hoy. El pasado es polvo, alguien amaba las flores, tema a la oscuridad o se fue al desierto; antes, all lejos. Ni fantasmas ni esqueletos habitan el ropero, sino una limpia gama de trajes porque ella, "el ltimo guerrero condenado a la vida", necesita de aquellos para la gran fiesta solar que recomienza cada da. No es ingenua tal alegra. Placer hay tambin, y de los mejores, en el rerse de la imagen ante el espejo: "Soy el bienamado de los buitres. Me siguen/ adonde vaya", como una sombra; porque el mundo, despus de todo, no es tan alegre ni positivo. Ella es la alegr ella es quien puede pasearse "al tibio sol de agosto" entre los ahorcados que penden junto al camino. Nada de la miseria del mundo podr alcanzarla, tocarla, contaminarla. Ha decidido que as ser en un gesto de rebelda ante cualquier imposicin pretendida por el medio. Y en esta gozosa vagancia es la forma su ms inmediata relacin con los objetos. Formas que se agrandan o empequeecen entre la luz y la sombra y aparecen siempre en exteriores. Se muestra a los dems a la intemperie bajo el fundamento de su libertad. Su mundo interior, su casa, permanece cerrada para el lector. Pero en verdad no interesa, pues la hermosura pertenece al escenario natural: "espiga/ nfora de esbelto cuello/ adolescente/ alfil/ huso puntiagudo/ flauta dulce". Forma que esconde adems de la multiplicidad conceptual, el mgico recurso de contener una poesa de amplia respiracin en versos de apariencia menor. Como si estuviera escrita en lnea vertical. Gozosa alegra la de escribir. Sergio Altesor (1951) es el regreso, la figura de Ulises. Y esta imagen, que corresponde al ttulo de una de sus producciones, remite tanto al rey de taca, con su valor, prudencia y elocuencia, como al hijo imaginario de Penlope y James Joyce, el destructor de

mitos y de muros en la sitiada ciudad de la literatura. Al menos esos caracteres parece atribuirse para s. El primer regreso de Ulises est registrado, por Altesor, en un diario que garabatea en su Montevideo natal. taca ya no es la misma. El autor deber reconstruirla, paso a paso, para que vuelva a ser aqul paisaj el conservado en la memoria. Apunta, toma nota, bosqueja para organizar despus los elementos que va encontrando. Su visin carece de patetismo y sus emociones se reservan para cuando el rompecabezas est ya armado. Por el momento prefiere con el silencio que los aos aportan a la experiencia, registrar el momento sin mayores comentarios. Es a travs de estos apuntes que aparece una visin crtica, objetiva, de la ciudad natal. La pobreza, la miseria, la suciedad de sus calles, los frontis descascarados de sus construcciones, aportan el fesmo y una solapada desesperanza. Tal vez tambin cierta nostalgia del pas que un da fue "La Suiza de Amrica", pero tal vez la otra nostalgia, sa que pudo ser y no fue a causa de los avatares de la historia, estn ambas presentes. A ratos pareciera balbucearlo: "La libertad pas de largo/ y de su alma queda solamente/ un vuelo de papeles". El interregno del poeta ha sido extenso. Los signos se confundieron en otros y su retorno es, apenas, un puente para unir el tiempo. La tarea de reconstruir es difcil. El tediohace pronto su aparicin y ya la realidad no basta, sino que se hace necesario el recuerdo. Estas imgenes rearman, a su manera, el mundo deseado, el anterior. Pero no se trata de una poesa lrica, no se busca el paraso perdido sito en la infancia. El poeta yace en el hoy y quiere arrastrar la ciudad ideal a su presencia. Toma pastillas Novalucol, lee a Maiakovsky, escucha los grillos estivales cuyos zumbidos imitan cintas de video. Es decir, deja claramente establecidos cules son los parmetros desde los cuales va a poetizar. Pero hay un segundo regreso, y es hacia ellas, las que le han permitido al autor su ms preciado mrito: "haber inventado lo imposible", haber reconstruido la ciudad del pasado, ahora barrio y dolor, pas y tierra. Es la ciudad la realidad; pero a esta realidad no

se integra. La observa, la percibe "del otro lado de las viejas/ celosas de madera". La otra, la anhelada, como en el ya clsico poema de K. P. Kabaphes, est dentro de l mismo, en la vida que le toc vivir y no en otra. Varias son las objeciones que Altesor hace al mundo externo. Ellas, por un lado, existen; pero siguen alejadas "cansadas de haber sido slo espejos/ de toda distancia". Las lenguas, por otra parte ya no son las mismas. "En cada isla la palabra/ amor/ tiene significados diferentes", otras connotaciones. Entonces este Ulises deber, nuevamente cambiar de rumbo y bogar a la deriva "de toda memoria". El poeta, por fin, ha encontrado su patria. Y esta no ser otra que el recuerdo. Seguro ya de su pasaporte manda el dolor afuera, echa a volar el odio "que arranca de la tierra lo que no debe ser" y destierra la estupidez antes que sta logre su mayora de edad. Como uno ms entre todos los actuales poetas uruguayos, Altesor rompe con el pasado. El ro del tiempo slo puede traer, como esa lluvia en las aceras de su primer regreso, muebles viejos, lmparas antiguas, espejos manchados o fotografas amarillas. Sus dedos extendidos hacia la imagen de la ensoacin no habrn de atrapar estos objetos. Va atado a la barca y escucha, ya sin desgarro, el canto de las sirenas que alguna vez lo tentaron. El ser cruza el tiempo, un ser que canta apenas "el ldico dolor que el alma goza", en un arte potica que habr de depositarse como un agua helada "serenamente sobre el corazn". As, serenamente sobre el corazn, sin aspavientos ni mayores gesticulaciones, canta la poesa uruguaya. La de aqu y la de all. La del paisito, como lo llamara alguna vez un poeta, y la del exilio. Para estos ocho toca el exilio; en un comienzo ostracismo, y despus, de tanto en tanto, vida elegida, lugar elegido y sufrido y querido a la vez. Quienes optaron o debieron, por diversas e innombrables circunstancias, optar por este camino y por este hogar, dan cuenta de ello en estas pginas. Son los ms vlidos testigos de la tragedia, pues as fue para nosotros, los americanos, lo que nos

toc vivir. Y como escritores cumplen con su oficio de dar registro y testimonio de una historia, la cual queda aqu instituida como en un documento de fe. Juan Cameron Malm, Suecia, septiembree de 1991

Hebert Abimorad (1946) Naci el 17 de marzo de 1946 en Montevideo, a doscientos metros de la iglesia del Cerrito de la Victoria. Ejerci diferentes oficios, entre otros corretaje, zapatero, comerciante. Curs estudios de escultura con el maestro Octavio Podest en la Escuela de Artes Aplicadas. En Argentina fue encarcelado en 1974 por realizar actividades polticas contra la dictadura uruguaya. Expulsado, arriba a Suecia en camisa de mangas cortas en pleno invierno, el 5 de febrero de 1975. Vive desde entonces en Gotemburgo, Es maestro, y colabora en el peridico Arbetet. Figura en la antologa de cuentos Desde el exilio, editada por Fontes en Gotemburgo, 1984. Tradujo para Atelier Teater dos obras teatrales al espaol, que este grupo present en Cuba. Public tres poemarios en ediciones bilinges: Gotemburgo, Amor y Destino Gteborg, Krlek och de (1982); Gestos Distantes Avlgsna Gester (1985); Voces, Ecos Rster, Ekon (1988). Tiene indito un volumen titulado Frugalas.

De Gotemburgo, Amor y Destino (1982) Inmadurez El nacimiento telrico de mis penas salvajes irnicas y a veces hipcritas Hace que mis das de sol inmaduren hacia una lluvia de barro y tristeza.

El sueo El sueo escap de su rbita vital explot los pedazos volaron se dispersaron formaron un rompecabezas por ltimo se diluy despus de un tiempo las partculas comenzaron a atraerse se solidificaron formaron un rompecabezas otro sueo regres.

De Gestos distantes (1985) gestos que estoy ensayando da a da desde que la posibilidad de volver est cercana antes los enviaba por cartas envueltos en palabras pero pronto debern ser reales por eso levanto un brazo bajo el otro acurruco la cabeza sobre un hombro imaginado y mientras me estoy contemplando al espejo me pregunto si ser as el abrazo a los mos.

De espaldas al huerto Este huerto construido por todos donde no madura nunca la primavera Donde nuestros corazones tropiezan, cada segundo, para desembarcar en los puertos por los que nunca trajinaremos Donde la inocencia que recorre espacios, cierra sus labios Donde la risa que quiebra la tristeza, enmudece No naceremos de nuevo un medioda Ser en el crepsculo decadente y no tendremos luz.

Ese hombre que tuvo la maleta abierta aos y aos un da la cerr lleg a su pas y no la pudo abrir. Retomaremos con la brisa levantando polvo enel camino intentaremos creer que fueron pocos das sin importancia en nuestras vidas y nos cubrir una ropa nueva sobre los cuerpos viejos trataremos de caminar por aquel camino que ya no tiene nuestras huellas retornaremos a una casa que ya fue derribada.

De Voces, Ecos (1988) Voces ecos mi voz tropieza contra el muro construido en otros aos y vuelve mi voz en su recorrido fecunda y llega a m un vocero.

Los mos all estaban con la brisa de diciembre entre manos y pauelos all estaban all estaban los mos un corto silencio ped disculpas por la demora y retomamos la conversacin.

A mi padre estars en algn lugar con tu imagen de antepasados que no conoc o quiz regreses discretamente.

El hacha

qu filosa estaba el hacha cuando nos dividi sin dejar astillas dej slo partes en una traigo regalos a familiares y amigos en la otra traigo regalos a mis hijos familiares y amigos.

El viento El viento golpea Mi cara desnuda/ Una y otra vez Encojo mis hombros/ Frunzo mi boca El viento golpea/ Una y otra vez A la distancia/ Una brisa Clida y sonora que se detiene En el viento fro Que golpea mi cara/ Una y otra vez.

Hojas de otoo

estamos rodeados de hojas secas con muchos matices vidas cortas un viento las envuelve y les susurra mentiras la lluvia las humilla hasta que se pierden debajo de la nieve.

De Frugalas (indito)

El hombre se vaci de ideas y nos quedamos solos. La sombra es el eclipse del hombre. El da es la noche con los ojos abiertos. La ilusin es el perfume de las imposibilidades. El tango es la excusa de nuestras carencias. La realidad es un marco de palabras que sostiene el lienzo llamado realidad. Llorar a destiempo es una tormenta sin lluvia, mientras rer es una turbulencia de lgrimas. Cuando llueve algunas personas se mojan otras no. Nuestros ojos acumulan reflejos de las cosas que no vemos. El olvido es una pena grande disuelta en el tiempo. Los pjaros no vuelan; es la tierra que no tiene peso. El barco abanica, la orilla se refresca. El hombre,

centro del universo, lleva la luna en sus bolsillos. Hoy es todava maana ser an. El dilogo es una verdad cortada en dos partes desiguales. Ayer la religin era el opio de los pueblos; hoy, la cocana es la religin de los capitalistas. Ayer y hoy en el avin con pasajeros del tercer mundo el letrero "fasten seats belts" siempre ha estado encendido. Cada tallarn salido de la masa, se parece a una persona manipulada. Del ombligo del reloj salen sus piernas. La democracia es un largo monlogo prctico, difcil de entender.

El arroyo de nuestra infancia No hacemos ms que andar en el arroyo de nuestra infancia en busca de los caramelos mas recogemos solo las envolturas.

Sergio Altesor (1951)

El regreso de Ulises es la ltima parte de un libro indito, llamado Diario de los ltimos das del archipilago. Sus poemas fueron escritos entre enero y febrero del 86, cuando regres a Uruguay despus de muchos aos de ausencia. Se subdivide, a su vez, en dos secciones. La primera, llamada Pginas de un diario, est compuesta de poemas cortos, leves, muchas veces impresiones visuales directas; apuntes de diario, en fin, producto de la capacidad de ver que nos facilita la distancia, el haber estado lejos mucho tiempo. La otra seccin, El regreso de Ulises propiamente dicho, es una alegora provocada por sentimientos ms profundos. Las limitaciones de espacio de esta antologa no nos permiten incluir todos los poemas de esa seccin, que son ms extensos que los de la primera.

De El regreso de Ulises
Donde acampan las tropas solo pueden nacer espinas y zarzas, y tras los ejrcitos vienen los aos de miseria. Lao Tse Tao Te King

Pginas de un diario Jueves nueve en un mnibus caramelos crocantes caramelos mentolitos crocantes caramelos caramelos de menta caramelos caramelos rellenos caramelos de miel de menta fruta caramelos

Trece de enero. Lunes. Llueve en Montevideo por primera vez desde que yo era chico. El agua en torrentada junto a los cordones como el tiempo imposible. Hacia qu cosa pasan los papeles, las cscaras de fruta, los palitos llevados por el agua? Mircoles quince leo a Maiakovsky acostado en la cama, tomo Novalucol para el estmago, y pienso en ella, con su sonrisa blanca y la destreza de sus movimientos que me recordaban los saltos de los gatos. Mircoles quince pienso inquietamente en ella, en sus pestaas negras, y en su alegra demasiado respetuosa de mi propia alegra. Acostado en la cama, fuera crujen los grillos estivalmente histricos, dentro zumban las cintas de pequeas pelculas que voy pasando con sus movimientos, desnuda por la casa, vestida por los parques.

Diecinueve de enero del ochenta y seis Hoy bajamos a la playa y encontramos al mar furioso y turbio. La espuma de las olas se secaba como copos de maz en la orilla. Veinticuatro de enero La ciudad sucia vuela. Vuelas papeles por las calles. Las calles sucias vuelan. Descascarados edificios. Signos ltimos pintados por el miedo, por el odio. La libertad pas pintando las paredes, escribiendo los gritos. La libertad pas de largo y de su alma queda solamente un vuelo de papeles.

Dos de febrero del ochenta y seis. Escuchar como va y viene el ocano en su cuenca, sus ojos ciegos tan envueltos de msica.

Tres de febrero del ochenta y seis. El Atlntico y el sol y los pequeos seres incendiados en el aire. Martes once. Sopla el pampero desorejadamente en las orejas de la tierra. Silba maleducado ese sonido del disco dscolo del viento impunemente loco por las calles.

El regreso de Ulises Ellas y Ulises Ellas pasan con sus traseros, con sus inabarcables humanidades y bellezas donde mi mayor mrito es haber inventado lo imposible. Del otro lado de las viejas celosas de madera est mi barrio, que ya nunca fue mi barrio, y si hay dolor, acaso sea el dolor de que eso slo me importa un reverendo cuerno. Del otro lado de las celosas hechas para espiar a los vecinos est el pas como un ahogado que boquea en la noche con la lengua de afuera lamiendo las estrellas. Ellas estn muy lejos. Cansadas de haber sido slo espejos de toda la distancia, optan por sus futuros. Nadie tiene ya ganas de jugar a Calypso reteniendo a Ulises.

Ulises busca a taca dentro de s mismo. En cada isla, la palabra amor tiene significados diferentes. Cada significado modifica las constelaciones, de tal modo que Ulises debe cambiar de rumbo nuevamente y boga por el mar a la deriva de toda su memoria. Ellas pasan desnudas terrenalmente prcticas, recogiendo frutas, consultando manuales, tejiendo ropa, leyendo libros interesantsimos, cantando una cancin, oliendo a jabn y un poquito a cebolla frita. Mi pas es como un golpe bajo, una emboscada, y antes de caer pienso que no quiero morir de esta manera en mi pas.

Ellas vuelven a pasar desnudas con sus hijos desnudos tras de s, y a m me asombra tan terriblemente que no sean mis hijos. Sueo: borracho de vivir caigo de m a un aljibe pero antes de caer echo a volar el odio que arranca de la tierra lo que no debe ser, y en el centro del odio el gusanito del amor se mueve. En el odio desaparece todo lo que odiamos, y antes de hundirme en la profunda agua de grillos negros de este aljibe somos seres humanos por primera vez. Ellas, esas sinuosas amazonas, traen, en la inquietante golosina del recuerdo, el dolor de los cascos de sus grandes caballos al aplastarme los pulmones. Profundamente humanas, han aceptado ese destino de no ser para ser ellas mismas. Conmigo dejan, lloriqueando, el beb enorme de la estupidez que quiere ser a toda costa, ser, mayor de edad.

Luego es cuarto cerrado y un hombre en una cama y el mes de enero, lerdo, atravesando el pensamiento: esas orugas grises recorriendo las paredes profundas de la habitacin, donde la lnea recta del pasado nunca tiene futuro, donde la lnea curva del futuro nunca tiene presente. Ellas vuelven ahora y me miran a los ojos comprendindolo todo, y en esa insoportable realidad de sus miradas cruzan a travs de mis ojos, y los hijos que traen mean en el jardn de mi propia mirada con tan poco respeto que uno los correra a los varazos.

Siestas En estas largas siestas, mientras el sol est encerrado afuera, extiendo la mano desa percibidamente hacia la msica de los muebles viejos, las lmparas antiguas, los espejos manchados que cesaron de repetir la realidad, las fotografas amarillas donde nadie se qued atestiguando una historia encerrada, las paredes que lenta e incesan temente van descascarndose y el olor metafsico que el tiempo deja dormido en los objetos. Largas siestas en la niebla amarilla, en la montona sinfona de insectos, en los cuartos oscuros y en las manos desapercibidamente largas, extendidas hasta tocar los deambulantes pensamientos que vagan entre viejos objetos por un ro de metal, un ro brillante y mudo bajo la gran caparazn solar, corriendo sin cesar, sin movimiento, hacia las islas de un lejano archipilago donde una mujer canta caminando en un bosque o hacia las pinzas blancas de los puentes, por arriba del misterio del cielo, por debajo del misterio del hombre hacia adelante siempre; ros, largos como las manos desaper cibidamente extendidas en la siesta, ros sin corazn donde el roco del tiempo sintetiza un silencio inalterable.

Pjaros sin sonido, arena blanca, fotografas amarillas, la pelcula muda: slo el sonido caliente del proyector se escucha en el cuarto vaco del sueo. Y al volver de esos ros hay una espina blanca, ese pnico blanco de perder el camino en este bosque blanco de una siesta. Los dedos extendidos hacia el lenguaje que tienen los objetos por un segundo tocan otros dedos, creen ver la blancura de la arena lunar, or la voz de las sirenas que tentaron a Ulises; por un segundo solamente, mientras el gran espejo totalmente oxidado muestra slo la imagen de una explosin nuclear, y las costillas secas, polvorientas, del sol, se abren afuera amenazantes sobre los pulmones trgicos de la tierra. Un ser cruza los ros, una estela fugaz apenas blanca, apenas suave apenas ser, un ser que canta apenas el ldico dolor que el alma goza como si un agua helada se depositara serenamente sobre el corazn. La siesta es un no ser, refugio de caballos desprendidos de un pago, de una porcin de tierra catalogada patria; caballos que galopan enloquecidamente sobre los huesos de los dedos, en esa direccin en que las manos se extienden hacia una fauna antigua de eclcticos objetos. En la siesta, en

la habitacin oscura de una casa estos caballos chocan, se golpean, parten sus belfos, sangran; son los caballos del no ser que son terriblemente castigados siempre.

Jos da Cruz (1945) Parte de lo que aqu aparece figura en Documento de viaje, que Nordan tiene en proceso de edicin. Quisiera que mis poemas fuesen categricos, majestuosos, con aliento bblico, pico, y a la vez inteligentes, finos y elegantes. Son lo que son: sentimentales, desparejos, tentativos. Mi novela Sin patria ni tumba fue publicada en Mxico y ac. Artculos de diversa intencin andan dispersos por ah, y a veces colaboro con los programas en espaol de la Radio Nacional de Suecia. La soledad de la guerra es el nombre de un libro de cuentos, sin publicar. Vivo aqu desde 1973, salvo un intervalo de cinco aos en Mxico. Antes haba vivido dos aos en Chile y todo eso hace que sienta lealtad hacia varios pases, en diferentes porcentajes. A lo mejor, para parte de mi generacin, esa es la manera actual de ser uruguayo. Quiero dedicar mi aporte en este libro a aquellos con quienes mucho tiempo atrs compartimos la vida, y probablemente no volvamos a hacerlo.

Mis amigos, poetas Tienen ppequeos misterios que no conocen sus mujeres. Esos son mis amigos, poetas. Regresan al suburbio modestos y miopes, en ruidosos tranvas. Dudan e imaginan; ya fabulan, demuestran. Quienes no dudan venden zapatillas peludas o costillas de cerdo. No fabrican imgenes: sin detener el auto, miran. Nos envidiamos levemente tuercas no son metforas y protestamos ruborizados. Un juego intil este misterio y no agradable como un poema. Como un poema. .

Aviso a los navegantes

Por eso, viajero, cuidado con las tristezas del camino, con los misterios en los muros. Pablo Neruda

No confes en ciudades renovadas: es seguro que esconden acechanzas. Las miradas dan cuerpo a las paredes. Y recela tambin de la autopista, del aeropuerto, de los helicpteros que pasan con su ruido por encima. Recoge eterna historia silenciosa. Es la gran casa y sus pequeos hombres: sus huellas son tu vida, ms alla de tu vida. Aquella esquina te recuerda a otras, la confusin de lenguas, tus palabras. Toda ciudad creci junto a campanas. Toda voz es campana y en el aire siempre est la memoria del sonido.

Y mirar por otros ojos como antes de nacer y ver entonces el laberinto de porqus ajustando sus partes con la calma feliz de todo mecanismo perfecto, cuando ya sea tarde.

500 aos Nadie seale en mapas estrechos y ensenadas. La costa de Malabar, el mar de Coromandel, los barcos que respiran. No me lo enseen, no. Marinero que llega no quiere regresar. Todos aceptan tratos y aventuras, an nios. Por que nada poseen, nada los ata al mundo. Extranjero de siempre, paz al hombre, el beato. Llegaron con asombro y viven asombrados y dejarn su cuerpo sin tristeza maana. Hambre y guerra expulsadas el oro es un capricho, cuchillos y trabucos para orna y filigrana. Las mujeres disfrutan del pan y del deseo. Las velas europeas no pueden descubrirnos con su angustiada busca de la inmortalidad, su dios muerto en la iglesia repleta de relojes. No sern inventados esclavos ni sirvientes ni el dinero, ni el auto, ni la fbrica. El aire est en la cpula sagrada del sol. Altos son los palacios contra el cielo distante.

De Documento de viaje (1992) Celebracin

Repitamos el nombre para poder crearlo y que junto a la sombra brote la luz con vegetal constancia: la mesa llena de curiosidad esa que se repite en cada sueo sus frutas crudas, sus perfumes speros el manso olor del pan cada maana. Que vuelvan los arroyos, los mercados, demolidas esquinas, brutales ojos jvenes, techos, palomas, mugre empiojados gorriones picoteando entre restos de alambre en talleres mecnicos. Renazca aquella casa sin secretos donde crujan maderas cuando ellos volvan del amor. Celebremos, hermanos, celebremos el ruido de tus pies hoces cortando el aire celebremos tu pelo, mi camisa, cartas como gaviotas, avellanas, un cielo ntimo de tacitas azules, mojados eucaliptus, gusto de hoguera, nios, y el viento all en las casuarinas de hojas de hojalata

para que a lluvia sonaran, para celebrarse. Ese mundo resuena: ante nosotros se clausura el adis. Celebremos ms casas, sus patios en derrumbe sus macetas, casas entre la arena de la playa all donde la costa grua como perros ante torres sumisas, ante testigos. Barcazas carboneras contra el viento, nuestro bote ese pez, sus dos aletas, pinos color campana, pjaros color tierra, ejrcito que llora sin saber que ha vencido, porque ya nada desaparecer. Ahora que gotea de los techos, ahora, que brota de su huevo la maana, cantemos lo vivido. Habitemos el nombre. Sea la fiesta.

Fotografas para mostrarle al hijo Cuando la luna entraba otra lmpara plida a la fra cocina, sentamos que pronto se rompera la noche: silbidos de dos tonos, pistonazos, resoplar de caballos, partiran los trenes nocturnos. Filas de suaves cerros, quizs la nica, alta palmera de la plaza rodeada por los ojos dormidos de otros rboles, ampliaran los sonidos de om elemental y el pueblo, estremecido, pero ya seguro, podra prescindir a las diez de campanadas. Era la hora de apagar las radios. Estos trenes como hornos encendidos iban quemando la noche de la pampa y mi alma empinndose en galopes lejanos por sobre gallineros y naranjales quera ir, tambin, a cortar la oscuridad. Todo esto, hijo, no era ms bello ni mejor pero s estaba vivo y me rodeaba. Entonces era yo quien escuchaba historias. Atendidos por hombres de corbata y bostezo bajo noches de sodio y de mercurio

cruzan los trenes de msculos ocultos para que los recuerdes cuando tu hijo te mire y te pregunte por qu es el mundo sucesin y mareas.

El sur, el sur, balconada abisal borde lejano antes, despus, fuga de adis mnima historia. Duelo de pan, mesa secreta, Reloj de trapo. Abeja muerta. Roto violn. Ocano.

Contribucin a la geografa Paisaje I Una estacin de servicio junto a la hmeda autopista. Los ojos de los frenos se dilatan histricos. Hasta un auto italiano corre una muchachita con latas de refresco. Un mnibus dans: viajeros ordenados pasan al restaurante. Coches, casas rodantes. Chirrido de frituras contra el asfalto. De los semirremolques se evaporan golpeteos de rock. Por encima del bosque, incendiado de gloria, un cartel luminoso: brilla el nen duplicado en la lluvia. Noche recin cargada de gasolina, desodorante y msica para un tiempo y un espacio sin lmites: en la autopista, ser siempre de da. Europa. Esa llovizna

en rutas circulares.

Carlos Liscano (1949) Ha publicado El mtodo y otros juguetes carcelarios (prosa, Esstocolmo, 1987); Memorias de la guerra reciente (prosa, Estocolmo, 1988); Estar no ms cargada de futuro? (poesa, Montevideo, 1990). Las piezas que aqu se presentan son fragmentos del trabajo indito Miscellanea observata.

Paseo en Sdermalm 1 Busco palabras. Digo: all es verano. Digo: all es enero de algn ao y el calor agobia. Ac la nieve donde juegan nios. Digo: tengo 42 aos y camino en una isla. Mis pasos me traen a un sitio, una escalera, la Montaa Blanca. Como un mulo patean mis botas la tierra congelada. Mi vida es caminar en una calle que no est. Mi vida es caminar donde no estoy, y estar donde no marcho. (Tal vez alguna de estas palabras no ocupa su verdadero sitio). 2 Emanuel Swedenborg era un hombre de sistema. En el centro de Estocolmo, en su casa de Hornsgatan, Emanuel hablaba con los ngeles. Para dilucidar una idea se reuni con Leibniz en el Cielo veinte aos despus de la muerte de Leibniz. Swedenborg tena razn. (Tercos pjaros de invierno cantan en el bosque muerto).

3 Camino en Sdermalm. Este es mi barrio, dicen las palabras. No, yo soy de La Teja, razono. Pero en estas calles: Gotlandsgatan, Sdermannagatan, la plaza Mosebacke, la iglesia Katarina, la Mezquita de Estocolmo en un stano, la estatua de un jugador de ftbol al que decan Nacka, Blekingegatan donde vivi una actriz que se llam Garbo, aqu estoy vivo. No hay nada, no hay nada ms que eso. 4 Un fantasma recorre Europa. En el museo Antropolgico de Mosc han abierto una nueva seccin. Se exhiben restos de una civilizacin perdida: un trozo de un muro que existi en Berln, un libro que habla de la desaparicin del Estado, la estatua de un tirano, y la imagen de un filsofo alemn. Nadie podra acusarnos de poca fe. Hemos credo todo. (Las Obras Completas y las Escogidas, el socialismo real y el poder de los soviets).

5 Una muchacha negra, pasa: cerrado secreto. Un viejo ciego, pasa: conversa con su perro. Un padre con su hijo, pasan: patines bajo el brazo. Una dama antigua, pasa: el bastn tallado. (No volver a algn sitio. Marchar, marchar en esta calle o en otra cualquiera). 6 Al frente el lago. Detrs el bosque. Azul en lo alto. Alguien escribe. Alguien escribe: el lago, el bosque el cielo. Silencio. Desaparece. Nadie escribe. Lago, bosque cielo, alguien, desaparecen.

Todo cae, estatuas, monumentos. Es el derrumbe, el incendio final, los santos y los dioses se desploman, los fieles se funden en la noche sin fe. No hay palabras que reorganicen la vida. (A veces la palabra coincide con el mundo. Aire tibio la palabra. Todo est permitido. El que se lamenta pierde. El que pierde no juega ms). 8 Otros an sentido ya lo que yo siento, dijeron lo que yo digo, pensaron lo que pienso? Somos repeticiones de la misma obra, el mismo personaje que avanza a los tumbos por un teatro de locos? A quin repito yo? Cul su voz y su gesto? 9 En el limpsimo cielo ya transcurre la noche. La nieve alumbra el paso al caminante. En Gtgatan caminan las mujeres. Es sbado, se peinan, se perfuman, salen a la calle, a las fiestas. Flores en el hielo, las mujeres. All es verano. Vuelvo a casa. Digo: fe. Digo: brasa. Digo que hay que enterrar los muertos. Digo: haber hablado en vano 25 aos y seguir buscando en la palabra la verdad de las cosas. Nadie habla con nadie, nadie oye, nadie escucha.

Todo est permitido. El que se lamenta pierde.

La cena 1 Todo es suave, la casa de madera y el mantel de lino. Dos velas al centro de la mesa. Hay msica, tal vez, ya no recuerdo. Afuera nieve y en la estufa arde el fuego. Los comensales de diferentes pases. Los idiomas se mezclan y eso es divertido. Se sirve el salmn y el vino blanco. Alguien recuerda algo ledo en la prensa. Fue all en mi pas? S, tal vez, no estaba enterado. En el fro de afuera avanza la noche. En el clido aire transcurre la conversacin. "Ah, si el amor viniera sin que yo lo pensara". "Pero el amor no viene as, pensando, qu has credo" "Cmo puede uno tener menos de cuarenta aos?", pregunta ella riendo al otro extremo. "No existe nadie que tenga esa edad, querida, basta mirar alrededor". Alguien, no s cmo, menciona la paz de Brest Litovsk. Otro habla de Trotsky. Se discute pero suavemente fechas, lugares, participantes, consecuencias. Lenin atravesando Alemania en tren expreso. La famosa gorra de Vladmir Ilich comprada en la tienda Pub del centro de Estocolmo. "Saban que en la Biblioteca Real estn el escritorio y la silla que usara Lenin?"

2 Ligeros conocimientos, claras certidumbres surgen al calor del fuego y el vino. Alguien dice "Salud" y alzamos nuevamente la copa. Pero por qu o quin brindar. "Por el futuro". Claro, por el futuro. "El futuro ya es hoy", dice alguien. Remos. Pero todo suav como los recuerdos, educados, precisos. Se dice lo que se debe decir y no se menciona lo otro. "Por qu no hablamos de lo que de verdad nos [importa" "Y qu hemos estado haciendo hasta ahora", alcanza a [orse la respuesta entre risas. Por algn motivo se menciona a Maiakovsky. "El alma rusa", se oye. "Pronto habr un renacimiento." "S, es necesario." Afuera se ha acumulado la nieve. Ya es hora. Damos las gracias a los dueos de casa. La noche ha sido perfecta, felicitamos. Salimos al hielo. La mujer de mi brazo deja un ligero aroma a coac en el aire. Todo es agradable, hasta el hielo en los jardines. De alguna forma somos todava los que fuimos, delicados, exactos, educados. Dentro an arde el fuego. El cielo no existe cuando vamos por el sendero entre arbustos, las casitas iluminadas. Todo es perfecto, nada que perturbe, ni los recuerdos.

Casi.

Roberto Mascar (1948) Naci en Montevideo. A partir de 1968 comenz a publicar artculos y poemas en diferentes revistas. En 1974 fund Nexo, publicacin que fue prohibida por la dictadura militar. En 1978 lleg a Suecia. Tiene estudios de literatura, antropologa social, esttica. En 1980 fund la revista Saltomortal y luego la editorial Siesta en Estocol-mo. Ha traducido poesa sueca e inglesa al espaol. Desde 1986 ha sido guionista y director de videos, exhibidos en varios festivales internacionales. Obras publicadas Estacionario (poesa) Nordan, Estocolmo,1983. Chatarra/ Campos (poesa), Siesta, Estocolmo, 1984. La nueva poesa sueca (traducciones), Siesta, Estocolmo, 1985. Asombros de la nieve (poesa), Siesta, Estocolmo, 1986. Fueradefronteras (antologa) Nordan, Estocolmo, 1985. Mar, escobas (poesa), UNO, Montevideo, 1986. Flt (poesa), Fripress, Estocolmo, 1986. Cruz del Sur/Sdra Korset (poesa en edicin bilinge sueco espaol), Siesta, Estocolmo, 1987. El bosque en otoo (versin espaola de poemas de Tomas Transtrmer), UNO, Montevideo, 1989. Afuera/ Utanfr (poema dikt), Estocolmo, 1989. Gheto, Vintn, Montevideo, 1991.

Fragmentos de amor brbaro Prlogo

Estamos en el lugar de los hechos cambio Entiendo que se ha desarrollado en circunstancias crticas La iluminacin del local presenta dificultades serias El reporte es correcto vamos Deslinde sus coordenadas Coordenadas en camino fuera Entiendo se reiteran las ya presentadas extravagancias oigo Puntos de coordenadas confirmados Entiendo campo investigado se ubica dentro examen previsto Reitero intencin registrada anteriores comunicados Precedentes mensajes restituidos pase Mensaje descifrado, entrada AP AP en funciones plenas adelante No objetivo en radio visual escucho Estamos lugar hechos Descripcin interceptada cambio Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz Marcacin est predeterminada por rea seor Comprendo coordenadas coinciden en rea Estamos lugar hechos sir Coordenada cae para atrs y se golpea en el culo fuerte

1 Como petrificado, hago de la memoria Jugo nutricio. Ms all de toda interferencia, ms all de lo Social, entre las piernas de la divinidad hay silencio, Zumos. Savia de ti, no llamas, no ests, y no obstante all andas, te mueves bajo tu luz, sonres, Recuerdas, quin tiene la culpa de tanto Hestropicio Lo reconozco ahora, bajo la guardia, aqu estoy en cueros, en pelos, t sabes slo para Quin. 2 Relato un Relato. Cuento un Cuento. Vibran las juntas. Me amarro a los Puentes. Ensalivo la vez Brbara. Cuento. Canto. Desayuno en penumbra. Aguanto. Antes, tano Pillo. No No. No Engao. Aambre s. Leches. Pero. No tan fcil como el Talento, el Chisme el Amarre. 3 Intento nanar. Es tarde. Creo que lo Merezco. Por las noches en que mi Letra Mejor. No impugno. No pido. No crome merecedor. No alardeo. Alguien hentender S, amao. Ah, hambre de t, sed de t, Necesidad de T, Tetitas, se canaliza Por. 4 Alguien vino de tan lejos, halguien vino de m. Y ya no pude Mentir. El tiempo, como siempr apremia. Yo pierdo el tren de Ti. Conspiracin Ferroviaria, malditos uniformes confirman el boleto del que quiso pagar y comprob que viajaba gratis, pero, Hacia Dnde.

5 Quiero Acabar sobre las Pginas Clebres, Clibe. Esto me dar nimo, msculo. O no Eller hur Otro hemisferio de nfulas, ya Dnde ests t Dnde estabas t cuando yo perda el tiempo contigo Todo se ha dicho El resto es Haguantar. 6 Quemar mis manos. Tener tiempo contigo, por ti, de ti, en ti, tetitas, tienditas paradillas. A quin importa Todos dicen la Verdad. Entonces Reunin de Crdulos. Bienvenidostodos. Nada estar de ms. Quiero horar, llorar, pero no creo que Halcance. No creo que colme, calme. Quemar, quiz. Fuego, bien. Un Arrasamiento de todo lo que es Mentira. 7 El mar lim las piedras de junto a. Con dientes. Nunca ley sus borradores. Al mar cojo. Yo, despierto, nade, alcatraz, albatros, dije al aire: hazme molusco. Todo era cazar nocos entre las rocas, Calma. Eso era Bida, baza, brezo, bobalicn barato. Al colofn final: filos de finas flantas. 8 Har Amarroncio. Con Poco Tino. Una Alquimia Pillesca que es de A. Pero que no de P. Artero es nade. Pillo es Puta. Niego. No con Fervor, con Calma. As es.

No Kiero. No negar. Mi Seno acoge a todos. Pero, Pillos, Piedad para Ustedes. 9 No fue carne. No era carne. Si karne era kolor de sielo. De manera que bueno. Una trampa istricopoltika. Pero, ah. Un agujero bueno. Yo ca all, lamiendo. No supe qu decir. Era una Seorita Noble. Y t en el puente de mando, Obtusa. Caa la noche zobre la noche del mar. 10 Alguien lleg. La puerta clausur el aire fcil de antes. Lleg la hora de la Verdad. Digo, digo la ma. Yo lama, beba Jugos, daba lo mo. Daba Dudo. Zumo del centro. D Ya nada s, subo la guardia, desamparo el bientre, creo que sovrebibir. Pero, ese tiempo, ese espacio, sabes t adnde va? 11 Ese Otro Olor en Ti. Como un pual en lo Oscuro. Antes perdido en la Selva Olorosa, ahora preso en la Llanura Oprobiosa. Adnde ir La planicie de la cama es hostil, hespinosa. Solo en ella, casi en el Odio, energa Purgante. 12 Yo haca lo posible para que pasara el Tiempo. Le abra la puerta del Ascensor, le deca: "After you!".l, crema o pasta, all en el jol. Nada. Era lo nico que necesitaba en

ese preciso Hinstante. Y nada. Terrible no?

13 Todo se Desordena. El Abra se Abre. Fluje, Sangra, Mana. Baba suda. Todo lo arrasa, nada Respeta. El Zagun se cebre a la Sombra. Miedo y Tensin. Historias. Blufea el coro una cancin que es komn. Fresco, fresca. (Maldicin).

14 Vientos vienen del Oeste. Te oigo all. Aunque, el viento nada puede decir. Desorden. Sangra o drena el abla por la pluma. Una sola palabra, o todas. Maana sonreir ante la Hobra Ja! No puedo Hescribir. Intentarlo es querer demostrarme que No Puedo. Insignificancia, hasto. Las calles brillan de yubia. El tiempo, Ese, no pasa.

Juan Carlos Pieyro (1947) Naci en Montevideo. Fue estudiante de Bellas Artes en 1968. Integr la Comunidad del Sur entre 1968 y 1972. Fue militante de la lista 3 del Sindicato de Artes Grficas hasta el golpe de estado de 1973. Fue prisionero poltico en Argentina desde fines de 1975 hasta abril de 1977, en que fue expulsado de ese pas y puesto en un avin con rumbo a Europa. Vivi cinco meses en un campamento para refugiados polticos en el sur de Suecia. Actualmente reside en Estocolmo. Es cofundador de la revista de poesa Hoy y aqu, cuyos siete nmeros se publicaron en 1980 y 1981 en Estocolmo, as como tambin promotor de las Revistas Orales que se realizaran durante esos aos. Es fundador y redactor responsable de la revista de poesa Exilen. Ha publicado la triloga potica La Mquina Escindida Nordan, 1983, 1986 y 1990. La primera y la tercera parte son ediciones bilinges. Est representado en la antologa Fueradefronteras, Nordan, 1984, y en la antologa sueca Poeternas estrad, 1991.

De Hoy y aqu , nmero 6, 1981 Elega por Fernando Con cul nombre llamarte? Hablo a solas, te pueblan mis pasos emtre grietas: excavan, soy un mal sepulturero, alzo barro, manos, palabras osamenta de vidas que todava habitan mi tiempo. Y en instantes vivo, muero en recuerdos. Con cul nombre llamarte? Ral, Fernando acaso? Semejanza en los gestos slo cambian los rostros. La vida en ti fue y es lucha por libertad y sueos que en vano no habrn sido que estar tu palabra tu silencio y el sentir libertario en los pueblos. Con cul nombre llamarte? Y en qu profundidad descubrir otra vez los ojos de tu aliento? Pues hoy quiero saberte en tu oficio y en tu calle para que no se hundan en soledad mis pasos no desaparecido vivo quiero hoy saberte.

Retorno al paisaje plural de los encuentros me imagino contigo reinicio, invento dilogos revierto en los silencios erizados de exilios la voz de los anhelos que fueron y son nuestros. (Pero hablo a solas, solo con fantasmas y sueos). Voces de mi dolor amigo mo cantan que no sern despojo tus ansias, ni en tormentos doblegarn al deseo de darles vida, crear contra los muros, contra cerrojo o desierto teros que conciban libertad en los gestos.

De La mquina escindida/ Den kluvna maskinen (1983) este dolor reina en rupturas, sabe de lo que fuimos se estremece en presentes, memoriza recupera sueos muestra invisibles subterrneos donde sangra nuestro origen este dolor vive por imposibles mas abre muros y levanta contra ellos ternuras da fuegos en las sienes, vibra en nuestra voz de amor ya no hay quien te defienda nadie que te rescate o te apruebe todos los aires que has amado te condenan y pjaros huyen con la libertad que les han impuesto los poetas nadie vendr por ti y lo sabes tu amor es falta que te duele hasta en los huesos yo mismp sin nombrarte he querido tu muerte (No siendo til apestas a forneo tal vez eres extraterrestre) mureteo posee es la sentencia no hay eleccin posible ni estigma que pueda contenerte sin embargo pervives ms all de los silencios y de la mltiple y cotidiana muerte

y all pone alas, en la rama nevada. . .

y all pone alas, en la rama nevada su dedillo pone alas para abrir con su adolescencia un espacio tierno entre un nosotros fragmentado; ella pone canciones, escobas, maravillas y los negros que nunca vimos pero imagina pone tambin para que contemos sin maldecir, para que digamos el ojo mo, nuestro, vive en otras miradas ella pone alas en la nieve y en la noche temprana si dijera amor, danzan lgrimas

De La mquina escindida (1986) Oficios qu til la boca pequeo volcn vomitando el espaolsimo abecedario y cada dedo conformando la mano la sacrlega emputecida mano ma que por hora se vende en el mercado viene zafando creyendo querindose ahora libre del arriendo diario viene escribiendo apenas para el ojo sin xido y en eclipse de lgrima y asombro viene trenzando consonantes y vocales hiriendo el papel ella la diestra paciente mano viene negando reafirmando la desolada mano que el lejano eufrico presente ayer no ha sido ms que el proxeneta de este preciso y voraz maana ciego que oscuramente transitamos

Corpuscular

en clulas partculas cromosomas pelvis pliegues inasibles de irracional tristeza miserias intestinas ajenas contrarias solidarias siempre irrupciones desatinos la pasin del instant all surges, vas y vienes, renes resuelves tu ritmo, ordenas la furia de mis bestias y te dispones as, corazn, a procrear relaciones incestuosas, a violar la realidad con oleadas de sueos transformando el miedo en irresistibles goces

la bestia la humana se contagia de alrededores generosa en races, sedienta se niega a vivirmorir sola y en pretiles o refugios anda perfumada la bestia del ceibo tierna en mirar deslumbrado y en soledades atenta que la tarea es avaro pan mas necesaria residencia para ella, la humana que ensaya plurales en el sexo y en el pensamiento

De Esquizofona/ Schizofoni (1990) XVII Escindido el ayer los pasos se hunden en lo inmediato gestos maquinales impulsos del instante diferenciado en la corriente se abre tu cuerpo golpeado en los accidentes de un paisaje al que no pertenece uno de ellos, fuera de ellos condenado a los maravillosos signos del idioma que aprendes regin horadada por utopas y alquimias hay naves semihundidas, luchan en la rfaga de los adioses

XIX abres tu cuerpo y desapareces tantas miradas dulces encuentras por las calles, sern de todas partes fugitivas? de todo cuanto miran, inocentes? de todo cuanto sienten, responsables? si tuvieras una consciencia para los territorios del miedo una consciencia ntegra que te salvase cuando los ojos son espejos vacos pantallas sobornables por el ocio y la ternura de una consciencia nica careces Si la tuvieras colmada de justicia, neutral, ahistrica venceras las contradicciones y el absurdo paso que te das en este instante sera legtimo, si tuvieras una conciencia cristiana y simple con mea culpa y paraso perdido mientras atraviesas la ciudad te dira males males, desde la copa de los abedules por los cementerios y jardines donde juegan borrachos y nios, males, males. si tuvieras una consciencia que te reuniera, de nada responsable, de nada convicto de nadie las voces que destruyes cuando abres tu cuerpo y tus ojos son espejos vacos

XX en los huecos de tu mirada recreas tintineo en llaves golpes de la dispersin y percibes manos murcilagas ojos de escorpin boca de hiena que van a adiestrarte para reintegrarte en la razn y sus manos son iguales a tus manos y sus ojos son iguales a tus ojos y sus bocas son iguales a tu boca al pie de los puentes abres tu mirada a seales que revelan tiempos simultneos y no eres nio jugando entre frutales sino estos yoes cansados que van por callejuelas como por presidios visin dislocada danzando en el vaco, nmero til en la palabra humanidad cuando desde el poder proyectan tu futuro

XXIII atena la nieve los sonidos, esconde la penumbra la ciudad los ecos y donde mires encuentras imagen que retorna y va con algodn y vendas en los ojos por los sedientos anillos de la noche con las manos atadas la nieve los sonidos con manos atadas pierde la ciudad sus perfiles con las manos atadas naufraga el pasado en horas que no alcanzan a ser crepsculo con las manos atadas no hay vrtice donde alzar la gloria de un recuerdo luminoso y eres nadie, eres se, cualquiera, ese condenado a guardianes que esperan recoger la cancin contra un alfabeto desconocido nadapoderoso disgregado al final de un puente eres hasta siempre en la dispersin como en los estallidos, mirada cuerpo abrindose con su pequeita verdad que an resiste

Leonardo Rossiello (1953) Nac un quince de abril en Montevideo. Infancia tranquila, adolescencia marcada por enamoramientos y actividad poltica. En 1972, persecucin y exilio. Viaj y resid en pases hermanos de Amrica, y primos de Europa. Desde 1978, Suecia. Volv a conocer el Amor; aqu nacieron mis hijos, aqu reanud mis estudios. En 1990 me doctor, por la Universidad de Gotemburgo con una tesis sobre el origen de la narrativa breve en uruguay. Soy profesor universitario e investigador, y como tal publiqu libros y artculos, pero la verdad es que me imagino narrador. Algunos de mis relatos fueron premiados y aparecieron en peridicos y revistas de varios pases; tambin en Solos en la fuente (Montevideo, Vintn editor, 1990). Prximamente ARCA editar otro volumen de mis incursiones en el gnero breve. A veces escribo versos en los que intento un retorno a valores desprestigiados como la rima, el ritmo y la mtrica ajustada, al imposible de hacer florecer una rosa sobre el papel. Los poemas que siguen son parte de un conjunto indito que explora el Amor y lo perqueo en relacin con el Tiempo, su carcter, peso y movimiento.

Instante en las horas blancas

De nuevo en las horas blancas encontrar encontrar de nuevo la segunda medida del cansancio. Escribir escribir con un nio en el pecho escribir con un nio colgado del pecho. Y ms all del sueo deambular ambular por la casa vaca de ruidos y en la ventana rectangular en la alta noche rectangular descubrir con el nio colgado del pecho con el nio despierto descubrir una luna redonda que. Ilumina de blanco ilumina los jardines helados... una muda redonda domina. Caminar y caminar con el nio que llora y llora a travs de la oscura vaca de silencios caminar. Canturrear bajo el techo canturrearle a este calor de llantos y gritos que. En la alta noche redonda vaca de ruidos de silencios escribe con un padre en el pecho.

(Diciembre de 1981)

definicin de las cosas pequeas las minsculas pocas. lo que carece de la cualidad pequea de lo grande: los listados enormes y arbitrarios de algunos bajeles, las santabrbaras los instantes las palabras los insectos el tiempo terrestre

humano

solar

los amores que matan o destruyen este libro es minsculo yo t juntos nosotros los hijos en fuga hacia el futuro la comida fugaz todos los abrazos de despedida defino como minsculo todo lo que me parece ser abarcable (tambin lo despreciable, es minsculo)

Instante de vergenza violentada Hoy pide mi boca mis gritos de espumas solas. Viento, calor, soy. jinete oscuro, recorro los mapas los cielos los suelos tras tus gemidos. Todo, nunca y siempre, tus dunas voy. No ests, slo tu sed en m, intrusa. Escalar quiero, remontarte hasta la cpula y algo extiende una sombra tras la palabra boca. Te imagino, de un barco, la andadura Te pienso: flores calcinadas crecen y una guillotina en la arena nada. Ausente te recreo en la memoria jadeo, transparencia del deseo. Aunque lejos no existe para m surgido quiero roturar tu miedo. Por hombre, manoteo en el desierto torpemente. espumas, ideas, llagas. Con paciencia urgente de labrador de tunas, solitario en arenal voy. Como si fueras, te despierto el cuerpo y por tu campo ardiente en agua sedienta, de polvo y horas voy. Gota ciega de lodo, siempre y nunca desesperado, enlentecido gozo de vergenza violentada: amor.

T me quitas; qu te doy? Acaso solo el dolor de una cuna de tiempo liberada, temor del ocaso, fragancia a mar puna quiz pero sin sequedad. Ayer, amor: el nunca. Y siempre tiembla en mi piel tu maana. Dejemos el pramo separados ahora hagamos, nuevos, fertilizada poesa penetrabilsima galopando en la rima de los cuerpos. Amada, t, toda, siempre y ms siempre fruta fresca, ola del tiempo encerrada: vibra, estalla, sal. ven a am ahora

Instante con miradas En un claro momento los sedientos se encuentran y cruzan cuatro diamantes dos sbitas visiones de lo eterno una nica mirada de amantes. Es la mirada de viento y de fuego temido; segundo desesperante y es el instante una joya de hielo un segmento de tiempo fulgurante, clamor de contramores inclementes, un silencio que la porfa espesa. En el duelo de amargura y dulzor calman su sed las miradas ardientes; alguien ya cede y el ambrujo cesa mas la nostalgia sigue, y el amor.

Martes, tres de enero En este vrtice norte del mundo an es tres de enero. La edad vieja del da ya ha oxidado el oeste de la esfera Ya la curva, la frontera violenta entera se trag su cotidiana oblea incandescente. Milagro renovado, propuso mil variantes del carmn y el lila y los azules y al fin, pulsaciones correspondientes al martes, tres de enero. Hoy rige el signo del da de Ares. Dioses y hombres se agitan en la noche. Bajo la tapa de hierro del cielo luchan hombres y dioses. S que en la otra mitad de la esfera hombres y tiempo empujan y avanzan. En la franca zona del tres de enero retroceden los dioses: bajo las limpias estrellas del Sur el hombre y su aliado hienden el miedo.

mil paisajes de rocas en el cielo peas ciclpeas en compactos movimientos una jungla de algodn y carbones sordos tambores retumbando a miedo un aullido insomne entre las ramas un fuerte olor a viento una luz blanca opalescente una paz de silencio un estruendo total enmudeciendo en ecos en ecos en ecos sacudimientos agua desprendiendo ruido lluvia ms lluvia y tiempo y por fin charcos grillos firmamento.

Encuentro un instante una cebolla medita sobre la mesa llega un pedazo de pan dialogan? la cebolla el instante y el pan sobre la mesa una magra conjuncin inesperada lucidez dolorosa sobre la mesa (1985)

Pequeo instante obscuro Un zumbido un batir de infinitas alas multiplicadas artefactillo aire bailarn la espera la premura y el sonido cmo no detenerme a contemplarlo la mirada atrapada insistente espacio de la visin Pausa: reposa el insecto en el muro: un punto (un instante) un irritante abuso en textura de dril Eran pantallitas con nervaduras irisadas de aos des cansadas frenadas petrificadas al fin Tambin hay una sombra Sin embargo veo y miro y es frgil joya transparente e inverosmil que ante mis ojos crece y dura mineral. Por qu pues empequeece la vida? Callndose se apura en el instante pequeo, obscuro? S, desasombro final: escarlata y carbn en fondo gris. Golpe, duro asco de la visin.

Prdida Un da de cenizas no la tuve ms. De a poco se me haba ido perdiendo. Una vez un reflejo menos, otro, el rastro de un araazo, otro aun, un recuerdo olvidado, un desengao del futuro que ya no estaba en mi compaera de cristal. Perder el misterio de una bola de cristal es muy duro. Es algo serio. Una bolas de cristal es como un pasaporte diplomtico para viajes de conviccin. Uno no puede evitar pequeas olas de nostalgias al ver el antifaz, el magro sustituto de imagineras que ha ocupado su lugar. (1989)

Ana Luisa Valds (1953)

Ana Luisa Valds me llamo y nac el 8 de agosto, tal y como me dijeron, del ao 53. A pesar de ello me acompaan a diario los cruzados y Saladino es uno de mis compaeros de batalla. Recurriendo a la astrologa, un amigo dibuj mi horscopo. El sol en Leo y la luna, tambin Mercurio y Plutn, y Marte acabando. Fuego no es lo que me falta. As quemando das, estaciones y amores y lo que an prender con esa antorcha descontrolada en la que a veces me convierto. Tambin soy la que busca el aire y el agua, a los amigos y a las amigas en la ilusin del descanso y la paz. Exiliada soy tambin; a veces sin casa y sin lengua, peregrina o juglar... Ciega de luz y desafo con el fuego que no admite fronteras, ni propias ni ajenas, y que las busca. Contradictoria. Conflictiva como todo lo viviente, borro con la mano izquierda lo escrito con la derecha y deshago maletas y las hago con tiempo, sin tiempo: atrapada y libre lo recorro. Bibliografa La guerra de los albatros, (1982), primer premio del concurso convocado por la Casa del Uruguay en Pars, en colaboracin con Sorbona 8. Despus de Alicia (1984) Nordan, Estocolmo. El intruso (1989) Banda Oriental, Montevideo. Tercer premio en los concursos de esta editorial y de Monte Sexto - Sorocabana. Palabras para nadie (1990) Banda Oriental - gora.

Traducciones del sueco al castellano August Strindberg. El hijo de la sierva. (1992) Montesinos - Nordan. Karin Boye. Kalocaina. (1989) Nordan, Montevideo. Agneta Plejel. La estrella del perro. (1992) Montesinos Nordan. Trabaja como periodista cultural en el matutino Dagens Nyheter. Ha sido traducida al sueco, al francs, al ingls y al holands. Tiene estudios acadmicos de antropologa social en la Universidad de Estocolmo.

Los monarcas de la dinasta Chin ya son polvo. Sus nombres son leyendas. Lieu Pang que amaba las flores, Hien Tse que tema la oscuridad, Hiang Yu que se fue al desierto. Uno de ellos vio un gran prodigio, una montaa ms alta que las nubes y un dragn volando por encima, y luego cayendo a tierra. Mand mensajeros a Sung y a Chao a Yen y a Pa a Shu y a Chi, hasta a los terribles Hsiung-Nu. Pero nadie supo interpretar la visin, y el dragn volaba por los sueos del rey, cada vez ms cerca. Su aliento quemaba la almohada del rey, y el fro de la montaa haca que el rey temblara debajo de cien capas de pluma. Levantara una muralla

ms alta que todas las montaas, y enviara sus dragones de papel a volar por encima de ella. Vinieron hombres de Shi y hombres de Pa artesanos de Li y albailes de Hua y los hijos de sus hijos siguieron construyendo la nuralla... Todos los aos volaban los dragones, cada vez ms alto. Pero el dragn del sueo estaba tan cerca...

Resuena la lluvia en el cristal como golpear de minsculos dedos y descubro por su ruido mi barrio entero mi ciudad gris... la oigo deambular lentamente nico paseante por las calles peregrino que busca posada golpeando techos de lata y zinc, resbalar por las tejas hacer charcos de luna en las veredas, impulsar barcos de papel de diario (palabras que se pierden y se mueren) lamer con su lengua hmeda el empedrado el asfalto la piedra de las paredes, acompaar a las campanas en su lento repicar danzarina tenue siempre vestida de tules espiga nfora de esbelto cuello adolescente alfil huso puntiagudo flauta dulce aguja que marca siempre el tiempo de la nostalgia...

Tiempo de Cuaresma pescados magros cilicios y cenizas caballos enlutados Savonarola que predica en todos los plpitos flagelantes y penitentes apocalpticos iluminados danzando como derviches girando en veloces crculos esperando el Juicio.

El escorzo de una mano la mitad de una cabeza un ojo que vaco mira al infinito una pierna trunca en el momento del salto una espada que busca un ceidor un escudo que ya no protege nada restos de Prgamo reminiscencias de ceniza orfandad de la pedra

Tamarindo Diente que muerde la yugular. Sabor tibio de la sangre. Chupo la pulpa suave de la tarde. Regocijo.

Una piedra en el agua la sombra de una presencia antigua el mar amoratado ilusin de corales y madreselvas. El olor del primer cieno, la lnea de una mano, el escorzo de un ciervo herido. Cavernas vacas grutas en donde la memoria se agolpa y se estremece siete capas de lava volcn perdido en el origen del tiempo.

Soy un guerrero sombro en un mundo muerto. A mi paso muere la hierba y la tierra se resquebraja, yerta. Mis sandalias pisan el polvo de ciudades ya muertas cuando mi pie no exista. Recorro los caminos desiertos. Las sombras tambin me temen. A mi paso resuenan los tambores enlutados y callan las ranas. Soy el bien amado de los buitres. Me siguen adonde vaya, y planean plaideros por sobre mi cabeza.

Cada da soy ms sombra, soy ms polvo. Y las grietas a mi paso se abren para serpientes y salamandras. El mundo es un vasto fresco con ahorcados mecindose al tibio sol de agosto. Y yo, el ltimo guerrero, condenado a la vida, busco a otro.