www.taurus.santillana.

es

INVOCACIN LA TIERRA DEL OCASO

tar a solas con Dios o con Jess, el Dios americano o el Cristo americano. En la realidad social, esto se traduce en soledad, al menos en el sentido ms ntimo. El alma permanece aparte, y algo ms profundo que el alma el yo verdadero, o el ego, o la chispa se libera para estar totalmente a solas con un Dios que tambin permanece separado y solitario, es decir, que es un Dios libre o un Dios de libertad. Lo que permite que el yo y Dios estn en comunin ntima es que el yo ya es Dios; contrariamente al cuerpo e incluso al alma, el yo americano no forma parte de la Creacin ni de la evolucin a travs de las pocas. El yo americano no es el Adn del Gnesis, sino un Adn ms primigenio, un hombre antes de que hubiera hombres y mujeres. Anterior y superior a los ngeles, este verdadero Adn es tan antiguo como Dios, ms antiguo que la Biblia, est fuera del tiempo y no le mancilla la mortalidad. Sean cuales sean las consecuencias sociales y polticas de esta concepcin, su fuerza imaginativa es extraordinaria. En la prctica, ningn americano se siente libre si no est solo, y ningn americano reconoce, en ltima instancia, formar parte de la naturaleza. Nuestra primera guerra contra Irak fue una autntica guerra religiosa, aunque en ella no participaba espiritualmente el islam en ninguno de los dos bandos. Fue ms bien la guerra de la Religin Americana (y de la Religin Americana en el exterior, incluso entre nuestros aliados rabes) contra todo aquello que niega la categora y la funcin del yo como autntico parmetro del ser y del valor. Lo que se debate aqu no es la democracia, ni siquiera la propiedad privada. El presidente George Bush, por lo general no considerado de-

La libertad, en el contexto de la Religin Americana, signica es-

11

LA RELIGIN AMERICANA

masiado devoto, sigui al presidente Reagan y a otros precursores (Nixon, Ford, Carter) al proponer a Billy Graham como emblema de la Religin Americana. Graham, que siempre apareca Biblia en mano al lado del presidente, certic de manera implcita que la guerra contaba con el beneplcito bblico. En este libro sugiero que, mientras que el judasmo y el cristianismo tradicionales no son religiones bblicas (a pesar de todo lo que arman), la Religin Americana s es bblica, aunque su Biblia se reduzca en gran medida a san Pablo (los baptistas del sur) o sea un conjunto de Escrituras americanas que pretenden reemplazarla (los mormones, los adventistas del Sptimo Da, la ciencia cristiana, entre otros). Sydney Ahlstrom recalc que no exista una teologa americana diferenciada, aun cuando l (y Tolstoi antes que l) hablara de la religin americana. Si esa religin posea un telogo, segn Ahlstrom, se era Emerson. De Amrica* observ Emerson: Gran pas, mentes diminutas. Amrica es amorfa, carece de esa condensacin hermosa y terrible. Eso fue en junio de 1847, cuando el sabio americano an estaba furioso por nuestra famosa participacin en la guerra de Mxico, en la que Mxico sera el Irak de ese movimiento americano. Su observacin sigue siendo cierta; somos amorfos. Nuestra literatura de ccin, a pesar de su importante secuencia de poetas y novelistas Hawthorne, Melville, Whitman, Dickinson, Mark Twain, Henry James, Frost, Stevens, Eliot, Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Hart Crane sigue sin ofrecernos una condensacin ni hermosa ni terrible de nuestro carcter nacional. Todos ellos son autores poderosos, pero tienden a mantenerse a distancia de los abismos rcos y gnsticos del yo nacional, por miedo a diluirse dentro de ellos. Si hemos de hallar nuestra condensacin, a menudo terrible, a veces hermosa, sospecho que hemos de encontrarla en las formas amorfas e ntimas de nuestra fe nacional, en las rarezas implcitas de los fanticos afroamericanos, de los baptistas sureos, de los mormones, de los pentecostales y de otras variedades de la experiencia espiritual. Nada podra estar ms lejos de la Religin Americana que el famoso y bello comentario de Spinoza en su tica: que ninguno de los que aman a Dios de verdad debe esperar que ste le corresponda. La esencia de lo americano es la creencia de que Dios te ama, una
*

Por una cuestin puramente prctica, utilizamos el trmino Amrica para referirnos al Estados Unidos actual y a todo lo que acabara conformndolo. (N. del T.)

12

INVOCACIN

conviccin compartida por casi nueve de cada diez americanos, segn una encuesta Gallup. Vivir en un pas en el que la inmensa mayora goza del afecto de Dios es profundamente conmovedor, y quiz toda una sociedad pueda soportar ser el objeto de tan sublime estima, que, despus de todo, en toda la Biblia hebrea slo se concede al rey David. El proceso de democratizar y americanizar el cristianismo, cuyo origen tan bien analizaron Nathan Hatch y Jon Butler, puede que surgiera de la Revolucin Americana, o, a la inversa, puede que ayudara a engendrar la Revolucin Americana. Como no soy historiador, no puedo decirlo. Pero como crtico de la religin, sigo perplejo por el elemento de revivalismo* de nuestra experiencia religiosa, algo que me sigue obsesionando. El revivalismo, en Amrica, suele ser la perpetua conmocin que sufre el individuo al descubrir de nuevo lo que siempre ha sabido, que Dios le ama de una manera absolutamente personal e ntima. El noble desinters o amor intelectual a Dios que propone Spinoza ha sido totalmente ajeno a Amrica, al menos desde comienzos del siglo XIX, aqu, en nuestra tierra del ocaso.

A falta de palabra castellana, denominaremos revivalismo a los servicios evangelistas en los que, a veces de manera ciertamente extravagante, se pretende instigar un despertar religioso. (N. del T.)

13

PRIMERA PARTE ORGENES

1 QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

ste es un libro de crtica literaria americana que aborda el espritu ntimo de nuestra fe nacional, pero el gnero de este estudio no es la crtica literaria. Lo que he pretendido, ms bien, ha sido llevar a cabo un experimento llamado crtica de la religin, una manera de describir, analizar y juzgar que pretende acercarnos a las obras del imaginario religioso. La crtica literaria, como yo he aprendido a practicarla, se basa en ltima instancia en la dimensin esttica irreductible que encontramos en las obras teatrales, poticas y narrativas. De manera anloga, la crtica de la religin debe buscar la dimensin espiritual irreductible que hay en las cuestiones religiosas o en los fenmenos de cualquier tipo. Los valores estticos, desde mi punto de vista, trascienden los intereses sociales o polticos, puesto que a estos intereses cada vez les es ms til el arte malo que el bueno. De manera parecida, los valores espirituales trascienden las demandas sociales y polticas, que ahora parecen beneciarse ms de las creencias poco imaginativas que de las imaginativas. La literatura y la religin no son empresas anes, excepto en la medida en que ambas son hurfanas conceptuales que trastabillan en nuestro vaco cosmolgico, que se extiende entre los inalcanzables polos del sentido y la verdad. Como objeto de la crtica de la religin, o de esta bsqueda de una espiritualidad que resista cualquier reduccin, he tomado nuestra no reconocida fe nacional, que denomino, siguiendo a Sydney Ahlstrom (y a Tolstoi), la Religin Americana. Los mormones y los

17

LA RELIGIN AMERICANA

baptistas del sur se autodenominan cristianos, pero, como la mayora de americanos, estn ms cerca de los antiguos gnsticos que de los primeros cristianos. Me he centrado ms en los mormones y en los baptistas del sur que en ninguna otra fe (por razones que expondr en detalle), pero casi todos los metodistas, los catlicos romanos, e incluso los judos y musulmanes americanos son ms gnsticos que normativos en sus creencias ms profundas y atrevidas. La Religin Americana lo invade y lo inunda todo, aunque est disimulada, e incluso nuestros laicos, de hecho incluso nuestros ateos confesos, son ms gnsticos que humanistas en sus ltimos presupuestos. Somos una cultura religiosamente desaforada, que busca insistentemente el espritu, pero cada uno de nosotros es sujeto y objeto de esa bsqueda, que va en pos del yo original, una chispa o un aliento que hay en nosotros y que se remonta, estamos convencidos de ello, a un periodo anterior a la Creacin. Una nacin obsesionada con la religin necesita desesperadamente una crtica de la religin, est dispuesta o no a aceptar cualquier comentario acerca de una cuestin tan problemtica y personal como es la relacin del individuo con las creencias colectivas: un pas que se considera a s mismo cristiano no recibir con los brazos abiertos a un aguaestas que llegue con la mala noticia de que sus creencias no son en absoluto las que ellos dicen tener. La autoridad del crtico es, por tanto, un asunto relevante; e igual de urgente ser su declaracin de intereses. El crtico no es, decididamente, cristiano, sino un judo gnstico, que tambin mantiene su propia disputa con el judasmo normativo. De manera que, para l, gnstico no es ninguna acusacin, y tampoco preere ms o menos a los gnsticos cristianos que a los protestantes tradicionales. Lo que ms valorar en este libro ser la imaginacin religiosa, y la Religin Americana, en su formulacin ms completa, se considera un triunfo de la imaginacin. Sus consecuencias sociales y polticas son algo distinto, pero al no poner el nfasis en ellas, las dejo de lado. En Estados Unidos, casi todos los estudios religiosos contemporneos son ejercicios de sociologa o historia; rara vez se invocan la psicologa y la losofa, y a veces incluso la teologa. En la prctica, la crtica de la religin sigue a Emerson y a William James al buscar siempre el elemento diferenciador americano, que, para bien o para mal, siempre ha sido la clave. En cuanto a los precursores europeos, la crtica de la religin debe citar a Kierkegaard y a Nietzsche, quienes desbro-

18

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

zaron el camino ms que Carlyle o Matthew Arnold. La empresa crtica de Kierkegaard consista en comprender la inmensa dicultad de ser cristiano en cualquier sociedad supuestamente cristiana:
Pensad tan slo en lo que signica vivir en un estado cristiano, una nacin cristiana, donde todo es cristiano y todos somos cristianos, en la que all donde uno mire, no ve nada ms que cristianismo y cristiandad, la verdad y los que dan fe de la verdad: no es improbable que ello pudiera acabar inuyendo en los animales domsticos ms nobles, y as, a su vez, en lo que, segn el criterio del veterinario y el sacerdote, es lo ms importante, a saber, su descendencia.

Nietzsche, que era poscristiano, nos inst a que nos enfrentramos a ese dilema dando un paso ms y perdonndonos a nosotros mismos a travs de nuestra propia gracia, despus de lo cual todo el drama de la cada y la redencin tendra lugar dentro de nuestro propio yo. Todas las religiones, en su nivel ms profundo, son sistemas de crueldad puede que sea una de las observaciones ms sombras de Nietzsche, sobre todo porque l nos ense que slo el dolor, el sufrimiento y la crueldad forjan la memoria de los seres humanos, y tambin la de los animales. El cristianismo le da al sufrimiento un sentido no tanto para aliviar el sufrimiento, sino para fundar el sentido. El sufrimiento de Jess da al cristianismo su supuesta verdad y su supuesto sentido, pues Cristo o el Dios Hombre no viene tanto para que podamos compartir la alegra de Dios, sino ms bien para que Dios pueda compartir nuestro sufrimiento. En Nietzsche la verdad nos hace perecer, pero en Kierkegaard sin ella tambin perecemos. Esto es crtica de la religin, pero no muy oportuna para Amrica, y quiz sa sea la razn por la que Emerson y William James, en lugar de Kierkegaard y Nietzsche, son los modelos ms prcticos para la crtica de la religin en Estados Unidos. Puede que el documento ms importante de esa crtica sea para siempre el Discurso de la Facultad de Teologa de Emerson, de 1838, que presenta una concepcin extraordinariamente americana de Cristo:
Jesucristo perteneci a una autntica raza de profetas. Vio con gran claridad el misterio del alma. Atrado por su severa armona, cautivado por su belleza, vivi dentro de ella, y tuvo su ser all. l fue el nico en la historia que juzg la grandeza del hombre. Un hombre que fue el a lo

19

LA RELIGIN AMERICANA

que est en ti y en m. Vio que Dios se encarna en el hombre, y eternamente actu para volver a tomar posesin de su mundo. Dijo, en este regocijo de sublime emocin: Soy divino. Dios acta a travs de m; habla a travs de m. Si queris ver a Dios, vedme a m; o miraos a vosotros, cuando tambin pensis como Yo ahora pienso. Pero en qu medida se distorsionaron su doctrina y su recuerdo en su misma poca, en la posterior y en las siguientes! No hay doctrina de la razn que resista ser enseada mediante el entendimiento. El entendimiento recogi este elevado canto de los labios del poeta, y dijo, en la poca posterior: se fue Jehov, que baj del cielo. Te matar si dices que fue un hombre. Los modismos de este lenguaje y las guras de su retrica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos. El cristianismo se convirti en un mito, como anteriormente las enseanzas poticas de Grecia y Egipto. l habl de milagros; pues l pensaba que la vida del hombre era un milagro, y todo lo que el hombre hace, y saba que este milagro diario resplandece cuando el personaje sube al cielo. Pero la palabra milagro, tal como la pronuncian las iglesias cristianas, produce una falsa impresin; es un monstruo. Nada tiene que ver con el trbol que orece ni con la lluvia que cae.

Emerson, al igual que William James despus de l, convierte la Religin Americana en algo hermosamente abierto, y despus de ms de ciento cincuenta aos ese pasaje an posee intacta su capacidad de ofender, sobre todo a los fundamentalistas, que no comprenden su propia versin de la Religin Americana. Lo que hace que este pasaje de Emerson sea un soberbio modelo para la crtica de la religin de Estados Unidos queda condensado en su frase clave: Los modismos de este lenguaje y las guras de su retrica han usurpado el lugar de su verdad; y las iglesias no se construyen sobre sus principios, sino sobre sus tropos. Reemplazad a Jess por Freud como antecedente de sus en esa ltima frase y aparecer en todo su esplendor una versin menor, pero influyente, de la Religin Americana, los institutos de psicoanlisis que infelizmente salpican nuestras ciudades. Los fundamentalistas freudianos (o la secta de la psicologa del ego) son tan literalistas como los fundamentalistas del baptismo sureo, y ambos grupos consideran que sus textos sagrados, la edicin normativa de Freud y la Sagrada Biblia, de alguna manera se interpretan a s mismos y no

20

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

pueden equivocarse. Emerson sabe que la religin es algo imaginario que hay que reimaginar constantemente, pero los fundamentalistas de cualquier conviccin se niegan a saber que han elegido formas de culto procedentes de relatos poticos (por parafrasear ms a William Blake que a Emerson, que aqu se muestra muy cercano a Blake). El siguiente gran salto en la crtica de la religin de Estados Unidos pertenece a William James, que todava no ha encontrado sucesor. Al presentar sus conferencias de lo que sera Las variedades de la experiencia religiosa (1902), James deni de manera permanente la idea religiosa americana como algo totalmente basado en la experiencia:
La religin, por tanto, como yo ahora les pido arbitrariamente que la acepten, signicar para nosotros los sentimientos, actos y experiencias de los individuos en soledad, en la medida en que se ven a s mismos en relacin a cualquier cosa que consideren la divinidad. Puesto que esta relacin puede ser moral, fsica o ritual, es evidente que de esa religin, en el sentido en que la consideramos, pueden surgir de manera secundaria teologas, losofas y organizaciones eclesisticas. En estas conferencias, sin embargo, como ya he dicho, las experiencias personales y sin mediacin ocuparn ampliamente nuestro tiempo, y apenas consideraremos la teologa o lo eclesistico.

Las cursivas de James centran el emersonianismo de su concepcin, y nos acercan a los elementos cruciales que distinguen lo americano: la soledad, la individualidad y el pragmatismo de sentimientos, actos y experiencias, ms que los pensamientos, deseos y recuerdos. Lo personal modica las experiencias y nos prepara para el Cristo americano del siglo XX, que se ha convertido en una experiencia personal para el cristiano americano, y de manera clarsima para los evanglicos. De manera menos evidente, ste es el Cristo de todos los que desean llamarse cristianos en Estados Unidos. A lo mejor se trata del Cristo de todos los americanos, ya sean mormones o judos, musulmanes o laicos, puesto que el Cristo americano es ms americano que Cristo. Para un americano, la conciencia, cuando se centra en el yo, es fe: sta podra ser la enseanza principal de la crtica de la religin tal como la practicaron Emerson y William James. Hbitos del corazn:

21

LA RELIGIN AMERICANA

individualismo y compromiso en la vida americana*, un estudio de 1985 de Robert N. Bellah y otros cuatro socilogos, lsofos y telogos, puede que nos ayude a adentrarnos en los dilemas de la conciencia religiosa de uno mismo en el Estados Unidos contemporneo, con todas las limitaciones de la sociologa. En su captulo sobre la religin, Bellah y sus colegas nos presentan el sheilasmo, que recibe su nombre de una joven enfermera a la que llaman Sheila Larson. El sheilasmo nos insta a amarnos y a ser amables con nosotros mismos, una benvola doctrina, sin duda. El grupo de Bellah reprende suavemente esta benevolencia, pues el sheilasmo nos convertira en una nacin de doscientos cincuenta millones de sectas:
En cualquier caso, la inuencia de las sectas en la sociedad americana ha sido enorme. Son una de las fuentes principales de nuestro individualismo y de la dominante idea americana de que todos los grupos sociales son frgiles y precisan un esfuerzo energtico constante que los mantenga.

El yo o la secta americanos, y el grupo social americano, son igual de frgiles: esta idea desde luego prolifera entre nosotros, y es la visin central de Hbitos del corazn. Se trata de una visin religiosa, producto de una crtica de la religin? Creo que no, lo que sugiere que la sociologa de la religin topa con un lmite importante. Las sectas americanas, son al mismo tiempo un yo y un grupo social? No existe un yo mormn o baptista del sur que se oponga de manera intrnseca a las reuniones mormonas o baptistas del sur? La fragilidad de un yo o de una secta de un solo miembro es muy distinta de la fragilidad de la Convencin Baptista Surea. Walt Whitman es nuestro poeta hermtico nacional, el que celebra el yo americano, pero l canta a dos yos al mismo tiempo: uno es Walt Whitman, un americano, un tipo duro, que incesantemente se fusiona con cualquier grupo, pero el otro es el autntico yo, o el yo mismo, absolutamente frgil, siempre aparte de los dems. Dos yos americanos (como mnimo) seran la recticacin que la poesa americana y la crtica literaria, y la crtica de la religin, aportaran a la sociologa de la religin.

Alianza, 1989.

22

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

A Bellah y a sus colegas los gua el apasionado objetivo de reconstituir nuestro orden social, a n de que en la vida americana el individualismo colisione menos con la responsabilidad. La empresa es sin duda admirable, pero una crtica de la religin ms anada podra demostrar que nuestra religin nacional parcialmente oculta ensea una libertad puramente interior. Hbitos del corazn ofrece un til contraste con otra obra tremendamente polmica, Against the Protestant Gnostics [Contra los gnsticos protestantes] de Philip J. Lee (1987). Lee, educado en el presbiterianismo sureo, es ahora ministro parroquial presbiteriano en Canad, y escribe desde una perspectiva tradicionalmente protestante en contra de lo que acertadamente considera un gnosticismo predominante en el protestantismo americano. l ve lo mismo que yo, la Religin Americana, pero lo que a m me fascina, a l le llena de ira y temor cuando se lo encuentra entre protestantes liberales o fundamentalistas. Su censura me parece mal dirigida, porque lo que es tan profundamente americano est claro que se adapta al genio religioso de nuestra nacin, y no puede extirparse. Pero Lee merece nuestros elogios por ver con claridad lo que est ah, aunque oculto tras las mltiples mscaras de un supuesto protestantismo. Gran parte del captulo siguiente se dedicar a presentar el gnosticismo histrico, de modo que ahora slo voy a extenderme lo mnimo, lo suciente para explicar Against the Protestant Gnostics de Lee y su singular relacin con Hbitos del corazn de Bellah. Lee considera el antiguo gnosticismo una hereja cristiana, aunque dicha opinin es muy discutible. Lo que yo creo es que el gnosticismo, al igual que el propio cristianismo, comenz siendo una hereja juda, al igual que el islam surgi como una especie de movimiento de restauracin cristiano judo, el intento de Mahoma de regresar a lo que l consideraba que era la fe de Abraham, y del hijo de Abraham, Ismael, antepasado tradicional de los rabes. Pero los gnsticos, en sentido estricto, eran una secta protocristiana del siglo II de la era comn, cuyas creencias generales se centraban en dos convicciones absolutas: la Creacin del mundo y del hombre, en su forma presente, eran el mismo suceso que la cada del mundo y del hombre, aunque la humanidad posea en su interior una chispa o aliento de lo no creado, de Dios, y esa chispa poda encontrar el camino de regreso al mundo no creado, no cado, en un acto solitario de conocimiento.

23

LA RELIGIN AMERICANA

Lo que Lee reprende en el protestantismo americano es la exaltacin del yo elitista en comparacin con la comunidad, una protesta pragmticamente paralela a la idea de Bellah y sus colegas de que la sociedad se sacrica en aras del individualismo de la vida espiritual americana. En contra de Lee y de Bellah, mi conjetura es que la vida espiritual de nuestros Estados Unidos contemporneos est sobredeterminada, y que lo que acta a travs de nuestra espiritualidad son tendencias que ya tienen dos siglos de antigedad. Predicarles a los fanticos religiosos americanos la necesidad de lo colectivo es una empresa vana; la experiencia del encuentro con Jess o con Dios pesa demasiado como para que se acuerden de lo colectivo, y el creyente regresa del abismo del xtasis con el yo fortalecido y todo lo dems devaluado. Incluso en el mormonismo, donde es la familia, y no el individuo, la unidad que se pone por encima, el mormn, como sacerdote, al ser siempre un hombre, apenas considera que su mujer y su hijo sean otra cosa que parte de l. Cmo vamos a comprender y juzgar una espiritualidad americana que, para ser autntica, parece siempre condenada a hacer del creyente, en ltima instancia, peor ciudadano, a pesar de todas las bobadas de nuestra ideologa?

II

El gnero de este libro, como ya he armado, es lo que denomino crtica de la religin. En la crtica literaria, nos basamos, en denitiva, en un irreductible elemento esttico que forma parte de la propia experiencia de lo que se estudia. Sin ese elemento esttico, no leemos un poema, ni una pieza teatral, ni una novela, sino otra cosa. Cuando estudiamos la religin, ha de existir un elemento igualmente irreductible; nuestra experiencia es anterior al anlisis, llamemos a lo que experimentamos lo divino, lo trascendente o simplemente lo espiritual. No obstante, el crtico literario trabaja con textos, o con las relaciones entre textos, o con las relaciones entre textos y autores. Aunque en este libro estudio textos, desde la Biblia hasta La suprema sabidura de Elijah Muhammad, no creo que la esencia de la Religin Americana est en los textos. Tampoco las relaciones entre textos, ni siquiera las relaciones entre los textos y los creyentes, nos ayudan a adentrarnos demasiado en nuestra fe nacional miste-

24

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

riosamente dominante. La Religin Americana est tan falta de credo que, ms que sus principios, hemos de rastrear sus fragmentos. Para escribir este libro he ledo y reledo todo lo que pudiera considerarse, aunque fuera de manera remota, un texto religioso americano, y he ledo casi todos los estudios histricos e interpretativos de la religin en Estados Unidos que he podido encontrar. Pero no soy ni historiador, ni socilogo, ni psiclogo de la religin, y mucho menos telogo. Y es maniesto que tampoco soy un visionario ni un profeta religioso. Como crtico literario, he seguido a Walter Pater al escribir lo que l llamaba apreciaciones, y como crtico de la religin aspiro a hacer lo mismo. Mi fe no es cristiana, ni mi sensibilidad protestante, de manera que me desconcierta muy poco descubrir que la Religin Americana es poscristiana, a pesar de sus manifestaciones, y que incluso ha comenzado a abandonar la manera de pensar o sentir protestante. Si somos americanos, entonces, hasta cierto punto, compartimos la Religin Americana, aunque no lo queramos o no lo sepamos. La crtica de la religin se propone valorar las variedades de la experiencia religiosa en Estados Unidos, siguiendo en ello a los fundadores de la crtica religiosa: Emerson y William James. En un sentido amplio, la Religin Americana asume dos formas principales: la importada y la nacional. Una de las cosas que denen la Religin Americana es que esta diferencia mengua rpidamente en cuanto nos ponemos a reexionar sobre nuestras creencias. La Convencin Baptista Surea, al ser baptista, deriva directamente del Viejo Mundo, y sin embargo es tan profundamente indgena como los mormones, que nada le deben a Europa. Lo que hace que la Religin Americana sea tan americana es que la cristianizacin del pueblo americano, en la generacin posterior a la Revolucin, redeni de manera convincente lo que signicaba la cristianizacin, devolviendo la historia a los orgenes y a los puntos esenciales. La pregunta fundacional de la crtica religiosa debera ser: cul es la esencia de la religin? Freud dijo que la aoranza del padre. Otros la han llamado la aoranza de la madre, o el deseo de trascendencia, de realidad, o de hallar un yo oculto que hay antes o ms all de la experiencia. Me temo que todo esto son idealizaciones, y presento como prueba la sugerencia de que desapareceran en el olvido si no supiramos que hemos de morir. La religin, ya sea chamanista o protestante, surge de nuestra percepcin de la muerte. Darle un sen-

25

LA RELIGIN AMERICANA

tido a la falta de sentido es la interminable bsqueda de la religin. Nietzsche nos dijo que poseamos el arte por temor a que la verdad nos hiciera perecer. No creo que Shakespeare hubiera estado de acuerdo. Est claro que poseemos la religin, si queremos, precisamente para ocultar la verdad de nuestro perecimiento. La tragedia de la verdad es la historia de Hamlet o de Lear, y stas no son historias religiosas. Cuando el Escritor J comenz a relatar las historias de lo que ahora denominamos la Biblia, esas historias eran arte, y no religin. La muerte no es una preocupacin o una carga para J., y tampoco es una carga para Shakespeare. Cuando la muerte se convierte en algo central, comienza la religin. No estoy sugiriendo que la religin sea mera tanatologa, ni siquiera al igual que sus rivales, el psicoanlisis y el marxismo que est siempre condenada a moverse entre los polos de la sexualidad y la muerte. En comparacin con Freud y Marx, la religin tiene un mayor nmero de ventanas, es superior en puertas, que es como Emily Dickinson valoraba la contingencia sobre la prosa. Pero la contingencia se encuentra ms cmoda con el arte que con la religin, al menos desde que la religin dej de ser puro chamanismo. No hicieron falta Durkheim ni Weber para convertir la religin en una rama de la sociologa. Cuando la religin abandon la magia, se sociologiz. El estudio sociolgico de la religin poschamanista tiende a ser superuo, incluso narcisista: el socilogo pone el espejo ante s mismo. Puesto que nuestras universidades avanzan hacia lo multicultural, deberan sustituir sus departamentos de sociologa por autnticos chamanes importados de Siberia. Levitaciones y transformaciones nos ensearan lo que no puede ensearnos la sociologa de la religin: el lugar de la muerte en nuestras vidas y el lugar de los anhelos religiosos en nuestras muertes. Con qu autoridad puede un no creyente leer a san Pablo, a Joseph Smith, a Mary Baker Eddy o a Ellen Harmon White y emitir un juicio crtico sobre ellos? Cmo puede un no creyente examinar cmo opera la experiencia religiosa de los baptistas sureos y comprenderla, o analizar los relatos de Armagedn de los testigos de Jehov y juzgar su valor espiritual? Si el no creyente no es socilogo, ni antroplogo, ni historiador, ni telogo, qu le da autoridad para hacer distinciones mientras se pasea entre los desconciertos de nuestras sectas y confesiones? Yo mismo soy un judo no creyente de poderosas tendencias gnsticas, y crtico literario de profesin. La

26

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

obsesin con las variedades americanas del orsmo y el gnosticismo, del entusiasmo y el antinomianismo, parece ser el principio rector de mi inters por lo que denomino la Religin Americana. Ninguna nacin occidental est tan empapada de religin como la nuestra, donde nueve de cada diez personas aman a Dios y son amadas por l. Esa pasin mutua centra nuestra sociedad y exige ser comprendida, si es que hay que comprender una sociedad como la nuestra, obsesionada con el Apocalipsis. Como americanos, estamos obsesionados tambin con la informacin, y consideramos la religin como el aspecto ms vital de la informacin. Pienso que el gnosticismo era (y es) una suerte de teora de la informacin. La materia y la energa son rechazadas, o al menos se colocan bajo el signo de la negacin. La informacin se convierte en el emblema de la salvacin; la falsa Creacin-cada tena que ver con la materia y la energa, pero el plroma, la plenitud, el abismo original, es todo informacin. Los americanos siempre han tenido tendencia a buscar la inencontrable Iglesia cristiana primitiva. Lo que pretenden restablecer en realidad no es la Iglesia de los primeros cristianos, sino el abismo primigenio, al que los antiguos gnsticos llamaron nuestro padre y nuestra madre originales. Nuestro milenarismo nacional, tan dominante en el siglo XIX, y an tan apasionado entre los fundamentalistas y pentecostales, se relaciona con los libros de Daniel y del Apocalipsis, y nos lleva a nuestras cruzadas actuales y a fantasas tan perniciosas como el nuevo orden mundial de George Bush. Slo una lectura gnstica de la Biblia puede llevarnos a la tierra prometida. La nueva irona de la historia americana es que ahora luchamos para hacer un mundo ms seguro para el gnosticismo, nuestra idea de la religin. Pero qu es la religin? Una neurosis obsesiva universal, segn Sigmund Freud, sera la respuesta, reductora pero innegablemente sugerente. An ms sugerente es la conocida armacin marxista de que la religin es el opio del pueblo. Los dos juicios se basan en la idea de que la religin es una fe, o al menos una conanza, de manera que los reduccionismos freudiano y marxista tienen una aparente relevancia para el cristianismo, el judasmo o el islam. Que ambos dicterios me parezcan inapropiados para la Religin Americana me revela algo acerca de nuestra fe nacional, no ocial, pero dominante. sta no cree ni confa, conoce, aunque siempre quiere conocer ms. La Religin Americana se maniesta como una avidez informa-

27

LA RELIGIN AMERICANA

tiva, aunque eso me parece una mejor denicin de todas las religiones que los intentos de ver la fe como una neurosis compulsiva o como una droga. No es obsesivo ni obnubila preguntar: dnde estbamos?, o hacia dnde nos dirigimos?; o lo mejor de todo, qu nos hace libres? La Religin Americana siempre ha preguntado: qu nos hace libres?; pero la libertad poltica tiene poco que ver con esa pregunta. Qu nos hace libres de la presencia de otros yos? Qu nos deja solos, no con el mundo creado, sino con lo que precedi a esa Creacin exterior? Hay algo en el yo americano que est convencido de que tambin precedi al mundo creado. Un abismo dentro del yo que se encuentra en paz cuando est a solas con un abismo que precedi al mundo creado por Dios. La libertad que asegura la Religin Americana no es lo que los protestantes llamaron antao libertad cristiana, sino que es una soledad en la que la soledad interior se siente cmoda dentro de una soledad exterior. La autntica Religin Americana rara vez proclama su pleno conocimiento, o su conocimiento de la plenitud. Y puesto que la Religin Americana fue sincrtica desde el principio, puede acomodarse dentro de casi cualquier forma externa. De todas las exticas sectas indgenas de Estados Unidos, slo cinco se han convertido en variedades indelebles de la Religin Americana: el mormonismo, la ciencia cristiana, el adventismo del Sptimo Da, los testigos de Jehov y el pentecostalismo. Su rotunda supervivencia, a pesar de sus asombrosas doctrinas, surge esencialmente de ese ncleo de Religin Americana que todas procuran no ver en su seno: rco, gnstico, milenarista. Otras religiones nos han prometido la eternidad; slo la Religin Americana nos promete lo que Freud nos dice que no podemos tener: Una infancia mejorada, como la llam Hart Crane. Los estudiantes de religin comparten la antigua conjetura de Van der Leeuw de que, en cuestiones de religin, los dioses (y Dios) son un fenmeno tardo. En el origen se halla la manifestacin de lo sagrado como poder y la experiencia humana como objeto de ese poder. El poder puede ser un destino indiferente en lugar de un Dios o dioses, o puede ser una fuerza que interviene, ya sea benigna o maligna, pero sigue sin tener una conciencia o una personalidad propias. Sea como fuere, hay que evitar que eso te sorprenda, si es posible. Es algo a lo que hay que aplicar una observacin atenta, y probablemente a sta debe precederla la devocin o la reverencia, como la actitud humana adecuada hacia un poder ms que humano.

28

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

Arguyo en este libro que la Religin Americana, que es predominante entre nosotros, se enmascara de cristianismo protestante, aunque ya no sea cristiana. Ha mantenido la gura de Jess, un Jess americano muy solitario y personal, que es tambin el Jess resurrecto en lugar del Jess crucicado o el Jess que ascendi de nuevo con el Padre. No creo que conservemos nada del Dios cristiano, a pesar de que constantemente lo invoquen nuestros lderes, y nuestro presidente en particular, siempre con la banderita en la mano, con especial fervor en el contexto de la guerra. Pero la invocacin de esta fuerza parece ser el destino americano, el Dios de nuestra fe nacional. El elemento ms gnstico de la Religin Americana es una asombrosa inversin del antiguo gnosticismo: adoramos al demiurgo como si fuera Dios, muy a menudo con el nombre de necesidad maniesta. En cuanto al Dios desconocido de los gnsticos, ha desaparecido, y slo quedan fragmentos o chispas desperdigadas entre nuestros escasos elitistas del espritu, o su sombra en la solitaria gura del Jess americano. Como crtico de la religin, veo dos caractersticas invariablemente presentes en toda versin autntica de la Religin Americana, ya sea pentecostal, baptista del sur, mormona o cualquier otra (puesto que este estudio conoce sus lmites, y no puedo meditar sobre todas las variedades de nuestra experiencia religiosa a medida que nos aproximamos al siglo XXI). Los americanos descubren a Dios en s mismos, pero slo tras descubrir la libertad de conocer a Dios experimentando una total soledad interior. La libertad, en un sentido muy concreto, consiste en la preparacin sin la cual Dios no se permitir revelarse en el yo. Y esta libertad es doble; la chispa o el espritu debe saber que es libre de otros yos y del mundo creado. En perfecta soledad, el espritu americano comprende de nuevo su absoluto aislamiento como chispa de Dios que ota en un mar de espacio. Lo que hay alrededor ha sido creado por Dios, pero el espritu es tan antiguo como Dios, y as no forma parte de la Creacin de Dios. Lo que fue creado cay del espritu, una cada que fue Creacin. Dios o Jess encontrarn el espritu, porque hay algo en el espritu que ya es Dios o Jess, pero el estudioso buscar el espritu slo en total aislamiento. La salvacin, para el americano, no puede proceder de la comunidad ni de la congregacin, sino que es un acto de confrontacin cara a cara. Aunque se trate de un legado protestante, esta confrontacin est americanizada en la tierra del ocaso. Incluso en el protestantis-

29

LA RELIGIN AMERICANA

mo tradicional, el revivalismo engendr de manera gradual una idea nada calvinista de la conversin dentro del yo, sin la ayuda de ningn contexto ms general. El libro de Philip Greven The Protestant Temperament [El temperamento protestante], de 1977, distingue tres posiciones protestantes en relacin a la Amrica de los siglos XVII y XVIII: la evanglica, la moderada y la renada; o, respectivamente, la autorreprimida, la autocontrolada y la autoarmada. A principios del siglo XIX, cuando la Religin Americana propiamente dicha nace en Cane Ridge, los proyectos conjuntos de democratizar y recristianizar Amrica, estudiados respectivamente por Nathan Hatch y Jon Butler, han llevado a cabo la obra ms extraordinaria de fertilizacin americana. El estilo renado de la autoarmacin se desat en Cane Ridge entre los hombres y las mujeres de las montaas, fundando una espiritualidad que desde entonces sigue con nosotros. Todas las singulares cualidades que de manera convincente Greven atribuye a la renada autoarmacin son ahora las emociones comunes de nuestros pentecostales contemporneos y de nuestros baptistas rurales, y dan gloria a Dios y a sus personalidades ocultas o mgicas. Es de presumir que Greven no aceptara que ampliara su razonamiento, pero parte de la fuerza de su libro radica en cmo sigue el rastro de la difusin, a lo largo del tiempo, de una idea del yo americano ms autoarmado y nalmente universal que el que ha conocido nunca la sociedad europea. Perry Miller, en sus estudios acerca de la mentalidad de Nueva Inglaterra, ha identicado la religin puritana americana con su teologa. Greven pone nfasis en la experiencia religiosa, que es una cuestin de temperamento ms que de aceptacin intelectual. El temperamento, y no la teologa, es lo que determina la postura del yo en la religin. Lo que era el temperamento renado en la Amrica prerrevolucionaria se populariz con la entrada apocalptica en el siglo XIX. Nathan A. Hatch, en su libro The Democratization of American Christianity [La democratizacin del cristianismo americano], de 1989, sigue aferrndose a la ccin interpretativa de un Segundo Gran Despertar* en el cambio de siglo, aunque la lucidez de Hatch va mucho ms all de los manidos conceptos de los eruditos:
*

Se denomina Gran Despertar [Great Awakening] a una serie de encuentros religiosos que tuvieron lugar entre protestantes de las colonias americanas, sobre todo en Nueva Inglaterra, entre 1725 y 1770. (N. del T.)

30

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

Despus del Segundo Gran Despertar, muchos americanos separaron el liderazgo religioso de la posicin social, completando un divorcio que llevaba aos gestndose. Atribuyeron la autoridad a predicadores no cualicados para tener un cargo pblico. En una nueva nacin, erigida sobre las premisas de la igualdad y la lucha por liberarse del pasado, la gente estaba dispuesta a ver la mano de Dios sobre un Lorenzo Dow, un Joseph Smith o un William Miller. Podan regocijarse de que, por n, los dbiles derrotaban a los poderosos, los ltimos eran los primeros (p. 226).

Jon Butler lleva un peldao ms all el argumento de Hatch en Awash in a Sea of Faith: Christianizing the American People [Inundados por un mar de fe: cristianizando al pueblo americano], de 1990, en el que los grandes despertares son vistos de manera acertada como cciones retrospectivas, y en el que se pone un vivo nfasis en el aspecto de invernadero espiritual nico de Estados Unidos. Hatch y Butler son historiadores de la religin; lo que a m me interesa, como crtico de la religin, es presentar un esbozo de la emergente Religin Americana, aunque pretendo bosquejar brevemente su historia, desde Cane Ridge pasando por Billy Graham, en el tercer captulo de este libro. Ahora quiero volver al yo americano, para observar de nuevo que su soledad y su libertad no tutelada (como algo que no forma parte de la Creacin) fueron los atributos fundamentales que hicieron de la Religin Americana algo no slo posible, sino inevitable. A principios del siglo XIX, Estados Unidos fund una idea de soledad en el espacio, de un espritu sublimemente consciente de s mismo sobre un fondo de vaco cosmolgico que no conoca ni poda conocer al espritu.

III

El porvenir de una ilusin (1927), de Freud, puede considerarse como uno de los grandes fracasos de la crtica de la religin. Por el simple hecho de que subestima a su oponente, y por tanto resulta tan poco convincente al hablar contra la religin como T. S. Eliot al hablar contra el psicoanlisis. Leyendo a Freud se puede aprender

31

LA RELIGIN AMERICANA

mucho de cmo no hay que escribir crtica de la religin, pues ste consigue, justo en esa cuestin, salirse por la tangente, aunque de una manera sublime, como cuando arma:
Si [] consideramos de nuevo las doctrinas religiosas, podramos reiterar que todas son ilusiones, que no admiten prueba alguna, y que no se puede obligar a nadie a considerarlas ciertas ni a creer en ellas. Algunas son tan inverosmiles, tan incompatibles con todo lo que hemos descubierto acerca de la realidad del mundo [] que perfectamente las podemos comparar con un delirio.

Freud nos sorprende, al menos esta vez, con un cierto candor. Si llamas a la Resurreccin ilusin o delirio, adnde llegas en tu crtica del cristianismo? El psicoanlisis es una interpretacin del mundo y de la naturaleza humana. As que, de una manera bastante sustancial, es cristianismo. Despus de toda una vida leyendo a Freud, estoy totalmente dispuesto a cambiar la palabra religioso por psicoanaltico en este pasaje de El porvenir de una ilusin. Al n y al cabo, como hemos descubierto, las doctrinas psicoanalticas tampoco admiten ninguna prueba, y si las tomamos de manera literal son ilusiones o delirios. No poseemos libido, al igual que tampoco poseeramos destrudo aunque Freud hubiera seguido adelante con una idea desestimada que habra alimentado la pulsin de la muerte con su energa negativa y diferenciada. Y la pulsin de la muerte, aunque es maravillosamente sugerente, o bien es una ilusin o bien es un delirio, al igual que el inconsciente o cualquier otro importante tropo freudiano. Pero tampoco se consigue atacar el psicoanlisis enumerando sus ilusiones y delirios. La crtica de la religin, por tanto, puede comenzar prescindiendo de cualquier ambicin de derribar ilusiones o delirios. Su funcin, como la de toda crtica, es construir puentes all donde hay un vaco, explicar, en concreto, las curiossimas relaciones que por lo general imperan entre la teologa y la experiencia religiosa real, en cualquier fe. Y cuando se mueve a travs de diferentes confesiones, como en la Religin Americana, entonces la funcin de la crtica de la religin se hace ms compleja. Las teologas desaparecen, y las variedades de la experiencia religiosa comienzan a sugerir demarcaciones ms sutiles, expresiones ms entusiastas de lo que habamos captado hasta entonces. Uno de los argumentos centrales de este li-

32

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

bro es que los baptistas sureos y los mormones, que se oponen violentamente entre s, delatan conguraciones extraordinariamente paralelas en su temperamento espiritual, en lo que podramos llamar la sensibilidad de la fe. En mi anlisis, existen distintas variedades de la Religin Americana, y de hecho, ms que divergir, comparten anidades gnsticas, fervorosas y gnsticas. Existe una forma vagamente emergente en gran parte del protestantismo americano, el contorno de una religin que an no se maniesta de una manera del todo evidente entre nosotros, pero que se extiende como una larga sombra ms all de nosotros. Algunos aspectos son evidentes en las iglesias abiertamente indgenas, de las cuales el mormonismo es la ms impresionante, as como en la Convencin Baptista Surea, que es en s misma una original formulacin americana, aunque proclame su continuidad con la tradicin baptista anterior. La crtica de la religin, al enfrentarse a las concepciones nativas americanas, se ve obligada a convertirse en crtica de la nacin, teniendo en cuenta que somos una sociedad peligrosamente empapada de religin, incluso enloquecida de religin, y que la situacin cultural es el determinante fundamental para la crtica de la religin de Estados Unidos, y el reto ms urgente. Cmo es posible que nueve de cada diez de nosotros estemos fervientemente convencidos de que Dios nos ama de manera personal e individual? Por qu la Religin Americana se exporta tan bien al extranjero, no slo a Asia, frica y Latinoamrica, sino tambin a Europa oriental y occidental? Los testigos de Jehov, los pentecostales, los adventistas del Sptimo Da, los mormones y los baptistas sureos, convierten cada da a millones de personas a su visin idiosincrsica americana de Dios, de la muerte, del Juicio Final, y se trata de gente que habitualmente no habla ingls, que slo conoce Estados Unidos a travs de la televisin y de los misioneros que les predican esas religiones. Cul es el atractivo de la Religin Americana? Antes recalqu que mi idea de la crtica de la religin, al menos en un aspecto, tena que tomarse como crtica literaria en su analoga y modelo, sustituyendo el irreductible efecto de lo esttico por un irreductible elemento espiritual. La historia, la sociologa, la antropologa y la psicologa, actuando unidas, casi de manera invariable simplican la religin de la misma manera que simplican la literatura de ccin. Un poema, cualquiera que sea el uso que le den los historiadores o los socilogos, es slo de manera secundaria un documento

33

LA RELIGIN AMERICANA

poltico o social. Lo que pretende es tener valor por s mismo, aunque los motivos del autor se extiendan siempre dentro de las esferas de la colectividad. Las doctrinas y las experiencias religiosas comparten por igual con los poemas una postura en contra de la muerte o, por expresarlo de la manera ms simple, la categora de lo religioso se opone a la muerte de la misma manera que lo potico pretende triunfar sobre el tiempo. La crtica, tal como yo la concibo, busca lo potico en la poesa, y debera buscar lo religioso en la religin. Cul es, de nuevo, el objeto propio del estudio de la religin? No me ha parecido que las ciencias humanas, ni el historicismo, la poltica o la losofa, sean de mucha utilidad al estudiar qu es lo potico de la poesa. Empiezo a darme cuenta de que slo la religin puede estudiar la religin. La crtica de la poesa, el estudio de los senderos ocultos que van de un poema a otro, tiene su analoga en la crtica de la religin, que desvela los sinuosos caminos que unen iglesias tan antitticas entre s como puedan ser los mormones y los baptistas sureos. Al igual que la poesa, la religin supone la culminacin del crecimiento del yo, pero la religin es la poesa, no el opio, de las masas. Las estructuras internas de la imaginacin se imponen en la religin, igual que en la poesa, pero son ms difciles de rastrear, pues la religin erige sus templos en el mundo exterior. Tambin est el problema de la ofensa. Son poqusimas las personas (aparte de los poetas) que se interesan por la poesa, pero en Estados Unidos casi todo el mundo se siente ultrajado si se invade el terreno de su idea de lo sagrado. Contrariamente a lo que ocurre en casi todos los dems pases, no contamos con una religin nacional declarada, sino que la nuestra, parcialmente oculta, se ha ido desarrollando entre nosotros en los ltimos doscientos aos. Es una religin que se basa puramente en la experiencia, y a pesar de que insistan en ello, es muy poco cristiana en un sentido tradicional. Florece, bajo muchos nombres, una religin del yo que pretende conocer su propio interior, en soledad. Lo que el yo americano ha descubierto, desde aproximadamente 1800, es su propia libertad: del mundo, del tiempo, de otros yos. Pero esta libertad es un torso muy costoso, por todo aquello de lo que se ve obligada a prescindir: la sociedad, lo temporal, el otro. Lo que queda es la soledad y el abismo. Estados Unidos de Amrica es una nacin enloquecida por la religin. Es algo que lleva inamando al pas desde hace casi dos siglos. The Peoples Religion [La religin del pueblo], de 1989, de George Gallup Jr.

34

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

y Jim Castelli, hace un sondeo en todo el pas y descubre que el 88 por ciento cree que Dios los ama, el nueve por ciento no est seguro y slo el tres arma que el afecto del Seor hacia ellos es algo que no existe. Pero el 94 por ciento de nosotros cree en Dios, y el 90 por ciento reza. Estas asombrosas cifras contrastan extraordinariamente con las convicciones de Europa occidental acerca del Ser Supremo, por no hablar del rezo en Europa. Es muy poco creble la armacin de que somos un pueblo ms cristiano que los habitantes de Europa occidental, a pesar de lo que digan las encuestas. Este libro propone una explicacin bastante distinta: pensamos que somos cristianos, pero no lo somos. La cuestin clave no es la religin en Amrica, sino lo que yo llamo la Religin Americana. Podemos hablar de religin en Europa occidental, pero no de una Religin Europea. Son cristianos o no lo son. De hecho, en Estados Unidos hay millones de cristianos, pero casi todos los americanos que creen serlo en realidad son otra cosa. Son profundamente religiosos, pero devotos de la Religin Americana, una fe antigua entre nosotros, que se presenta bajo muchas guisas y disfraces, y que determina gran parte de nuestra vida nacional. Aunque este libro, hasta cierto punto, adopta una organizacin cronolgica, apenas podemos considerarlo una historia de la Religin Americana, y no es, de ninguna manera, una historia de la religin en Estados Unidos. Ni soy historiador ni lo que se llama un crtico de la cultura, y escribo para elogiar y para censurar la Religin Americana. Lo que me interesa es identicar nuestra fe nacional, interpretar su estilo espiritual y profetizar su futuro. Concibo este libro como crtica de la religin ms que como historia de la religin o como un ensayo de sociologa de la religin. La crtica, ya sea de la fe o de la poesa, debe tener algo en comn con la naturaleza de su objeto de estudio, aunque slo sea porque la verdadera labor de la crtica es la contaminacin. La crtica contamina, pero ella misma comienza en un estado de contaminacin. Lo que pretendo describir en este libro me contamin hace mucho tiempo y sigue conmigo. Cualquier americano que estudie algn aspecto importante de la cultura de su pas, como la literatura de ccin, se ha visto inuido por nuestra religin nacional, tan poco ocial como dominante. Yo mismo, creyente involuntario de la Religin Americana, necesito conocer mejor lo que nos rodea. La crtica de la religin, al igual que la crtica literaria, es un estilo interpretativo, pero contrariamente a la crtica de la literatura de

35

LA RELIGIN AMERICANA

ccin, la crtica de la religin, tal como yo la concibo, no es primordialmente una interpretacin de textos. La funcin del crtico es comparar y juzgar percepciones y sensaciones, las percepciones y sensaciones representadas no slo por la literatura de ccin o por la religin, sino a ellas mismas y al producto de la poesa o de la fe. Mientras que un crtico literario debe proteger la literatura de la fe, ya sea sta social o trascendente, un crtico de la religin no puede proteger la fe ni de la sociedad ni de rivales como el psicoanlisis, la losofa, la ciencia y el arte. La funcin de la crtica es purgarnos no del yo (en el que la Religin Americana se centra y se basa), sino del farisesmo, de todas las virtudes fatalmente morales, de todo lo que William Blake llam las virtudes egostas del corazn natural. Al presentar La Religin Americana como una obra de crtica de la religin, he de recordarme que este estilo interpretativo, en sus fases posteriores, ya ha sido practicado por guras profticas: Emerson, Nietzsche, Freud. La crtica y la profeca religiosas son dos nombres de la misma actividad espiritual. Si uno es americano y posee un temperamento religioso, aunque sea excntrico o incluso esotrico, entonces necesariamente mantiene alguna relacin con la Religin Americana. El argumento central de este libro es que las consecuencias de nuestra fe nacional nos afectan a todos, y que una u otra variedad de esa fe es a menudo la sustancia real de aquello a lo que nos enfrentamos en lo que, en Estados Unidos, al principio vemos como un fenmeno laico. El hecho fundamental de la vida americana, a medida que entramos en la dcada nal del siglo XX, es que nuestra religiosidad est en todas partes. Incluso nuestras relaciones erticas ms prolongadas, incluido el matrimonio, han adquirido muchos de los estigmas de nuestras intensidades religiosas. Los novelistas religiosos, como el protestante John Updike y el catlico Walker Percy, no slo retratan un desplazamiento de las necesidades y obligaciones religiosas a la esfera de lo ertico, sino que ellos mismos caen en una confusin idntica. La religin de la experiencia no puede restringirse, y hay pocas pruebas de que la Religin Americana desee alguna limitacin; consideremos la Iglesia mormona y la Convencin Baptista Surea, ahora dominada por los fundamentalistas, por no hablar de otras iglesias originarias de Estados Unidos, como los testigos de Jehov o las Asambleas de Dios. Las diferencias religiosas americanas dan pie a la irona de que, en Estados Unidos, el catolicismo romano sea una fe relativamente restringida.

36

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

La relacin de los baptistas americanos con la tradicin cristiana europea no es radicalmente distinta de la de los mormones u otras religiones originarias de Estados Unidos con sus antecedentes ms remotos ingleses o continentales. El poder del afn religioso parece haberse magnicado enormemente en Estados Unidos, de una manera casi paralela a la magnicacin del afn creativo en Melville, Whitman y Dickinson. Es posible que este paralelismo se vea ms claramente en William y Henry James, en los que la exaltacin del afn de creer, la voluntad de conocer el espritu, tan dominante en William, encuentra muchas analogas en los caminos del afn creativo de las novelas de su hermano. La novela de caballeras americana es un gnero literario bastante desconcertante, pero su primo carnal es la dimensin an ms desconcertante de la Religin Americana. All donde aparece un afn religioso exagerado, surge tambin la angustia religiosa, cuyo nombre, en la prctica, es fundamentalismo, la gran maldicin de toda religin americana, y de toda religin en este siglo americano. El fundamentalismo, en sentido estricto, es un intento de superar el terror de la muerte tomando de una manera toscamente literal la insinuacin de inmortalidad del cristianismo. Una de las utilidades de la crtica de la religin es que se trata del instrumento idneo para diseccionar, comprender y quiz algn da destruir el fundamentalismo, que es el lado sombro de lo que hay de espiritual y valioso en la Religin Americana. Uno de los grandes descubrimientos que se nos ofrecen al trazar el paralelismo entre la crtica literaria y la crtica de la religin es que el deseo creativo y el deseo religioso tienen ms en comn entre ellos que ninguno de los dos con Eros. El carcter potico, tal como yo lo entiendo, se origina con una rebelin contra la muerte, y tambin en el convencimiento de que sus orgenes no son naturales y se remontan a un abismo que precede la existencia del mundo. En el origen del carcter religioso americano ocurre algo muy parecido. Aun cuando aceptramos el sombro mito de la relacin entre el deseo sexual y la voluntad de vivir, estaramos muy lejos de la poesa y de la profeca, pues ninguno de los dos encuentra su objeto de deseo en la mera naturaleza. La Religin Americana, al igual que la literatura de ccin americana, es una novela de caballeras profundamente interiorizada, en la que una versin de la inmortalidad es el objeto de deseo. Comparemos el crucijo catlico romano con la cruz de las iglesias baptistas o de cualquier otra confesin protestan-

37

LA RELIGIN AMERICANA

te americana. Los catlicos adoran al Cristo crucicado, pero los baptistas veneran la cruz vaca, a Jess ya resucitado. A la Religin Americana slo le interesa la Resurreccin, y saca a Cristo de la cruz tan rpidamente como lo sac Milton, en slo una lnea y media de El paraso perdido. Uno de los grandes mitos de la Religin Americana es la restauracin de la Iglesia primitiva, que probablemente nunca existi. Los baptistas sureos, en cierto sentido, toman como paradigma un periodo de tiempo del que el Nuevo Testamento no nos dice casi nada, los cuarenta das que los discpulos pasaron en compaa de Jess despus de su Resurreccin. Creo que no slo los baptistas, sino todos los adeptos de la Religin Americana, sea cual sea su confesin, persiguen ese momento. Cuando hablan, cantan o rezan armando que caminan con Jess, no se reeren al hombre que va camino de la crucixin ni al Dios que ha subido a los cielos, sino al Jess que de nuevo camin y vivi con los discpulos cuarenta das y cuarenta noches. Para los mormones, esos das incluyen la estancia de Cristo en Amrica, donde Joseph Smith le imagin poco despus de la Resurreccin, en el hallazgo imaginativo ms grandioso del Libro del Mormn. La hereja ms importante de todas las que constituyen la Religin Americana es la ms implcita y profundamente potica de todas: el americano camina a solas con Jess en un lapso de tiempo que se alarga hasta el innito y se funda en la estancia de cuarenta das del Hijo del Hombre resucitado. El gnosticismo americano sale del tiempo entrando en la vida sobre la tierra que disfrutaba el Hombre que muri y luego conquist la muerte. La crtica de la religin necesita entrar en esa zona, que queda entre la teologa y la experiencia espiritual, una zona afn a lo que los primeros cristianos, gnsticos incluidos, habran denominado el plroma, la plenitud, del espacio y el tiempo. Lo que el gran sabio baptista E. Y. Mullins llamaba la competencia del alma parecera ser el don que procede de haber caminado con el Jess resurrecto, y no formando parte de un grupo de discpulos, sino totalmente a solas con l. Los testimonios basados en esta solitaria compaa a menudo mencionan una tercera y enigmtica presencia, a veces identicada con el Espritu Santo y a veces con la gura derrotada y castigada de la muerte misma. Podemos recordar dos visiones extraordinarias de tan enigmtica compaa: la de Walt Whitman en When Lilacs

38

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

Last in the Dooryard Bloomd [La ltima vez que orecieron las lilas en el jardn] y la de T. S. Eliot en La tierra balda. Los dos son una versin americana de la novela de caballeras, y complejamente parecidas a la himnodia baptista que celebra la experiencia de caminar con el Jess resurrecto.

IV

D. H. Lawrence, al meditar sobre Natty Bumppo, el personaje de Fenimore Cooper, vio que la carrera a la inversa del hroe de Cooper (compuesto hacia atrs, de la vejez a la juventud) reejaba la historia de la conciencia americana. Estados Unidos haba comenzado siendo europeo y venerable, y luego se volvi novedoso y juvenil. La idea de Lawrence se aplica tambin a la religin en Estados Unidos, que comenz siendo un protestantismo europeo, y desde la entrada del siglo XIX en adelante se convirti en algo nuevo y an en desarrollo. Intentando explicrmelo a m mismo, como incipiente crtico de la religin, record las observaciones referidas a Emerson que escribi Henry James snior en 1884, dos aos despus de la muerte del sabio. James, cuya exasperacin con su amado Emerson qued memorablemente expresada en una famosa expresin oh, hombre sin mesura!, intent en uno de sus textos comprender con mesura lo que denomin inocencia:
l fue [] fundamentalmente un traidor a la civilizacin, sin ser totalmente consciente de ello. [] Mi impresin es que no tena la menor conciencia de ser ni bueno ni malo. De hecho, no tena conciencia, y viva de la percepcin, que es una facultad totalmente inferior o menos espiritual. Cuanto ms universal es un hombre, por su genio o por su nacimiento, menos espiritualmente individual es, y lo que le falta de profundidad lo compensa con la amplitud de su talento. Era lo que ocurra en grado sumo con Emerson. En sus libros o en su faceta pblica te electrizaba constantemente con dichos rebosantes de inspiracin divina []. Ningn hombre poda verlo hablar (ni mirarlo cuando estaba callado, si a eso vamos) sin tener una visin de la belleza ms divina []. No era ms que alguien que escenicaba la fuerza todopoderosa que hay en nuestra naturaleza [].

39

LA RELIGIN AMERICANA

Es incontestable que lo ms importante en l, como ya he dicho, era que, de manera inconsciente, te haca enfrentarte con lo innito que hay en la humanidad []. sa fue la virtud incontestable de Emerson para todos los que le apreciaron, que no reconociera a ningn Dios fuera de s mismo y de su interlocutor, y que lo reconociera tan slo como el vnculo entre ambos, como alguien que procura que su relacin sea sagrada, con una santidad jams concebida por hombre o ngel. Pues no se trata de la santidad que se ensea en los libros ni del ejemplo fastidioso, enfermizo y vanidoso de los santos, sino simplemente de la carne y la sangre redimidas de uno mismo. Resumiendo, la nica santidad que Emerson reconoca, y por la que viva de manera coherente, era la inocencia.

Se trata de una inocencia muy americana, y todo este pasaje de James snior me recuerda la observacin de Sydney Ahlstrom de que Emerson es de hecho el telogo de algo que casi podramos denominar la Religin Americana. En Emerson, el James swedenborgiano reconoci muchos de los estigmas que me convencieron de la presencia de la Religin Americana: libertad de la mera conciencia; fe en la percepcin de la experiencia; una sensacin de poder; la presencia de un Dios interior; la inocencia de la carne y la sangre redimidas. Lo que Freud llamara el malestar en la cultura, o la civilizacin y sus descontentos, queda lejos. Y as, totalmente inconsciente, Emerson fue fundamentalmente un traidor a la civilizacin, para lo que era la civilizacin en un sentido europeo. La crtica de la religin, al enfrentarse a la autntica espiritualidad americana, queda al principio desarmada, pues ni Kierkegaard ni Nietzsche tienen la menor relevancia ante la novedad americana. El nfasis que pone Kierkegaard en las dicultades dialcticas de hacerse cristiano en una nacin supuestamente cristiana nada tiene que ver con la situacin de Estados Unidos, donde aqullos que verdaderamente se ven empujados hacia la fe no se dirigen hacia nada que se parezca demasiado al cristianismo histrico. Y la crtica que hace Nietzsche del ascetismo apenas roza los fervores de la espiritualidad americana, en la que no se renuncia a casi nada por el yo. Me parece que tampoco me sirve de ayuda la postura que adopta hacia la crtica religiosa el Northrop Frye tardo en su ltimo libro: The Double Vision, subtitulado Language and Meaning in Religion [La doble visin: lenguaje y signicado en la religin], de 1991. Frye intenta pasar de la crtica literaria a la crtica de la religin,

40

QU ES LA CRTICA DE LA RELIGIN?

pero veo imposible distinguir su perspicacia de su devocin, como cuando dice:

Tambin en la religin hemos de mantener una actitud crtica que nunca acepte de manera incondicional ninguna forma de revelacin socialmente establecida. De otro modo, volvemos a la idolatra, que esta vez se convierte en una autoidolatra, en lugar de una idolatra de la naturaleza, donde la devocin hacia Dios queda reemplazada por la deicacin de nuestra actual comprensin de Dios. Pablo nos dice que somos templos de Dios: si es as, deberamos ser capaces de comprender la locura de lo que propuso hacer el emperador Calgula en el templo de Jerusaln: erigir una estatua de nosotros mismos en su santo lugar.

Me parece una reexin conmovedora, pero es ms literatura religiosa que crtica de la religin, y no nos llevara a ninguna parte a la hora de enfrentarnos al mormonismo, al baptismo sureo o a la religin afroamericana. Lo que Frye, siguiendo la tradicin, denomina idolatra, es, en su forma de autoidolatra, precisamente lo que Emerson denomin conanza en uno mismo, la premisa fundamental de la Religin Americana. Frye, que vivi y muri siendo pastor de la Iglesia unida de Canad, arma en The Double Vision que sera absurdo considerar el Nuevo Testamento como una obra exclusivamente literaria. Sin duda, desde la perspectiva de un clrigo, es as, pero sa no es la visin de un crtico literario. Autoidolatra no puede ser un trmino til para el crtico de la religin. Del mismo modo que un crtico literario no puede admitir el nfasis que pone en una obra exclusivamente literaria, como si se pudiera hablar de mera literatura, el juicio moral que aparece en la idea de idolatra no pertenece a la esfera de la crtica de la religin. Las crticas de la moral, de la poltica, de la sociedad, han usurpado ahora el lugar de la esttica en lo que en nuestras universidades pasa por crtica literaria. La funcin de la crtica de la religin en el momento presente es impedir que lo espiritual que hay en la religin siga el mismo camino que ha seguido lo esttico en la literatura: ser descartado por la polticamente correcta escuela del resentimiento. En Estados Unidos, el antiintelectualismo invade la vida poltica, social y moral, y su corifeo es la correccin poltica de la pseudoizquierda acadmica. El fundamentalismo es la maldicin pardica de la Religin Americana, y las consecuencias polti-

41

LA RELIGIN AMERICANA

cas, sociales, morales e incluso econmicas de su antiintelectualismo son bastante perniciosas. Pero esas consecuencias no pueden ser el objeto de estudio de la crtica de la religin. Por el contrario, lo que la crtica religiosa tiene que desvelar y analizar es la total destruccin de lo espiritual que ha llevado a cabo el fundamentalismo.

42