De rboles y de hombres

Toda le gente que hay en este ro que hemos pasado, es gente de mucha razn y hombres ingeniosos. segn que vimos y pareci por todas las obras que hacen, as de bulto como dibujos y pinturas de todas las colores, muy vivsimas, que es cosa maravillosa de ver. FRAY GASPAR DE CARBAJAL

E ME INVITA a tomar parte en este estudio del Amazonas, su economa, gentes y problemas, pienso que precisamente en calidad de extrao; extrao, lo primero, a la Geografa, Fitografa y Etnografa, por no decir que a la Ciencia en general; y extrao, adems, al Amazonas y a las Amricas enteras, por no caer en la presuntuosidad de decir que, en general, al mundo. Pues puede ser que esa extraeza y lejana me permita tomar el caso de la zona amaznica como ejemplo: es decir, en primera istancia, como caso eximio de contradiccin con nuestras ideas de la Realidad occidentales (esto es, normales: de qu ser a estas horas occidente el Occidente?), y en segunda istancia, como motivo de reconocimiento de la generalidad, de cmo somos todos iguales o, por mejor decir, los mismos. Lo que me interesa en el asunto es la inversin o reversin de las cosas, de cmo en las ideas dominantes (y en la Ciencia oficial que. como hija de ellas, viene a su vez a confirmarlas) se presentan las realidades del revs, y el asomo de verdad que puede vislumbrarse por el truco de darles a su vez la vuelta. Por lo que oigo y leo de cmo son y estn las cosas por el Amazonas, la aparicin ms somera de lo chocante o contradictorio se da en la relacin entre 'hombre' y 'rbol': entre nosotros (quiero decir los habitantes de estos sitios donde se cri la Cultura esta, la invasora del mundo entero) reinaba tradicionalmente una forma de relacin entre ambas cosas aparentemente condicionada por el mbito, por una cierta equipotencia aproximada entre los rboles y los hombres; eran por escelencia los rboles la manera amiga en que la vida extraa (la Naturaleza, que dicen los modernos) se presentaba, sombra contra los rigores del esto, lea y cobijo contra el fro, y en fin la domesticacin o cultura con el invento de las hierbas cereales, de la vid y los rboles frutales, y de ah la costante equiparacin entre el engendrar y el plantar (o sembrar), entre un hombre y un rbol; aunque acaso por donde mejor se aprecia esa forma de la relacin es por la otra cara, la de la guerra y devastacin, donde van siempre de par el arrasamiento de bosques y planteles con la aniquilacin o allanamiento de los pueblos: el donde hacen yermo, lo llaman paz, como comenta Tcito la tctica de los germanos, y el lamento de la prdida de los bosques de la Pennsula por parte de los repblicos ilustrado?, que en la deforestacin vean representada inmediatamente la invasin de la barbarie y la miseria. Frente a esto, para los pueblos habitantes de la cuenca del Amazonas...: Pero no: tratemos antes de mejorar, aunque sea validos de la visin vigente de la Historia, nuestra imaginacin de lo que debi ser el camino y paradero de esos pueblos: se trata tambin, en ltimo trmino, de algunos de los nuestros (puesto que todos, segn las ms altas probabilidades, somos unos) que, escapndose del Asia multicivilizada y superpoblada, pasaron hace alguna decena de milenios (tampoco hace falta agrandar mucho, la medida: no se olvide, en todo caso, para comparacin, que hablando, segn parece, estamos hablando desde hace algunos cientos de milenios), pasaron por los estrechos

que fuera al nuevo continente y lo fueron recorriendo por sus etapas (cuntas veces mudando de casas, de cultura y vocabulario, y hasta, un poco, de gramtica), hasta que vinieron a caer en esa selva, la que siglos ms tarde a los advenedizos haba de parecerles el infierno verde. Aqu, entonces, la proporcin entre rboles y hombres es tan escandalosamente otra, que aquella relacin entre hombre y rbol, si bien se mira, pierde su sentido: aqu la selva invasora de todo en crecimiento vertiginoso (algo as como el de la poblacin humana en la actual culminacin de la Cultura dominante) viene a tomar ms bien el lugar de lo que eran el fro y el calor para los primitivos de la lejana Europa con sus inclementes alternativas de estaciones: es el mbito natural, la Naturaleza misma; con la cual, si los azares de la Historia le traen a uno a vivir en ella, no cabe ms que una de dos: o se intenta, vanamente, combatirla y domearla o se encuentra una manera de someterse y adaptarse a ella, de modo que al cabo de unas pocas generaciones, la selva es simplemente natural, en el sentido de que es donde uno nace (y se hace), y aquel para los extranjeros infierno verde es la matriz de los bichos tambin humanos, de sus pueblos y culturas. As que dos cosas por lo pronto: una, que no hay pueblos primitivos ni aborgenes (es decir que la idea de 'primitivo' y de 'aborigen' pertenece simplemente a la Cultura dominante, condicionada tambin, aparte del parroquialismo, por su limitacin en el cmputo de los tiempos), sino slo maneras diferentes de arreglrselas para establecer la relacin entre lo concebido como 'nosotros' ('hombres', si se quiere: en fin, el conjunto de los que como yo hablan, y preferiblemente, el de los que hablan como yo) y lo concebido (por ende) como exterior a nosotros, o sea, segn la ficcin moderna, natural. Y segundo, que las nociones de rbol y de hombre, lejos de ser ningunos universales (bien deseara en este punto conocer las lenguas de los pueblos amaznicos, para estudiar en ellas la falta de la idea de 'rbol'; en cuanto a la de hombre, ya se sabe en general cmo lo que sucede es que un pueblo, o sea los que hablan una lengua distinta de otras circundantes, recibe de pueblos extraos su propia denominacin como pueblo extrao, que entonces puede peridicamente llegar a adoptar en su lengua como especie de Nombre Propio de su 'nosotros', y que slo, en fin, en la medida en que admite o somete a pueblos extraos como semejantes, puede la idea llegar a parecerse a la grecoromana o dominante de 'hombre'), son tan slo ideas pertenecientes a, y condicionadas por una entre las infinitas maneras de cultura, que nicamente da la coincidencia de que ha venido a ser la dominante, esto es, universal, pero a la fuerza. Ahora bien, las ideas no son slo ideas (justamente la falsificacin que rige la creencia vulgar y que la Ciencia oficial confirma consiste en creer que las cosas estn ah fuera y que simplemente se habla de ellas y se les dan nombres), sino que son costituyentes (por mitad, por as decir) de la realidad, y por lo tanto, armas. En el manejo de la idea de 'naturaleza' (contraria y complementaria de la de 'hombre') tenemos el ejemplo ms tremendo y elocuente. Y ese caso del actual proceso de arrasamiento de la cuenca del Amazonas y de sus gentes, que tan doctamente revelan y ocasionalmente lamentan muchos de los estudios que aqu hallo reunidos, se me aparece la demostracin ms tpica y flagrante: aqu la deforestacin (con el consiguiente exterminio de los pueblos que tenan en la selva su matriz y su cultura) se produce por simple ampliacin del trmino, para que abarque la cada y corroimiento de races de los gigantes verdes: esto es, por simple ampliacin de escala: pues, no tenemos nosotros ahora medios suficientes para hacer con la selva del Amazonas lo que los mseros hispanos hicieron trabajosamente con sus bosques? Pero, sobre todo, esa deforestacin y allanamiento de los pueblos se produce aqu no en son y

tctica de guerra, como la de los germanos del romano, sino precisamente en nombre de la civilizacin y del progreso. Para ser ms precisos, ese proceso de arrasamiento de la selva y de todo lo que quede de selvtico o salvaje por obra de los civilizadores constituye la caa contraria y complementaria de ese otro proceso, al que igualmente asistimos en nuestros das, que es el de la Conservacin de la Naturaleza, en sus parques o reservas naturales y con sus medidas ecolgicas, acompaado tambin del de la Conservacin de los Pueblos, en reservas de indios o por lo menos en Museos. Pero la destruccin y la conservacin, como contrarias, son dos caras de lo mismo: del uno y del otro modo se revela que la Naturaleza est domesticada, est dentro (aunque se siga ocasionalmente pretendiendo que est fuera, que es lo externo o no humano), es decir que la idea de 'naturaleza' ha impuesto realmente su dominio. Toda esta inversin de las realidades (ser hombre es lo nico natural, puesto que la Naturaleza se ha hecho hombre: las tcticas de la guerra son las tcticas de la civilizacin y de la paz est a su vez regida por otra, que, siendo la mas inasible y general, es quiz la ms originaria, y que se refiere al tratamiento del tiempo, del cambio, evolucin o metamorfosis de las cosas. En su documentado estudio A. Prez nos recuerda un rasgo comn de lo que podemos llamar mito de los indios del Amazonas: Las montaas han sido, para ellos, vegetales milagrosos cuyas ramas se perdan en el cielo: y todo, absolutamente todo, ha sido humano, hasta que alguna burla, cualquier imprudencia dictada por la ambicin, lo ha trasformado en su aspecto actual: ros, estrellas o yuca amarga. Encontramos aqu el justo contrapunto de lo que en la ideacin histrica (por oposicin a 'mtica': pero no se olvide que 'mito' no es ms que la Historia o Ciencia de las pocas ante-histricas y precientficas, de tal modo que la Historia y Ciencia no sean ms que el mito de las histricas) rige, corno idea y como arma, para la Cultura dominante: a saber, que todo, en lo primitivo y aborigen, ha sido Naturaleza, y que slo a partir de ella, por los pasos contados de su evolucin, pasando de la materia inanimada a las plantas, a los animales, a los monos, ha venido a surgir, como culminacin de todo el proceso, el Hombre. Miremos con cuidado por un momento el sentido de la inversin que as propongo: los indios del Amazonas (como tantos otros pueblos, como nuestros griegos mismos, cuando contaban, que el laurel, antes de ser dphne o laurel, haba sido Dafne, o que Siringa qued metamorfoseada en siringa o zampoa), partiendo del hecho de que las cosas tienen nombres, aun cuando sean comunes, los toman naturalmente como Nombres Propios, y deducen de ah que alguna vez han tenido que ser unos de los portadores de Nombres por excelencia, esto es, personas: como de m, que soy el que hablo, puede tambin hablarse, como cosa, Se deduce que los seres individuados por denominacin han hablado tambin como yo originariamente, y a lo que tiene nombre por ello mismo se le atribuye voz. Una cada en el error o malentendimiento ha hecho que esos hablantes queden mudos, convertidos en animales o en rboles, o todava, si eran rboles, en piedra. En cambio, nuestra Ciencia (y la creencia vulgarizada), como parte para su operacin falsificatoria de la pretensin de objetividad (esto es, de que las cosas no hablan, sino que estn ah, separadas del lenguaje, aunque no se hable de ellas, olvidndose la Ciencia de que la misma que tal dice es tambin un caso de lenguaje), tiene que poner en el principio esa objetividad artificiosamente construida por separacin arbitraria de su subjetividad, y entonces explicar la subjetividad, al Hombre y a m mismo, por evolucin de lo animal, de lo vegetal y en ltimo trmino, de la materia perfectamente muda.

En dos palabras, para el mito de los amazonios eso del Hombre es algo que est en el pasado, que se ha perdido o degenerado: para el ideal de la Cultura dominante, que es el del Progreso, con el que Ella sirve a las formas de Poder correspondientes, el Hombre est siempre en el Futuro: pues, as como el Hombre actual es el futuro al que aspiraban desde el origen de los tiempos rocas, plantas y bestias, as nosotros seguimos aspirando todava a una Humanidad Futura, al Hombre finalmente perfecto, que, ocupando la Tierra entera (o cualquier mbito estelar: vaya usted a pararles), haga que la Tierra, el Universo, sea enteramente humano, en fin, que la Naturaleza sea toda hombre. Podr decirse, con cierta imbecilidad, que aquella visin era pesimista, que sta es optimista: con imbecilidad notoria, puesto que tanto 'optimismo' como 'pesimismo' son por igual nociones referidas al Futuro, es decir, a la objetivacin de miedos y esperanzas, y aqu era la inversin de la nocin misma de 'tiempo' lo que se estaba denunciando: con menos falsedad diramos que con la imaginacin de las cosas de los indios del Amazonas (o de los pueblos griegos antes de que vinieran a ser padres de la Cultura para todos) la vida de las gentes se alimentaba del recuerdo de la felicidad (y con ella, la razn) perdida y perpetuamente deseable, mientras que con el ideal de la Cultura dominante la vida de los hombres queda condenada al Futuro, es decir, a ser trabajo y a ser tiempo. Tal es la inversin de las cosas que sirve, como idea real, para la destruccin de la selva del Amazonas y para el arrasamiento de sus pueblos, condenados a integrarse en el Hombre o a perecer. No se pregunte para qu todo eso, para el bien de quin: es la pregunta que no se hace, porque est ya muerta en la respuesta previa que la Idea dominante le tiene preparada, de tal modo que a lo ms que puede dar lugar, si llega a hacerse, es, aparte del encogimiento de hombros, a formulaciones repetitivas de aquello por lo que se preguntaba: Para el Desarrollo. Porque el Tiempo as lo manda. Ni siquiera una respuesta como El Dinero, Los intereses del Capital y del Estado (que es preciso, sin embargo, que se formule y se reformule una y otra vez segn las apariciones del Estado y el Capital cambian) no puede ser mas que un paso intermedio para seguir preguntndose ms all: pues tambin el Dinero, idea de las cosas todas y sustituto de todas ellas, es de la Fe y del ideal de donde saca su sustancia. Animo, pues, a los colaboradores en esta empresa de descripcin y de denuncia del caso del Amazonas y sus pueblos a que no se engaen tomando la actitud de la defensa, que acabara por incluirlos en el apartado previsto de Conservacin de la Naturaleza (y de las Etnias), de cuya funcin de complementario del arrasamiento hemos hablado arriba: no la conmiseracin para con la selva o con los indios, sino la indignacin que de ella revierta sobre nosotros mismos, esto es, el Poder y la Cultura dominante, puede acaso ser ms lcida lgicamente y por tanto polticamente ms activa. Slo la prdida o quebranto o vacilacin de la Fe reinante entre nosotros (que, con otros nombres y enseas, es la misma no se nos esconda esto que la Fe de la Cruz que movi, por ejemplo, la conquista y arrasamiento de las Amricas), slo la prdida de esa Fe podra salvar algo de la selva y los pueblos del Amazonas y librarnos a todos de la condena a esa forma vigente de Dios que se llama el Hombre.