LanthropologueAlain Testart retrace, dans Avant lhistoire, lvolution des socits depuis le palolithique.

Fascinant

Nos anctres les dmocrates

23
a

En attendant la fin du monde lire quelques bons ouvrages sur le sujet simpose. Entretien avec le philosophe Michal Fssel

Grande traverse

prire dinsrer Jean Birnbaum

Ecriredamour

a Littrature trangre Patrick deWitt, Walter Siti

a Littrature franaise Jean Forton, Christophe Carlier

Peinture rupestre, vers 1500 av. J.-C., Libye.

AISA/LEEMAGE

Julie Clarini

l faut ouvrir Avant lhistoire comme un tableau de la socit humaine tel que Rousseau qualifiait son propos dans Discourssur lorigineet les fondements de lingalit entre les hommes (1755). Dailleurs, cet ouvrage danthropologie, qui fascine par son ampleur, aurait pu sintituler tantt Discours sur lorigine de la richesse et de la pauvret , tantt Discours sur lorigine de lagriculture , ou encore Discours sur les sciences et les arts . Arm de sa folle rudition, qui nexclut pas une part reconnue d intuition , Alain Testart brosseune fresque dune remarquable audace, proposant rien de moins que saisir le sens global de lvolution depuis des socits sans richesse jusqu des socits structures par la proprit fundiaire, o travailler une terre ne suffit pas sen assurer la possession. A ses yeux, lhistoire a un sens, et le dire, ce nest pas suggrer que la forme contemporaine des socits serait suprieure celles qui lont prcde tout laisse croire que les socits du palolithique taient socialement plus complexes que les ntres ! , mais prendre acte du fait qu lorigine, tous taient chasseurs et que sest invent par la suite un mode de vie agricole, mme si tous les peuples ne lont pas adopt. Avant lhistoire retrace cet ordre de succession, non ncessaire mais irrversible. On y reoit dtonnantes rvlations. La misre, par exemple, serait une calamit dinvention rcente. Elle nat,selonAlain Testart,lorsque lesterres deviennent des biens comme les autres que lon peut vendre et acheter, et quainsi des hommes se trouvent privs de leur moyen de production. Auparavant, ds lors quil suffisait de travailler son champ pour sassurer la proprit de son lopin, personne ne

souffrait de la faim. Les misreux apparurent probablement juste avant lAntiquit classique ; la plbe de Rome, forme danciens paysans expropris, dsuvrs, ce sont eux ; eux aussi, ces millions de gueux venus vers les villes grossir une classe ouvrire ravage par le chmage. Mais nallons pas conclure un ge dor pour autant, une quelconque condition primitive , comme disait Rousseau, qui pourrait nous inspirer de la nostalgie. Les socits du palolithique suprieur (35000-10000 ans av. J.-C.) reposaient sur de criantes ingalits, loin de lidal de communisme primitif avec lequel on a voulu les confondre. Par exemple, possder plusieurs pouses ou nen possder aucunepouvait reprsenterune considrable diffrence : lun ira chaque jour chercher sa pitance, quand lautre sera approvisionn en produits de cueillette ; sil se consacre aux choses de la religion, il aura tout loisir de devenir influent et redout . Et encore, ces formes de domination-l nen devinrent-elles que plus videntes avec linvention de la richesse ,

Lauteur salue les savants du XIXe sicle qui ont eu la grandeur de penser une volution globale de lhumanit
quon date, en gros, du nolithique (vers10000-2000av. J.-C.).L se dpartagent les riches et les pauvres quand il faudra attendre longtemps encore avant que ne sabattent sur les hommes les deux maux symtriques que sont, aux yeux des moralistes, le luxe et la misre. Cet volutionnisme tel quil le conoit, Alain Testart le dfend depuis longtemps au sein dune discipline o le mot sert souventde repoussoir. A rebours de lpoque, le directeur de recherche mrite du CNRS se permet un coup de chapeau aux

savants du XIX sicle comme lAmricain Lewis H. Morgan, le Franais Fustel de Coulanges ou le Britannique Henry Sumner Maine pour avoir eu, en leur temps, la grandeur de penser une volution globale de lhumanit. Cest cette ambition quil reprend dans Avant lhistoire, mais en la fondant cette fois sur les donnes archologiques. Le livre converge vers un ultime chapitre, le plus risqu, le plus stimulant, o Alain Testart essaie de restituer les organisations politiques, sans doute lexercice le plus prilleux tant ces dernires se laissent peu percevoir dans les fouilles ou les ruines. Mais la prudence nteint pas la flamme de lanthropologue dont la sagacit sexerce cette fois sur notre continent : nulle part ailleurs, en dehors de lpoque contemporaine, on ne rencontre dans une mme tranche de temps autant de peuples diffrents et qui tous mettent en scne des assembles populaires. Cette tradition dmocratique puiserait-elle ses origines dans les temps les plus reculs, ce qui en expliquerait la permanence ? Rien ne sy oppose. Des traces archologiques permettent denvisager quau Ruban (5500-4800 av. J.-C.), quand lEurope tempre tait sans doute cannibale, le peuple se rassemblait (dj) et participait aux dcisions collectives. Cest un fond ancien, en quelque sorte, qui expliquerait la tonalit dmocratique persistante de lEurope, aventure unique au monde . Lhypothse qui clt cette poustouflante entreprise intellectuelle pourrait ainsi se fondre dans un Discours sur les origines de la dmocratie . Jurs de lacadmie de Dijon, voil un candidat srieux ! p
e

a Histoire

dun livre Lettres retrouves, de Raymond Radiguet

a thorie nest pas seule penser. La littrature aussi travaille rechercher le vrai. Pour cela, elle peut compter sur limagination des penseurs, des essayistes, de tous ceux qui font des ides leur outil dinvestigation. Cette conviction, qui anime semaine aprs semaine lquipe du Monde des livres , a trouv une nouvelle confirmation lors du Forum philo Le Monde Le Mans, qui sest droul les 16, 17 et 18 novembre, sur le thme Amour toujours ? . Durant ces journes de rflexion et dchange, on cita davantage de potes et de romanciers que de philosophes attitrs. Depuis Alain Badiou, qui a ouvert les dbats en dclamant des vers de Rimbaud, jusqu Alain Finkielkraut, qui les a conclus en citant une page de Philip Roth, les intervenants sen sont remis lintelligence des crivains. Jusqu dfinir lamour comme un lan dcriture : Aimer, cest dabord sexercer aimer, donc crire, noter les mouvements de la passion en soi , a tranch le philosophe Pierre Zaoui. Il y a moins une pense de lamour quune histoire damour , lana quant lui le philosophe et thologien Fabrice Hadjadj. La parole tait aux crivains. Christine Angot commena par dclarer sa flamme la littrature. Elle honora chaque mot en scandant son texte de la main, dans le plus pur style des rappeurs. Puis Camille Laurens cita Lacan et Janklvitch pour affirmer que lamour nest pas un sujet sur lequel on crit, mais lespace mme do nat lcriture : Lamour est ce qui manime (comme vous). Je ne me lverais pas le matin pour crire si je ne croyais pas, mme un peu seulement, que jcris damour , confia-t-elle tendrement au public. Et tandis que Michel Schneider livrait une belle exgse de la dernire phrase dUn amour de Swann, le micro circula dans la salle et lon constata que, parmi le bon millier de personnes qui assistaient au Forum, chacune ou presque avait sa lecture de Proust. Sa faon propre de rechercher lamour en sa vrit. Autrement dit, de confier son destin au roman. p

a Essais Michel Foucault en vrit

ORGANIS PAR LE MINISTRE DE LDUCATION NATIONALE ET LA FNAC DEPUIS 1988*

25e PRIX GONCOURT DES LYCENS

lu par un jury de 2000 lycens lu

8 9

a Le

feuilleton Eric Chevillard ressuscite Roger Rudigoz

a Polar Lenqute corse, version Srie noire

a Rencontre Metin Arditi, toujours plus crivain

10

Le Prix Goncourt des Lycens est organis par la Fnac et le ministre de lducation nationale, en accord avec lAcadmie Goncourt et daprs sa slection.

dAlain Testart, Gallimard, Bibliothque des sciences humaines, 560 p., 25 .

Avant lhistoire. Lvolution des socits, de Lascaux Carnac,

www.goncourtdeslyceens.com

Fnac. On ne peut quadhrer.

Cahier du Monde N 21102 dat Vendredi 23 novembre 2012 - Ne peut tre vendu sparment

La fin du monde approche. Certaines interprtations du calendrier maya lont fixe au 21 dcembre. A dfaut de sy prparer, trois livres permettent de sarrter sur un curieux penchant au catastrophisme

Grande traverse

Vendredi 23 novembre 2012

0123

Dsirs dapocalypse
Florent Georgesco

i une chose est sre, cest que le monde finira. Quand et comment, il faudrait tre prophte pour le dire. Cela tombe bien : les prophtes ne manquent pas, ces temps-ci. Faux le plus souvent, et fous, confus, absurdes, voire escrocs, avec peut-tre quelques authentiques spcimensnoys dans la masse, dont la prsence potentielle, prtexte ou vague espoir, incite tendre loreille. Il est vrai que, lapproche du fameux 21 dcembre, jour suppos de lapocalypse, le tintamarre monte. Difficile dy chapper, sauf stre retir dans un dsert, attitude qui, prcisment, est depuis toujours celle des aptres des derniers temps. O trouver refuge, sinon en soi-mme, quand le monde se drobe ? Cest ce que font, sans le savoir, les personnes que Nicolas dEstienne dOrves a rencontres pour son enqute, Le Village de la fin du monde, sorte de journal de bord, faon Tintin sur la vie dans ce cheflieu du millnarisme quest devenu le village de Bugarach, rput tre le seul endroit sur terre qui chappera au cataclysme du 21 dcembre. Venues dans ce bourg de lAude pour des raisons similaires, elles forment une communaut cependant illusoire; chacun, campant sur ses croyances,erre dansson dsert personnel. Dsert qui cesse dtre une mtaphore quand on entre dans LArt de la rsurrection, le roman de lcrivain chilien Hernn Rivera Letelier, bien quil revte le mme sens pour son hros, Domingo Zarate Vega, le Christ dElqui , lorsquil traverse celui dAtacama, en prchant les foules avec le refrain classique : Le jour du Jugement dernier est proche, repentez-vous, pcheurs. Car les foules sont ingrates et renvoient ce messie la manque sa folie et sa solitude.

Ensomme, ilfautcommencerpar dserter le monde si lon tient soccuper de sa fin. A moins que lon ne puisse senticher dapocalypse que parce que le monde est dj, depuis sa fondation, un dsert. Tel est le sentiment quon retire de la lecture du beau livre du critique dart et crivain Jean-Yves Jouannais, LUsage des ruines, recueil de vingt-deux courts textes consacrs des guerriers vainqueurs et vaincus, ou aux tmoins de leurs exploits, tous ayant en commun le dcor o lauteur les saisit: villesdvastes,paysagestransfigurs par les pluies dobus, tumulus de gravats De la Msopotamie dil y a trois mil-

Cest une tentation constante de lhumanit confronte la menace de sa disparition : lanticiper, laccepter, finir par laimer
lnaires Ground Zero, en passant par lAfrique des guerres puniques, les conqutes napoloniennes ou le sige de Stalingrad, dfilent les images saccades, magntiques, dune histoire universelle dont la guerre ne serait pas un accident, mais une source jamais tarie. Si lapocalypse nest pas le sujet explicite du livre, il ouvre des perspectives lumineuses, sans discours ou presque la

puissance de limage suffit tout , sur lobsession apocalyptique, cest--dire sur le dsir mortifre de la catastrophe. Ainsi de cette scne, tire du rcit dune bataille en Chine au IVe sicle av. J.-C. : Ctait tout le peuple de Luoyping qui tait sorti des murs. Les hommes, les vieillards, les femmes, les enfants, les soldats sans leurs armes.Etce quils faisaient,appliqus,tournant le dos lassaillant, ctait de dmonter, pierre pierre, les murailles de leur ville. () Bientt () Luoyping fut une surface nue sous le ciel. Au-del du contexte historique, cette image dune violence que, par certitude du pire, mais aussi par dfi, on retourne contre soi, resserre une grande part de la pense qui donne son unit au livre. Le monde semble aspirer par nature la destruction, lhomme tant lagent de cet lan originaire dagressivit envers les choses et les tres. Jean-Yves Jouannais cite Hraclite : Un tas de gravats dverss au hasard : le plus bel ordre du monde. Commentds lorsne pasaspirer la dvastation? Commentne pas dsirer que surgisse des profondeurs la beaut des ruines fondatrices ? Cest une tentation constante de lhumanit confronte la menace de sa disparition : lanticiper, laccepter, finir par laimer. Sur un registre certes plus lger, le livre de Nicolas dEstienne dOrves ne montre pas autre chose. Forme pure du dsir dapocalypse, Bugarach est le rvlateur parfait, puisque absurde, du nihilisme

bon enfant de lpoque. Mais pourquoi Bugarach? Cest tout simple. Ce village et le pic qui porte son nom forment un vortex cosmo-tellurique : en clair, une porte interdimensionnellequi permet de raliser le voyage astral , explique une interlocutrice. Pour des raisons elles aussi obscures, les croyances sotriques les plus baroques se concentrent sur ce lieu depuis des dcennies, entranant lafflux, commenc bien avant lhistoire de dcembre2012, de mages, de chamans, dadeptes du channelisme, du tantrisme, du nodruidisme, de lufologie Il y aurait, dans les souterrains de la montagne, un rseau menant une base extraterrestre, une cit enfouie, au repairedesderniers Atlantes,dont lexploration permettrait de dcouvrir les secrets les mieux gards de lhumanit. De l nat sans doute le besoin dimaginer Bugarach prserv des malheurs venir : il serait tout de mme dommage de se priver de ces merveilles. Bref, Bugarach est tout sauf Bugarach. Cest,comme disentlesvoyants,une transparence, un lieu qui nexiste que pour rvler ce qui se tient derrire. Lintelligence de Nicolas dEstienne dOrves est de le renvoyer sa plus commune ralit, ce qui lui permet de tracer au passage un saisissant portrait de la France contemporaine en territoire dpris de lui-mme. Ici, les maisons semblent sappeler vendre , crit-il drlement. Mme impression lorsquil remonte, en voiture, la

Dluge livresque
Une vague de publications sabat sur la table des libraires. Pas question de mourir inculte le jour de la funeste prdiction maya. Un beau livre, La Fin du monde de lAntiquit nos jours (Franois Bourin, 310 p., 45 ) propose une navigation entre les imaginaires et les reprsentations de la catastrophe, de lEgypte ancienne au 11-Septembre, sous la plume de Jean-Nol Lafargue, lui-mme auteur du blog Fins du monde, vraies et fausses. Thme de prdilection de la science-fiction, lanantissement inspire au gographe Alain Musset des gofictions de lapocalypse sous le titre Le Syndrome de Babylone (Armand Colin, 320 p., 22,50 ). Rinterprtant la maldiction biblique qui pse sur les villes, le genre se nourrit des images de destruction urbaine : Paris, Ville Lumire devenue champ de ruines, New York et ses gratte-ciel foudroys, aujourdhui Los Angeles et San Francisco nouvelles victimes expiatoires de la science-fiction. Lauteur souligne le motif rcurrent de la route, hypothtique chemin de lexode: lautomobile se rvle non pas linstrument du salut, mais un pige. Le beau roman de Cormac McCarthy, La Route (LOlivier, 2008), est lobjet dune fine analyse de Marc Atallah dans le collectif La Fin du monde. Analyses plurielles dun motif religieux, scientifique et culturel (Labor et Fides, 250 p., 20 ) : sa force tiendrait en partie labsence de toute explication sur lorigine de la catastrophe; il ny a rien dire, sinon linanit du langage et de lhumanit. On citera enfin lanthologie de Bernard Sergent La Fin du monde. Treize lgendes, des dluges msopotamiens au mythe maya (Librio, 92 p., 3 ) ainsi que la revue dart et desthtique Tte-tte (no 4, Catastrophe! , 72 p., 15 ) p J. Cl.

0123

Vendredi 23 novembre 2012

Grande traverse 3
dHernn Rivera Letelier, traduit de lespagnol (Chili) par Bertille Hausberg, Mtaili, 198 p., 19 . Un Christ apparat La Piojo, dans lAtacama. Il cherche une prostitue. Mais pas nimporte laquelle: Magalena a la rputation dune sainte. Lui qui est le nouveau messie, comment ne dsirerait-il pas la connatre? Dautant quelle est fort belle, dit-on. Mais les clients de Magalena voudraient bien la garder pour eux. Une fable burlesque et tendre sur la puissance de la foi et limpuissance de lamour.

de Nicolas dEstienne dOrves, Grasset, 304p., 19 . Enqutant sur le phnomne qui a fait de ce village du sud-ouest de la France un des carrefours mondiaux des croyances apocalyptiques, le journaliste et crivain Nicolas dEstienne dOrves dcouvre une ralit la fois plus triviale et plus trange que celle quil sattendait trouver. Rien de surnaturel: lextravagance humaine dans tous ses tats, quil restitue avec une bienveillance amuse.

LeVillagede la fin du monde. Rendez-vous Bugarach

LArtde la rsurrection

de Jean-Yves Jouannais, Verticales, 152 p., 14,90 . Les ruines racontent lhistoire du monde. Jean-Yves Jouannais raconte lhistoire des ruines. Du moins la traverse-t-il, par fragments, sans sappesantir, sautant de millnaire en millnaire, du sige des villes leur destruction, des souvenirs de soldats ceux de leurs victimes. Et, au passage, fait apparatre le monde comme lieu du retour perptuel de la violence, passion fondamentale des hommes.

LUsagedesruines

valle de lAude : Pas un commerce, pas mme une silhouette, des maisons aux volets ferms, des lieux retourns la jungle. () Comme si une partie de la France tait morte sur pied, dans ces recoins oublis du monde. Le dsert, nouveau: on ny chappe pas. Une civilisation, en pleine mue, abandonne sur le bas-ct ses formes anciennes comme des peaux mortes. Tout un peuple dillumins, de va-nupieds de lapocalypse, se prosterne devant les dcombres, totems drisoires de mtamorphoses plus profanes que celles quils hallucinent. Mais surtout plus angoissantes, puisque dans le ciel aucun signe de feu nannonce ce qui va suivre. Ces va-nu-pieds, sils taient plus attentifs lhistoire chilienne, auraient pu faire du Christ dElqui leur saint patron. Le hros dHernn Rivera Letelier, inspir dun personnage rel, qui eut son heure de gloire dans la premire moiti du XXe sicle, est comme eux un adepte du bricolage mtaphysique. Convaincu dtre un nouveau Christ, il part sur les chemins prparer son peuple aux derniers temps, dans un salmigondis o se mlent loquence sacre et prceptes rudimentaires : Il faut prendre le petit djeuner le plus lger possible ! , clame-t-il dans ses sermons enflamms. Il croit parfois accomplir des miracles mais, quand il saute dun toit pour dmontrer son lection divine, aucun ange ne le porte sur ses ailes : il se foule la cheville, comme le premier

pcheur venu. Brocard, combattu, brutalement spar de la belle prostitue dont il avait cru pouvoir faire sa Marie-Madeleine (moyennant certaines incartades la chastet), il renonce sa mission, et achve sa vie dans un anonymat dont il ne stait loign quaux yeux de poignes

dautres misrables affams de merveilleux. Peu lui importe : Le Pre ternel donne et reprend , il la assez prch. Figure du dnuement matriel et spirituel absolu, le Christ dElqui est de ces tres capables, puisquils nont rien, de se soumettre toutes les trangets du des-

tin, jusqu cette fin du monde qui hante nos pays prospres et fbriles. Le monde est dj perdu ; il peut le quitter. Sorti de son dsert, vad du paysage de ruines quarpente Jean-Yves Jouannais, comme des croyances burlesques dont Nicolas dEstiennedOrves fait sonmiel, le person-

nage dHernn Rivera Letelier aura appris quil ny avait pas dautre apocalypse attendre que celle que tout homme connatun jour, dans la vie relle. Acceptation sereine, joyeuse parfois, de la dpossession, qui fait de ce fou dentre les fous le plus lucide des prophtes. p

Nimportequelmondenemritepasdtredfendu
Danssonnouvel essai,Aprslafindumonde,le philosophe MichalFsselmontre lomniprsence, dans lessocits occidentales, desdiscoursapocalyptiques, etcomment ilsrisquentdtouffer laviedmocratique
Propos recueillis par Julie Clarini

phisme tente de refermer au nom dun savoir du pire. Et quil me semble tout au contraire important de rinvestir. Votre ouvrage pose une question provocatrice: sommesnous si srs que le monde vaut la peine dtre prserv ? Marx crivait : jusquici, les philosophesonttoujoursinterprt le monde, il faut dsormais le transformer. Aujourdhui, on entend plutt : on a trop souvent essay de changer le monde, il faut le prserver. Cette logique est conservatrice, parce quelle ne posepas la question de la valeur de ce qui doit tre prserv. Au contraire, jessaie dintroduire cetteide quenimportequel agencement du rel ne mrite pas, comme tel, dtre prserv, nimporte quel monde au sens de manire collective dorganiser la vie ne mrite pas dtre dfendu. Par exemple, je naffirme pas quil ny a pas un problme de rchauffement climatique ou dnergie nuclaire, mais je critique le type dargumentation formelle qui est propos dans ces dbats. Si une branchedelalternativeest lacatastrophe, lautre simposera ipso facto. Pour ne pas tre class parmi

ichal Fssel est matre de confrences luniversitde Bourgogne, spcialiste de philosophie allemande et de philosophie politique. Il explique comment, selon lui, les thmes apocalyptiques servent lgitimer les politiques publiques.

Le 21 dcembre approche : peut-on faire un lien entre les prophties apocalyptiques fantaisistes et les discours, ports par linstitution scientifique et politique, sur lextinction de la vie sur Terre ? Ilfaut saisirle phnomne plusieurs niveaux dentre. Dabord lintrt pour ces prophties est un symptme. Mme si on cherche une parure mythologique chez les Mayas, il sagit surtout dun phnomne occidental, voire europen, qui concorde avec un sentiment, qui nous est propre, de dcadence. Nous avons la sensation dtresortis de la roue de lHistoire ; nous sommes les tmoins de la fin de notre monde tel quil tait constitu autour de valeurs comme le progrs, la croissance conomique, etc. Dautre part, si lon regarde la formulation politique de ces discours, ils nous font entrer dans un nouvel ge : notre rapport au temps nest plus prsid par le progrs. Les politiques publiques sont lgitimes, au contraire,par lvidencede lacatastrophe venir : il faut sauver , prserver Ainsi lapocalypse se retrouve mise au service de politiquesrationnelles.Ce qui me semble trs neuf, cest ce point de rencontre entre limaginaire de la fin du monde et la rationalit instrumentale.On assiste la rationalisation de ce qui pouvait apparatre il y a encore peu de temps comme la figure mme de lirrationnel, la crainte de la fin des temps. Vous faites lhypothse, dans votre livre, que les gens obnubils par lchance de la fin du monde cherchent avant tout masquer leur propre finitude. Oui. Il me semble que lapocalypse collective ou la destruction telluriqueest une manirede rationaliser cette fin du monde singulire que sera notre mort. Cest une faon de grer langoisse en la dplaant sur le collectif, de partager limpartageable. Au passage, remarquons que le propre du catastrophiste,a fortioride lapoca-

lypticien,cest quil produitun discours qui, tant quil le tiendra, sera dmenti par les faits. Il est donc oblig de renforcer une rhtorique de laveuglement: Vous ne vous en rendez pas compte, mais le monde est sur le point de disparatre, nous sommes dans lurgence On retrouve la fonction prophtique par excellence : rvler, au nom dune vrit suprieure, au nom de Dieu ou aujourdhui au nom de la science , une vrit cache. Par l, cest aussi une manire de stigmatiser linconscience des hommes. Comment comprendre que la glorieuse poque des Lumires a t, elle aussi, habite par la fin du monde ? Jai insist sur ce point dans mon livre, car on entend souvent, dans la bouche des catastrophistes contemporains, un reproche adress la modernit: elle aurait Aprs la fin t aveugle la finitude, masque du monde. par lide de progrs, le dveloppeCritique ment technique, etc. Il ma donc de la raison apocalyptique, sembl intressant daller voir si les XVIIe et XVIIIe sicles taient si de Michal aveugles que cela. Certes, dans les Fssel, Lumiresfranaises,chez les EncySeuil, Lordre clopdistes notamment, on trouphilosophique, ve une espce dindiffrence, anti294 p., 23 . religieuse, aux thmes apocalyptiques ; en revanche, ceux-ci sont trs prsents chez des philosophes comme Hobbes et Kant. Pour une raison simple : la modernit est ne dune catastrophe. Les modles dordonnancement du monde, commencer par la Providence divine, se sont effondrs ou du moins se sont affaiblis. Les Temps modernes dcouvrent lobjectivit du chaos. Ltat de nature, cest la guerre de tous contre tous, dit Hobbes. Le discours apocalyptique ressurgit alors avec dautant plus de vigueur pour condamner la modernit. Dans La Fin de toutes choses (1794), Kant vise les contrervolutionnaires qui ont interprt littralementla Rvolutionfranaise comme une fin du monde. Il devient ncessaire, pour les philosophes, de neutraliser ces peurs apocalyptiques pour fonder lide dun progrs, une autre manire de nommer lavenir. Mais, attention,le progrs nest pas le progressisme, la croyance que demain sera ncessairement meilleur quhier. Le progrs, cest dabord une catgorie de la consolation : Michal Fssel. nous avons perdu un monde, le monde clos et hirarchis ; il faut miser sur lavenir comme tant ouvert, indtermin. Cest cette indtermination que le catastro-

les inconscients, on na dautre choix que de se ranger aux avis des experts. Ainsi, on produit de la norme par rduction de la conflictualit dmocratique. Cest typiquement le modle technocratique: le savoir versus lopinion. Selon moi le monde a dj disparu lorsquil nincarne plus des choix, des conflits, du possible. Il a disparu lorsquon envisage le rel comme un processus automatique, qui fonctionne tout seul et sans nous, que ce soit le modle providentiel dautrefois ou le modle vitaliste et technique daujourdhui. Etes-vous un optimiste ? Non. Optimisme et pessimisme sont des positions mtaphysiques puisquils supposent une connaissance de la nature du temps. Or, le possible,pardfinition,necontient ni la promessedu meilleur ni la certitude du pire. Le possible, je lentends au sens de lincertitude propre la dmocratie. Mon objectif est de rouvrir le champ de la confrontation contre les tentatives quiviennentdetousbords(expertises conomiques, cologiques et sociales)pourrefermerlespace des possibles sur une alternative entre survie et disparition. p

prsente

C. Hlie Gallimard

roman

Bruno Racine

Adieu lItalie

Veuf, considr comme un artiste du pass, le peintre Granet sest rfugi aprs la rvolution de 1848 dans sa bastide provenale. Il lui reste terminer deux grandes toiles. Que signie achever une uvre lorsque la mode vous a dclass ? Comment retrouver les annes de bonheur passes Rome ? Le vieil artiste comprend peu peu que ces peintures encore inacheves seront son testament.

JESSY DESHAYES

Littrature Critiques

Vendredi 23 novembre 2012

0123

Mtaphysique du western

Lunestimpulsif,lautremlancolique.IlssonttousdeuxtueursgagesdanslOuest amricain,vers1850.Picaresques,grotesques,burlesques,cesontLesFrresSisters

Sans oublier
Nippone industrie
Le premier rve de lingnieur Khei Tsukuda dure 212 secondes et un chapitre. Soit le temps de vol dune fuse avant son crash. Tsukuda, qui en a conu le moteur, dmissionne suite cet chec et choisit de prendre les rnes de lentreprise de composants fonde par son pre. Sur un march ultra-concurrentiel, cette petite entreprise na de cesse de lutter pour sa survie face de brutaux prdateurs. Cest son combat quotidien que relate ce roman trs efficace qui cherche avant tout maintenir le suspense. Didactique et dun manichisme assum, ce best-seller japonais invite le lecteur croire encore au triomphe de lhonntet et du talent dans lunivers industriel; ainsi quau deuxime rve fou de Tsukuda: faire de sa petite bote un sous-traitant dans la conqute spatiale japonaise p Christophe Fourvel
a La Fuse de Shitamachi (Shitamachi

D
Macha Sry

ordinaire on loublie, une fois passe la page de garde. Or, celle-l, non. Remarquable, en effet, est la couverture signe Dan Stiles ornant le volume des Frres Sisters, du Canadien anglophone Patrick deWitt, tant par ses couleurs que par son assemblage de traits styliss. Sur fond rouge, se dcoupent deux silhouettes noires, pistolet la main. Leurs visages de cyclope, pareillement chapeauts, figurent les orbites creuses dun crne (la lune qui se lve?) en arrire-plan. Lartiste a su capter lessence mme du roman. Il en exprime la fois le ton macabre et lhumour noir, il annonce le thme de la gmellit, ce corps deux ttes que forment Eli et Charlie, le cadet et lan des frres Sisters. Gmellit qui nest pas imputable la biologie mais au destin, et quil leur faudra tt ou tard briser pour smanciper. Etats-Unis, 1851. DOregon City, les mercenaires cest leur triste mtier doivent se rendre San Francisco pour capturer un homme daffaires. Davantage que le rcit dune chasse lhomme, Patrick deWitt sattache dcrire la relation des deux frres, faite de chamailleries et de bouderies Laurel et Hardy au Far West, en proie des tats dme. Lorsquils chevauchentcte cte, la logique est hue et dia. Charlie est impulsif, Eli introspectif.

Rocket), de Jun Ikeido, traduit du japonais par Patrick Honnor, Books, 470 p., 22 .

Si jtais un animal
Il ny a quune espce qui continue sagiter en poursuivant les mmes occupations tout au long de lanne. Si seulement nous pouvions tre une marmotte pour hiberner, un chat pour dormir ou une vache pour regarder passer les trains, sans dsir dy monter! Cest ce quprouve ici le hros de Whilhelm Genazino, qui trouve chaque fois le moyen de nous faire sourire avec ses rcits douxamers, criants de vrit. Architecte dans une ville de province, son personnage narrive pas dominer sa vie, complique il est vrai par la prsence de son amie Maria qui a un penchant prononc pour lalcool et le sexe. La vie de notre homme bascule dans un dsarroi plus marqu encore lorsquil est amen remplacer un ami disparu dont il reprend le poste, la voiture et la femme. De priptie en priptie, cest sans tonnement existentiel quil se retrouve en prison. Un livre de saison, talentueux et dlicieusement loufoque. p Pierre Deshusses
a Une petite lumire dans le frigo (Wenn wir Tiere wren), de Wilhelm Genazino, traduit de lallemand par Anne Weber, Christian Bourgois, 166 p., 18 .

PLAINPICTURE/DESIGN PICS

Chez les personnages, le rire surgit du dsespoir ou de la plus extrme cruaut

Lun songe monter en grade, lautre entretient ses chimres sur le poids de la familleet le sensde la vie. Commentse garder de la violence lorsquon a t lev dedans, quon appartient une organisation criminelle? Eli, le narrateur, manifeste une forte disposition la mlancolie. Il se montre susceptible mais compatissant, irritable mais sentimental, tacticien mais

rveur. Je me remis en marche et pensai la voix de la femme et sa chambre vide ; jtais content de lui avoir laiss cet argent et esprai que cela la rendrait heureuse, ne ft-ce que pour peu de temps. Jtais dtermin perdre dix kilos, et lui crire une lettre damour et de louanges, afin dadoucirson sjour ici-baspar lagrce dudvouement dun tre cher. Son an boit plus quil ne rflchit et tire pour toute rplique, mme sil lui arrive de parlementer: Sors de l mon gars (), on ne te fera pas de mal, promis. Puis, comme lhomme tarde sexcuter : Mon gars, sors de l. On va te tuer. Tu nas aucune chance de ten sortir. Soyons raisonnables. En chemin, ces tueurs gages croisent des trappeurs, des chercheurs dor, des escrocs de tout acabit, des prostitues et des piliers de bar. Ils font la connaissance dune sorcire en guenilles, dun dentiste philosophe, dun ex-dandy en voie de clochardisation, dun alchimiste gnial, dune fillette empoisonneuse. Beaucoup de morts, peu de remords.

Aprs Ablutions (Actes Sud, 2010), ce deuxime roman de Patrick deWitt, dcline le thme de livresse sous toutes ses formes : abus dalcool, dbauche sexuelle, soif inextinguible de richesses, affres de la recherche scientifique. Tantt cruelle tantt favorable, la fortune des deux hros est toujours changeante. Et il en va de mme pour tous ceux quils rencontrent. Lexistence ? Un ternel recommencement, un cirque absurde au sein duquel le narrateur cherche introduire un peu de temprance. Il dcouvre lhygine dentaire, sastreint un rgime, juge svrement les frquentations peu respectables de son frre ( des gens qui se couchent nimportequelle heure) et promeut lamour courtois dans un monde sans foi ni loi. La russite des Frres Sisters ne tient pas la reconstitution du Far West propre aux fresques historiques et aux popes de la rue vers lor. Ce nest ni un roman noir ni vritablementun western parodique, plutt un conte philosophique caractris par des rcits enchsss o lextravagance

le dispute au fatalisme, o le flegme succde la colre. Chez les personnages, le rire toujours sardonique surgit du dsespoir ou de la plus extrme cruaut. Telle cette pouse qui, un soir, remplace son mari par un autrehomme latable o ledner estservi. Lamant botte le train de lpoux chass de chez lui. Ctait la premire fois que je la voyais rire. Et elle a ri longtemps. Le rire, cest ce qui reste lorsquon a tout perdu. Pas pour le lecteur, en revanche, qui rit plus souvent qu son tour. Picaresque par ses pripties incongrues, grotesque par sa chronique des maux du corps lancinants qui npargnent ni les hommes ni les canassons, burlesque par ses rencontres nigmatiques, le roman de Patrick deWitt nous met en joie. Bang bang ! p (The Sisters Brothers), de Patrick deWitt, traduit de langlais (Canada) par Philippe et Emmanuelle Aronson, Actes Sud, 358 p., 22,80 .
Les Frres Sisters

Walter Siti, pote du scabreux et du lyrique

Traduit pour la premire fois en franais, lcrivain italien publie linsolite et insolent Leons de nu
sent ces Leons de nu, fuyant dun genre lautre, juxtaposant des souvenirs denfance, des dialogues graves, grotesques ou gratuits, des entres de journal, des fragments de monologue intrieur, des portraits implacables Fausta, la seule femme que jai vue nue (ses poignets sentent leau de Javel) , ou le Chien, universitaireet prvaricateur et deux filaments dintrigue. Car larrire-plan de Leons de nu tient du roman politique: Walter et ses collgues discutent sans fin de littrature et dargent, et la corruption couve une opration de dtournement dargent destine augmenter le poids spcifique des partisans dAndreotti . Affleure alors le tableau dun pays prt basculer des pots-de-vin de la Dmocratie chrtienne finissante ceux de la nouvelle dmocratie tapageuse. Le premier plan est un roman damour homosexuel, qui frle la pornographie pourla renverseret la prolongeren une rflexion mtaphysique libre et alatoire. Walter est fascin, subjugu par la perfection du corps des culturistes, et chaque description mticuleuse dorgane, chaque gros plan est aussitt bris, soulev, magntis. La dimension la plus saisissante du roman de Siti est dans ces instants de posie, ces irruptions du hasard au cur dembryons de scnes rotiques, ces vers que lcrivain glisse dans les plis dune prose et l faussement triviale, magnifiquement traduite en franais. Le crpuscule stire longuement derrire la grange comme un lombric sous basse pression. Ruggero dboutonne ma braguette tandis quun passereau vient becqueter entre nos pieds : de la baignoire merge laile putrfie dun pigeon mort. fois abstraite et crue, touffe et prolixe, rudite et irrvrencieuse, dautant plus froce sur notre ge quelle semble mille lieues de lair du temps. p (Scuola di nudo), de Walter Siti, traduit de litalien par Martine Segonds- Bauer, Verdier, 666 p., 28,50 .
Leons de nu

Ccile Dutheil de la Rochre

gnor, Walter Siti ? Pas en Italie, en tout cas, o il est une rfrenceparmilesjeunescrivains contemporains. N en 1947,il fut professeurde littrature Pise, linstitution quil moque dans Leons de nu, son premier roman; il est aujourdhui critique littraire et diteur des uvres compltes de Pier Paolo Pasolini chez Mondadori. Il parle un franais presque parfait en vous observant avec calme et malice. Il aura donc fallu attendre prs de vingt ans pour que soit publi en France Leons de nu, un livre dense, insolite, insolent, souvent blouissant, parfois droutant, un antiroman absolu le premier dune trilogie en cours de traduction aux ditions Verdier. Je ne supporte pas quon mette les points sur les i, toute forme qui apparat doit toujours tre prte se transformer en une autre, affirme son narrateur, Walter, qui glosesurLeopardi,lepotequi porta le mlange des genres lincandescence. Ainsi se mtamorpho-

Extrait
Un matre nageur avec des pectoraux velus en bicyclette sur le littoral, jessaie dlargir la vision: la braguette, les grands cercles chromatiques, la tour des pirates, le vent qui rode lentement les granits de Sardaigne, le refroidissement de la crote terrestre. Si je parvenais dsirer lunivers, je serais libre de ne plus har. Ombre dans un monde dombres, clochard volant, je me contenterais dune cuelle deau, je serais gentil. () mais voici que le matre nageur sengouffre dans une cabine, les cuisses un instant roulent au soleil comme un disque: le faucon plonge en ligne droite.
Leons de nu, page 94

Purpurines dores Dans tout le roman volent des oiseaux, des merles, des mouettes, des tourneaux, des hirondelles qui passent en flche comme des couteaux derrire la vitre , des faucons pilots par leur instinct de prdateurs . Sans doute parce que lEros est dsir, tension vers le haut, chelle vol flche , crit Siti, qui emprunte son titre original, Scuola di nudo, aux acadmies des beaux-artso lon apprend dessiner le nu. Limage est srement la cl la plus ajuste pour entrer dans son uvre : Avec un clairage puissant, on peut distinguer des dtails extraordinaires, purpurines dores, sable, scintillements dazur du Trecento et trembls au crayon. Leons de nu brille de ce talent-l, qui en fait une uvre la

LES MATINS

Marc Voinchet et la Rdaction 6h30 -9h du lundi au vendredi

Retrouvez la chronique de Jean Birnbaum chaque jeudi 8h50

en partenariat avec

franceculture.fr

0123

Vendredi 23 novembre 2012

Critiques Littrature 5
Sans oublier
Rinventer la ville
Plutt quun personnage, plutt quune voix ou quune intrigue, la ville est au premier plan de ce livre, en cela fidle son titre baudelairien. Le pome Les Petites Vieilles (Les Fleurs du mal, II, 6) esquissait un monstrueux cortge de femmes ges, au hasard des rues, traversant de Paris le fourmillant tableau. Dans les plis sinueux des vieilles capitales reprend cette traverse urbaine, comme une anatomie et une gographie imaginaires. Dun sicle lautre surtout: au tournant du XXIe sicle, lart contemporain contamine Paris. Du pome au roman, la perspective change, la modernit aussi. Dpli, le texte de Sylvie Taussig fait plus de 1 700 pages, curieusement fluides, agrables lire, en partie centres sur Claude-Hlne, une femme de 40 ans, qui veut se rinventer et rinventer la ville. Ici, Sylvie Taussig, traductrice de Martin Walser et de Hannah Arendt, russit une longue et intrigante acrobatie, dont lquilibre tient la langue. p Nils C. Ahl
a Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

LinditLavraievieestailleurs, romandapprentissageetroman duneville,alegotinimitabledes meilleurstextesdelauteurbordelais

Lpre Forton

Didier Pourquery

e fut longtemps lun des secrets les mieux gards de Bordeaux, ville qui nen manque pas. Etabli dans ses rues grises, Jean Forton, libraire modeste et jovial, tait en fait un des crivains prims de Gallimard, la plume acre et au propos mlancolique. Au dbut des annes 1980, un autre libraire,Jean Laforgue,emblmatique chef de rayon en blouse blanche de chez Mollat, nous glissa un jour : Comment, vous ne connaissez pas Forton ? , en nous orientant vers une poigne de nouvelles et huit romans publis entre 1954 et 1966 que nous ne pourrions plus jamais oublier. Hlas, Jean Forton mourut en 1982, 51 ans, et il semblait bien que sa discrtion le maintienne pour toujours dans les rayons rgionaux de ses confrres girondins. Jusqu ce que, comme tous les secrets, celui-ci finisse par se rpandre. Auprs de connaisseurs certes, damateurs dcrivains bordelais en retrait (Raymond Gurin et autres), de chineurs des lettres.

Dominique Gaultier, fondateur des ditions du Dilettante, Paris, est de ceux-l, qui redcouvritJean Forton peu avant sa mort et entreprit ds 1995 den publier LEnfant roi dabord, puis Les Sables mouvants, La Cendre aux yeux (sans doute son chef-duvre) et lindit qui sort ces jours-ci, La vraie vie est ailleurs,manuscritdnichun peu par hasard chez la veuve de lcrivain. Entre-temps, un autre libraire-diteur, local celui-l, Finitude, publia deux recueils de nouvelles de Forton et un roman retrouv, Sainte famille. Grace ces publications soignes, aujourdhui le secret est vent et chacun peut en juger : Jean Forton est un grand crivain.

de Sylvie Taussig, Galaade, 1 761 p., 29 .

Jean Forton, annes 1950. DR

Folle jeunesse
Si lon attend des rvlations sur Flix Guattari, on sera du par la lecture de La Petite Borde. Tout au plus apprendra-t-on, par exemple, que le clbre psychanalyste contraignait ses enfants manger des yaourts au citron. Ce qui est prcieux dans le tmoignage dEmmanuelle Guattari, sa fille, cest plutt quil convoque les souvenirs dune enfance ordinaire passe dans le lieu atypique qutait la clinique de La Borde, o les patients, les personnels et leurs familles vivaient ensemble. Comment peroiton, quand on est enfant, cette vie avec les malades mentaux ? Comme une exprience de libert dont lcrivain fait, pour son premier roman, un paradis perdu. p Florence Bouchy
a La Petite Borde, dEmmanuelle Guattari, Mercure de France, 145 p., 13,50 .

Jean Forton excelle mettre au jour les mdiocrits troubles de destins embrums
La vraie vie est ailleurs peut se lirecomme un roman dapprentissage. Un lycen sage, Augustin Lajus, est entran se dvergonder par un copain effront, Juredieu, tandis quune belle danseuse, Vinca, fait rver ladolescent, et quautour de ses parents lunaires gravitent de drles de

Extraits
Il faisait beau, un reste de brume achevait de se dissiper, donnant aux places, aux rues cet air de fracheur matinale qui lui seul est comme une promesse de bonheur. On se sent propre. On se sent guilleret. Tout soffre vous. Je suivais Juredieu, je ne savais pas o il memmenait, mais cela navait aucune importance. Je men remettais lui. Je devinais en lui des forces dinvention et des audaces dont jtais dpourvu, moi. Cette lubie de Juredieu me dcontenanait. Je la trouvais maladroite et absurde. Sans doute allions-nous vers de graves dboires. Mais jtais bien forc dobtemprer, Juredieu tait le chef. Je ne me sentais pas encore de taille me rebeller. En outre jtais humili quon ft si peu de cas de mes prfrences. Je ne lui avais pas cach mon got pour Yvette.
La vraie vie est ailleurs, pages 71 et 110

vieux fous. Entre ces ples, Augustin navigue sans but, drive, saccroche, panique On peut aussi lire ce roman comme celui dune ville, tant Forton est avant tout un crivain des rues et du port. Jamais nomm, Bordeaux, de laprsguerre aux annes 1960, est en un sens limage exacte de son uvre. Ses faades nont pas encore t rcures, elles sont toujours noires de fumes, ronges par lair salin et autres acides. Il y a des odeurs aussi, de papeteries et de morues qui schent. Forton,selon la bellecatgorisation de lcrivain Pierre Veilletet, est de ces auteurs qui crivent en noir et blanc. Il excelle mettre au jour les zones grises de lme et les mdiocrits troubles de destins embrums. Un mot vient lesprit quand on lit LEnfant roi, Les Sables mouvants ou cette Vraie vie : astringence. Jean Forton est un romancier astringent qui ncrit que lessentiel, contient son style lextrme; il resserre les tissus par son acidit, fait grincer un peu les dents, acidul parfois, cre comme la fume des navires alors si nombreux. Ce port sur lequel les folles courses nocturnes de Lajus et Juredieu finissent toujours par chouer. Ce port aux rives limoneuses. Ces navires qui firent rver des gnrations dadolescents bordelais. Ils apportaient bananes, grumes et rhum de lointains si magiques que le prsent englu de rel, le lyce (Michel-

Montaigne) noirtre, les pavs luisants, les Dames de France de la rue Sainte-Catherine (Sainte-Clothilde dans ce roman) semblent dsesprants aux Lajus, pourtant bien peu rimbaldiens, au fond. Lire Forton cest se frotter un univers de rves chous. Il est, en ce sens-l, un vritable Bordelais, comme le furent Raymond Gurin ou Jean de La Ville de Mirmont. Malgr le port, lappel du large, Lajus finira peut-tre comme Dad, le pharmacien frileux des Sables mouvants: en cale sche. Ou comme le sducteur mdiocre de La Cendre aux yeux, Valmont un peu minable lassaut dune Lolita des Chartrons. Ou encore comme les personnages de ses nouvelles, la fois contents de leur sort et vaguement honteux de ltre. A noter que ce Girondin sans piti, la vie tranquille, se sert trs peu de sa propre biographie pour tisser la trame de ses histoires. Pudique loral, son imagination, lcrit, parat sans limite quand il sagit de peindre patiemment les destins enliss, les souffrances minuscules. Cette imagination, aux voiles gonfles de lair de sa ville, la fois ferme de volets clos et ouverte de promesses marines, nous attache ses hros banals en les rendant inoubliables. Forton tait aussi un peu sorcier. p de Jean Forton, Le Dilettante, 320 p., 20 .
La vraie vie est ailleurs,

Instants italiens
Aprs Le Dit dOrta (1985) et Reliques (1997), Fresque avec ange, nouveau recueil du grand pote vaudois Pierre-Alain Tche (n en 1940 Lausanne), proche dYves Bonnefoy et de Jacques Rda, clt un triptyque consacr lItalie. Cest une posie lgante et vivace, qui cherche toujours capter la plnitude de linstant sous ses clats, sous ses reflets. Revenant sur ses traces, vingt ans aprs, le veilleur merveill sinterroge parfois : Je fus comme un enfant,/ face aux excs de la beaut: excessif mon tour./ Rien na t rduit lessentiel/ ces os de seiche o Montale/ voyait la forme ultime du pome./ La leon naura pas port./ Me reste, me sera rest/ la sensation sournoise de linachev. p Monique Petillon
a Fresque avec ange, de Pierre-Alain Tche,

La Dogana, 72 p., 20 .

Un meurtre au Paradis
Christophe Carlier, pour son premier roman, russit une fantaisie drle et dconcertante
vou aux confidences, Craig, un universitaire anglais ne pouvant se dptrer dun industriel parmesan intarissable, croise le regard dElena, une belle Italienne. Craig aimeraitfaire disparatre le gneur pour se rapprocher dElena qui, elle-mme, pique par la grossiret de lhomme de Parme, rve de le faire taire. Tous deux sont exaucs puisque le lendemain de leur rencontre, limportun est retrouv mort par Amlie, la femme de chambre. Triplement assassin : assomm, gorg, touff. Qui la tu ? Dans le huis clos de lhtel, tous les protagonistes donnent leurs versions de lhistoire tandis quentre Craig et Elena grandit une complicit qui, la faveur de la libert propre ces lieux de passage o chacun met sa vie entre parenthses, se transforme en idylle. Dans un grand htel, tout le mondeestunpeudplac.De cedplacement, nat la possibilit de regarder sa vie dun autre il, de rebattre les cartes de lexistence. On entrevoit quon pourrait tre quelquun dautre.Les lieuxde passageinstaurent ce jeu un peu irrel qui permet que se dveloppent des choses qui ne se dvelopperaient pas dans la vie ordinaire. Sous couvert de divertissement, ce roman aborde des rflexions graves sur ces moments o le hasard bouscule la vie sans la construire , sur les amoursmultiples,sur lesprit franais qui aurait perdu sa gaiet. Amour, lgret, jeu, il nest pas tonnant que le XVIIIe sicle passionne ce quinquagnaire, rdacteur lAssemble nationale. Auteur de plusieurs essais sur les contes et les mythes et dune anthologie de Lettres lAcadmie franaise(Les Arnes,2010), il russit le difficile passage la fiction. Remercions Serge Safran, crivain et cofondateur de Zulma qui, dans une rentre littraire malthusienne avec les primo-romanciers, a os publier ce manuscrit envoy par la poste la maison ddition quil venait juste de lancer. Quantsavoirquiatulebavard italien, la seule chose quon puisse indiquer, cest quil ne faut pas se fier aux apparences. La chute, astucieuse et tonnante, ne dplairait pas Magritte, qui disait : On a trop souvent lhabitude de ramener, par un jeu de la pense, ltrange au familier. Moi, je mefforce de restituer le familier ltrange. p
LAssassin la pomme verte,

Stphanie Dupays

de Christophe Carlier, Serge Safran Editeur, 178p., 15 .

hristophe Carlier a frapp fort avec son premier texte de fiction. LAssassin la pommevertevientde recevoirle prixduPremierroman,figure dans la liste de nombreux autres prix et a t dfendu avec enthousiasme par Amlie Nothomb. On comprend que ce livre drle et dconcertant ait sduit la romancire,quicultivelegotdelafantaisie et du bizarre. Le titre, emprunt au tableau de Magritte montrant un homme au visage masqu par une pomme verte, donne le ton, lgrement surraliste. Comme chez le peintre, rien nest sa place, ni les objets, ni les gens, ni la logique; et le rcitmne le lecteur l o il ne sattend pas aller. Le livre commencepar une belle rencontre au Paradise, somptueux palace parisien qui installe ses htes dans le bonheur davant la chute . Sbastien, le rceptionniste, observe avec fascination le dfil des clients. Dans le bar feutr

Etre quelquun dautre Mi-polar lAgatha Christie pour lhabilet de lintrigue, mi-roman psychologique pour la prcision dans lanalyse des sentiments, cette fantaisie rjouissante se joue des genres et des frontires. Javais lide du jeu sur les possibles, nous confie Christophe Carlier, qui file la mtaphore ludique:

B.Cannarsa

Prix Nobel de littrature 2012

Mo Yan

Histoire dun livre

Vendredi 23 novembre 2012

0123

Un volume de lettres indites, patiemment runies par sa nice, donne un clairage nouveau sur le plus jeune romancier de France, auteur du Diable au corps
naurais cru que je membarquais dans une aventure de vingt-cinq ans et davantage. Je connaissais Le Diable au corps et Le Bal du comte dOrgel. Les Joues en feu aussi, pomes que je navais pas lus. Je trouvais que ctait dj beaucoup pour quelquun qui tait mort 20 ans. Navement, je pensais que sil existait des indits, Chlo allait les sortir de ses cartons. Ne lui restent malheureusement que les souvenirs des conversations avec son pre. Paul avait eu avec son an une relation extrmement proche. Raymond tait pour lui une figure essentielle. Grce son amiti avec Francis Poulenc, il lui avait obtenu un emploi de chimiste (chez Rhne-Poulenc), prcise-t-elle. Il admirait son uvre et se faisait un devoir daller en parler dans les classes. Au bout dun moment, jai commenc noter ce quil me confiait. Car il ny a plus darchives de famille. A la mort de ses parents, Ren, le deuxime frre, nen 1907, reprsentantlensemble des ayants droit, avait en effet vendu presque tous les livres et les manuscrits. parat chez Stock en 1993. Il sera suivi de luvre potique (La Table ronde, 2001) et dun album biographique (Raymond Radiguet. Un jeune homme srieux dans les annes folles, Mille et une nuits, 2003). Dans les recherches accompagnant ces ouvrages, un certain nombre de lettres apparaissent. Aussi bien en bibliothque que dans des travaux universitaires ayant pour objet des correspondants de lcrivain. Adresses Apollinaire, Tzara, Aragon Plusieurs aussi sont retrouves dans la maison de Cocteau Milly-laFort. Nous avons consign ces dcouvertes au fur et mesure, dit Chlo Radiguet. Puis, leur nombre augmentant, est arriv le moment o nous nous sommes rellement mis en qute. Ainsi traquent-ils la moindre mention, guettant les ventes, pluchant les fonds dauteurs. Le petit-fils de Ren leur remet les derniers documents qui ont chapp la dispersion organise par son grandpre. Parmi eux, quelques lettres encore. Lide de publier une correspondance, raconte Julien Cendres, sest heurte au fait que ceux et celles avec qui Radiguet avait chang du courrier navaient pas, eux, disparu 20 ans. Leurs rponses ntaient pas dans le domaine public. Et nous avons compris aussi que nous naurions jamais les autorisations de certains ayants droit. Do la dcision de se contenter des lettres. Ils en ont runi 140 qui, de janvier 1918 (o il se vieillit de deux
Etude pour un portrait de Raymond Radiguet, par Jacques-Emile Blanche, 1923.
MUSE DES BEAUX-ARTS DE ROUEN/BRIDGEMAN ART LIBRARY

Retrouver Radiguet

Xavier Houssin

a ralit dune vie et dune uvre peuvent sestomper parfois derrire la lgende. Aussi dore quelle soit. Mort 20 ans le 12 dcembre 1923, Raymond Radiguet est devenu une icne de lternelle jeunesse, du gnie fossoy. Mais celui dont son ami Jean Cocteau disait quil partageait avec Arthur Rimbaud le terrible privilge dtre un phnomnedes lettres franaises , et que Bernard Grasset avait lanc au moment de la parution du Diable au corps comme le plus jeune romancier de France, mrite sans doute que lon aille au-del de son image et que, dissipant laura qui lenveloppe,onredcouvreson travail dans sa chronologie et dans sa vrit. Jen avais assez dentendre dire que tout chez lui tait inachev, quil navait pas termin lcriture du Bal du comte dOrgel et quau fond il ntait lhomme que dun seul roman , explique Chlo Radiguet. Elle est la nice de lcrivain, la fille de son premier frre, Paul, n en 1906, et vient de publier chez Omnibus, avec Julien Cendres, une nouvelle dition des uvres compltes, laquelle sajoute surtout un volume de Lettres retrouves. La collaboration avec Julien Cendres remonte 1985. A lpoque, Chlo travaille pour les Lettres libres, la maison ddition cre par Serge Livrozet. Julien Cendres y publie son deuxime recueilde pomes,Solitudesfoisonnires, mais surtout, il cherche raliser un livre sur le Dsert de Retz,lextraordinaire parc fabriques duXVIIIe siclecr parFranoisde Monville,situdansles Yvelines et alors labandon (Le Dsert de Retz, paysage choisi, Stock 1997, Eclat 2009). Il lui demande de laider. Leur complicit de travail les amne alors entamer un autre chantier: celui de la publication des uvres compltes de RaymondRadiguet.Chacun, ainsi,sinvestissantavec lautre dans unprojet qui lui tient trs cur. Nous tions en 1987, se souvient Julien Cendres. Jamais je

Ventes et fonds dauteurs Il faudra six annes pour rassembler, en plus des romans, la posie, le thtre, les articles dans les journaux, les contes et les nouvelles, les bauches, les fragments, les textes crits avec ses amis : Max Jacob, Jean Cocteau Car sil est prcoce (il a commenc publier alors quil navait pas tout fait 15 ans), Radiguet est aussi prolixe et acharn. Le volume

ans, prtendant quilen a 17) octobre 1923, tracent le portrait en creux dun jeune homme timide, pourtant tonnamment audacieux et plein dinsolence, croyant fermement en son talent et en son avenir. Tissant aussi trs tt, avec sincrit, les relations et les affections qui lui sont utiles dans le monde artistique. Mises en

regard, en rsonance, des textes rassembls dans les nouvelles uvres compltes, ces Lettres retrouves permettent de rendre Radiguet sa vraie place dans son temps. Et Cocteau de tmoigner encore : Ce gamin tait notre cole, tait notre matre dcole. Il la t pour beaucoup, beaucoup dcrivains, croyez-le p

Extrait
A Max Jacob, avril 1921. Mon cher Max, Jai bien tard tcrire, et cela non par paresse, mais plutt par amour du travail ; quand on prend lhabitude dcrire beaucoup, et que cela devient moins difficile quune lettre lami le plus cher, on hsite avant de priver la postrit dun pome. () Je vais revenir avec des malles bourres de pomes; cest un peu ma manie des vers qui mempche dcrire pour la NRF la note pour ton livre de pomes. Si ces messieurs acceptaient la critique sous forme de pome ! () Tu connais mieux que moi les murs littraires, et je te dis sans dtour que si je ne fais pas ma note la NRF, cest parce que je sais la mince importance que tu attaches cela. () Ton adorateur (pour employer ce mot dans un autre sens).
Lettres retrouves, page 251

Un jeune crivain obstin

GABRIELLE CHANEL et Misia Sert avaient organis la crmonie des obsques de Raymond Radiguet. Le chur de la chapelle Notre-Dame de la cit paroissiale de Saint-Honor-dEylau, dans le 16e arrondissement de Paris, croulait sous les fleurs blanches. Certains proches navaient pas pu venir : Max Jacob, Georges Auric, Francis Poulenc, Valentine et Jean Hugo Jean Cocteau tait rest chez lui, dvast de chagrin. Mais, ce jour-l, la trs nombreuse assistance semblait droit sortie des pages du Bottin mondain, artistique et littraire. Pas de traces de mondanits pourtant dans les Lettres retrouves. Elles tmoignent davantage de lobstination et de la constance au travail dun jeune auteur. Il na pas 15 ans quand il se collette avec Pierre Albert-Birot, Guillaume Apollinaire, Max Jacob ou Tristan Tzara, demandant des avis, envoyant des pomes, des articles. Trs vite, Louis Aragon, Andr Breton, Jacques Doucet, sajoutent la liste de ses correspondants. En six courtes annes, on voit prendre forme son uvre et saffirmer sa personnalit. A sa famille, ses amis, ses intimes, Radiguet ne fait pas de grandes dclarations. Veut-il exprimer son affection ou davantage quil le fait nouveau avec des pomes. On trouvera ici un tendre acrostiche Irne Lagut, une carte-lettre sibylline Jean Cocteau Infinie discrtion. Ce nest pas gai, crit-il en 1922 Misia Sert, dtre atteint comme moi de cette maladie du silence. Et il propose de lui offrir en reconnaissance un pome. p X. H.
uvres compltes et Lettres retrouves,

de Raymond Radiguet, dites par C. Radiguet et J. Cendres, Omnibus, 884 p., 25 et 446 p., 21 .

Cest dactualit
RSUMONS schmatiquement la littrature en deux phrases : Il tait une fois et Il tait une soif. Tenez, la rentre littraire: La Fille la vodka, de Delphine de Malherbe (Plon); Les Lisires, dOlivier Adam (Flammarion) et son hros dipsomane; 14, de Jean Echenoz (Minuit): Le vin ntant plus un problme car prsent large-

Littrature, licence IV
assoiffs. On y trinque tout-va. On y entonne des chansons boire. On y loue les vertus du vin. On y clbre livresse, cousine de linspiration. Comme ses devancires, la bohme de Grard de Nerval et de Henry Murger (le bien nomm) senivre. Vers et verres se confondent, jusqu perdre pied. Dans la littrature, Bacchus est partout. Chez les Grecs, chez Rabelais, chez Boileau (le mal nomm), chez Tchekhov, chez Jarry. Mme chez la comtesse de Sgur. Oui, oui, la bonne dame des Malheurs de Sophie quon met entre les mains des jeunes enfants en guise de premire lecture. Lauteur du Bon petit diable tenait leau-de-vie pour fortifiante et le vin pour excellent pour peu quil ne soit pas frelat. Sparant le bon grain de livraie, elle distinguait bons crus et piquette. Quon observe le Gnral Dourakine qui sert la rgalade champagne et bordeaux. Le nombre de boissons alcoolises imbibant les pages de Sophie de Sgur est impressionnant, affirmait la potesse Elisabeth Chamontin, dans une allocution prononce lors du 16e colloque des Invalides, organis linitiative de la revue Histoires littraires et plac, cette anne, sous le thme: Alcools . Rassemblant une petite grappe dauditeurs, celui-ci sest tenu le 16 novembre. Soit le lendemain de larrive du beaujolais nouveau, nime exception culturelle franaise dont la date semble clore la saison des prix littraires. Dans luvre de la comtesse, on a dnonc, poursuivait Elisabeth Chamontin, la prsence du fouet, la violence, le sadisme. Personne na remarqu lomniprsence de lalcool. Il est vrai quau XIXe sicle, la consommation fut, en France, degr par degr, ascensionnelle: 15 litres dalcool pur par personne en 1830, 35 litres soixantedix ans plus tard. Ctait lpoque des cuites rptition et des bouilleurs de cru. Monet, Degas, Renoir, Toulouse-Lautrec peignaient des femmes un verre la main. Claude Evin ntait pas n. Les politiques fermaient les yeux. Simon Plissonnier, dput radical de lIsre, eut le culot de monter un petit alambic la tribune de la Chambre le 11 fvrier 1903, cependant quArmand Fallires, chef dEtat en 1906, troussait un pome la gloire des vins produits en son clos. A la vtre, citoyens ! Qui donc portait un toast Edgar Allan Poe chaque anne, la mme date, entre 1949 et 2007, sur la tombe de lcrivain au cimetire presbytrien de Baltimore (Etats-Unis)? Lhistoire fut raconte par Pascal Durand, universitaire et directeur du Centre dtudes du livre contemporain, Lige. Sur la stle, lanonyme laissait rituellement le cadavre dune bouteille de cognac ainsi que trois roses rouges. Les vestiges de son ultime libation furent photographis. Sur le clich, on distingue deux fois trois fleurs. Ctait sans doute un francophile, fit remarquer un esprit sagace. Six roses, cirrhose. p Macha Sry

Du 23 au 25 NOVEMBRE 2012

6e Salon DU
DES

livre sciences humaines

100 diteurs, 20 confrences, dbats d'ides et rencontres dauteurs

Espace danimation des Blancs-Manteaux 75004 Paris

ENTRE LIBRE Programme complet sur www.salonsh.fr

ment distribu par lintendance avec leau-de-vie. Le dcor du Sermon sur la chute de Rome, de Jrme Ferrari (Actes Sud), prix Goncourt 2012? Un bar corse peupl de chasseurs de sangliers, sa serveuse, Marie-Angle, enregistrant leurs commandes de tournes lances un rythme infernal par des voix tonitruantes et de moins en moins assures. Certes, Yersin, le hros frugal de Peste & Cholra, de Patrick Deville (Seuil, prix Femina), se garde de toute ivrognerie. Mais souvenons-nous de son mentor, Louis Pasteur: Il y a plus de philosophie dans une bouteille de vin que dans tous les livres. En son temps, lalcool ne servait pas uniquement striliser les instruments de mdecine. On en administrait aux alins. On en prconisait aux rachitiques. Buvons, la sant suivra. Tel tait le credo. Feuilleter un livre ou lever le coude, cest tout comme, tant lhistoire littraire regorge de gosiers

A la vtre, citoyens! Lhistoire parlementaire des alcools reste crire, soutenait Bruno Fuligni, directeur de la mission ditoriale de lAssemble nationale, spcialiste des archives des services secrets et essayiste de renom. Se souvient-on que, sous les IIIe et IVe Rpubliques, se runissait au Palais-Bourbon une trs officielle commission des boissons, o sigeaient des dputs dont les noms les plus connus ne sont pas attachs des lois, mais des fluides plus grisants : Edmond Bartissol, Andr Cointreau, Pierre Taittinger, sans oublier Jean Hennessy, dont Lon Daudet disait: Il est plus spiritueux que spirituel. Et Bruno Fuligni de rappeler que

0123

Vendredi 23 novembre 2012

Critiques Essais 7
Sans oublier
Le bruit dAuschwitz
La mmoire franaise de la Shoah sest mise en place ds 1945, affirme lhistorien et philosophe Franois Azouvi. Par l entend-il infirmer la thse du grand silence, qui veut que lon ait seulement commenc parler de la dportation des juifs la fin des annes 1970 ? Au modle psychologisant du traumatisme (trauma, refoulement puis retour spectaculaire du refoul), Franois Azouvi substitue un schma spatio-temporel en trois cercles concentriques: celui des lites littraires et mdiatiques, particulirement catholiques et protestantes, qui inaugurent une rflexion publique sur le meurtre de masse dans limmdiat aprs guerre ; lopinion publique, informe par les films et les romans succs (Le Dernier des Justes, dAndr Schwartz-Bart, prix Goncourt 1959, se vend 350 000 exemplaires!) ; puis lEtat, bon dernier, finit par reconnatre et institutionnaliser cette mmoire la fin des annes 1980. Se voulant contre-courant du consensus historien ou politique sur la question, Franois Azouvi appuie sa dmonstration sur un matriel journalistique et littraire. Pour que celle-ci soit pleinement convaincante, encore faudrait-il savoir ce que le plus grand nombre en pensait. p Nicolas Weill
a Le Mythe du grand

En 1979-1980, dans ses cours au Collge de France, le philosophe esquisse une histoire des rapports entre vrit et subjectivit

Foucault: regarder la vrit en face

Vincent Azoulay

our aborder la pense de Michel Foucault (1926-1984), le lecteur dispose aujourdhui de troisvoiesdaccsdiffrentes : tout dabord, un axe central, compos des livres publis du vivantde lauteur, comme LArchologie du savoir (1969) ou Surveiller et punir (1975) ; ensuite,les dits et crits decirconstance, rassembls en recueil, qui clairent luvre de faon latrale; enfin, les cours au Collge de France, prononcs entre 1970 et 1984, qui permettent de saisir, sur le vif, une pense en cours dlaboration, sous une forme orale et chaleureuse. Couvrant lanne 1979-1980, Du gouvernement des vivants est le dixime volume de cette entreprise ditoriale de longue haleine, illuminant un moment charnire de lvolution intellectuelle de Michel Foucault : abandonnant le thme usag et rebattu du savoirpouvoir (sic), le philosophe entreprendde rflchir une histoiredu sujet ou, plutt, de la subjectivit cest--dire du rapport de soi soi , dans le sillage de sa rflexion sur lHistoire de la sexualit, dont le premier volume, La Volont de savoir, avait paru en 1976. Mis en perspective par la riche postface de Michel Senellart, le cours part dun constat : on ne peut pas diriger les hommes sans faire des oprations dans lordre du vrai, oprations toujours excdentaires par rapport ce qui est utile et ncessaire pour gouverner dune faon efficace . Il ne suffit donc pas de soutenir, comme Foucault lavait fait auparavant, que le savoir et le pouvoir sentretiennent lun lautre et se renforcent rciproquement. Loin de se rduire une idologie au service du pouvoir, le discours de la vrit

silence. Auschwitz, les Franais et la mmoire, de Franois Azouvi, Fayard, 476 p., 25 .

OZKOK/SIPA

Dormeur veill
Louvrage, qui rassemble des entretiens dj publis et sans actualisation un seul dentre eux est indit , emprunte son titre, Le Laboratoire central, un recueil de pomes de Max Jacob paru en 1921. Au fil des pages, Pontalis entend souligner sa conviction que le psychanalyste doit rester, comme le pote, un dormeur veill lcoute des bruits du monde et des mots surgis de linconscient, ce vrai laboratoire central de la pense. Et cest avec un humour froce et une intelligence toujours trs vive quil critique la posture de bon nombre de ses collgues qui, en se prenant pour des matres en concept, ont la passion de tout interprter et risquent ainsi de conduire la psychanalyse un dsastre consomm. On ne saurait mieux dire. p Elisabeth Roudinesco
a Le Laboratoire

Le philosophe entend donner des armes pour tenter de cultiver un autre rapport de soi soi
pige mmeles gouvernants,commele montre ldipe roi de Sophocle, vritable tragdie de la manifestation du vrai, superbement analyse par Foucault, qui revisite ici lun de ses exemples ftiches. Au terme de cette squence dipienne , Foucault roriente sontude versunehistoiredes rapports entre vrit et subjectivit. Cest cette occasion que le philosophe forge, pour les besoins de lenqute, des concepts appels un bel avenir commencer par celui de rgime de vrit . Commencealors unepassionnantetude sur le rgime de vrit propre au christianisme qui, selon Foucault, articule deux types d actes

Du 23 au 25 NOVEMBRE 2012

6e Salon DU
DES

livre sciences humaines

100 diteurs, 20 confrences, dbats d'ides et rencontres dauteurs

Espace danimation des Blancs-Manteaux 75004 Paris

ENTRE LIBRE Programme complet sur www.salonsh.fr

de vrit bien distincts : les actes de foi et les actes daveu. Chaque chrtien est en effet soumis lobligation dadhrer une vrit rvle (actes de foi), tout en tant somm dexplorer les secrets de son cur et de manifester la vrit cache au fond de lui (actes daveu). Ayant balis le champ de son tude, Foucault se lance dans une enqute rgressive pour tenter de cerner le moment o sest form ce rgime de vrit qui a faonn la subjectivit occidentale. Le philosophe plonge alors son lecteur dans la thologie des premiers sicles de notre re et, avec le souci constant de marquer les ruptures, passeau crible les pratiques qui sont au cur du rgime chrtien de laveu : le baptme, la pnitence, et, surtout, la direction de conscience, telle quelle se dveloppa dans les institutions monastiques partir du Ve sicle. Cest l et seulement l que se mit en place, pour la premire fois, lexigence dune mise en discours perptuelle de soimme une exprience matricielle pour la socit chrtienne de laveu. On aurait tort de ne voir l que des considrations thologiques, sans porte politique. Car Foucault montre que le rgime de vrit chrtien produit des effets dassujettissement, en articulant deux obligations fondamentales : obir en tout et ne rien cacher. Ce gouvernement par la vrit simmisce jusque dans le for intrieur du sujet : cest certainement dans ces pages que lon peroit le mieux la veine antitotalitaire qui irrigue la rflexion de Michel Foucault. En faisant la gnalogie de ce rgime de vrit, le philosophe entendait prcisment donner des armes pour tenter de cultiver un autre rapport de soi soi. A un second niveau, ce cours peut aussi se lire comme une mditation de Foucault sur sa propre posture de matre de vrit . A plusieurs reprises, le philosophe met en garde ses auditeurs contre les effets dautorit de sa propre parole : refusant toute forme de foucaultrie , il samuse

mme discrditer les concepts qui lont rendu clbre, se dfinissant avec malice comme un thoricien ngatif . Sans doute nestce pas un hasard si, la mme poque, il choisit dintervenir dans les mdias sous un pseudonyme le philosophemasqu , comme pour mieux mettre distance

de Michel Foucault, EHESS/Gallimard/ Seuil, Hautes tudes, 380 p., 26 .

Du gouvernement des vivants. Cours au Collge de France (1979-1980),

la sduction opre par son nom. Car Foucault ne propose pas ses lecteurs dadhrer un dogme, mais seulement demprunter pour un temps litinraire quil balise, quitte prendre ensuite un chemin de traverse. Une leon de libert vis--vis des autres comme de soi. p

Penseravec etcontrele nolibralisme?

QUICONQUE ENQUTERA sur la gloire de Michel Foucault devra rflchir la fortune de ses cours au Collge de France de 1978-1979, Naissance de la biopolitique (Gallimard/Seuil, 2004). De toute part, on y clbre une gniale critique de la socit nolibrale, celle de la concurrence gnralise et de lindividu-entreprise. Pourtant, le ton ny est gure critique. On a mme parl dune tentation librale de Foucault , comme Jean-Yves Grenier et Andr Orlan dans les Annales (2007, no 5). Ct marxiste, Isabelle Garo, dans Foucault, Deleuze, Althusser et Marx (Dmopolis, 2011), a dplor des convergences avec les nolibraux. Le nouvel essai du jeune philosophe Geoffroy de Lagasnerie reformule la thse dun Foucault fascin par le nolibralisme. Mais cest pour le louer davoir transgress la barrire symbolique rige par la gauche intellectuelle, notamment celle qui se prsente comme radicale, lencontre de la tradition nolibrale . Sans y adhrer, Foucault aurait vu dans le nolibralisme un instrument de critique de la ralit et de la pense Anticommuniste et adversaire des marxistes, il se mfiait des projets totalisants. Or, lapologie du march dun nolibral comme Friedrich Hayek (1899-1992) nouvrait-elle pas une voie fconde, avec sa vision pluraliste et diversifie de la socit ? Les nolibraux auraient eu le mrite de dnoncer la pulsion autoritaire et conservatrice de la philosophie politique et de pans entiers de la gauche. Ce dont Foucault tait conscient : son intention aurait t doprer un renouveau thorique en conciliant une perception positive de linvention nolibrale avec une perspective de critique radicale . Ainsi vitait-il lcueil dun rejet ractionnaire. Linterprtation est ingnieuse, mais manque dtayages : par exemple, o est cette critique radicale ? Sa fragilit tient aussi une restitution slective du cours de Foucault, qui vite notamment le nolibralisme allemand. Or le conservatisme de celui-ci est assez considrable, ce que Foucault avait peut-tre sousestim. En tout cas, voil qui aide le propos, puisque Lagasnerie soutient un peu vite que le nolibralisme na rien dun conservatisme, ce qui en ferait une ressource pour la gauche. Comme Foucault, il nglige aussi les carts entre lcole autrichienne et lcole de Chicago. Et il claire peu la difficult de ce cours saisir le caractre ingalitaire du nolibralisme. Peut-tre faudrait-il aussi ne pas oublier le soutien argument de Hayek la dictature de Pinochet.

central, de J.-B. Pontalis, LOlivier, Penser/rver , 228 p., 18 .

Six essais de Khalidi

N en en 1925 Jrusalem, Walid Khalidi est devenu lun des spcialistes les plus minents de lhistoire de la Palestine. Fondateur de lInstitut des tudes palestiniennes, il sest attach trs tt comprendre la catastrophe (nakba, en arabe) qua t pour la socit palestinienne la guerre de 1948. Son tude systmatique des villages dtruits cette priode tmoigne de cet acharnement dire, dans le dtail, les souffrances si intimement mles aux lieux disparus quil sest fait un devoir didentifier. Nakba 1947-1948 est un recueil de six articles, parus en anglais entre 1959 et 1993. On y dcouvre un chercheur engag, au ton volontiers polmique, faisant feu de tout bois pour identifier les responsables de la destruction de son pays dorigine. Confirmes souvent par les nouveaux historiens israliens qui crivirent bien aprs lui, ses affirmations frappent par leur prcocit. p Raphalle Branche
a Nakba 1947-1948,

Tradition libertaire Le but de cet essai stimulant est ailleurs: ractiver la tradition libertaire de la gauche . La gauche actuelle serait dans limpasse parce quelle parlerait le langage de lordre, de lEtat, de la rgulation, et quelle suspecterait lindividualisation et la diffrenciation des modes de vie, la prolifration des mobilisations minoritaires toujours nouvelles, etc. Que lon partage ou non ces critiques, la question reste de savoir si ces luttes minoritaires , chres lauteur, suffiraient inspirer une politique. Et peut-on estimer, comme dj Foucault, que la tradition socialiste qui eut son versant libertaire est largement puise ? Ce livre invite justement prendre au srieux les thories nolibrales. Mais il se pourrait que, pour renouveler la gauche, relire Fourier, Marx ou Jaurs demeure une tche plus urgente que demprunter le chemin de leurs adversaires. p Serge Audier
La Dernire Leon de Michel Foucault. Sur le nolibralisme, la thorie et la politique,

de Geoffroy de Lagasnerie, Fayard, Histoire de la pense , 192 p., 17 .

de Walid Khalidi, multiples traducteurs de langlais, Sindbad/Institut des tudes palestiniennes, 272 p., 22 .

Chroniques
Le feuilleton
EMILIANO PONZI

Vendredi 23 novembre 2012

0123

Journal doutre-tombe
dEric Chevillard

A titre particulier
Marielle Mac chercheuse en littrature et essayiste

a vocation dun crivain se trouve parfois si contrarie par les vnements et les circonstances, par le tour particulier de son destin, que sa vie dun bout lautre semble ntre quune lutte de chaque instant pour crire quand mme et faire paratre ses livres malgr tout. Cest un sort ingrat mais qui prpare idalement son homme la condition de dfunt, laquelle pourrait bien surprendre dsagrablement les crivains habitus au contraire la reconnaissance et au succs. Ceux-l risquent de tomber de haut. Mais pour lui, quand la mort survient, elle nest en somme quun empchement de plus. Cette adversit lui est familire et quelquefois encore il en triomphe. Cest son terrain depuis toujours, il en connat les quatre coins, il en a compt les herbes. Mort, il est au moins soulag du tourment de la faim, mais il na pas dit son dernier mot. Cest ainsi que nous voyons rapparatre aujourdhui Roger Rudigoz (1922-1996), auteur dune uvre vole aux vents et aux mares contraires, qui neut jamais beaucoup daudience et ntait plus depuis longtemps disponible en librairie. Et Roger Rudigoz nous revient de ces brouillards plein dallant, de vigueur et de mordant; son journal de 1960, que rdite Finitude, porte un titre qui na jamais t si opportun : Saute le temps. a commence pourtant si mal que lon dirait plutt que a se termine : Bilan : ennuis, soucis, chagrins, pas le rond, bagarre avec le percepteur, mal aux dents, au foie, la tte, la crote gagner Suivent des rcriminations contre son diteur, Julliard, qui reviendront tout du long : De toute faon, le plus difficile nest pas dcrire mais de rsister lenvie dtrangler son diteur. Et quand ce dernier souffre de la jaunisse : Dans quel but ? , se demande lcrivain suspicieux qui reconnat pourtant de mauvaise grce que le soutien de Ren Julliard lui est prcieux dans sa solitude. Ce journal conjugue deux qualits contradictoires: il est la fois habit par la forte et irrductible personnalit de son auteur et exemplaire, cependant, tmoignant magnifiquement de la condition dcrivain : JE VEUX CRIRE LIBREMENT () Je verrais un porc la place dune gazelle quand je suis empch dcrire. Cest une privation, un tourment, une haine rentre,une bagarreintrieure,une ragerefoule, des cris nous dans la gorge, bref, de quoi devenir fou rapidement Or tout semble se liguer contre Roger Rudigoz pour lloigner de sa table : la vie de famille et son souci quotidien, la difficult financire permanente, le travail de typographe entre autres mtiers, quitts, repris vcu comme un esclavage : Jai t mordu par le chien du patron (). Jai

Violence des classiques

BAUDELAIRE disait avoir assez de gnie pour tudier le crime dans son propre cur : pas besoin daller chercher le mal chez les autres, encore moins de sen croire indemne, un vrai pote sait comprendre la noirceur du monde partir de lui-mme, la soutenir et ainsi la penser. Cest en quelque sorte ce que Michel Jeanneret, avec Versailles, ordre et chaos, dcle chez les artistes du Grand Sicle (que lon associe trop vite la suavit, lapaisement, lharmonie) : une attention active au chaos du monde et la cruaut des hommes. Il ne sagit pas de grimer les classiques en modernes, mais de dplacer le sens de leur rationalit, de leur effort vers la forme et de leur attachement aux biensances; car ceux-ci nmergent quau prix dun combat sans fin contre une violence qui est moins dnie que stylise et follement contrle. Lart du XVIIe sicle devient une entre en lutte avec la terreur, o la beaut ne se gagne que sur leffroi. Voil de quoi rendre les artistes classiques leur dmesure et leur vitalit, renouveler le sens de ce moment, fondateur de notre mythe national et par consquent nous branler, vous et moi, dans lassise de notre culture comme on serait conduit lever les yeux sur un secret de famille. Le parcours commence dans les marais dont est sorti Versailles. Bourbier chang en jardin, terre sans eau vive do ont jailli les fontaines et les festins, le parc est n comme un dfi et une victoire sur les dfaillances du rel. Versailles ordre et chaos, cet gard, est aussi lalbum de la gense sulfureuse dun lieu prsent assagi, qui ressuscite les projets et les dlires des premiers concepteurs. Le livre invite aussi relire Molire, Racine ou Perrault pour mettre en vidence leur attention anxieuse au dsordre et aux pulsions, et explore laspect baudelairien, ou sadien, des classiques on se souvient que Proust parlait du ct Dostoevski de Mme de Svign.

perdu ma place, et le chien va tre abattu. Lepatron, lui, sen est bientir (). Mon pantalon a t mis en pices. Heureusement que la littrature nourrit son homme ; jen avais un autre. Auteur dun cycle romanesque, les Solassier, Roger Rudigoz apparat dans ce journal comme lcrivain par excellence, un tre allergique, ractif, susceptible, un brutal dot dun style spontanment raffin, prcis comme un art martial, qui lui permet de faire face vaillamment tous ses dboires. Notre littrature compte

Roger Rudigoz apparat comme lcrivain par excellence, un tre allergique, ractif, susceptible
beaucoup de romanciers parfaits, quil serait intressant de surprendre ainsi, nus dans leur criture, avant que celle-ci nlabore llgante et solide fiction qui les enrobe et les drobe comme un beau coquillage de nacre. Roger Rudigoz est enrag toujours et dabord contre luimme : Un petit Franais grassouillet, bas sur cul, un air de dgnr Et quand il se reconnat un mrite : Je naquis, parat-il, avec prs dun mois de retard (), ctait dj bien du discernement. Mais il ne mord pas que lui-mme. Beaucoup dautresontintrt possderdeuxpantalons: Foire des potes place des Vosges. Il

ny a que deux ou trois potes vritables par sicle, et on organise une foire. Un an avant ce journal, Roger Rudigoz a fait paratre Chien mchant, un pamphlet contre la guerre dAlgrie. Celle-ci est longuement voque dans ces pages : () les Franais qui soutiennent le FLN ne sont pas lgion. La Nouvelle Rsistance comporte encore trop de risques pour avoir ladhsion de tous les hros. Quant au Congo, difficile de dmler la situation, mais une chose est sre : il y a trop duranium dans ce pays pour que les grands principes humanitaires ny soient pas dfendus avec frocit de part et dautre . Ces considrations politiques acerbes trouvent leur contrepoint dans des vocations mouvantes du pass, les deux grands-pres de lauteur, son premier amour ou les jeux de sa fille, laquelle il emprunte son Yo-Yo : Jai retrouv tout de suite les tours, le maniement. On ne vieillit pas, cest encore de la blague. On meurt, voil tout. Cest la seule nouveaut, le seul progrs. Puis on ressuscite quelquefois, quand on est crivain. A dfaut de sortir de la bote noire du cimetire, Roger Rudigoz surgit aujourdhui de la bote verte des bouquinistes avec tout son ressort, sa verve, sa rage et son humour vengeur : Chaque fois que quelque chose me touche un peu, jai envie dcrire un livre. Cest mme dgotant la fin ! p
Saute le temps,

Politique-spectacle La publication parallle des Ftes de Versailles (Le Promeneur, 192 p., 17,90 ), recension minutieuse que lhistoriographe du roi, Andr Flibien, a donne des ftes dmesures conues par Louis XIV en 1668 et 1674, inflchit vrai dire le sens de cette noirceur; car son rcit, admiratif jusqu la lassitude, laisse affleurer la violence latente dune situation de contrle politique et de refoulement social ; Michel Jeanneret, qui lintroduit, y montre un roi virtuose de la politique-spectacle, neutralisant les nobles en leur offrant des divertissements qui les tiennent fermement la cour: captiver et capter les people du moment, faire parade pour parer aux insurrections, mettre sur pied une machine produire de ladmiration et de la servilit camoufler les traces du travail Cest toute une politique de lart, efficace et glaante, rsonnant obscurment avec nos propres shows, qui se laisse entrevoir. Le dcompte des merveilles exposes par Flibien prsente dailleurs une seule dissonance, celle dune scne de pillage en pleine crmonie de propagande: Le roi abandonna les tables au pillage des gens qui suivaient, et la destruction dun arrangement si beau servit encore dun divertissement agrable toute la cour par lempressement et la confusion de ceux qui dmolissaient ces chteaux de massepain et ces montagnes de confitures Qui aurait cru que lempressement pour les spectacles, que les clats et les applaudissements aux thtres de Molire et dArlequin, les repas, la chasse, les ballets, les carrousels couvrissent tant dinquitudes ?, demandait dj La Bruyre, conscient que la vie de cour ntait pas seulement un brillant espace dexposition, mais aussi une immense parade contre la peur la peur des autres, la peur de soi. p
Versailles, ordre et chaos,

de Roger Rudigoz, Finitude, 216 p., 19,50 .

de Michel Jeanneret, Gallimard, Bibliothque illustre des histoires, 384 p., 38 .

Spiritosoma nontroppo
DE PURS THORICIENS, les philosophes de lAntiquit? Pas du tout. Des athltes, au contraire, des praticiens de lascse. Ils sentranaient sans relche transformer leur existence entire, la modelant selon leur doctrine avec endurance, application, mthode. Ils travaillaient par tous les moyens cette mtamorphose, saidant dexercices multiples, certains propres leur cole de sagesse particulire, et dautres communs tous. Ce changement de regard sur la philosophie des Grecs et des Romains, on le doit principalement luvre de Pierre Hadot (1922-2010), dont linfluence sest exerce notamment sur les derniers travaux de Michel Foucault et na cess de crotre depuis les annes 1980. Au cur de cette philosophie conue dsormais comme manire de vivre se tiennent ces exercices spirituels que le livre de Xavier Pavie prend pour thme central et met en lumire de manire utile et dtaille. Anticiper les maux qui vont nous affliger, nous prparer notre mort inluctable, faire chaque soir un rcapitulatif de notre journe sous la forme dun examen de conscience, nous appliquer couter comme il faut ce que les autres ont nous dire voil quelques-uns de ces entranements quotidiens. Stociens, picuriens ou cyniques les accommodent ou les inflchissent selon leurs convenances. Certaines de ces techniques, destines gurir lme de ses maux, seront reprises et adaptes par les moines chrtiens. On peut les reprer encore chez Montaigne, mais aussi, selon Xavier Pavie, chez Shaftesbury, Rousseau et mme Kant, comme autant de survivances de lantique projet de vie philosophique. Tout cela est intressant et vaut videmment dtre connu. Mais le risque est grand de gnraliser abusivement, et de tordre le bton dans lautre sens : en effet, de mme quon avait tort, nagure, de ngliger cette dimension pratique de la philosophie, on a tort, aujourdhui, de ne retenir quelle ! trine en prenant sa vie pour seule et unique pierre de touche. Au lieu dexaminer des ides et des arguments pour ce quils sont, on prtend alors les soumettre des normes qui nont rien voir. Or, il est faux, tout simplement, que la vie du philosophe puisse devenir le critre ultime. Car selon quel critre va-t-on donc juger cette vie elle-mme? Si la philosophie est certes traverse de spiritualit, dentranement la sagesse, de souci de soi, on ne saurait oublier quelle est aussi constitue de concepts, darguments, et mme de pure thorie. La partie des exercices spirituels vaut certes dtre reconnue. Elle ne peut ni ne doit se prendre pour le tout. p
Exercices spirituels. Leons de la philosophie antique,

Figures libres Roger-Pol Droit

Agenda
La 2e dition de ce salon convie dans les Hauts-de-Seine une centaine dauteurs ddicacer leurs livres, parmi lesquels Metin Arditi (lire page10), Nicolas dEstienne dOrves (lire page2), Patrick Deville Deux dbats sont organiss : Le roman historique prendra-t-il la relve de la biographie? et Le roman historique pris dans les enjeux de la mmoire .
www.salonromanhistorique-levallois.fr

a25 novembre : le roman historique Levallois

Attention, drive ! Car il nest nullement prouv que la philosophie antique et ses multiples branches se rduisent aisment la seule recherche de la sagesse et de la srnit de lme. Si cette tche est importante, il nen reste pas moins que mathmatiques, logique, physique ou politique ne lui sont pas ncessairement tout entires subordonnes. Plus encore, il convient de se garder dune drive trs nfaste, mon avis qui finit par vouloir expliquer tous les concepts dun philosophe partir de ses actes ou bien, pire encore, par vouloir juger sa doc-

Au programmede ce 2e Salon du livre et des littratures sportives, des expositions, projections de films documentaires et nombreux dbats sur le Tour de France, les JO, etc.
www.lesfouleeslitteraires.com

aDu 30 novembre au 2 dcembre : les Foules littraires Lormont (Gironde)

a1er dcembre : Maghreb et autobiographie Paris

Vous crivez ?
Les EditionsAmalthe recherchent de nouveaux auteurs
Envoyer vos manuscrits : Editions Amalthe 2 rue Crucy 44005 Nantes cedex 1

de Xavier Pavie, Les Belles Lettres, 288 p., 25 .

Lectures et dbat autour de textes indits du fonds de lAssociation pour lautobiographie (APA), avec Malik Allam, Corinne Chaput-Le Bars, AnneMarie Sirocchi-Fournier et Grard Kihn.
A 14 h 30, Ecole normale suprieure, 45, rue dUlm, Paris 5e.

Tl. 02 40 75 60 78 www.editions-amalthee.com

0123

Vendredi 23 novembre 2012

Mlange des genres 9

Trans Posie
Didier Cahen, pote et crivain

Ecrit par un policier amoureux de lle, bon connaisseur de la situation politique et criminelle, I Cursini sonne juste

Dossier corse: une pice conviction

polar
Jacques Follorou

Peineperdue
Trois livres de posie, on vit avec et on choisit des vers. On se laisse porter ; on tresse alors les uvres pour composer un tout nouveau pome.

Ah cet astre du mal ! Cet astre de souffrance ! La jeunesse au cur fou est partie sans retour Je le veux comme un enfant Ah, que dis-je ! Insens ! Tout cela est fini, il ne reste que des braises Il faut la chaleur dune bouche Pour croire une promesse damour
Pomes Penyeach Trs minces, trs beaux, merveilleusement traduits, ces treize po()mes de James Joyce (1882-1941) en personne. Avec ses vignettes un sou, lauteur dUlysse a su trouver le fil dune posie lyrique cueillie comme un fruit mr.
Aprs un affrontement entre jeunes nationalistes corses et forces de lordre, Bastia, en 2009.
GEORGES BARTOLI/FEDEPHOTO

erv est un flic quon ne voit jamais. Son boulot : observer, filocher, photographier, identifier et traquer des activits clandestines sans jamais tre vu. Sa fonction consiste anticiper les attentats et les assassinats puis transmettreles informations ses collgues de la police judiciaire.Son terrain de prdilection, la Corse, zone frontire o lEtat nest pas tout fait chez lui, o des gens considrent mme quil devrait sen aller et le font savoir coups dexplosifs et de coups de feu sur des gendarmeries. Violence politique, mais aussi banditisme, emprise mafieuse, il y a l amplement de quoi inspirer lauteur, qui passa cinq ans en Corse en qualit dofficier des Renseignements gnraux, aprs avoir traqu les rseaux islamistes et les terroristes basques. Plus quailleurs, tre flic sur cette le trouve tout son sens ds lors que lon prend cur sa tche, quitte, souvent, bousiller sa vie personnelle. Alix Deniger (cest un pseudonyme), dans son premier roman, I Cursini ( les chiens , en corse), fait montre dune qualit qui nest pas si frquente chez les auteurs eux-mmes policiers. Il nous dispensedun exercicedautoclbration professionnelle. Et tire, au contraire, profit de sa position de tmoinparticulierdela scne insulairepournous fairedcouvrirlenvers du dcor, les personnalits qui composent cette faune mconnue, et les enjeux sous-jacents cette socit corse souvent caricature. Son alter ego, Herv, qui doit saccommoder dune hirarchie ingrate, va tenter dviter que des collgues CRS ne se fassent trouer

K-O debout ! On le sait, Pasolini (1922-1975) naime qu se dtester. Ecrits au jour le jour, une centaine de sonnets tissent le thtre dombre dune vie tumultueuse. Dlices mme si les fruits vnneux ont un got damertume. Autre temps, autres murs avec la dcouverte de lart dans les rues de Florence. Un choc ! Devant les Michel-Ange, Cdric Le Penven (n en 1980) succombe la promesse divine. Pomes et proses racontent sa conversion paenne.
Pomes Penyeach, de James Joyce, traduit de langlais par Bernard Pautrat, dition bilingue, Allia, 48 p., 3,10 . Sonnets, de Pier Paolo Pasolini, traduit de litalien par Ren de Ceccatty, Posie/Gallimard, 288 p., 9,90 . Adolescence florentine, de Cdric Le Penven, Tarabuste, 112 p., 13 .

la peau par des reprsentants de la jeunesse perdue ajaccienne, sans repres et sans ducation, instrumentaliss par des chefs nationalistes en rupture de ban. Il le paiera cher tandis que le milieu avancera ses pions.

Multiples couleurs du jour Ce nest pas quun livre de flic. Dvidence, lauteur aime la Corse. Il en connat les odeurs du maquis, cet air satur de parfums. Les heures de planque sur des parkings de bords de mer, au pied de villages accrochs des pitons rocheux ou nichs au creux de valles inexpugnables, ont laiss des traces. Cette montagne qui tombe dans la mer, le romancier en dpeint les multiples couleurs au gr des moments de la journe. Le style enlev dAlix Deniger laisse le temps de simprgner de cette atmosphre mditerranenne, intense et trop lumineuse, parfois inonde dune pluie tropicale. Ce polar ne cde pas la place des fiches de police qui feraientoffice de prose. Il ne surexpose pas non plus son personnage

principal, Herv, qui na rien dun hros. Cest lautre plaisir de lecture de ce roman. Il permet de faire un vrai bout de route avec dautres acteurs, dont les chemins se croisent et enrichissent cette plonge dans lhistoire rcente de la Corse. Cest ainsi que lon voit comment le pouvoir est partag sur lle entre les nationalistes, les voyous et les clans traditionnels. Mais les lignes ont boug. Le mouvement indpendantiste a perdu de sa superbe face la pgre, mme sil existe encore des figures respectes. Un flic comme Herv distingue dans les rangs nationalistes les purs et les crapules. Comme entre deux ennemis qui sestiment, il reconnat la lgitimit dun combat et lintgrit de certains dans la faon de le mener. Non, dit-il, les nationalistes nont jamais fait la guerre lEtat, ils veulent avant tout le tenir distance. Alix Deniger montre un vrai talent mler fiction et faits rels, vcus de lintrieur. Certains Corses ou policiers lui en voudront sans doute de dvoiler le dessous

de certaines cartes. On lui fera, peut-tre, un procs en lgitimit. Mais, en ces temps troubls o les assassinats ponctuent lactualit insulaire, cest une pice de plus, sousune forme indite, pour pointer la gravit du problme auquel est confronte la Corse. p dAlix Deniger, Gallimard, Srie noire , 288 p., 16,90 .
I Cursini,

Etats-Unis de la polytoxicomanie
La confession clinique dun drogu sans complexe. Douchant
poche
menter les doses pour retrouver la sensation initiale jusqu la descente, les vomissements, la transpiration, les tremblements, les nauses, les crises dangoisse et de manque. N en 1962, dans une famille blanche typique de la classe moyenne Houston, au Texas , J. R. Elton fut, certes, lev la dure, contraint par son pre effectuer des petits boulots ds ladolescence, mais na jamais connu la misre ni aucun traumatisme qui laurait pouss fuir une ralit insupportable. La consommation de la drogue a toujours t une dcision consciente de ma part. De manire gnrale, le dealer poussant la consommation est un mythe, un produit de la tlvision, des films et de la propagande de la guerre contre la drogue aux Etats-Unis. Aujourdhui assagi, lauteur dAu Texas tu serais dj mort, publi au printemps par 13e Note, se garde de tout discours moralisateur inefficace. Il se contente de relater une existence frappe dabsurdit, de brosser le portrait dun Sisyphe perptuellement insatisfait. Une question demeure: pourquoi ? Pour toute rponse, cette conclusion : lAmrique est intoxique, aux drogues, comme lalcool, au tabac ou la tlvision. p (Drugs), de J. R. Helton, traduit de langlais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, 13e Note, 304 p., 8 (indit).
Voyage au bout de la blanche

Macha Sry

ne fois finie la lecture du livre de J. R. Helton, le doute nest plus permis. Cet Amricain a bel et bien essay toutes les drogues : marijuana,cocane,hrone,mtamphtamines, mthadone, hydrocodone, Percodan, Vicodin, speed, LSD, ecstasy, opium, champignons hallucinognes, etc. Chaque priode de son existence semble avoir correspondu la dcouverte dune substance illicite. Lune, consomme lexcs, cdait aussitt la place la suivante. Premier joint 13 ans, premire cuite 15 ans, premire dfonce 17. Aprs quoi, Jake, bon lve, athlte rigoureux, puis professeur dans des instituts de technologie, ne sarrtera plus. Ponctus de rencontres, les chapitres de son autobiographie narrent ces expriences singulires, de linitiation la conclusion en passant par les modes dapprovisionnement. Dans la ligne de William S. Burroughs (Junky) ou dHubert Selby (Requiem for a Dream), J. R. Helton livre son tmoignage de toxico, sans romantisme ni lyrisme. Il dcrit au plus juste les ractions physiologiques des trips,de leuphoriebienheureuse,ce flottement du corps et de lesprit qui allge lexistence si fugace quil en faudra aug-

LUDOVIC ALUSSI/PICTURETANK

10

Rencontre

Vendredi 23 novembre 2012

0123

Metin Arditi
Ce Suisse dorigine turqueest scientifique, homme daffaires,mcne et auteur aussi.Dabord essayiste, il a cd la tentation du roman, toujours plussrement. Prince dorchestre en tmoigne

Lcriture prend toute la place

Philippe-Jean Catinchi

ser le roman a t laventure la plus importante de ma vie , confie Metin Arditi, assis dans un fauteuil club du bar dun grand htel parisien o, cette heurede lajourne,le va-et-vientdes hommes daffaires rappelle ce que fut son autre vie, ce quelle est toujours. Il vient de publier Prince dorchestre, le plus sombre deses livres, sommeromanesquequi rcapitule son aventure dcrivain, commence il y a moins de dix ans. Loccasion dvoquer avec lui cette audace longtemps refuse et ses multiplesexistences; son trajet travers les cultures, les mtiers, les uvres. Scientifique et homme daffaires, il se voyait au mieux comme un essayiste : son regard tait dj afft, lui qui tempre depuis toujours la tentation de la folle vanit des sphres de la finance et du pouvoir par la pratique quotidienne de La Fontaine. A lextrme limite, comme un auteur de rcits o transmettre ses mmoires croises (sa famille sest fixe dans lEmpire ottoman, ouvert aux juifs sfarades chasss dEspagne en 1492), ses langues plurielles (le turc tincelant et l espagnol caressant de sa mre, comme le franais quutilisaient plus volontiers son pre et sa gouvernante) et cet imaginaire oriental qui a servi dantidote au cartsianisme desschant de ses tudes. Mais un jour, pass la cinquantaine, il a saut le pas et crit son premier roman, Victoria-Hall. Toute sa fiction intime traverse dsormais les histoires quil invente. Sil nat Ankara, cest presque en fils dimmigr. Son pre avait choisi de stablir Vienne o il avait fait ses tudes et il fallut la monte du nazisme pour que ce socialiste engag retrouve son pays dorigine. Importateur dquipements scientifiques suisses, il fait des affaires florissantes mais se dfie de la bourgeoisie dIstanbul et de sa complaisance . Cest pourquoi Metin est trs tt envoy en internat prs de Lausanne pour y recevoir une ducation occidentale. Pendant plus de dix ans, il connat cet exil quil vit comme une dchirure il ne revient prs

Parcours
1945 Metin Arditi nat Ankara (Turquie). 1968 Il devient citoyen helvtique. 1986 Il fonde la Financire Arditi (investissements immobiliers). 2000 Les musiciens de lOrchestre de la Suisse romande le choisissent comme prsident. 2004 Victoria-Hall (Pauvert), premier roman. 2011 Le Turquetto (Actes Sud), Prix Jean-Giono et Page des libraires.
ULF ANDERSEN/EPICUREANS

des siens quune semaine en onze ans sans en garder aucune rancur. Jai toujours eu le sentiment que mes parents maimaient, se souvient-il. De linternat, il garde le souvenir dune inpuisable bullition artistique, lcriture dj, contes et pomes, vestiges de sonberceau oriental,la musiqueaussi, qui laccompagne encore, le thtre Autant de feux qui dvorent et servent de substituts la tendresse maternelle. Cela ma sauv la vie , commente Metin Arditi, sobre toujours, brid par une formation qui vous apprend le retrait pudique autant que lautonomie. Brillant lve, il opte pour la physique, dcroche, lEcole polytechnique fdrale de Lausanne, un diplme de troisime cycleen gnie atomique,pouseune Grecque orthodoxe (dont il aura deux filles, Semely et Jessica), mais chappe au sdentarisme du laboratoire. Cap sur la Californie et luniversit Stanford. Deux ans au service de lentreprise de conseil McKinsey lui donnent le got des affaires. Et, ds son retour en Suisse, en 1972, il connat une ascension trop rapide pour le petit mondegenevois,qui doit se rsigner ladmettre. Un des premiers articles qui lui sont consacrs titre alors : Promoteur mais cultiv .

En margedes fondations de la Codev ou de la Financire Arditi, il noublie pas son engagement de pdagogue et de mcne. La Fondation Arditi, quil cre en 1988, prime des tudiants particulirement cratifs de Genve et Lausanne. Cette passion de la transmission le conduit soutenir les jeunes musiciens et lorsque, en 1996, il est coopt au bureau de la fondation de lOrchestre de la Suisse romande, il poursuit la mme politique dencourage-

Commentant lun de ses premiers manuscrits, la philosophe Jeanne Hersch lance, laconique : Lisez un roman
ment. Jusqu lancer en 2009, avec le pote et essayiste palestinienElias Sanbar, Les Instruments de la paix, fondation destine favoriser sans distinction lducation musicale des jeunes Israliens et Palestiniens. Le culte de lexcellence qui lanime va finalement lui offrir une chance plus personnelle. En 1995, il est en effet invit jouerle rledu candideparmi les universitaires, lors dun colloque organis par son ami Michel Jeanneret sur La Fontaine, pour le tricentenaire de la mort du fabuliste. Deux ans plus tard, son propos est devenu un livre, publi chez Zo (Mon cher Jean De la cigale la fracture sociale). Le got de lcriture la rattrap. a prend toute la place , seffraie-t-il avec dlectation. Pour son deuxime essai, sur Machiavel, il sollicite lavis dune amie, la philosophe suisse Jeanne Hersch, quil avait rencontre prs de dix ans plus tt pour dfinir, dans le cadre de sa fondation, un prix dthique. En tait ne une intimit intellectuelle qui merveille encore aujourdhui lcrivain, douze ans aprs la disparition de son amie : Je lui dois tout. Commentant le manuscrit, Jeanne Hersch lance, laconique : Il vous faut constituer de la pulpe. Elle ajoute : Lisez un roman. Et la philosophe de lui recommander LIdiot de Dostoevski. Jaimais crire, mais jtais sans bagage littraire. Et je trouvais trop futile le genre romanesque pour y perdre mon temps. En fait, au manque de pratique sajoutait le manque de courage, sans doute. Suivant la lettre la

Extrait
La vrit, ctait quaucun chef ne pouvait se mesurer son fils. Elle le regarda diriger. Il ntait pas beau. Il tait splendide. Au moment o il donna le dpart du dernier mouvement, elle tressaillit. Il avait lev le talon droit de deux ou trois centimtres avant de faire pivoter son pied vers lextrieur sur la pointe des orteils, comme le ferait un danseur. Ctait le signe dune angoisse. Quest-ce qui pouvait tant le proccuper dun coup ? Elle se souvint. Ctait encore lpoque de Spetses. Quel ge avait-il ? Sept ans? Huit ? Ils arrivaient tous les trois la crique dAyos Nikolaos. Un muret sparait la plage de la rue, et Alexis avait voulu sauter le muret sur la plage, comme le faisaient les grands, et stait tordu le pied. Lorsque quelques jours plus tard la douleur stait estompe, Clio lui avait appris le petit geste : Lve le talon Fais-le pivoter vers la droite et maintenant vers la gauche Tu vois que tu nas plus mal! Lhabitude tait reste. Chaque fois quAlexis tait pris par langoisse, il faisait pivoter son pied droit. Lenfance dAlexis dfila en un clair. Constantinople. Athnes. Et puis la Suisse. Linstitut Alderson. Il aurait fallu quils ne quittent jamais Constantinople.
Prince dorchestre, pages 27-28

prescription de son amie, il ose bientt le rcit (La Chambre de Vincent, Zo, 2002), abandonne mme lessai (aprs Le Mystre Machiavel, Zo, 1999, et Nietzsche ou linsaisissable consolation, Zo, 2000). La tentation du roman se prcise. Mais que raconter? Un jour, dans la librairie Payot Rive gauche de Genve, Metin Arditi tombe sur la biographie de Proust par Jean-Yves Tadi (Marcel Proust, Gallimard, 1996). Jai t bloui par le style, vif et cinmatographique, savant et souriant. Il a le sentiment de tenir son sujet en dcouvrant une anecdote : la rencontre fortuite, lautomne 1910, dans une gare, entre Kafka, de passage Paris, et Proust en reprage pour une rcriture de Jean Santeuil Il apprendra ensuite, de livre en livre, prendre toujours plus de risques, puisant en lui-mme la matire de ses histoires. Lcriture, dit-il, doit laisser sourdre le subconscient. Pour autant, lhomme daffaires reste aux commandes. Son got du rcit ne laffranchit pas du souci de celui pour qui il crit. Il faut mriter son lecteur. Respecter le pacte tacite qui vous lie lui. Ne jamais confondre profondeur et lourdeur. Comme en musique. Dans lidal, le lecteur doit tre happ, prt toutes les surprises, mme les plus insenses. Et Metin Arditi dvoquer Gregor Samsa, dont on admet la mtamorphose, tant le drame nous entrane. Kafka encore Mais lcrivain lui-mme doit parfois se laisser emporter. Comment, sans cela, inventer des personnages aussi vrais, pour lui, que ceux de la vie relle ? Je leur suis terriblement attach. Je me souviens que jai pleur lide de devoir abandonner, au terme de Victoria-Hall, une Triestine dlicate, dun autre ge... Certains reviennent dun roman lautre, notamment dans ce Prince dorchestre qui croise bien des pistes entrevues depuis huit ans, comme si cet univers romanesque possdait ses lois propres, qui le poussaient se complexifier toujours davantage. Laudace na pas t vaine : en ajoutant toutes ses curiosits celle de son propre imaginaire, Metin Arditi a su faire natre un monde qui lui est propre, quelque part entre la fable orientale et lesprit Mitteleuropa. p de Metin Arditi, Actes Sud, 372 p., 21,80 .
Prince dorchestre,

Une descente aux enfers

LE MYSTRE de la cration est une fois encore au centre du nouveau roman de Metin Arditi. Mais si le hros du Turquetto, Ilias Troyanos, triomphait dans lanonymat au pril des obscurantismes, Alexis Kandilis, mdiatique prince dorchestre, succombe aux piges de la vanit, chutant irrsistiblement dans labme que la gloire lui masque. LantiTurquetto en somme. L o Ilias, tout son dessin et m par lamour dautrui, savait se dfaire du superflu, Kandilis, chef prodige, se perd dans la qute des honneurs, la soif de triomphe et le dfi au destin, quil somme de le reconnatre. Toujours. A son pupitre o il chappe lhumaine condition comme la table de jeu quand, branl dans sa superbe par des revers quil nenvisageait mme pas, il cherche la rdemption. Egar sur la piste de lhumilit quun homme bless mais compatissant lui ouvre sans quil en comprenne le sens, il poursuit sa descente aux enfers. Vaniteux comme Icare. Suicidaire comme Don Juan. A lorigine, une faille. Un drame vcu dans lenfance, quil voudrait occulter. Mais on nchappe pas la foudre et le mirage se dissipe aussi vertigineusement quil est apparu. Comme pour laisser entrouverte la porte de lespoir dans ce roman qui est la fois le plus complexe et le plus noir de Metin Arditi, lauteur a plac dans le coin du tableau un personnage aimant, patient, sage par son dsenchantement mme. Un lecteur du Zohar qui fait le choix de la vie, au chevet dun fils inconscient dont il nespre quune pression du doigt, gage de dialogue, comme le dchirant cri damour paternel des Kindertotenlieder ( chants des enfants morts ) de Mahler, dont la musique baigne le roman et hante durablement le lecteur. p Ph.-J. C.