http://revel.unice.

fr

Pour citer cet article : Maurice COUTURIER, Postface La Figure de l'auteur , cyc, Volume 14 n2, mis en ligne le 18 juin 2008 URL : http://revel.unice.fr/cycnos/index.html?id=1414 Voir l'article en ligne

AVERTISSEMENT Les publications du site REVEL sont protges par les dispositions gnrales du Code de la proprit intellectuelle. Conditions d'utilisation - respect du droit d'auteur et de la proprit intellectuelle L'accs aux rfrences bibliographiques et au texte intgral, aux outils de recherche ou au feuilletage de l'ensemble des revues est libre, cependant article, recension et autre contribution sont couvertes par le droit d'auteur et sont la proprit de leurs auteurs. Les utilisateurs doivent toujours associer toute unit documentaire les lments bibliographiques permettant de l'identifier correctement et notamment toujours faire mention du nom de l'auteur, du titre de l'article, de la revue et du site Revel. Ces mentions apparaissent sur la page de garde des documents sauvegards sur les postes des utilisateurs ou imprims par leur soin. L'universit de Nice-Sophia Antipolis est l'diteur du portail REVEL@Nice et ce titre dtient la proprit intellectuelle et les droits d'exploitation du site. L'exploitation du site des fins commerciales ou publicitaires est interdite ainsi que toute diffusion massive du contenu ou modification des donnes sans l'accord des auteurs et de l'quipe Revel.

PostfaceLaFiguredelauteur
MauriceCouturier Maurice COUTURIER, professeurdelittratureanglaiseetamricaine contemporaine luniversit de Nice, est lauteur de nombreux ouvrages critiques, les derniers tant La figure de lauteur (Seuil,1995), RomanetcensureoulamauvaisefoidEros (Champ Vallon, 1996). Il est galement traducteur et dirige la Pliade Nabokov. Thisarticleisarereadingof Lafiguredelauteur whichtakes into account some of the criticism levelled at it since its publicationandspellsoutsomeofthelacunae.Elaboratingonthe theory broached in the book and itemising some of its presuppositions, M. Couturier pays particular attention to the academics pedagogical and political responsibility towards his standardaudience,namelyhisownstudents.

Dans le dernier paragra p he de La figure de lauteur, jvoque une anecdote dont, me dit Grard Genette, jexplicite insuffisa m m e n t les atten d u s : je raconte comme n t, un jour, jai envoy un fax Vladimir Nabokov, dcd alors depuis plus de quinze ans, en lui deman d a n t de faire une apparition au colloque que jorganisais Nice. Gaffeur invtr, je mtais tout simple me n t trom p de prno m en rdigeant ladresse : jenvoyais ce fax non pas au pre mais au fils Nabokov qui, par linterm diaire de Gallimard, avait manifest le dsir de participer ce colloque. Bien que layant rencont r une fois auparavan t, je me mfiais un peu de lui car je savais par certains collgues amricains quil avait tenda nce pren d re beaucou p de place dans ce genre de manifesta tio n. Je linvitais donc venir mais en lui suggra nt, sans trop y mettre les formes, je le reconn ais, de ne pas rester pend a n t tout le colloque ou, sinon, de se faire discret. La finasserie se retour n ait contre moi ds lors que jadressais le fax Vladimir et non son fils Dmitri : je trahissais mon dsir, en mme temps que ma crainte, de voir apparatre mon colloque le figuran t du Comma n de u r. Crainte et dsir que je nourriss ais dailleurs depuis bien longte m p s puisque, lpoque o je comme n ais rdiger ma thse, je refusais obstin m e n t de rencont rer Nabokov alors que je nhabitais qu quelque s centaines de kilomtres de lui. Je craignais, en effet, dtre intimid par le gnial invente u r de Lolita et de perdre la libert dcriture et dinterp r ta tio n dont, navemen t sans doute, je croyais pouvoir me prvaloir. Libert ludique dont je faisais si crne me n t talage, nhsitant pas afficher mon je toutes les pages ou presq u e, que Roland Barthes, le jour de la soutena nce, a cru voir dans ce pensu m universitaire une sorte dauto - analyse. Heureux transfert ! Et puisque jai com me nc expliquer certaines des circons ta n ce s qui mont conduit toffer cette thorie de la figure de lauteur, dj esquisse par Barthes avec quelque embarra s dans Le plaisir du texte, je vais voquer maintena n t deux autres temps forts de mon parcour s : dabord la compo sition dun premier roma n 1 , traverse du miroir renouvele depuis, ainsi que mes premires expriences de la traduction, puis le lancemen t dun dparte m e n t dart et de comm u nica tion dans lequel jai tent de mettre lhonneu r lenseigne me n t de la cration littraire. A travers ces nouvelles pratiques, jai trs vite compris tout ce quil pouvait y avoir de complaisa nt et de narcissique dans ma critique littraire dalors que je qualifierais maintena n t de crypto - dconst r uc tio n nis te. Je redcouvrais, pour mon propre compte, la critique littraire la Henry James, une critique destine avant tout former de jeunes crivains et qui met laccent sur les procd s permet t a n t de surd te r mi ne r le texte. Cela me cond uisit dans un premier temp s propo se r, dans Textual Com m u nication : A Print - Based Theory of the Novel, une thorie de la comm u nication textuelle fonde sur limprim, dont le roma n moder n e est sans doute lmanation la plus acheve : dans ce livre jtudie donc les conditions de
1

.La polka pique (Lausanne : LAge dHom me, 1982).

production du roman moderne depuis le XVIIIe sicle et montre que les diffrent es stratgies nonciatives mises en uvre dans des textes comm e Moll Flanders, Tristra m Shandy, Mada me Bovary ou Ulysse, sont lies, pour lessentiel, au mdia, limprim, et rpon de n t aux besoins de lauteur dtablir une com m u nication distance avec un lecteur partielleme n t imprvisibl e 2 . Dj, je tentais dtablir une thorie intersubjective de lchange textuel, oppos a n t lauteur rel lauteur idal recons tr uit par le lecteur, et je montrais le rle que jouait la censure dans ce process u s. Cette dmarc he, actuellemen t fort prise de certains philoso p h e s ou sociologues comme Bourdieu, Debray ou Chartier qui veulent se faire une place dans le cham p littraire, ne me donnait pas entire satisfaction car elle ne me procurait pas le mme plaisir jubilatoire que la premire. Lart ayant quelque chose voir avec la jouissa nce, je me dis alors quil devait tre possible de concilier ces deux approche s appare m m e n t si trangre s lune lautre. Mais cela supp o s ait que jenvisage le texte littraire, le roman plus particulire me n t, comme interface, comme lieu de rencont re entre deux dsirs et deux volonts de pouvoir. Petite parent h s e qui a son import a nce : ce livre na t intitul La figure de lauteur quaprs coup. Jcrivais en fait un ouvrage sur la censu re de lauteur dans lequel je souhaitais dnoncer la ccit et la suffisance dune certaine critique dconst r uc tion nis te ; de fil en aiguille, jen tais arriv montre r que la censu re qui stait exerce contre le genre roman e s q u e, tant lpoque de Fanny Hill, qu celles de Mada me Bovary ou dUlysse, relevait peut - tre dune mme volont dimposer le silence lauteur. Le livre prit donc graduelleme n t des propor tio n s beaucou p plus importa n te s que prvu mais il se divisait en deux parties aisme n t dtacha bles lune de lautre qui sont devenues respectiveme n t La figure de lauteur et Roma n et censure, ou la mauvaise foi dEros. Grard Genette, qui avait pourta n t accept le principe dun ouvrage sur la censure, na voulu retenir que la premire partie, plus narrat ologique et plus genettienne mme si elle critique trs libremen t la thorie nonce dans Figures III. Puisque, ainsi que lexplique Deleuze dans Logique du sens, on ne peut dire une chose et son sens la fois, je vais essayer dexpliciter le sens pour moi maintena n t de ce que jai crit dans cet ouvrage il y a plus de trois ans et de prciser les contour s, parfois flous je le reconn ais, de cette figure de lauteur. En me relisant, je constate dabord que jai voulu mettre en place un dispositif me permet t a n t de prendr e lauteur en dfaut, revers en quelque sorte, et didentifier les marq ue s de sa mauvaise foi : je ne cherche pas tant dno ncer limpost u r e de ceux qui font limpasse sur lui qu identifier les indices de sa propre fuite afin dassu m e r ma propre autorit analytique par rappo rt lui. Cepen da n t, je ne mattache pas, comme Didier Anzieu dans Le corps de luvre, sonder linconscient de lauteur, ralit vivante et individuelle, dit - il, qui donne un texte sa vie et sa singularit 3 . Je nutilise pas le texte pour aller vers lauteur, comme il le fait, usant de son double statut de psycha nalyste et de littraire ; non, je minstalle durableme n t dans une sorte de tte - - tte avec le texte dont je refuse de croire, comme le prten d ait Barthes, quil puisse tenir unique me n t dans le langage, la diffrence de luvre qui, elle, tiendr ait dans la main. En fait, et cest l que je suis en ruptu re par rappo rt aux thories drives de la linguistique ou de la philosophie du langage, je refuse de croire quun texte littraire puisse ntre quun difice langagier, et les perso n n ag es de simples tres de papier. Je veux bien admett re, avec Heidegger, repris par Jean - Jacques Leclercle, que die Sprache spricht , mais je refuse de croire que, dans un texte littraire, il ny a que la langue qui parle. Prenons par exemple le cas du style indirect libre et des thories quen ont propos es les linguistes, Ann Banfield et Monika Fludernick nota m m e n t : pour ces thoricienne s, il est impra tif dexclure de lanalyse tout lment qui ne relve pas stricto sensu de la linguistiq ue des noncs. Or, ainsi que je lai montr dans le chapitre IV de La figure de lauteur , il est impossible de
.Textual Com m u nication : A Print - Based Theory of the Novel (Londres : Routledge, 1991). Voir annexe. 3 .Le corps de luvre (Paris : Gallimard, 1981), p. 12.
2

compren d r e les textes crits dans ce style si on ne les replace pas aussi dans deux autres syst me s : le syst me psychologique et contextuel prop re chaque roma n, et le systme potique qui intgre et fait bouger une foule de conventio n s littraires. La langue continue certes de parler dans ces textes, mais elle ne parle pas dans le vide. Ce sont toujour s, en dfinitive, des sujets qui la font parler. Je note dailleurs que les dconst r uc tion nis te s ne sont jamais aussi laise que lorsquils travaillent sur de la posie ou sur des textes courts, gnrale me n t non narratifs et non discursifs : les jeux auxquels ils se livrent alors sont parfaite me n t lgitimes, mais ils perde n t une partie de leur efficacit face aux textes romane s q u e s qui, eux, sont habits par une multitude de discours, lesquels senchevtren t de manire souven t inextricable. Vouloir rduire les fractures et les ruptu r e s discursives qui en font la trame, cest nier leur infinie complexit et se priver de la jouissance esthtiq ue la plus intense que nous procure ce genre littraire. Je pars donc de lide quun roman moder ne, la diffrence dune roma nce mdivale ou dun roman grec ou latin, est le rsultat dun tissage serr de discours (Barthes parle de lhyphos dans Le plaisir du texte). Cest l sa spcificit par rappor t la posie et au thtre, lesquels empr u n t e n t parfois ses procds, les conta mina tions ne manqua n t pas entre les genres. Sans doute pourrait - on laborer une thorie de la figure de lauteur en milieu potique ou thtral, mais il faudrait pour cela procder dune tout autre manire sans doute. Ds lors que le roman moder ne, depuis Don Quichotte, Pamela ou Tristra m Shandy, se caractrise par un enchevtre m e n t de discour s, il faut, en mme temp s quon fait parler la langue, laisser parler les sujets qui tienne n t et sont tenus par et dans ces discours : cest ce que jai modeste m e n t tent de faire dans ce livre, conscient du risque quil peut y avoir faire parler les autres, leur attribuer un vouloir dire et des non - dits. Jamais je nai dissimul les traces de mon implication perso n n elle dans ce travail : je nai pas essay de faire fonctionne r les discours des person n a ge s ou des narrate u r s vide ni de gommer les coordon n e s dictiques o ils sinscrivent. Ma place en tant que lecteur et analyste est historiqu e m e n t et psychologique m e n t marq u e, ne serait - ce que dans la critique que jadresse certaines outrecuid a nce s du mome n t. Cependa n t, je me suis aussi livr un travail danalyse importa n t, au plus prs du texte, afin dchappe r autant que faire se peut aux piges de mon propre narcissis m e. Cest donc au fur et mesure que je progress ais dans mon analyse que jai fini par buter sur la figure de lauteur ; mon introd uc tion, crite aprs coup comme il se doit, peut donner le change cet gard. Je ne suis pas parti de ce concept, mon working title ayant t, je le rappelle, La censure de lauteur : il sest impos peu peu moi lorsque, procda n t un travail de sape nonciative, je me suis heurt des mots, des noncs, des insista nces, des rsistances, des dngation s, des dsirs qui ne relevaient ni du narrate ur homo digtiq ue ni des person n ag e s eux - mme s, mais qui influenaient puissa m m e n t mon mode de lecture et transfor m aie n t lconomie gnrale du texte lui- mme. Ma mtho d e, partielleme n t influence par les techniques de lanalyse conversa tion n elle et par la psychanalyse, nest pas une analyse de type pragma tique telle que la pratique Umberto Eco, ni de type rceptionnis te la Iser, pour la simple et bonne raison quelle intgre lauteur comme figure dans les mcanis m e s de linterlocution. La formule que je viens dutiliser (lauteur comm e figure) dema n d e tre explicite plus que je ne lai fait, sans doute, dans mon livre. Je me permet s de revenir sur certains passages de ma conclusion qui, aujour dhui, me paraisse n t trahir une certaine paresse de pense ou tout simple me n t mon incapacit dalors pousser plus loin la formulation de ma thorie :
Linsistance de lauteur rel surdter mi ne r son texte et en faire un cran efficace contre lingrence, mais non contre lamour ou ladmiration du lecteur, la conduit projeter dans son texte son moi idal, cela mme que, dans mon activit de lecture, je dchiffre com me figure (ce qui tient lieu de ) 4 .
4

.La figure de lauteur (Paris : Seuil, coll. Potique, 1995), p. 243.

Cette jouissance ne doit pas provenir cependan t dune approp riation jubilatoire du texte mais dune coopration russie avec ce sujet in- texte que jappelle avec Barthes la figure de lauteu r 5 .

Ce second passage repre nd, sous une autre forme, une dfinition propo se dans mon introd uc tion : La figure de lauteur telle que je viens de la dfinir (cest - dire lauteur recons tr uit com me principal sujet nonciatif du texte dans lacte mme de lecture) est inextricable me n t lie la censu r e . 6 Dans ces passages, il y a, je le reconn ais, un certain flotte me n t : peut - on dire que la figure de lauteur corres po n d au moi idal que lauteur cherche projeter dans son texte ? En partie, peut - tre, mais pas totaleme n t : lorsq uun Flaubert se projette dans son texte sous les traits de sa petite femme, com me il dit, il prsen te en fait une image vulgaire et dprave de lui- mme ; mme chose pour Nabokov par rappor t Humbert Humbert dans Lolita. Jai dailleurs partielleme n t amen d ce propos en faisant rfrence, dans ma conclusion, la thorie des moi partiels propose par Freud. Ce passage montre que joscille parfois entre une potique (une thorie de la production de luvre par lauteur) et une potique de lchange o linterface, le texte, occupe la premire place. Le deuxime et le troisime passages posen t des problme s autre me n t plus difficiles rsoud re : je fais de la figure de lauteur un nonciate u r du texte tel que je lnonce moi - mme en tant que lecteur. Autre me n t dit, la figure parat totaleme n t solidaire de mon acte de lecture ; on pourrait tre tent de dire alors que cette figure nest que la projection de mon moi idal pris dans le dfi du jeu textuel. Si cela tait, je serais mal venu de faire le procs du dcons tr uc tio n nis m e et de ses avatars fministes ou post coloniaux. Mais cest oublier tout ce que je dis par ailleurs concerna nt la surd te r mi n a tio n du texte, principe sur lequel ne sappesa ntis se nt jamais les thories auxquelles je viens de faire allusion. Le texte insiste, rsiste, quoi quon dise, et nous ne nous donne rion s pas tant de peine lui faire rendre gorge, grand renfort de thories en tout genre, si ce ntait pas le cas. En som me, je considre, avec Sean Burk e 7 , que la critique, au lieu de considrer la mort de lauteur comme allant de soi, contrib ue son insu fonder le mythe dun auteur tout puissa nt et fort intimida n t. La figure de lauteur telle que je lenten d s (et l je mefforce de dire le sens de ce que jai crit, mon propos dalors ntant pas aussi limpide que je le souhaiterais maintena n t) est un lieu nonciatif en mme temp s quun sujet dnonciation recons tit u par le lecteur dans son acte de lecture. Ce sujet ne peut tre assimil lauteur rel, mme si, dans certains cas, nous dcouvro n s aprs coup, travers la recherche biographique, quil partage beauco u p de ses dsirs et de ses rsista nces. Autreme n t dit, la figure de lauteur, la diffrence de lauteur la Lanson, ne constitue jamais une explication de luvre, le puits de sens dans lequel doit puiser le lecteur pour percer le sens du texte. Je ne mappuie pas sur la thorie de lintentionnalit pour la dfinir, mme si je recon nais, par ailleurs, que la surd te r mi na tion du texte a quelque chose voir avec cette intention n alit. Je deme ure dlibr me n t du ct lisant du texte roman es q u e, me rservant la possibilit de confronte r aprs coup le vouloir dire de lauteur rel tel quil trans pa r at dans ses textes non - fictionnels avec les effets de sens que jai pu dgager de mon analyse tandis que je tentais de reconstit ue r la figure de lauteur. Cest ce que jai tent de faire, par exemple, dans le dernier chapitre de Nabokov our la tyrannie de lauteur. Cette confron t a tio n fait imma n q u a ble m e n t apparatre les carts quil peut y avoir entre lauteur rel et la figure telle que je la reconstitu e, carts qui sont dus tant aux discorda nc es entre conscient, prcon scient, inconscien t, quaux dcalages entre temps de lcriture et temp s de la lecture, et aussi, pour une part non ngligeable, mes propre s dsirs, prsu p p o s s et prvention s de lecteur.
.Ibid. .Ibid., p. 22. 7 .Sean Burke, The Death and Return of the Author (Edimbourg : Edinburgh University Press, 1992), p. 26.
5 6

Ce que je vise, cependa n t, dans ma reconstit u tio n de la figure, cest bien lauteur rel en tant que dchiffrable partir du texte : je sais que le sens pour moi du texte est une rcriture transitoire de ce texte qui ne saurait faire loi ; mon apport a t souhait, dsir, mais demeu re malgr tout transitoire, voire superflu. Ma revendication prsent e ne peut avoir une lgitimit gale cette de lauteur absent : je peux donne r du jeu au texte mais il me manq u e ra toujour s des cartes pour expliquer ce qui le surdter mi n e et larticule. En dautres termes, le sens pour lauteur (je ne dis pas le sens voulu par lauteur, puisq ue son inconscient, sa langue et son encyclop die y travaillent autan t et parfois plus que son vouloir dire) est un sens dpos de faon plus lgitime, plus durable que celui que moi, en tant que lecteur, suis amen construire. Refuser cette lgitimit, cest sexposer limpost ur e. Certes, on compe n se r a en partie cette impost u re en montra n t, dans une optique formaliste et marxiste, que luvre est faite du tissage de la langue, des intertextes et de lencyclopdie, mais le mal sera fait. Lapproche que je propos e ne prten d pas faire limpasse sur tous ces lment s constitu tifs, mais elle vise nen pas faire le tout du texte : ce ne sont pas eux qui ont compo s Ulysse, cest James Joyce, tre dsirant et trs cultiv sappro p ria n t la langue, les intertexte s et lencyclopdie et cherchant, par - del son texte et la mort, tre aim de ses lecteurs dont il ne pouvait, lavance, imaginer toutes les attente s et les prten tion s. Vouloir dcons tr uire le texte unique me n t de mon point de vue, en mobilisant les ressources des prsu p p o s s, cest lnoncer avec outrecuida nce en mon nom propre, car je restreins fataleme n t mon examen un nombre trs limit, arbitraire me n t choisi, dnoncs ou de mots pour amorcer mon interpr ta tio n. Cest me conda m n e r une lecture jamais fragme nt aire et complaisa n te. La figure de lauteur, en tant que cible, mempc he de dlirer. Elle est la prse nce pour moi dans le texte dun nonciate u r premier tel que je le reconstit ue dans mon acte de lecture. L, je men pren d s bien sr Derrida et sa critique du phonoce nt ris m e. Il avait raison la fin des annes soixante de dno ncer le phonoce nt ris m e intentionnaliste sur lequel sappuyait toute la critique lansonien n e : le sens du texte nest pas tenu par la voix, la loi de lauteur, jen conviens parfaitem e n t. Mais simaginer quil puisse dpen d r e en totalit de la voix et de la loi du lecteur, lequel ne doit puiser pour son analyse que dans les trsors de la langue ou de lencyclop die, cest tomber avec arroga nce dans lextrme inverse. La prse nce que je recons tr uis dans le texte ne doit rien lintention n alit laquelle tait arde m m e n t attach Lanson ; elle part de mon nonciation du texte et de ma qute de lnonciateur premier en tant que sujet de son inconscien t. Si jtudiais de la posie, je mgarerais, bien videm m e n t, mais il se trouve que je travaille sur le roman, cest - - dire sur un enchevtre m e n t de discours. L, la censu re joue plein, ainsi que je lai expliqu dans Roma n et censure ; je suis donc tout naturelleme n t port mintress er moins la langue et lencyclop die quaux dsirs et aux prventions crypts dans le texte, dsirs et prventio n s que mon travail sur lencyclopdie et la langue va, dans une certaine mesu re, me permet t re de mieux appr he n d e r. Ce qui est une fin en soi pour un dcons t r u c tio n nis te nest, pour moi, quun moyen pour mapproc her de lauteur rel travers sa figure. La figure auctoriale nest donc pas, au bout du compte, un des actants greimas siens, lesquels nont de pertine nce que dans le rcit et non dans le discours : cest un sujet partielleme nt mais pas totaleme n t fictif, reprse n ta n t lauteur rel icipour moi - maintena n t, que je reconstit ue au terme de mon analyse. Dans lentre deux, reprse nt par les deux adverbes de ma phrase prcde n te (partielleme n t, pas totaleme nt), nat leffet de fiction, indissociable me n t li la mauvaise foi de lauteur. En som me, je ne diffre pas tellemen t du psychan alyste qui, aprs des annes dcoute et dchange, amne son patient comp re n d r e ce quil ignorait sur luimme, faisant natre, travers le transfer t, un sujet partiellemen t nouveau, dans la mesure au moins o il est cens savoir. Je ne fais pas la psychan alyse de lauteur, comme le fait Anzieu avec sa potique, mais janalyse le texte et vais la rencont re dun patient qui se drobe et que, en labsence de lauteur rel qui je ne puis dema n de r des compte s, jappelle la figure de lauteur.

Pour dmont r e r le caractre opratoire de ce concep t, je ne retien d r ai que deux principes noncs dans mon livre : celui de louverture du texte ses marges et celui de la super po sition des nonciate u rs. Dans mon premier et mon second chapitre s, je mattache montrer que le texte romane s q u e car il sagit toujou rs de lui est ouvert non seuleme nt sur son aprs, comme nous le savions depuis longte m p s, mais aussi sur son avant. Lanalyse des paratexte s, des seuils pour repren d re la terminologie de Genette, dmon t re lvidence quil nexiste pas de solution de continuit rigoure use entre le discours dauteur tel quil saffiche dans une prface la James, quelle ait t publie en mme temp s que le texte ou aprs, et le discours romanes q u e propre m e n t dit, quil soit la premire ou la troisime person ne. Dans tous les cas, le lecteur se rend comp te que lauteur rel cherche dses pr m e n t couper le cordon qui lunit son texte et, au bout du compte, au lecteur auquel il semble dire, dun air un peu condesce n d a n t : Do I know you ? Cest travers ces seuils o lauteur rel distribue, gnraleme n t son insu, ses moi partiels que comme nce prendre forme la figure de lauteur. Cela mamne prendre quelques prcautio n s lorsquil sagit de dfinir les nonciateur s qui saffichent ou se trahisse n t dans la bote noire du texte. La narrat ologie, branche particulire de la smiotiq ue, a indirecte me n t encourag une certaine ccit analytique en dvelop p a n t sa typologie des actants narratifs et en faisant croire quil ne pouvait y avoir de chevauche m e n t s dans les discours. Jai donn maints exemples de ces chevauche m e n t s dans mon livre ; jai montr par exemple que, dans Madam e Bovary (et ce serait encore plus vrai peut - tre dans Lducation sentime ntale), il se prod uisait des glisseme n t s extr me m e n t subtils entre le nous inaugural renvoyant un tmoin spcifique de larrive de Charles lcole, le on journalistique ou historiqu e, le il du rflecteur qui, dans le cas de la baisade cache mal le je de lauteur (janalyse ce dernier avatar dans Roma n et censure) . Le concept de la figure auctoriale me perme t de mettre en comm u nica tio n toutes ces instances puisque ces prono m s renvoient des images transitoires ou partielles de cette figure. Autreme n t dit, mon analyse nest plus un simple dlire complaisa nt, cest une qute angoisse en mme temp s que jouissive de lautre. Et je peux apporter cette entreprise tous les instru m e n t s mtho d ologique s propo s s par la linguistique, la philosop hie, la psychan alyse, la sociologie, que sais - je encore ? Cependa n t, au lieu dutiliser ces outils pour mappro p rier le texte, je men sers pour approfon dir la qualit de mon change avec lautre toujour s en fuite. Ce que je stigmatise, en som me, dans cet ouvrage, cest la drive critique, attise par des effets de mode, dont jai t tmoin depuis une trentaine dannes et qui aboutit maintena n t un prilleux clateme n t des stratgies pdagogique s. Je ne prche videm m e n t pas pour un retou r une doxa dont on na vu quelle ne menait rien sinon faire rentrer la littratu r e dans le lit de Procuste de linstitution universitaire et politique du mome n t. Je ne souhaite pas que lon rduise le nomb re et la varit des points dattaque du texte, bien au contraire ; je prten d s seuleme n t que, sous prtexte de libralisme ou dpicuris m e esthtiq ue, on a mis en place un certain nombre de discour s critiques qui tourne n t vide, discours qui ne parlent que deux- mmes et plus des textes. A preuve certaines thses de nos jeunes chercheur s o lon voit sans cesse remis au got du jour les principes de la tabula rasa : je suis le premier parler de tout cela, enten d - on dans ces textes, cest pourq uoi je nai mme pas me donne r la peine de citer ceux qui, dans ce champ littraire, mont prcd. Il suffit bien souvent dune caution thoriq ue comme celles de Lacan, de Deleuze, de Lvinas, dIser, pour ne citer que quatre approch es radicaleme n t opposes qui trouven t leurs fonde m e n t s dans autant dencyclop dies possibles, pour lgitimer son propo s et faire taire tous les critiques, non cits, qui ont prcd. Dailleurs, de nomb re ux thsar d s ne pren ne n t mme pas cette prcaution, caricatur a nt ainsi les pratique s de certains de leurs ans. Le texte littraire nest plus, dans bien des cas, quun maigre prtexte des jongleries intellectuelles qui, malheur e us e m e n t, ne laissen t aucun reste, aucune trace non plus puisquelles sont voues ne trouver aucun cho chez les critiques venir. On en arrive ainsi ncrire plus que pour soi, en toute irrespo n s a bilit, ce qui est contraire toute pratique scientifique, huma niste ou esthtiq ue.

Cela pose, bien videm m e n t, la question du statut politique (au sens large du mot) du texte et de la fonction idologique et sociale des critiques et des pdagogues. Dans le splendide isolemen t de nos universits o nous navons que peu de compte s rendre la socit et mme, dans certains cas malheu re u s e m e n t, nos propres tudiants, nous rduiso n s trop souvent la critique littraire un jeu de lesprit quelque peu gratuit sans nous soucier de la lgitimit et de la pertine nce de nos discours. Je ne milite pas ici, on laura compris, en faveur dune pr professionalisation de lenseigne m e n t de la littrat u r e (et cela nest pas une dngation, lalgbre de mes noncs en fait foi), mais jestime que nous devons recentre r notre pratique autour du texte plutt quautou r de la critique et de la thorie dont je reconnais par ailleurs quelles sont lune et lautre indispe n s a bles. Nous devons cesser de croire que le texte ne tient que dans le langage pour lun, que dans linconscient pour lautre, que dans la mtap hy siq u e pour un troisime, etc. Le texte, dans les pratique s qui sont les ntres, nest pas un objet sans pass, sans histoire, sans auteur, et il ne se situe pas dans une marge sociocultu relle o chacun serait libre de faire son miel comme il lenten d. Notre marge de libert existe, fort heureus e m e n t ; les figures de lauteur, par exemple, ne sont pas toutes, je le concde, des figures obliges, mais il en est de trs nomb re u s e s qui le sont et face auxquelles la critique demeure trop souvent aveugle. Tout le dbat se situe en fait entre lanalyse et linterp r ta tio n, ainsi que je lai compris en lisant certains de mes critiques, Brian McHale et Andr Bleikaste n en particulier. On voudrait me faire dire que je considre le sens du texte com me tant tenu une fois pour toutes par lauteur, rel celui - l. Je nai jamais rien prten d u de tel. Jai simple me n t voulu montrer quil existait, au cur mme du texte, des surd te r mi na tions beaucou p plus nomb re u s e s que celles reten ue s gnrale me n t par la critique et que ces surdter mi n a tio n s, fruits dune volont lucide ou dun inconscient dlirant peu mimporte, devaient tre minutieu se m e n t identifies et analyses avant mme que nous puission s entrep re n d r e ce que lon est conven u dappeler une interpr ta tion. Trop de critiques sadon ne n t, avec une jubilation mal dissim ule, linterpr ta tion avant mme que davoir vritableme n t lu et analys le texte. Certes, je sais pertine m m e n t que la lecture et lanalyse sont des pratiques qui sont elles - mmes nourries de thorie littraire ou philoso p hiq u e et que nous ne lisons jamais seuls et naveme nt un texte, mais trop de lecteurs font com me si cette premire analyse allait de soi. Je consta te, par exemple, que la critique joycienne, franaise notam m e n t, fait souvent limpasse sur les probl me s stylistiques et discursifs dans Ulyss e 8 . Ces critiques, qui semblent compre n d r e ce roma n ou encore Finnegans Wake avec la mme facilit que le comm u n des mortels comp re n d un Stephen King ou une Patricia Cornwell, pratiq ue n t souven t, et avec un brio incontes t a ble, ce que jappellerais des figures libres, isolant un certains nomb re s de mots et jouant avec eux au moyen de glisseme n t s lexicaux ou tymologiques subtils qui peuvent donne r le change, surto u t lorsquil sagit de roman s. Ces pratique s relvent du badinage intellectuel et de linterp r ta tio n perso n n elle mais font lconomie, tort selon moi, de lanalyse. Et pour procder lanalyse dun texte, il nexiste peut - tre pas de meilleur moyen que dexaminer attentive me n t les choix dcriture qui se prsen t aien t lauteur et dont, bien souvent, le texte final garde la trace. Pour analyser en premire instance un roma n comm e A Portrait of the Artist as a Young Man ou encore To the Lighthouse, tous les deux crits la troisime person n e, il est trs instructif de procde r par exemple une rcritu re du texte la premire person n e ou dadopter de nouveaux rflecteurs : cela perme tt r a de donner la langue et lencyclop die le jeu nonciatif qui leur manquait et de compre n d r e mieux certains modes de fonctionne m e n t du texte. Jestime donc, avec Henry James, que le critique doit sessayer la cration ou la recration sil veut mieux comp re n d r e le texte. La critique demeure r a partielleme n t strile, selon moi, si elle ne permet pas damliorer
.Voir ce propos Ulysse larticle, dit par Daniel Ferrer, Claude Jacquet et Andr Topia (Tusson : Dulrot, 1991). Voir en particulier larticle de Rgis Salado sur les Monologues antrieurs.
8

la comp te nce des lecteurs, dune part, et si, dautre part, elle nincite pas un certain nombre dentre eux tenter laventu re de lcriture. Cest peut - tre parce que notre critique franaise de ces trente dernires annes sest laisse gagner par la science et par la philosop hie que notre cration roman e s q u e stiole. La critique doit tre un dfi pour les crateur s, pour les roma nciers en la circonsta n ce : en propo sa n t des modles danalyse plus sophistiqu s, elle oblige ceux - ci inventer des stratgies encore plus sophistique s pour interdire laccs leur for intrieur et compo se r des textes qui rsiste nt et donc qui duren t. La critique dconst r uc tio n nis te me parat souvent strile, justeme n t, parce quelle ne se situe pas en position dialectique par rappor t la cration. Petite parent h s e qui a son import a nce : je consta te que les Joyciens dconst r uc tion nis tes que jvoquais plus haut ne rechignen t pas pratique r la gntique textuelle. Preuve, sil en fallait encore, quils ont d percevoir, inconsciem m e n t peut - tre, les limites de leur modle critique. La gntique textuelle se situe, quoi quon dise, dans une probl ma tiq u e de prod uction et devrait mener la reconnaissa nc e de la figure auctoriale telle quelle se profile travers les couches textuelles. Elle prfre, cepen d a n t, maintenir le silence sur cette figure pour mettre laccent sur les modes dengen d re m e n t de ces textes, sur la machine textuelle solidaire son tour de la langue et de lencyclop die. Dni flagrant, cette fois, mme si la dmarche, pas si rvolution n aire que cela, laisse prsager un avenir moins sombre pour la critique. Nous devons compre n d r e, me semble - t- il, que la critique et la thorie littraires nont pas seuleme n t une fonction para - philoso p hiq u e ou une finalit jouissive : elles ont aussi et surtou t une finalit pdagogique, tant par rappo rt aux lecteurs dont il sagit damliorer la compte n ce de lecture, que par rappor t aux crivains en herbe ou mme ceux qui sont dj bien tablis. En se librant de la doxa de la pdagogie lansonienne, la critique franaise a pu crer des systme s danalyse et des concepts thorique s trs utiles et qui ont fait le tour du mon de, mais je crains que cette libration ait maintena n t atteint ses limites. Le militantis m e dont je fais preuve dans La figure de lauteur est la mesure de ma frustra tio n face de nombre ux textes critiques contem p o r ain s, certes fort intelligents mais, en dfinitive, trs futiles. a parle, mais surto u t celui qui crit et peu aux lecteur s. Je veux bien reconnatre que les textes littraires des sicles passs sont rinventer par chaque nouvelle gnration en fonction des modles danalyse et des savoirs dont on dispose, mais pourqu oi ne les lirait - on pas dabord avec les codes de lpoque ? Car toute leur chane linguistique na de sens, en premire instance, que par rappor t ce contexte, quoi que nous en fassion s nous - mmes ensuite. Ceci nest quun exemple de ce que je veux dire quan d je prten d s que lanalyse doit prcder linterprt a tion. La figure de lauteur telle que je la conois nest donc pas un principe explicatif mais un principe dexigence et dcono mie qui permet de recentre r toute notre pratique critique et surto u t pdagogique. Sans doute puis - je paratre certains comme un repen ti du structu r alis m e, un affreux ractionnaire et un empche u r de dlirer en rond. Un prof. un peu trop srieux qui se serait gar dans le cham p de la thorie littraire. Ce nest pas totaleme nt faux. Je pense dailleurs que si Genette a souhait publier ce livre dans cette collection Potique qui a tant contribu la rvolution structu r aliste cest un peu pour marque r sa dsillusion actuelle vis- - vis du modle dont il a t un des plus fervents aptre s. Je suis perso n n elle me n t beaucou p moins blas : je crois que le balancier de lhistoire comme nce se retour n e r et que toutes ces pratiq ues, mme les plus narcissiques, ne seront pas vaines. Il faut, je pense, que nous nous interrogions sur le place et le rle politique, au sens fort du terme, du fait littraire et des pratique s qui en drivent ou lentoure n t et que nous cessions de nous compor te r en danseus e s de notre culture. Le degr zro de la pense politique actuelle que lon se plat tant dno ncer, surto u t en priode de campagn e lectorale, nest pas sans rappor t avec le narcissism e et le dsengage me n t de la critique littraire. Bourdieu et Baudrillard nous aident, chacun sa faon, compren d r e la vanit de beaucou p de nos entrep rises. Comme n t pourrion s - nous

esprer participer la fondation de discours forts si nous continu o n s pro mo uv oir des pratique s culturelles et pdagogique s totaleme n t fragme n t e s et individualises ? Cela, je ne lavais pas dit dans La figure de lauteur mais je lai claireme n t laiss pointer dans louvrage suivant, Roma n et censure, o je stigmatise la mauvaise foi de lauteur autant que celle des juges ou des hom me s politiques qui sen prenne nt aux roma ns sexuelleme n t explicites ou encore celle des critiques qui sen font les avocats. La littrat ure est un espace ouvert o sbatte n t les passion s, les frustra tions, les dsirs et les idaux de toute une socit ; cela, on le savait encore il y a une ou deux gnration s, mais on feint trop souvent de lignorer maintena n t. La critique littraire nvolue pas dans un non - lieu idyllique o la jouissa nce de chaque praticien serait une fin en soi : elle a une respo n s a bilit politique au mme titre que tous les discours institutio n n els. La figure de lauteur poss de une fonction opration nelle, comm e lexplique Foucault : elle constitue un principe dconomie dans la prolifratio n du sen s 9 . Et si je ntais toujour s pas parvenu prouver lexistence et lefficacit opratio n n elle de cette figure auctoriale, je men remets, avec un brin dhumo u r non dpou rv u de proslytisme, cette parabole, extraite du Don de Nabokov, pour tenter une dernire fois de faire douter les sceptiq ue s ; elle met en scne un moura n t qui cherche dses pr m e n t se convaincre de linexistence de Dieu :
Il poussa un soupir, il prta loreille aux gouttes deau qui dgoulinaient et tambo urinaient de lautre ct de la fentre et il rpta avec une extrme nettet : Il ny a rien. Cest aussi clair que le fait quil pleut. Et penda n t ce temps, dehors, le soleil printa nier frappait les tuiles des toits, le ciel tait langoureux et sans nuages, la locataire de ltage suprieur arrosait les fleurs sur le bord de son balcon, et leau dgoulinait en tambou rina n t 10 .

.Dits et crits, Vol. I (Paris : Gallimard, 1994), p. 811. . Le Don, trad. par Raymond Girard, in Le Don, Lolita, Pnine , (Paris : Gallimard, coll. Biblos, 1991), p. 389.
9 10