ALEXANDR PROJANOV

EL ARBOL EN EL CENTRO DE KABUL

Editorial Cartago BUENOS AIRES

1984

Tomada de Literatura Sovitica Mosc, 1983 (N9 7) Diseo grfico de la tapa: DANIEL MORENO Cuidado de la edicin: NESTOR ACOSTA

by EDITORIAL CARTAGO Hecho el depsito que marca la Ley 11.723. Impreso en la Argentina - Printed in Argenti Buenos Aires, 1984. I.S.B.N. 950-650-011-8

Del autor

No pensaba ser escritor, sino ingeniero de aviacin. Pero un da, mientras repasaba mentalmente las peripecias de mi vida, sent la imperiosa necesidad de ahondar en todos esos acontecimientos y de trasladarlos al papel. Mi obra al menos as la concibo yo es un ininterrumpido reportaje, que va de un libro a otro, acerca de m mismo, en contacto con las vidas de otros y con diversas colisiones sociales y polticas. Un reportaje escrito sobre la marcha, que se refiere a un espacio y un tiempo nicos, y ese tiempo es la poca en que vivimos. Mi primer libro se titul Emprendo mi camino. Es una coleccin de relatos y cuentos sobre la aldea rusa, con su colorido folklrico, cuya belleza se proyecta hacia el pasado y que ha engendrado toda una tendencia en la cultura moderna: en la msica, la pintura y la literatura. Mi trabajo como corresponsal de Literatrnaia Gazeta, mis viajes a la Siberia industrial, a las guarniciones militares, a la regin cerealera de las tierras vrgenes, la necesidad de profundizar en la poltica y la economa provocaron un profundo viraje de mis inquietudes de lo pasado, de lo que fue, a lo actual, a los temas relacionados con el presente y el futuro. En el ciclo de novelas Es medioda, La rosa nmada, Lugar de la accin y Ciudad eterna hablo de la sociedad sovitica contempornea, de los nudos de tensin, de la asimilacin filosfica de los espacios as como de los hombres que asumen la responsabilidad de comprender este siglo, la responsabilidad de las grandes realizaciones.

El tipo de hombre que construye la llameante mquina de la civilizacin contempornea, ese hombre en el que se conjugan la solidaridad, los sueos de inmortalidad y la veneracin por sus antepasados es caro a mis sentimientos y pasa en mi obra de unos libros a otros, adoptando la figura de un arquitecto futurlogo que construye la Ciudad del Porvenir, o la del director de un complejo industrial que se levanta sobre los pantanos de Siberia, o la de un especialista en geografa econmica que proyecta la mquina de los espacios y los husos horarios. El protagonista de mi nueva novela, El rbol en el centro de Kabul, es tambin uno de esos hombres, animado por valores espirituales y un desvelo permanente por la paz, el bien, la fraternidad y el amor, cuya afirmacin busca en medio de los combates y la muerte. La novela est basada en mis impresiones y vivencias en Afganistn, adonde fui enviado en dos oportunidades por Literatrnaia Gazeta. Las pginas de mi libreta de notas, escritas al correr de la pluma en mi habitacin de un hotel de Kabul, sobre el blindaje de un trasporte militar y mientras marchbamos a lomo de camello por el desierto de Registn, constituyeron el material de una serie de reportajes. Luego, despus de decantarse aunque no por demasiado tiempo en mi mesa de trabajo en Mosc, se convirtieron en esta novela.

Captulo 1
Lejos, tras las grvidas aguas del Am Dari, por entre las gras del puerto de Termez, se vean las onduladas y rojizas tierras de Afganistn, con las hierbas quemadas por los fros invernales, las colinas y las estribaciones de los montes cubiertos de escarcha, chispeando a la luz del sol: era una tierra extraa, que nunca haba visto antes. En Termez rechinaba y chirriaba el metal, crujan los rieles, rodaban veloces los trenes sucios de mazut, se vean bloques de containers de diversos colores. Apartando la mirada del ro en crecida, que una rpida barcaza de motor surcaba a lo lejos, Vlkov observaba una y otra vez las hileras de tractores, azules y esbeltos, inmviles en el muelle de hormign. Se alzaba all una tribuna, adornada con flores y banderas, levantada de prisa, y l procuraba tambin grabarla en su memoria, tratando de describir mentalmente la abigarrada muchedumbre. Tiubeteikas albornoces, ropas de trabajo, caras rusas y uzbekas. Los msicos, cansados de tocar, haban dejado en el suelo sus abollados cobres, que refulgan a la luz del sol. Unas chicas vestidas de seda haban terminado de bailar, de girar, y rean quedamente. Todos estaban a la vista, excitados, prestos a pronunciar discursos de despedida, y tenan puesta la mirada en las filas de mquinas azules con sus faros como grandes ojos dirigidos hacia el ro, hacia la tierra extraa por la que haban de marchar hacia los desconocidos campos que las estaban esperando. Vlkov vea que Nil Timofevich Ldov, el ingeniero especialista en mejoramiento, que haba de acompaar los tractores a las * Tiubeteika: Especie de bonete, habitualmente con bellos bordados, que usan en Asia Central.

aldeas afganas, estaba nervioso y deslizaba las palmas de las maos por la barandilla de la tribuna. Su lleno y sencillo semblante expresaba expectacin; ya miraba hacia las mquinas, como para contarlas, ya pona los ojos en la orilla afgana, en el otro lado del ro, en la anhelada e inquietante lontananza. Una pequea gaviota invernal, deslizndose a travs del estruendo del puerto, vol fugaz sobre su cabeza. Tambin estaba all Sad Ismal, un comunista de Kabul que asista al mitin de amistad: cara bronceada, de ojos grandes y de inquietos y blandos labios. El afgano miraba feliz las hileras de tractores y no poda apartar los ojos de los refulgentes cristales y del acero pintado de vivo azul. Se inclinaba hacia Nil Timofevich y le deca algo, sealando con su broncneo dedo hacia el ro. Nil Timofevich le contestaba. Haba tambin all un viejo uzbeko cuyo cuerpo, enfundado en un albornoz a rayas, pareca frgil cmo un tallo hueco. Su vida, pronta a interrumpirse, a desaparecer, se mantena sujeta a un dbil y seco pednculo presto a partirse, y el anciano oa a travs de su modorra las altasj voces de los oradores y el ruido de los motores y los panderos; le dola sordamente una vieja herida que le causara la bala de un basmach. A su lado se ergua el presidente del koljs, abombando su musculoso pecho cuajado de condecoraciones, con una diminuta tiubeteika rematando su cabeza de pelo negro como el carbn. Haba acudido al mitin, invitado como representante de la empresa agrcola cooperativa ms cercana que descansaba despus de haber recogido el algodn. En el parque de mquinas agrcolas estaban reparando las cosechadoras, desajustadas despus de la recoleccin. El agua del canal corra por regueros revestidos de hormign y saciaba la sed de la tierra agotada por el parto. Volaba un avin, esparciendo el blanco polvo de los fertilizantes. Haban puesto en explotacin una nueva estacin de bombeo: las enormes bombas funcionaban ruidosamente, impulsando hacia la estepa la amarillenta agua del Am Dari. En todo eso pensaba en aquellos instantes el presidente y procuraba imaginarse cmo viviran los labriegos desconocidos a quienes enviaban aquellos tractores; cmo viviran y cmo querran vivir. * Basmach: componente de las bandas nacionalistas contrarrevolucionarias que surgieron en Asia Central despus de la Revolucin de Octubre. Los basmachis fueron liquidados definitivamente en 1933.

10

Nil Timofeevich fue el primero en hacer uso de la palabra. Su discurso, torpe encontraba con dificultad las palabras y sus ademanes resultaban exagerados, hablaba del regalo hecho de todo corazn. Se refera a quienes haban hecho aquellos tractores: extrado el hierro de las entraas de la tierra, fundido, forjado y desbastado el acero y montado las mquinas, vertiendo en ellas su destreza, su buena voluntad, todo lo mejor de sus almas. Nil Timofeevich termin su discurso e hizo una reverencia algo torpe, de un hombre no habituado a las tribunas, Vlkov miraba su rostro turbado, mientras la gaviota blanca, deslizndose por entre las gras, de nuevo vol fugaz sobre la cabeza del ingeniero. El segundo orador fue Said Ismail. Las palabras que salan de debajo de su negro bigote sonaban como si utilizara un megfono y hablaban de su pueblo, que no quera vivir arrodillado, del comienzo del camino que su pueblo haba emprendido para conquistar el pan y la justicia, como lo hiciera otrora el gran pueblo vecino. S, los dos pueblos hermanos marchaban ya por una misma senda, uno delante, y el otro dando en ella sus primeros pasos. El que iba delante haba vuelto la cabeza y tendido la mano al hermano, que la estrechaba y aceptaba el regalo: los tractores. Said Ismail se llev la mano al corazn, como lo hacen los musulmanes, y luego la levant, apretando el puo. Vlkov comprenda qu Said arda en deseos de volver al otro lado del ro, donde lo esperaba un cmulo de tareas y desvelos, hasta la vejez misma, hasta que su pelo encaneciera, y senta que entre aquel afgano y l se establecan unos lazos todava vagos, todava sin nombre, pero que seguramente seran perdurables. El mismo se hallaba, junto con el otro, al comienzo de su camino. No saba cmo lo recorra, como lo terminara, cmo se encontrara con aquel hombre en el pas de tierra rojiza que se extenda al otro lado del ro. El presidente termin de hablar. Sus propios aplausos apenas si se oyeron. Los msicos llenaron de aire sus pulmones y levantaron sus cobres, que resplandecan al sol. Se oyeron los tambores y los panderos. Les respondieron las locomotoras Diesel y las gras. Las jvenes, agitando como llamas las mangas de sus vestidos, dieron comienzo a una danza. Y todos se dirigieron hacia los tractores. Abrieron el cap del delantero y sobre el metal pintado de azul escribieron, mojando un pincel en una lata de pintura roja, la palabra amistad, bajo la cual estamparon sus firmas todos: Nil Timofevich, Said Ismail, el director y un obrero portuario. Fue

11

como si hubieran escrito una carta a los que esperaban los tractores en las lejanas tierras desconocidas... En su habitacin del hotel en Kabul, Vlkov, mientras haca anotaciones en su agenda, recordaba el reciente mitin en Termez; pens en que los tractores estaran rodando por tneles y montaas y sinti el deseo de volver a verlos. En la calle, un polica con grandes guantes de anchos puos mova los brazos. Un Ford cargado de bultos, que pareca un elefante adornado para un desfile, obstrua el cruce. Esquivndolo, rodaban carritos de dos ruedas empujados por musculosos hazaras con el torso desnudo. Bajo los rboles se mova apresurado un abigarrado gento de ondulantes ropas, que voceaba arrastrando los pies y llevando bandejas con cigarrillos y manes. Se vea la mancha oscura de la muralla almenada del Palacio de la Repblica, con una pequea bandera roja. Y sobre todo aquello fulga, como si sonriera mostrando una blanca dentadura, la mole de un glaciar. Vlkov sali de la habitacin. Vio que el camarero de guardia extenda una pequea alfombra en un apartado rincn y oraba, invocando a Al, alzadas las manos, inclinado adelante su flaco y gil cuerpo. En el vestbulo de la planta baja, el recepcionista y el portero, lo observaron con la cabeza gacha mientras se diriga a la vitrina donde estaba el ltimo nmero del Kabul Neto Times y lea rpidamente noticias locales y del exterior. Tras el mostrador de la oficina de turismo negreaba la brillante melena de una joven peinada con raya en medio. Buenos das dijo Vlkov, saludando a la joven, Todo sigue vaco? Se ve que los turistas no tienen prisa en venir. Mucho me temo que no venga ninguno sonri quejosa la muchacha. Su ingls, aunque tmido, era correcto. Sus ojos, hmedos, miraban como culpables, y toda ella pareca aterida. He odo decir que en la carretera de Jalalabad han vuelto a incendiar un autobs... Podra ver un mapa turstico? Es posible que tenga que hacer un viaje. La joven le tendi un mapa de Afganistn con un pequeo escudo de la repblica. Cuando Vlkov estaba examinando la provincia de Badakhshn, que limitaba con China y Cachemira, donde quera visitar las minas de lapislzuli, y Nangarhar, valle subtropical con plantaciones de ctricos, oy unas sonoras voces que llegaban de las escaleras. Las reconoci: eran sus vecinos, unos

especialistas soviticos que trabajaban por contrato en Kabul. Se alegr de su aparicin a aquella hora de la maana, que le hizo recordar los ya lejanos das en que aterrizaba en una u otra ciudad desconocida, y, apenas haba dejado su leve equipaje en el hotel, se apresuraba a buscar un coche para visitar un sovjs* de las tierras vrgenes o alguna fbrica que se estaba levantando en un rincn perdido. Dio unos pasos hacia sus compatriotas, y su mirada se pos en la corpulenta figura de Ldov. Nil Timofevich! Hace poco lo record. No hay forma de verlo! Se haban encontrado la vspera en .el Ministerio de Agricultura, por unos segundos, y Vlkov quera pedirle detalles sobre la marcha de las conversaciones con los afganos y sobre el movimiento de los tractores hacia el Sur. Dnde estn ahora sus columnas? Ldov tom de manos de Vlkov el mapa, lo despleg y dijo, sealando con el dedo: Una va hacia Herat y se encuentra ms o menos aqu. Otra se dirige hacia Kunduz y Lagman y debe estar por aqu. La tercera ha llegado a Kabul. Debo confesarle que estaba preocupado: trasmitieron que en Salang estaba nevando y las ventiscas haban obstruido las carreteras. Pero las mquinas s portaron muy bien y pasaron el puerto. Llegaron ayer. Todas sin novedad. Y tan azules como eran. Saldrn para Jalalabad maana mismo. Deben llegar a tiempo para la siembra. Pasado maana salgo yo para Jalalabad. Les dar alcance all. Usted no vuela? No puedo, de ninguna manera Ldov mene la cabeza. Tengo un montn de asuntos urgentes que resolver. Para m era muy importante venir a Kabul. Pronto empieza el congreso nacional de los campesinos. Se proclamar un vasto programa: extensin d la reforma agraria, mejoramiento, irrigacin de los desiertos... Venga luego a mi habitacin! He invitado a todos estos amigos. Nil Timofevich volvi alegremente hacia sus acompaantes su rostro de ojos azules. Nil Timofevich ofrece maana una cena y nos tratar a cuerpo de rey... La cosa no es para menos, los tractores han pasado el puerto de Salang! explic, sonriente, un cetrino tadzhiko de Dushanb.
*

Sovjs: empresa agrcola estatal.

13

Se dirigieron en tropel, pasando ante Vlkov, hacia la salida, donde los esperaban coches con representantes de las instituciones de Kabul. Vlkov oy saludos, exclamaciones y el rugir de los motores. Preste ms atencin a la mquina de escribir inglesa: no marca bien la b son una voz agria y descontenta. Pasaron junto a l un empleado de la embajada sovitica y, a su lado con los ojos bajos, una joven, su mecangrafa o su secretaria, vestida de cuero acharolado muy ceido al cuerpo. Vlkov sinti en la cara la suave rfaga que provoc al pasar el pelo de la mujer y la sigui con la mirada unos segundos. Pens con irritacin: Parece envuelta en papel celofn! Una mueca! Vio que suban a un ancho y bajo Chevrolet, que sali por la puerta cochera del hotel, parpadeantes sus luces de seales. El pequeo jardn ubicado detrs del hotel estaba baado de viva luz solar, y en l todo haba adquirido un matiz rosado y fulga envuelto en emanaciones azulinas. Sobre los rosados arbustos y los trasparentes y achaparrados rboles se alzaba un corpulento pltano oriental de torcidas ramas, que parecan apresar la azul bveda celeste, el glaciar de la montaa y las casitas de la Ciudad Vieja. Sus poderosos brazos de madera cean a todo Kabul. Bajo el pltano haba dos ancianos sentados en una desteida alfombra: tomaban en pequeos cuencos t de una tetera cubierta con un guardacalor. El corpulento pltano, los dibujos de la alfombra y los dos sabios varones que departan en el centro mismo del soleado Kabul hicieron que Vlkov sintiera por un instante una alegra ingrvida, semejante a una corazonada, que no haba experimentado desde sus mocedades. Su Toyota azul se hallaba en el patio del hotel. Vlkov lo puso en marcha, observando cun rpidamente se derreta la escarcha "en el cap. Al cruzar la puerta cochera, salud con la cabeza al centinela, armado de una metralleta, y se confundi con el animado trfico, que lo envolvi en las voces de los claxons y las seales. La ciudad lo miraba con el brillo de sus azulejos y cristales, con los rtulos de latn de las incontables tiendas y con las casuchas parecan hechas por alfareros que se alejaban hacia los montes. Lo segua, como una pequea hoz, la media luna de plata de una mezquita.

***

14

La conferencia de prensa tuvo lugar en la Sala de los Tapices del Ministerio de Relaciones Exteriores. Babrak Karmal, Secretario General del CC del PDPA, Presidente del Consejo Revolucionario y primer ministro de la Repblica Democrtica de Afganistn, haca una declaracin para la prensa. Un micrfono modulaba la voz vibrante, candenciosa y tensa. Cegaban los relmpagos de los flashes y las cmaras de la televisin estaban enfocadas. Un operador cruz rpidamente, agachado, procurando no hacer ruido. Susurraban los blocs de notas. La guardia miraba vigilante e inmvil, pegada a las paredes. La declaracin era importante. La esperaban amigos y enemigos. Se disponan a difundirla inmediatamente por todo el mundo con sus teletipos. Babrak Karmal hablaba de que la revolucin afgana entraba en un nuevo perodo. Del grande y justo reparto de la tierra, anhelado desde haca siglos. De los pobres, que no queran seguir viviendo de rodillas, entraban con sus parcelas en una nueva vida y haban ganado una patria nueva y justa. De la razn, la sabidura y la bondad que hacan digno a un pueblo que se senta atrado por el arado y ansiaba conocimientos y fraternidad. Todo ello era alcanzable y estaba cerca, y sera ms asequible todava si las fuerzas hostiles al pueblo y a la Patria no asestaran pualadas por la espalda. Por ejemplo, el traidor Amn, que haba baado en sangre al Partido y al pueblo. Por ejemplo, la CIA, que azuzaba a los enemigos contra la Patria. Lo nico que queremos es la paz sonaba la voz del primer ministro. La quieren el obrero y el campesino. La quieren el sacerdote musulmn y el comerciante. La quiere todo afgano honesto, que desea el resurgimiento de la Patria. Vlkov miraba a Karmal, tratando de adivinar cul era su estado de nimo. Mueca delgada, a la que se cea el nveo puo de la camisa. Cara cuidadosamente rasurada, aparentemente tranquila. Pelo negro, ondulado, con algunas canas. Un traje gris acero de corte irreprochable. Voz muy bien timbrada, con sonoras notas metlicas. Babrak Karmal explicaba en qu consistira la nueva etapa de la revolucin afgana: correccin de los errores cometidos, unidad del pueblo en tomo del partido, resurgimiento de la economa y de la cultura.. .

* PDPA: Partido Democrtico Popular de Afganistn.

15

 Queremos dijo que el orgulloso y sufrido pueblo afgano, amante de la libertad, viva en condiciones de paz y prosperidad. Que de los fusiles no salgan ms balas disparadas contra el hombre! Vlkov desliz la mirada por la sala. Salud, inclinando la cabeza, con leve sonrisa, a dos afganos conocidos, de la Agencia Bahtar. Capt la mirada cautelosa y discreta de un operador de la televisin y lo salud cordialmente de lejos. Al Kabul New Times lo representaba un afgano desconocido, de oscuro bigote, sombramente sumido en su bloc de notas. Un polaco rubio, que acababa de llegar de Delhi, pareca preocupado y nervioso, por lo visto porque no contaba con suficiente informacin. Haba tambin all suecos y un germanooccidental a quienes haba visto en otras conferencias de prensa; brillaban por su ausencia ingleses y norteamericanos, expulsados de Afganistn haca una semana por sus notas . sumamente hostiles y difamatorias. Seor primer ministro dijo, levantndose, un rechoncho y pelirrojo sueco de rizadas patillas. En la prensa afgana se seala continuamente que Hafizullah Amn, el primer ministro derrocado, era agente de la CIA. No podra usted, seor primer ministro, dar a conocer con mayor detalle esas conexiones? En qu se expresaban, concretamente? Las relaciones entre Amn y la CIA Babrak Karmal hizo una brevsima pausa, para dar la mejor forma posible a su respuesta, fueron establecidas mucho antes de la Revolucin de Abril. Vlkov observaba el movimiento de sus labios y prestaba atencin a sus entonaciones, procurando captar ms de lo que encerraban las parcas y fras palabras. Fueron establecidas cuando Amn se hallaba en Estados Unidos, donde era el dirigente de una organizacin de estudiantes afganos. El plan de penetracin de Amn en la direccin del Partido era un plan para largo plazo meticulosamente elaborado, que persegua en definitiva el fin de socavar la revolucin, exterminar fsicamente a los mejores cuadros del Partido y deslizarse al terreno de la contrarrevolucin y de los compromisos con las fuerzas reaccionarias pronorteamericanas. Disponemos de datos irrebatibles que confirman la existencia de ese plan y abrigamos el propsito de dirigirnos a la embajada de Estados Unidos exigiendo que nos entreguen documentos complementarios relacionados con l. Los datos a que me refiero se harn del dominio pblico en el momento oportuno.

16

Se levant un flaco dinamarqus con gafas de maciza montura negra, tan pesada que pareca doblarlo por la cintura. Seor primer ministro, los socialdemcratas dinamarqueses siguen atentamente las actividades del Partido Democrtico Popular de Afganistn. Nos hemos compadecido de la suerte que corrieron sus partidarios, que hubieron de sufrir crueles represiones en el perodo de Amn. En relacin con ello, permtame una pregunta: no significa su llegada al poder el comienzo de un ajuste de cuentas, una especie de desquite? No se reflejar eso en la situacin interna del Partido? Sigui la respuesta, precisa y clara: Quisiera que se me entendiese bien. El Partido Democrtico Popular de Afganistn es una organizacin unida. La eliminacin del traidor Amn no fue una manifestacin de lucha interna en el Partido. Fue una rebelin de todo el Partido contra el verdugo y traidor. Ahora que Amn ha sido exterminado, todo el Partido, consolidado, se afana por cumplir las colosales tareas proclamadas por la Revolucin de Abril. A Vlkov lo alegr el desenlace de la corta escaramuza poltica con el dinamarqus. Su cerebro funcionaba intensamente, y no slo su cerebro, sino tambin su corazn, sus emociones vivas. La Revolucin de la que hablaba Karmal era tambin su revolucin. El no haba disparado, no haba perecido de una pualada por la espalda, no haba muerto torturado en un interrogatorio, no haba repartido la tierra, no haba enseado a leer a los ancianos en los cursillos de alfabetizacin, pero estaba del lado de la Revolucin, haba luchado por ella. Babrak Karmal pas a hablar de la prxima sementera, de la necesidad de sembrar todas las tierras, incluso las baldas y las abandonadas por los seores feudales. No haba que dejarse chantajear ni ceder ante las amenazas del enemigo, que deseaba estrangular a la repblica por medio del hambre. Haba que arar y sembrar. Y otra vez, mientras anotaba apresuradamente la respuesta del primer ministro, Vlkov record la columna de tractores que, con la palabra Amistad pintada en rojo sobre el cap azul, desfilaba por las aldeas y ante los minaretes. En ello vea la esencia de la revolucin en aquel pas: los tractores haban golpeado el modo de vida feudal, vasija de barro hermticamente cerrada, cocida en el horno de los milenios, y el espritu cautivo en ella durante tanto tiempo haba salido, libre y arrollador, a la luz del sol. El pueblo

17

apartaba la mirada de los arados con reja de madera, de las fortalezas y las mezquitas feudales; pona los ojos en las mquinas azules, de grandes pupilas de cristal, y vinculaba con su aparicin el resurgimiento de entre las tinieblas.

***
En aquella hora cercana al medioda, la ciudad, envuelta en seco polvo arcilloso, bulla, abigarrada, entre las picudas crestas nevadas del Asmaya y el Shirdarvasi, con los restos de las murallas manchando de oscuro el azul. Vlkov dej atrs,, a un lado, el Parque de Zarnegar, de apisonada tierra arcillosa, donde la gente se reuna sentndose bajo los rboles a la manera oriental, y donde vendan libros, ropa usada y litografas con vistas de la ciudad santa de los musulmanes. Torci hacia el malecn del Labedarya. Tras el parapeto se arrastraban por entre montones de basura las escasas aguas turbias, color chocolate; unas mujeres enjuagaban all trapos multicolores. La mezquita de Shahe-Dushamshira estaba abierta, y la gente se agolpaba ante ella. Dos ancianos con nveas chilabas* flotantes salieron por la oscura puerta del templo. Apretujado por la muchedumbre, sintiendo el roce de los albornoces en la carrocera del coche, Vlkov dej atrs el abigarrado ovillo oscuro del bazar, con el verde escamoso del minarete de Pule-Khishti. El Palacio de la Repblica, con sus almenas y sus torres, se hallaba a la sombra, y Vlkov pudo ver, al pasar, a unos soldados afganos que rean a carcajadas alrededor de los viejos caones de los nichos y un tanque verde, con su can apuntando a lo alto, que haba sido trasformado en monumento y proyectaba desde su pedestal una larga sombra. Dej tambin atrs la torre flanqueante, con sus troneras, envuelta en una suerte de tul tejido de sol y fro. De nuevo rodaba por entre los humos azules de los hornillos encendidos, cuyo fuego avivaban enrgicamente con abanicos de paja; aadan rojas ascuas, vahndose de paletas metlicas, y ponan a asar trozos de carne ensartada en broquetas. Los panaderos sacaban panes chatos de sus profundos hornos. Haba en todo aquello un bullir de la vida tan estable y colorido, tan despreocupado, tan secular, que no poda asociarse con la reciente conferencia de prensa,

* Vestidura con capucha muy comn entre los pueblos de Oriente Medio.

18

ni con los helicpteros que regresaban tras cumplir misiones de combate, ni con las nutridas caravanas de camiones de los que descargaban armas. Vlkov llevaba en su interior aquella dualidad y admiraba el engaoso cuadro que ofreca la ciudad oriental. *** Vlkov fue al comit del PDPA para ver a Sad Ismal, el afgano que haba hecho uso de la palabra en Termez, en el mitin donde se haban trasferido los tractores. Sad Ismal se alegr mucho de verlo en Kabul, lo present a sus amigos y le prometi llevarlo a las casuchas de la Ciudad Vieja, donde militantes del Partido confeccionaban listas de las familias ms pobres, pues se disponan a distribuir pan gratuitamente. Vlkov pensaba escribir un reportaje acerca de los tractores, y tambin quera hablar, del pan, del pan de la revolucin, del pan de la renovacin. En aquella hora del atardecer, la recta avenida de Maiwand bulla y alborotaba, salpicada de los purpreos reflejos del ocaso. Por un lado, sobre el que caan los rayos del sol, ya muy bajo, iba y vena el gento; abundaban all las tiendas y los rtulos. Entre montones de calzado viejo se afanaban los remendones, con sus martillos, leznas y agujas. Los barberos, extendidas en el suelo sus alfombrillas, enjabonaban, pelaban y afeitaban; fulguraban las angostas hojas de las navajas. Los vendedores ambulantes de dulces y manes pregonaban su mercanca,, y las bandejas chocaban con el gento. Los aguadores ponan bajo los grifos sus odres de cuero de oveja, los llenaban y los llevaban luego, salpicados de gotas de agua, cuesta arriba. En el otro lado de la Maiwand, en la sombra, el gento no era tan denso; titilaba all la luz enigmtica de las tiendas de tejidos de los indios: se vean rollos de telas y de tapices, postales y vajilla de nquel y de cobre; de los bodegones cuya especialidad era el asado de cordero sala un apetitoso humo. A cada instante se vea a hombres que cruzaban rpidamente la calle, sujetando sus albornoces. Sobre los tejados y los huecos entre las casas azuleaba, con fulgores de hielo, el picudo monte, cubierto de nieve. Entre los abigarrados letreros y rtulos que ponan sus manchas en los agrietados muros, Vlkov encontr, no sin dificultad, un pequeo tablero rojo con una rizosa inscripcin. Entr en la penumbra de una vetusta casa de madera. Tropezando antes con una tri-

19

buna revestida de tela roja, que estorbaba el paso pareca absurda en aquel lugar, Vlkov subi por una oscura escalera al primer piso; all llegaban apagadamente los ruidos y voces de la calle y reinaban otros sonidos: la campanilla de un telfono, el teclear de una mquina de escribir y la voz de alguien que dictaba pronunciando muy claro. Vlkov entr por una de las puertas y se vio en una angosta pieza llena de humo, de rostros jvenes y enrgicos y de altas voces que se convertan a veces en gritos. Buenos das, Vlkov! salud Kabir, catedrtico de la Universidad, que vesta chaqueta de cuero y pantalones de pana embutidos en las cortas caas de sus botas. Pase, tenga la bondad! Kabir hablaba en ingls, y Vlkov asinti agradecido con la cabeza, ponindose el dedo sobre los labios, pues no deseaba llamar la atencin ni interrumpir la discusin, casi violenta. En el extremo opuesto de la pieza estaba uno de los dirigentes del comit distrital, un joven alto de alborotados rizos. Vesta una tosca cazadora de lona, llevaba una pistolera ceida con un cinturn de soldado, y su voz, furiosa, agresiva, imprecaba a Sad Ismal, que inclinaba amargado la cabeza de gruesos labios y grande y carnosa nariz. Tiene cara de ciervo, pens Vlkov, que no entenda de qu hablaban y miraba compasivo a Sad Ismal, cuyos ojos castaos, con reflejos lilceos, tenan un algo femenino. Kadyr Ashn, el secretario del comit, grueso, somnoliento, entornados sus ojos de gruesos prpados, estaba sentado a su mesa entre montaas de papeles, sin participar en la discusin. Mientras se habituaba al humo, Vlkov examin el repleto local. Techo combado y liso, con una bombilla sin pantalla. Un retrato de Lenin penda en un rincn. En un cartel pegado a la pared poda verse a Babrak Karmal sobre un fondo de manos que empuaban armas. Una cama metlica con una manta de soldado. Sobre ella, un megfono rojo y una metralleta. De qu discuten? De qu? pregunt Vlkov, inclinndose hacia Kabir y sealando con la cabeza al dirigente del comit, cuyos ojos centellaban de furor. Dostagir dice... Kabir se acerc a Vlkov, rozndolo con un crespo rizo, Dostagir dice que ya es hora de que despierten las armas. Dice que las armas de la revolucin no deben dormitar cuando las armas del enemigo estn en vela noche y da. La revolucin no se puede hacer desde la tribuna, proclamndola con el megfono. La revolucin, dice, hay que hacerla desde un tanque, proclamarla con una ametralladora.

20

 Y qu dice Ismal? Qu dice ahora? Vlkov miraba la cara de ciervo, recordando la sonrisa bondadosa y feliz que haba visto en ella durante el mitin de Termez. Ahora, el fuego de la discusin la haca palidecer y le imprima una amarga expresin de sufrimiento. Dice que la revolucin debe, como un mdico, curar las viejas heridas y no abrir heridas nuevas. La revolucin, dice, la hacen la escuadra del agrimensor y el tintero y la pluma. Dostagir ri agresivamente, mostrando sus blancos dientes, y con gesto burln extendi la musculosa mano hacia Sad. Qu ha dicho Dostagir? Bravo Dostagir! Ha dicho, que si fuera as, en la Plaza de la Revolucin no habra en el pedestal un tanque, sino una escuadra de agrimensor. Unos rieron y otros protestaron sordamente. Dostagir as entenda Vlkov la esencia de la disputa llamaba a ir a la Ciudad Vieja, a organizar all batidas y registros, a hacer salir de sus guaridas a los bandidos y a poner, as, fin a] terror. No haba que esperar a que el pueblo los entregara. Los bandidos, armados, obligaban a la gente a callar. Hacan con ella lo que se les antojaba. La gente ira hacia donde le indicaran con las armas. Si el enemigo sealaba hacia el comit distrital, ira al comit distrital, y aue entonces Sad, de lengua tan gil, subiera a la tribuna y hablara de la escuadra del agrimensor. Sad Ismal deca que estaba dispuesto a ir solo y sin armas a la Ciudad Vieja para predicar la revolucin. Saba palabras que podan ms que cualquier arma. A la Ciudad Vieja no haba que ir con el fusil, sino con pan, y la gente vera entonces quines eran sus amigos v quines sus enemigos, y llevara a los enemigos al comit distrital, Y entonces Dostagir seguramente haba olvidado que antes haba sido ingeniero no tendra que jactarse de su buena puntera y recordara que su misin era levantar casas para la gente que viva en los cuchitriles. Kadvr Ashn, el secretario del comit, se levant pesadamente y abri los brazos, como separando a los litigantes, que enseguida se callaron. Qu dice? pregunt Vlkov. Dice que la revolucin es el pan y el fusil. Es la bala y el megfono. Que el agitador tome la proclama; el maestro, el libro, y el soldado, la metralleta. Si el enemigo vence no se pondr a ave

21

riguar quin es soldado y quin maestro, y los colgar a todos juntos aqu mismo, en la Maiwand, de una misma farola. Dice que cuanto ms dbiles somos, tanto ms fuerte es el enemigo. Y viceversa. Eso es lo que dice! El secretario sonri de lejos a Vlkov, que se dirigi hacia l, estrechando manos al pasar y viendo cmo cambiaban los semblantes, que le sonrean cordiales. Apret la mano de Kadyr y se sent en la cama, haciendo un poco a un lado la metralleta y el megfono. He odo dijo Vlkov, que no quera quitar mucho tiempo al secretario que se disponen a repartir pan. Querra saber cundo va a ser porque me gustara estar presente. Kadyr se volvi hacia un calco de un plano del distrito, colgado de la pared, y dijo: Hoy estuvimos en la Ciudad Vieja. En los hogares ms pobres hemos visitado a los hazaras menos pudientes. Anotamos quin pasa hambre, quin carece de lefia, quin, por no tener marido, no cuenta con dinero para llevar pan a su casa. Hemos hecho una lista de la gente ms msera. Le daremos gratis harina, le daremos aceite, le daremos lea. Hay un almacn de harina para los ms pobres. Venga a verlo Kadyr hablaba el ruso moviendo lentamente sus torpes labios, pero elega las palabras con firmeza y seguridad, Le telefonear la semana que viene. Gracias. Le quedar muy agradecido. Qu ms hay de nuevo? Tambin hay malas noticias. Una mala noticia. A qu se refiere? Los enemigos entran en las tiendas, sacan sus cuchillos y dicen a los dueos: Cierren los establecimientos! Si son musulmanes, cirrenlos; cirrenlos si leen el Corn. Si no los cierran, los mataremos. Incendiaremos las tiendas y les cortaremos la cabeza. Es una noticia muy mala. Nosotros tambin vamos a las tiendas y les decimos a los dueos: No hay que cerrar las tiendas. No teman. Nosotros los defenderemos. Si viene el enemigo, nos pondremos al lado de ustedes, con las metralletas, y los defenderemos. Pero los tenderos temen al enemigo. Si cierran los establecimientos, mala cosa, muy mala cosa. La, gente ve cerradas las tiendas y se alarma. La gente va a ellas todos los das, a comprar tortillas, a comprar arroz, a comprar t. Si las tiendas cierran, la gente no compra nada. Pasa hambre un da. Comienza a inquietarse. El enemigo quiere

22

que los tenderos cierren para que la gente se alarme. Por eso iremos todo el tiempo por las tiendas, para que no cierren. Gracias, Kadyr. Vlkov se apart, cediendo su sitio a otros, que haban esperado pacientemente hasta entonces y rodearon de inmediato al secretario. Sad Ismal se acerc a Vlkov y le dio una leve palmada en el hombro. En la penumbra se vea su rostro, del que no se borraba una expresin amarga. Ivn, no s por qu habla as. Mira mi arma. Se llev los dedos a sus abultados labios. Mi arma es hablar, persuadir. Hay que crear nuevo poder por fuerza de la conviccin. Yo soy as. No soy otro. Por qu no quiere confiar en m? Sad, querido, qu sabes de Herat? Vlkov quiso distraerlo de un tema doloroso recurriendo a otro que tambin haca sufrir al amigo: saba que Sad Ismal era de Herat, y que all haban quedado sus padres, su mujer y sus hijos, Qu noticias tienes de Herat, Sad? Vino de all un hombre. Cuenta que gente mala va por casas, va a sacerdote, va a tabernas. Quieren sublevar pueblo, quieren hacer mal. Esa gente es enemiga. Debo ir a Herat. Conozco all a todos. Yo mismo ir a hablar con sacerdote, yo mismo ir a tabernas y conversar con ancianos. Les dir: no hay que escuchar enemigo, hay que escuchar amigo. Deben enviarme a Herat. No vas t all? Ir en avin a Jalalabad pasado maana. Quiero ver cmo llegan a las empresas agrcolas del Estado nuestros tractores. Los tractores! exclam entusiasmado Sad Ismal, Esa es nuestra arma! La gente mira tractores, ve verdad y lo comprende todo. Vamos, a arar! Vamos, a aprender a leer libros! El sacerdote ve! El campesino ve! El funcionario ve! Todo bien! Todo amistad! Yo escrib amistad en tractor, otro tambin escribi. Lo que hace falta es que lo escriba mucha, mucha gente. Entonces habr amistad! Estaba muy emocionado, y Vlkov asenta comprensivo con la cabeza, viendo cmo resplandeca el semblante del afgano. Maana ir a hablar con sacerdote. Ven a escuchar qu voy a decirle! Llamaron a Sad, que se despidi y se hundi en la oscuridad. Vlkov se cruz en la escalera con dos ancianos de abultados turbantes. Los viejos lo dejaron pasar y se inclinaron, apretando las manos juntas contra el pecho. Vlkov respondi al saludo llevndose la mano al corazn, como hacen los musulmanes.

23

Captulo 2
Era la hora del crepsculo. Bajo los rboles haban estacionado unos coches. El dueo de la casa, el arquitecto Karnajov, sin abrigo, vistiendo un traje liviano, mirando animado hacia atrs, donde sonaban voces, abri la cancela y dej pasar a Vlkov, que entr en la franja de luz y percibi fugazmente, al pasar, unos rosales que haban atado inclinndolos hacia la tierra para que invernaran mejor. Proyectaban unas sombras caprichosas. Me alegra que haya venido. Hace unos instantes estuvimos hablando de usted dijo Karnajov, cedindole el paso. Lo espera una sorpresa. Dos sorpresas! dijo Xenia, la mujer del ingeniero, bella, de movimientos vivos, con un pesado colgante de sardnice afgano sobre el pecho, tendiendo la mano a Vlkov. La primera sorpresa. Se acuerda que durante su ltima visita le habl de los arquelogos que haban participado en el descubrimiento del tesoro de TilyTepe? Pues bien, estn aqu. Uno, el principal buscador de tesoros ocultos, es un uzbeko encantador, llamado Zafar. El otro es paisano nuestro, moscovita. Restaur la baslica del Beato Basilio y salv las esculturas de Perro. Puede hacerles todas las preguntas que quiera. Les diremos que nos inviten a todos al museo. Y cul es la segunda sorpresa? A Vlkov lo alegraban la risa de Xenia y la cordialidad de Karnajov. El marido y la mujer se parecan, ambos refinados, bellos, vestidos con sobrio gusto. Los dos daban clases en el Instituto Politcnico y participaban en el planeamiento del nuevo centro de Kabul. Se vea que vivan en plena armona y les gustaba recibir visitas y tambin quedarse solos. Cul es la segunda sorpresa? Ahora ver! En el saln sonaba una msica queda. De la chimenea emanaba perezosamente el olor dulzn de la lea de pino. Un hombre fornido con la cara encendida por el resplandor del fuego se inclinaba solcito hacia la chimenea, moviendo con las tenazas un leo ardiente. Una pareja bailaba. El cardilogo Gordev, que trabajaba en el hospital municipal, sostena casi sin rozarla a una mujer que, los ojos cerrados, daba vueltas como si bailara sola, sin advertir la presencia de su compaero. Vlkov reconoci a la mueca envuelta en papel celofn que haba visto por la maana en el hotel. El cambio que se haba operado en ella lo dej pasmado: indolente,

24

natural y femenina, sin la menor huella de altivez o afectacin. S, se asombr y enseguida se olvid de la mujer. Junto a una mesita baja, repantigado en una butaca, en cuyo brazo sostena un grueso vaso, vio a Bielosov, plido, con cara de cansado, pero con la conocida expresin de burlona irona asomando tras su mueca de cascarrabias. S, all estaba, inesperado, aparecido Dios sabra de dnde, de otros tiempos, ya olvidados, aquel hombre que fuera su amigo primero y luego su rival; aquel hombre de quien otrora haba sido ntimo y con quien luego rompiera para siempre. Aquella era la segunda sorpresa. Larisa, la mujer de Gordev era tambin cardilogo y junto con su marido, estaba montando en el hospital valiossimos aparatos para operaciones del corazn asenta entusiasmada, escuchando a un menudo y cetrino uzbeko, que, combado el cuerpo, mova el brazo hacia atrs, como si tirara de la cuerda de un arco. Gordev dej de bailar y se dirigi al hombre de voluminosa cabeza que se inclinaba hacia la chimenea y segua con las tenazas de cobre en las manos. Cmo restaura usted los frescos y las estatuas? Me gustara verlo. En cierto sentido, somos colegas. Ambos estamos relacionados con la reanimacin. Nuestras esferas de trabajo son afines. Venga al museo y se lo mostrar. Efectivamente es algo as como una operacin quirrgica. Acaban de traerme de Jalalabad un Buda hecho aicos, profanado por los basmachis. Lo tengo ahora sobre mi mesa. Utilizo escalpelos, jeringuillas y vendas. Le extraigo las balas y le sueldo las fracturas. Est anestesiado, y su sonrisa es la de una persona narcotizada. Vlkov escuchaba la blanda v profunda voz de aquel hombre, imaginndose los frescos de la baslica del Beato Basilio, que l haba restaurado, y los sombros dolos de Perm, a los que salvara de la destruccin. Pero la presencia de Bielosov y el recuerdo de los frescos le hicieron rememorar, como si lo estuviera viviendo otra vez, el pasado lejano: como en un fresco del que se desprendiera la pintura, aparecieron de pronto ante sus ojos el Kremlin de Pskov, los abejorros en las matas de barbana y su mujer, Ania, que quitaba el polvo a un azulejo con un fino pincel. Zafar, querido pidi Larisa, cuntenos cmo descubrieron el tesoro de Tily-Tepe. He odo hablar mucho de ello, y ahora lo tengo delante a usted, legendario buscador de tesoros. Cmo ocurri, Zafar?

Zafar, agradecido, contento de poder hablar de lo que tanto amaba, se puso a contar: Yo saba que alguna vez me ocurrira un prodigio, pero no supona que haba de ser aqu, en Afganistn. Un prodigio con el que suea todo arquelogo. Y sucedi, precisamente, en el primer ao de la revolucin. El oro de la revolucin, decan entonces los peridicos, aunque ese oro data de dos mil aos atrs. Vlkov escuchaba con verdadero placer el ameno y vivo relato. Una antigua ciudad fortificada, polvorienta y erosionada por los vientos. El vivac de los arquelogos, afganos y rusos, bajo un rbol raqutico y retorcido. Y l, Zafar, tocaba con sus manos la ardiente y preciosa tierra afgana, acariciaba la patria de sus abuelos, hacia la que, a travs de la sucesin de tribus y antepasados, tenda su alma. Y la tierra afgana, respondiendo a la caricia, verta en sus manos de debajo del polvo, pequeos y duros lingotes con rostros humanos y figuras de animales. No querrn creerlo, pero pareca como si saliera por s mismo de las entraas de la tierra, como si fuese un arroyo de oro que fluyera hacia nuestras manos. La alada Nik, la podrn ver en el museo. Un argal * sagrado de hermosa cornamenta. Lobos, guerreros... Collares, brazaletes! Como si un ser vivo nos arrojara desde su morada subterrnea todo aquello a la superficie! Vlkov no se atreva a sacar el bloc de notas y procuraba recordarlo todo: el gobernador, al enterarse del descubrimiento haba visitado las excavaciones, donde organiz un mitin para celebrar el acontecimiento; los campesinos de las aldeas vecinas acudan a ver la maravilla; los soldados de la guarnicin ms cercana custodiaban el tesoro. La noticia del descubrimiento se extendi por todo el mundo. Vlkov oa hablar del prodigio que haba tocado en suerte a aquel hombre menudo y cetrino y pensaba vagamente: Y yo qu? En qu consistir mi prodigio? Lo hubo en mi vida o no lo hubo? Karnajov capt su estado de nimo, se le acerc y se inclin hacia l, dicindole: Sabe?, quera pedirle un consejo. Mi contrato expira, y me veo ante el dilema de prolongarlo por un ao o regresar a Mosc. Me atrevo a suponer que aqu soy til. Adems, la reconstruccin del centro de Kabul me ha permitido realizar mis ideas urbansti-

* Argal: carnero salvaje.

26

cas, futurolgicas, si vale la palabra. La revolucin da nueva vida a Kabul,, que agonizaba, que se ahogaba en su envoltura medieval, y la ciudad sale del medievo al siglo XXI. Es un caso nico de conjugacin del pasado y el futuro. En Kabul me sumerg de cabeza en un problema del que me haba estado ocupando toda la vida. Pero querr quedarse Xenia? Nos casamos hace poco. Aqu, en Afganistn, encontr por fin la felicidad... Se call y mir a su mujer, que volvi la cabeza y le sonri levemente. Vlkov pens otra vez en que todos los que se haban reunido all estaban vinculados con aquella tierra por sus mejores esperanzas, por todo lo que la suerte haba querido donarles. Los Gordev, por su mquina electrnica, que salvaba los corazones dbiles. Karnajov, por su Ciudad del Futuro. Zafar, por su amor a la tierra de sus abuelos, que le haba brindado el prodigio que supona el descubrimiento del tesoro. Y yo? pens de nuevo. Qu ser Kabul para m? Y la visin matutina del trasparente rbol rosado que abrazaba la tierra y el cielo apareci, para desvanecerse al instante. Se dispone usted a volar a Jalalabad?, s? pregunt el restaurador. Le aconsejo que visite el templo budista de Hadda; est cerca. Hay all una coleccin nica de budas, en la que el hinduismo adquiere rasgos helnicos. Ahora tengo uno de esos budas en mi estudio. Venga al museo, puede que la escultura lo inspire. Iremos todos dijo Xenia, Si nos invita, iremos. Y ahora, a la mesa. La mujer se llev las visitas al comedor, y Vlkov se vio cara a cara con Bielosov, que lo observaba fijamente. Cundo llegaste? pregunt Vlkov, rompiendo el silencio, que ya se prolongaba demasiado, y enseguida sinti haberlo hecho, Qu te ha trado por aqu? No es un secreto? He llegado hoy con una delegacin del Ministerio de Cultura. Nunca pens que nos veramos aqu, en Kabul. Pues yo, todo lo contrario, lo pensaba y saba que nos encontraramos. Leemos tus reportajes. Se puede creer realmente en lo que dicen? El deseo de zaherir, la postura de superioridad y la vieja inquina engendraron sbitamente, en Vlkov, hicieron resucitar en l la vieja antipata, que lo hizo retornar de golpe a los viejos tiempos.

27

Pero aquello era innecesario e inoportuno. El pasado, con todo lo que en l hubo, era para Vlkov un fardo del que ansiaba liberarse. Me asombras continu Bielosov, haciendo sonar su vaso. Me asombrabas entonces y me asombras en todos estos aos cuando casualmente, de vez en cuando, tropiezo con tus reportajes. Podras haber sido n buen escritor. Y si no, un original estudioso de la cultura, del folklore, de la historia de Rusia. La gente lea y admiraba tus maravillosos ensayos juveniles acerca de las canciones y artesanas populares. Haba en ellos buen lenguaje y amor al tema. La conciencia de que al mundo lo rigen la bondad y la belleza. Dnde se ha metido todo eso? Por qu cosa lo has cambiado? Bielosov hablaba como si se lamentara sinceramente y no desease ofender. Sera, efectivamente, Bielosov? Vlkov comenz a recordar. La pequea y angosta habitacin en Mosc, cerca de la Estacin Savilovski, donde viva con Ania, su joven esposa. Acababan de casarse despus de un corto y maravilloso verano pasado en Pskov, donde Ania trabajaba en unas excavaciones, y la haba llevado a Mosc, a aquella reducida y simptica habitacin, cuya ventana daba a una descolorida iglesia amarilla. De noche se oan los pitidos de los trenes y el traqueteo de sus ruedas en los rieles. Las frecuentes reuniones con los amigos hasta las primeras horas de la madrugada, a las que cada uno acuda con sus tesoros, con sus jvenes verdades recin descubiertas. Las discusiones acerca del pasado de la Patria, basadas en el amor. Su curioso afn de comprenderse a s mismos calando en el pasado de la Patria, afn absolutamente exento de egosmo. Su pea no cerrada, abierta a cualquiera, en la que todos eran iguales y deseados. Cuando se cansaban de hablar, entonaban antiguas canciones campesinas, romnticas o militares. Se pasaban horas enteras cantando y se levantaban al amanecer sin sentirse cansados, rejuvenecidos, llenos de bro. Qu haba destruido, qu haba deshecho la pea? Tal vez Bielosov? Se haba enamorado de Ania y la acosaba, pero ella lo rechaz. Entonces, anegada en lgrimas, se lo cont todo a Vlkov, y los amigos tuvieron una airada explicacin, un altercado, despus del cual hicieron las paces. Bielosov volvi a visitar la casa, pero ya no existan la cordialidad ni la confianza de antes. Esta vez, el azar haba reunido en Kabul a los ex amigos, en los que no quedaba nada del afecto que los uniera en otros tiempos.

 A qu has venido ahora? A reunir piezas del folklore afgano? O te ha interesado algo ms actual? ironiz Vlkov, sin poder evitarlo. No quera venir, pero me han mandado. Me han apartado de mis ocupaciones. Estoy terminando una novela. Ustedes, los reporteros pueden andar enredando de un lado para otro, pero los escritores debemos permanecer en el sitio y trabajar mucho. De qu habla la novela? Quisiera fijar una vez ms la atencin de nuestra sociedad, demasiado entregada a los problemas del momento, en la poca en la que fue creada la Gran Rusia. Quera sumirme en la historia. Me asombras dijo Vlkov, deseando zaherir a Bielosov. Me pasmas, hasta cundo puede la cultura ser parsita de la hermosura y la grandeza del pasado? Por qu no has estado ni una sola vez en una central electroatmica, en los campos petrolferos ms all del Crculo Polar o en un submarino en el ocano mundial, en los lugares donde, con tremenda tensin, brega hoy el pueblo? Temes los problemas que son hierro no labrado an por la cultura, esos problemas que no slo rompen las plumas, sino tambin las concepciones de la vida, las almas y los destinos. Vlkov se ech a rer, comprendiendo que haba pinchado dolorosamente a Bielosov. Veo que posees toda una filosofa para justificar tu ineptitud. Te crea un fracasado de tantos, un hombre a quien no bastaron las energas vitales para la creacin. Pero resulta que justificas filosficamente tu falta de talento. Para qu? Todos nosotros somos pjaros fogueados. Si no has logrado sacar cabeza, si no has conseguido salir a flote, ten el valor de reconocerlo. A santo de qu idear toda una filosofa? Sabes perfectamente dijo Vlkov, casi tranquilo porque haba alcanzado su objetivo: ver odio en el semblante de Bielosov que para conservar la calma espiritual en tiempos como los nuestros hay que ser un gran egosta. Eso se puede decir de todos, y con tanta mayor razn de un artista. No se puede reprochar a la gente que su alma se encienda. Si eres un poeta, un artista, pues entonces arde con los dems! Todo eso es retrica barata. Gurdatela para tu periodismo, hazme el favor. Mi pensamiento es sencillo y comprensible, pero finges no entenderlo. Repito, pudiste llegar a ser escritor. Pero no lo eres. Pudiste ser un excelente amigo. Tampoco lo eres. Pudiste,

29

por ltimo, se un buen padre y un buen marido. No lo conseguiste. Hace poco encontr casualmente a Ania en la calle. Conversamos unos cinco minutos. Naturalmente, hablamos de ti. Ella est de acuerdo conmigo en todo.. . Ania! Viste a Ania? Toda su hiel, toda su irritacin se convirtieron de golpe en una intensa expectacin, muy parecida al miedo. Qu tal est? Qu aspecto tiene? Magnfico! Y no iba sola. Qu dolor tan intenso! Qu honda sensacin de amarga soledad! Vio la imagen de su mujer, no en los ltimos aos, sino cuando la conoci, cuando ella se hallaba en el verde monte, el viento del lago agitaba las florecillas en la ladera e inflaba la campana azul de su vestido de seda; l suba hacia ella y pareca que ambos ascendan al cielo entre el viento, las hierbas y las flores. Se les acerc Gordev, acalorado por la charla de sobremesa y por la bebida. Por qu no se sientan a la mesa? Ivn, cundo piensas venir a mi hospital? Qu es lo que buscas en las mezquitas? T ven a mi mezquita, a mi quirfano. Sabes qu aparatos electrnicos estamos instalando? En tres mil kilmetros a la redonda no hay nada que se les pueda comparar. Ponle este ttulo: Instalaciones electrnicas de los rusos en Kabul. Y mi foto, en gran plano, junto al aparato de circulacin extracorporal. Impresionante, cierto? Se volvi hacia Bielosov, Qu, se ha encontrado con su amigo? Nuestro Ivn es formidable! Si es usted su amigo, considere que tambin lo es mo. Vamos, le mostrar las pistolas que ha reunido Karnajov. Sabe?, aqu se puede comprar en las tiendas maravillosas pistolas antiguas con aplicaciones de plata y samovares rusos con escudos herldicos. Se llev a Bielosov a la habitacin contigua, donde colgaban tapices rojo oscuro, casi negros, sobre los que destacaban pistolas con incrustaciones de ncar y de hueso. Puedo sentarme a su lado? oy Vlkov. La mujer que aquella maana haba subido con el diplomtico en el Chevrolet y poco antes haba bailado con Gordev, de la que Vlkov se haba olvidado al enzarzarse en necia y agresiva discusin con Bielosov, se hallaba a su lado y sealaba con la cabeza hacia el divn. Sin esperar respuesta, tom asiento. El borde de su vestido cay en verde pliegue sobre la rodilla de Vlkov, y ella lo recogi calma y sencillamente.

 Le veo muy mustio. Qu lo ha disgustado tanto? La pregunta, hecha en tono sincero, no result importuna. Vlkov se senta casi agradecido. Pens de pronto en que durante todos aquellos das y semanas no haba hecho otra cosa que preguntar a otros, deseoso de conocer su estado de nimo, pero nadie le haba preguntado ni una sola vez a l quin era, ni cmo viva, ni qu le produca dolor o tristeza, ni qu haba perdido o ganado. El mismo tampoco lo inquira, separado de su propia persona por la flexible membrana de acero de los problemas y las preocupaciones de otros. Y, de pronto, aquella mujer se haba interesado por su humor, sin ms ni ms. Se dijo que ese hombre ha llegado hoy de Mosc. Lo estuvo buscando. Le ha dicho algo malo. .. Algn percance en casa? No, nada de eso! Vlkov se sinti confuso, pues no estaba preparado para contestar. En casa no puede haber percances. En realidad, no tengo casa... Es un viejo amigo. Ha sido una tarda declaracin de amor. Habitualmente su expresin es fra, incluso altiva. En su cara no se puede leer nada. Pero ahora, por un instante, era la de un nio indefenso. Por eso me acerqu. No le molesta? Cundo se dio cuenta de que mi expresin era altiva? Vlkov se sonri levemente. Siempre pone los ojos en el suelo, no mira a nadie y slo tiene odos para su jefe. El la sermonea, le dice que la b de la mquina de escribir no marca. Y usted asiente con la cabeza, sin detenerse. Sabe lo que pens de usted hoy, cuando la vi? Pens que era una mueca. Una mueca envuelta en papel celofn. Muy gracioso! exclam, alegre, la mujer. Me llamo Ivn Mijilovich Vlkov. Y yo, Marina Vernina. A qu se dedica? Vlkov mir fijamente por primera vez el rostro joven y lozano de la mujer, de pelo liso, y trato de adivinar el color de sus ojos: parecan verdigrises, pero tal vez fuera el reflejo del vestido y los tuviera castaos con destellos dorados, aunque quizs le pareciera as por el resplandor de la chimenea. Pertenece al servicio diplomtico? Soy secretaria y traductora. Aporreo la mquina de escribir. Me gradu en la Universidad y conozco el pushtu y el persa. Crea que, cuando viniera aqu, me pasara el santo da contemplando

31

tapices y minaretes, pero todo ha resultado muy distinto. Escribo a mquina actas, certificados e informes. Tiene razn, soy una mueca. Eso era cuando no la conoca Vlkov se turb. Ahora es Marina. Bailaron al son de la queda msica, en medio de una blanda penumbra dorada. Cuando se acercaban a la chimenea, los ardientes leos los envolvan en calor y humo, y cuando se alejaban hacia la ventana abierta perciban una leve y fresca corriente de aire. Por la puerta que llevaba a la habitacin contigua, Vlkov vio a Bielosov. Gordev haba descolgado una pistola y apuntaba a la lmpara. Uno de los invitados serva coac en las copas. Vlkov abrazaba levemente al bailar los hombros de la mujer. Tena en las manos su vida, cerrada para l, enigmtica, inaccesible en su pasado y en su futuro. Y la oprima suavemente, sin sentirse atrado, experimentando tan slo gratitud. Saba que la gratitud se desvanecera en cuanto la msica enmudeciera y se soltaran. No le parece que la chimenea humea un poco? pregunt la mujer. Salieron al aire libre por la puerta encristalada. La luz daba en el sendero, en la nieve derretida y en la pared blanqueada, sobre la que se proyectaba la caprichosa sombra de los rosales. Por encima del muro, en la negrura, titilaban grandes estrellas. Reverberaban en el fro aire y desaparecan bruscamente donde se clavaba en el cielo el monte, que, si se lo miraba con fijeza, empezaba a irradiar y azuleaba, con sus altos ventisqueros. La noche. Kabul. El gneo y desconocido ornamento de las nacarinas estrellas asiticas. El olor de las altas nieves y d los calmos e invisibles humos de las viviendas. Ladridos. En algn lugar, lejos, se hallaban la vida pasada, la mujer en tiempos querida y la dicha que pareciera interminable. Y de repente, aquel dolor y aquella turbacin! Aqu hace fro... Estoy helada... Vmonos... Se despidieron de los dueos. Llegaron en el coche al hotel. Vlkov estacion, poniendo la mirada en el oscuro jardn donde aquella maana haba tanta luz y tanto sol y dos ancianos tomaban t al pie del pltano oriental, sentados en una abigarrada alfombra, y l sinti de sbito una alegra que semejaba una corazonada. En

aquella hora nocturna, el jardn estaba sumido en la oscuridad, el rbol no se distingua, y de los montes soplaba un viento helado, Acompa a Marina al segundo piso y le dio las buenas noches. *** Sin encender la luz, corri los cortinados, procurando no dejar la menor rendija. Encendi la luz. Mir framente el espacioso y desierto cuarto, con dbiles indicios de estar habitado: la puerta entreabierta del armario, donde colgaba un traje, la mesita de mrmol, con un vaso en el que haba un calentador de inmersin, y un cucurucho de papel con t comprado a granel en un tenducho. Se quit la chaqueta y permaneci de pie largo rato, escuchando distradamente el ruido de los escasos coches que cruzaban ante el hotel. Se tom un t, soplando sobre el borde del vaso para apartar los pedacitos de hoja que no se haban sumergido y, sentado ya, otra vez inmvil, prestaba odo a los sonidos de la calle. Y a algo que susurraba dbilmente en su interior. Aquel da, algo se haba movido en su alma en un instante que no haba logrado captar. Todo se haba desplazado levemente. Se haba desenfocado un poco. Y al final del da vea una imagen borrosa del mundo, pero el halo era dbil, apenas perceptible, presto a desaparecer. Le era grata aquella difusa inquietud que tena algo de sufrimiento. Esperaba de ella algo, pero no saba qu. Trataba de recordar cundo se haba producido aquello, cundo haba aparecido la doble imagen. No logr precisarlo, pero era un hecho. Sbitamente se haba abierto ante l un camino hacia otra vida, hacia la vida que haba abandonado y crea sepultada para siempre. Hacia la existencia que, con el correr de los aos, de muchos aos, se haba sumergido y haba sedimentado en l apretadamente, como si fuera arenisca. En aquel sedimento del fondo se ocultaban su infancia, su adolescencia, el amor y los rostros queridos y olvidados. Haban reaparecido de sbito. Como si alguien hubiera introducido en el fondo mismo del alma una frgil barrena y sacado a la superficie una muestra del terreno. Vio en sus manos una esquirla de porcelana azul, de una taza de su abuela, que se haba cado del viejo aparador; el colorido cinturn de un vestido de verano de su madre; la paoleta de percal de su mujer, mejor dicho, de su novia an, abandonada sobre el heno, El borde de una mesa, caras jvenes

33

iluminadas, bocas que cantaban, y la letra de una cancin que se iba apagando. Dnde se haba metido todo? Qu haba sido aquello? Qu relacin guardaba l, sentado en un hotel de Kabul, con aquel joven que corra, expuesto a un fragoroso aguacero, ya por entre rumorosas robles negros, ya por un campo de centeno amarillo y perfumado, ya por el resbaladizo sendero de un bosque poblado de flores azules? Quin era el que haba desaparecido? Quin era el que estaba all sentado? Se reclin en el divn y cerr los ojos. Experimentando un tenue y dulce sufrimiento, hundi en su interior la frgil barrena, sacando nuevas y nuevas muestras. Bajaba notando en los pies el punzante fro del relente, por delante de la negra Torre de la Intercesin. El Velikaia, blando terciopelo envuelto en las fragancias de la noche. Se zambull con un leve chapoteo. Su largo y gil cuerpo, perdiendo peso, se sumerga, siguiendo la corriente y su espritu extasiado, no vea, pero s conoca la vida de las hierbas, los peces y los rboles. Emergi y vio las azulencas luces del puente, con un presagio de dicha y esperanza. Caminaba por entre las calientes matas de bardana que crecan en el baldo. Hacia donde zumbaban los abejorros, hacia donde ola a tierra hmeda hacia la llamada de la invisible maravilla que lo esperaba. Dio un paso y ante l se abri una negra excavacin, y en el fondo estaba Ania. Y de repente conoci todo de ella y de su destino conjunto: lo vio todo con tanta claridad, que la cabeza le dio vueltas. Una bandada de vencejos posada en las altas cruces levant el vuelo y se alej hendiendo ruidosa el aire, como si se llevara aquel instante. Despus del verano llev a su novia a Mosc, la llev por primera vez a su casa. La recibieron la mam y la abuela, las dos muy emocionadas. La abuela, con su ropa dominguera, sagaz, feliz y celosa al mismo tiempo, observaba atentamente a Ania. Y l, aunque confuso, experimentaba una radiante alegra entre seres tan queridos. Y qu grande era la fe en que estaran siempre juntos! Naci el hijo, llev a Ania de la maternidad a casa, y ella, ms corpulenta, ms blanca, los ojos radiantes de orgullo, dej al pequeo, ceido por cintas azules, encima de la otomana. La abuela, sobreponindose a sus achaques, se levant dificultosamente, se acerc al recin nacido y lo mir largo rato, aproximando a l sus

34

ojos cegatos y lagrimosos. Y todos quedaron como de una pieza, observando el encuentro del inmenso pasado que se marchaba y del inmenso futuro recin nacido. Se haban encontrado y se vertan el uno en el otro. Un da de helada en Mosc. El Kremlin, rojo, con manchas blancas. Albos hielos en el ro, de un azul vaporoso. Llevaba por primera vez al hijo a la Galera Tretiakov, como en otros tiempos lo llevara a l su abuelo. Entraron. El paladn muerto por una flecha; Cristo bajando hacia el Jordn; un strelts* con una vela en la mano... Las visiones surgan como si fueran pequeos astros y deslumbraban a Vlkov. Estaba sentado en el divn en la habitacin del hotel, extraa, como deshabitada, tena delante un plano de Kabul, y esperaba or el toque de queda. El afgano que haba a la entrada descansaba la metralleta en sus rodillas y fumaba un cigarrillo. Cmo haba vivido su vida? Qu clase de vida llevaba ahora? Vlkov no estaba preparado para darse a s mismo una respuesta. Su cerebro y su espritu haban estado ocupados por otras cosas en todos aquellos aos. No era el momento de hacerse esas preguntas; ni el momento ni el lugar. Vlkov se levant, apagando los pequeos y rutilantes astros. Se desnud y apag la luz. Descorri el cortinado. La calle estaba negra y tranquila. Ni un solo auto. Y en medio del vaco nocturno, a lo lejos, se extendi por la ciudad el crujir de pedernal y el metlico rechinar de una tanqueta. Su carrera se iba aproximando lentamente. Y con sbito estruendo, poniendo en la torre la cegadora luz de su reflector, cuyos rayos partieron las tinieblas, desliz por la calle su cuerpo angosto y puntiagudo. Haba llegado la queda.

Captulo 3
Dos jvenes funcionarios del Ministerio de Justicia llevaron a Vlkov a un local de desconchadas paredes que pareca un aula, con mesas y bancos. Otro funcionario fijaba en un muro un cuadro encristalado en el que, con papel de estao de distintos colores, haba escrita en rizosos caracteres rabes una sentencia del Co* Strelts: Hombre de armas (infante) de tropas permanentes dotadas de armas de fuego, en la Rusia del siglo XVI-comienzos del XVIII.

35

rn. El cuadro record a Vlkov los grabados que vendan en los mercados rusos. Sad Ismal, cetrino, de blancos dientes y blandos rasgos de ciervo, pareca amargado, pero sonri al instante a Vlkov, sinceramente contento de verlo. Ha habido novedades durante la noche? Vlkov saba que el pensamiento de Sad segua en Herat, donde se hallaban su mujer y sus hijos, y todos saban que l era un agitador del Partido, lo que supona un peligro para la familia, Qu se sabe de Kandahar y de Herat? All gente mala, enemigos, quieren sacar camello blanco. Quieren declarar guerra santa de los musulmanes. All hay un cofre. Cmo se llama? Una caja con cabellos de Mahoma. Los sacerdotes quieren cargar caja en camello y llevarla por las calles. Eso sera malo, muy malo. La gente seguir mulh, al camello blanco, y gritar: Allah kbar! y darn comienzo guerra santa. Eso es muy peligroso. Yo temo eso mucho. Por qu no me dejan ir a Kandahar y a Herat? Ir a hablar con mulh y dir que no hay que sacar camello blanco. Yo puedo hablar con mulh, me escuchar. De qu vas a hablar ahora aqu con ellos? Para qu se hace este encuentro, Sad? Acudirn muchos sacerdotes. Hablar con ellos. T, Ivn, comprendes importancia que tienen mulhs. En comit decimos: hay que luchar por mulhs. Si mulh habla bien al pueblo, pueblo obrar bien. Si mulh habla mal, pueblo har mal, llevar por las calles camello blanco. Ahora vendrn muchos mulhs, muy importantes. Vendr mulh principal de mayor mezquita de Kabul. Yo conversar con l. Le pedir que hable por televisin. Que diga verdad, que diga que Partido hace todo por islam. Eso le dir yo. Ahora vendr uno de televisin. Que filme al mulh. Los ojos de Sad, oscuros como ciruelas maduras, ardan de impaciencia. Confiaba en su poder de persuasin. Se oyeron fuera voces, toses y pasos poco firmes de gente que arrastraba los pies. Entraron los mulhs, llenando el local con sus holgadas vestimentas talares, sus blancos turbantes de seda y sus barbas del color del acero pavonado. Semblantes seniles, de prominentes narices. Negros ojos de mirada penetrante. Majestad, astucia, una cautelosa y ambigua expectacin. Cansancio producido por los achaques. Conciencia tranquila: su misin de pastores estaba

por encima de todos los monarcas y gobernantes en cualquier poca negra. Sad Ismal esper a que los mulhs se sentaran en los bancos, arreglaran los pliegues de sus vestimentas y acomodaran sus cabezas con anchos turbantes, y les dirigi luego unas palabras. Como todos lo miraban, Vlkov comprendi que Sad Ismal les explicaba el porqu de su presencia. Sad Ismal no hablaba esta vez con lengua contusa, balbuceante e insegura, como lo haca en ruso, sino con Voz sonora y apasionada, con voz meldica y cantarna, con ademanes convincentes y tan precisos como los de un profesor de esgrima. En sus palabras pulsaba, ponindose al rojo blanco, un pensamiento que Vlkov no conoca. Se dio cuenta de que Sad era un maravilloso orador, un hbil tribuno. Los mulhs, ancianos sabios y escpticos, de docta lengua, lo escuchaban, fijas en l sus adustas miradas. Un joven funcionario, flaco y de aspecto enfermizo, a quien impresionaba la presencia de los mulhs, se sent al lado de Vlkov y le traduca al ingls, deslizndole las palabras al odo: Les dice: de vosotros depende lo que pueda traer al pueblo el ao entrante, pan o lgrimas. De vosotros depende que los musulmanes se maten a tiros en el umbral de las mezquitas. El Corn no exhorta a derramar sangre. El pueblo quiere sembrar, comerciar, ver vivos a sus seres queridos y a sus vecinos. Vlkov miraba los rostros que la vejez haba surcado de arrugas y las abundantes barbas negras veteadas de canas y se daba cuenta de cun grandes eran la fuerza y la voluntad que se ocultaban bajo aquellas frentes y en aquellas pupilas, de cun inmensos eran el poder y la autoridad tomados de las tierras abrasadas por el sol y apisonadas por los cascos de los caballos; del ardiente cielo azul con montaas revestidas de hielo; de los polvorientos y caldeados rebaos que corran hacia los pozos y los arroyuelos; de los jinetes de semblantes rojos como la arcilla cocida que acertaban con sus espingardas en las guilas y en las panteras de las nieves, de los encorvados y flacos labriegos que seguan a los arados de reja de madera por los hmedos valles primaverales. Aquel poder y aquella voluntad que, como corriente elctrica, pulsaban en el pueblo. Inerte y valeroso. Qu palabras y qu verdades haba que decir para ser escuchado por esos ancianos? Dice susurraba el funcionario que el Partido reconoce abiertamente los errores cometidos antes. Amn se mofaba de la

37

religin, cerraba las mezquitas, encarcelaba a los mulhs y asesin a muchos de ellos. Pero Amn ya no existe. Nadie se atrever hoy a burlarse de la religin. Han visto ustedes ahora aunque slo sea una mezquita cerrada? Han visto algn mulh a quien haya ultrajado el nuevo poder? Hasta la radio de Kabul inicia sus emisiones con una oracin. El viernes pasado, Babrak Karmal estuvo orando en una mezquita; todos pudieron verlo. El nuevo poder, dice, no va en contra del Corn. Quiere lo mismo que dice el Corn: paz, fraternidad y un justo reparto de la tierra. Quiere un Afganistn fuerte y libre, todo lo que se merece nuestro orgulloso pueblo musulmn. Vlkov vea la atencin impresa en los semblantes de los ancianos. Vea al apasionado Sad Ismal, en alto su fina mano, y trataba de descifrar qu deca para llegar al alma de aquellos perspicaces telogos, que haban visitado La Meca, conocan la sabidura rabe y calaban con sutileza en la psicologa de su grey. Ahora les dice continu el funcionario que los hombres que vienen de Pakistn aseguran ser musulmanes y disparan contra los afganos metralletas norteamericanas. Les hemos encontrado ejemplares de un Corn impreso en Estados Unidos. Les hemos encontrado metralletas hechas tambin all. Los norteamericanos, que no creen en Al, han puesto en sus manos un Corn y armas, y los han enviado a matar musulmanes. Yo soy afgano, un musulmn como ustedes, y me dirijo a ustedes, afganos y mulhs, en nombre del poder y del Partido. Regresen a sus mezquitas y prediquen la paz entre los hombres. Prediquen a los hombres la fraternidad. Prediquen a los hombres la unidad. Dganles en todas partes los afganos no deben disparar contra afganos. En nombre del poder y del Partido, ruego al ilustrsimo mulh Salim Ahmat Sardar, de la mezquita de Pule Khishti, que hable por la televisin y diga unas palabras al pueblo. Sad Ismal se call. Miraba a un corpulento y majestuoso anciano, con el rostro de un bien nacido, lleno de poder. Todos los dems lo miraban tambin. Vlkov comprendi que el anciano era el mulh de la mezquita de Pule Khishti, cuya cpula celeste y su deslumbrante minarete revestido de azulejos se erguan sobre el mercado. El aspecto fosco, sombro, del anciano y su labio inferior, que adelantaba con un gesto de repugnancia, hicieron creer a Vlkov que dira que no. Aquella cara linajuda encerraba una nega-

38

tiva. El mulh se levant, se ahuec con ambas manos su barba partida, separando luego las dos puntas, y dijo unas breves palabras. Qu ha respondido? pregunt Vlkov al funcionario. Ha dicho que est de acuerdo. Est de acuerdo en llamar a los musulmanes a la unidad y la paz. Se levantaron y se separaron, arrastrando los pies, calzados con babuchas. A travs de los albornoces y las barbas se abra paso, con su cmara y su grabadora, un operador de la televisin de Kabul. Salud a Vlkov, con una leve inclinacin lo conoca, y se puso a colocar debidamente los trpodes con las lmparas. Sad Ismal peda al mulh que se sentara sobre el fondo d la pared, gris, mal enjalbegada, en la que colgaba el cuadro encristalado con la inscripcin en colores. Vlkov observaba cmo se dispersaban los mulhs v pensaba en qu estara ocurriendo en el alma del anciano sentado ante la cmara de la televisin. *** Autoclaves cromados, que dejaban or el glugl y el chapoteo de la masa. Las encendidas bocas de los hornos. El trepidar de los indicadores en los cuadros de mando. D los blancos torrentes de harina y de los arroyos de aceite parecido a oro lquido salan en negras bateas, tras de pasar por el calor, multitud de dorados panes. Agiles hombres de piel oscura, que parecan ellos mismos cocidos y como untados de aceite, echaban panes en bateas y, enganchndolas con garfios, las arrastraban hacia los furgones. A Vlkov le alegraba ver el trabajo de los panaderos; las mquinas eran de produccin sovitica. Pero Aziz Malekh, el director, que lo acompaaba en su recorrido por los talleres, se mantena sombro y como aletargado. Miraba todo el tiempo a un lado. Aunque dominaba el ingls, responda con desgano a las preguntas. Pareca como si le disgustara la visita de Vlkov. Abotargado, de tez amarillenta, con tufefactas ojeras, llevaba puestos unos guantes negros que parecan ocultar un eczema; todo el tiempo quedaba rezagado, como si no quisiera conversar con Vlkov. Despus de recorrer la fbrica, se sentaron en el despacho del director, que de nuevo hurtaba la mirada, contestaba deshilvanadamente y mantena bajo la mesa sus manos enguantadas. Aquello irritaba a Vlkov,

 S que los norteamericanos han declarado el embargo de los suministros de cereales a Afganistn. Vlkov abri el bloc como si se dispusiera a tomar notas, pero lo que quera era lograr que el director levantara la vista y comenzara a hablar. El embargo ha fracasado gracias a los suministros de grano de la Unin Sovitica, no es as? S respondi somnoliento el director. As es. Aunque es notorio que el problema de los cereales es bastante agudo en la propia URSS. Para nosotros no es tan fcil enviar suministros. S, no es tan fcil asinti el director, esquivando la mirada, las manos bajo la mesa. A Vlkov le pareca que lo nico que aquel hombre deseaba era verle la espalda cuanto antes. La empresa es gran fie volvi a la carga Vlkov, Por lo visto, esta circunstancia exige que el director posea conocimientos especficos. Cul es su especialidad? La industria alimentaria? La panificacin? Cmo ocup su puesto? Como todos dijo quedamente el director. Lo ocup y nada ms. He odo que se provecta ampliar la panificadora. Empezarn pronto las obras? Cules son las perspectivas? Las perspectivas? El director torci el gesto, sus hombres se estremecieron como si sus manos hubieran tropezado bajo la mesa con algo agudo v, dejndose llevar por aquel dolor, invisible para Vlkov, agreg: Las perspectivas son que pronto me marchar de aqu. Por qu? inquiri Vlkov asombrado. Pues porque s! El semblante del director cambi de expresin. La modorra desapareci. Le brillaron los ojos. La emocin hizo temblar sus labios, Porque estoy harto de todo esto! No puedo! No quiero! No quiero nada! Puede usted comprenderlo? Soy un hombre que no quiere nada! Se domin, avergonzado de su repentino estallido. Perdone. Su negra mano enguantada oprimi un timbre. Entr un empleado e hizo una leve reverencia. Llevaba una tetera metlica, dos pequeos cuencos y dulces. Sirvi t verde, que despeda vapor. Se retir, repitiendo la reverencia, Perdone Volvi a decir el director. Es cosa de los nervios. Los tengo deshechos. Efectivamente, abandonar pronto mi puesto. No soy especialista en industria alimentaria, soy funciona

40

rio del Partido. Fui miembro del comit local. Durante varios meses ocup incluso el cargo de teniente alcalde de Kabul. Conoca un solo oficio: militar en el Partido. Cumplir su voluntad. Si el Partido hubiera ordenado: Aziz Malekh, muere!, habra muerto. Si el Partido hubiera ordenado: Aziz Malekh, resucita!, habra resucitado. Olvid lo que era la familia, lo que eran la mujer y los hijos. El Partido era para m la mujer y los hijos, la casa y el cielo, el pan y dios. Toda mi vida, mi aire, eran el Partido y la revolucin. Lo comprende? Puede comprenderlo? Vlkov asenta, viendo que aquel hombre introvertido, cerrado hermticamente unos instantes atrs, estallaba bajo la presin de la mrbida energa acumulada en su interior. Conoca tales arrebatos. Y como profesional, saba valorarlos. Me enviaron a provincias, a Kunduz, con el decreto sobre la tierra. Yo mismo, pertrechado de un mandato del Partido, llev a cabo en las aldeas la reforma agraria. Quitbamos la tierra a los seores feudales y entregbamos a los campesinos escrituras de posesin de las parcelas. Los labradores lloraban, besando las hojas de papel timbrado, corran con escuadras de agrimensor, a los campos, para medir sus nuevos lotes, caan de bruces al suelo y besaban los surcos. Yo mismo hice realidad el decreto sobre la instruccin. Construa escuelas rurales. Yo mismo di la primera clase en una pequea escuela donde en pizarras hechas por nosotros mismos habamos dibujado el alfabeto, un camello, un caballo, un buey, un rbol... Los nios repetan, cantando, los versos que yo recitaba, y en la calle se agolpaban sus padres y sus abuelos, anal- I abetos, conversando en voz baja, por temor a estorbarnos. Fui teniente alcalde de Kabul y particip en la confeccin del primer plan general de ensanche de la ciudad junto con el arquitecto sovitico Karmajov. Sobamos con borrar de la faz de la tierra usas espantosas madrigueras donde durante siglos vivieron esclavos, donde la gente se pudra en vida, donde reinaban la ignorancia, las enfermedades y la degradacin. Sobamos con que los bulldozers barrieran los pestilentes cuchitriles, para levantar all casas llenas de luz, casas de cristal, y con que la gente, libre y renovada, recibiera de manos de la revolucin casas dignas y en el nuevo Kabul hubiera rascacielos como los de Tashkent y un subterrneo tan bello como el metro de Mosc. Yo crea en todo eso. Estaba dispuesto a levantarlo todo con mis propias manos. Con estas manos!

41

Ayudndose con los dientes, se quit los guantes, uno tras otro. Y Vlkov pudo ver unas horripilantes cicatrices rosadas y azules, fracturas y falanges aplastadas. Mire! Agit ante Vlkov las manos lisiadas. Mire lo que hizo conmigo Amn en nombre del Partido y de la revolucin! Un tic contrajo su sembrante. El asesinato de Taraki fue para m un golpe, pero pens: tal vez haya para ello una razn que yo no comprenda, tal vez se persiga un fin muy elevado? Y me call. Pero los fusilamientos eran cada da ms. Disparaban sobre los mulhs en nombre de la revolucin! Fusilaban a los seores feudales en nombre de la revolucin! Mataban a los comerciantes en nombre de la revolucin! Y lo mismo a los militares, a los maestros y a los mdicos! Y a los militantes y no militantes del Partido. Todo en nombre del Partido y de la revolucin! Dije que aquello era un error. Que no poda ser. Que el pueblo nos daba la espalda. Escrib a Amn una carta donde lo acusaba de que estaba arruinando la revolucin. Me detuvieron de noche, me sacaron de la cama en paos menores. Me llevaron a Pul-i-Charkri. All, durante un mes, me pegaban cada da. Me reventaron los riones; hasta ahora me sangran. Me aplicaban corriente elctrica, y ahora pierdo a veces la vista. Cada da me machacaban los dedos con las culatas, preguntndome si quera volver a escribir. Una noche me encerraron en la celda de los condenados a muerte, y esperaba que por la maana llegara a buscarme un camin y me llevara junto con otros reclusos, al viejo polgono donde, liberndome por fin de las torturas, me fusilaran en nombre del Partido y de la revolucin. Aquella noche comprend cun equivocado estuve. Qu absurda haba sido toda mi vida! Deba haber nacido piedra, hierba, animal, pero haba nacido hombre. Deba haberme dedicado sencillamente a arar la tierra o a apacentar ganado, y morir despus de haber vivido tranquila e inadvertidamente; pero en vez de eso, yo me dediqu a la poltica. Pues bien, a la maana siguiente me pegaran un tiro, y a quin iba a decir nada? Qu palabras pronunciara antes de morir? Viva la revolucin? Vlkov senta una lstima desbordante. Senta un agudo dolor en sus dedos sanos. Comprenda que ante l se haba abierto un enorme drama social y personal. Una catstrofe para la vida y el sistema nervioso de aquel hombre. Pero a travs de la fuerte conmocin retena con ansia y exactitud cuanto oa; lo analizaba instantneamente y lo encajaba en el texto escrito por la maana. Era

42

reportero, y su profesin lo habla llevado al centro mismo, al crter de una revolucin. Desde sus llameantes entraas enviaba sus reportajes. Pintaba sus instantes, su rostro, cambiante a cada segundo. A la maana siguiente vinieron a la celda unos militares y me dijeron que Amn haba sido aniquilado. Sal de la crcel y me fui a casa. Tena fiebre y deliraba. Me envolvieron en vendas. Ped que taparan las ventanas y que no dejaran entrar a nadie en la habitacin. A los dos das me vinieron a ver del comit local. T, Aziz Malekh, eres un militante con experiencia, templado en la lucha. El Partido te necesita. El Partido te confa el sector de trabajo ms responsable: dar de comer a Kabul! Las fbricas necesitan pan. Las escuelas necesitan pan. Las guarniciones necesitan pan. La suerte de la revolucin depende de que haya o no haya pan! De nuevo las mismas palabras: El partido, el pueblo, la revolucin! Por lo visto, eso haba echado en m races tan hondas, que no pude negarme. S, no pude negarme. Para qu vine aqu enfermo, lisiado, falto de fe y de nimos, con los riones reventados, con la voluntad destruida? Ahora he resuelto marcharme. No quiero. No quiero nada. Tan slo mi casa. Tan slo palabras quedas y sencillas. Tan slo mi mujer y mis hijos! Todo lo dems es mentira! Todo lo dems es dolor! No quiero! No puedo! Perdone. No puedo seguir hablando. Se levant, se apart rpidamente hacia un ngulo del despacho y se volvi de espaldas. Sus guantes quedaron encima de la mesa, con los dedos doblados y retorcidos. Vlkov se levant y sali sin hacer ruido. Mientras se diriga hacia las puertas de la panificadora, pensaba: se es el terrible precio que hay que pagar por los errores, por lo que se ha dado en llamar las prdidas del proceso. Qu milagro podra resucitar a este hombre? Qu podra impulsarlo a decir de nuevo "Viva la revolucin!? *** En las oficinas del Departamento Estatal de Seguridad afgano, el HAD, Vlkov conversaba con el comandante Al, que vesta una holgada chilaba azul. Al dijo Vlkov, y tom un sorbo de t, qu me cuentas hoy de bueno? Me prometiste informacin. He venido por ella. Mustrame algo nuevo, Al!

43

 Sabes?, las novedades son pocas respondi evasivamente Al, partiendo un crujiente pastel. Si quieres, puedo mostrarte armas y volantes capturados al enemigo. Todo eso ya me lo mostraste la vez pasada. Todo eso ya lo vi, estuve tres das limpindome del aceite de las armas. Mustrame algo nuevo, eh? Qu puede haber de nuevo? Al sostena ante s el pequeo cuenco con t. En fin, detuvimos a un periodista canadiense que reuna datos acerca de la dislocacin de las tropas. Le encontramos un plano de la disposicin de las unidades. Parece que es un pez gordo. Djame que lo vea! Es pronto. Cuando se pueda, organizaremos una conferencia de prensa, reuniremos a los corresponsales y lo difundiremos ampliamente por la televisin y por la radio. Al, t comprendes perfectamente que la conferencia de prensa y la tele son patrimonio comn, nuestro pan de cada da. Yo querra que t, hermano, evidenciaras que me tienen una confianza muy especial. Por lo menos deberas insinuarme lo que se espera. Con qu se puede contar. Orintame, Al! El comandante tomaba t sosteniendo el cuenco con sus oscuros dedos y mordisqueaba un pedacito de pastel dulce. Cara llena, bronceada. Ojos rasgados, hmedos del color de las guindas. Vestimenta azul, con grandes pliegues. Un bonete de piel de astracn Arboles y trtolas en el exterior. Una miniatura persa. Slo desentonaba en ese cuadro la mesa, con un intercomunicador, y la pistola que se vea encima de un plano desplegado. Puedo decirte algo pronunci Al, tras breve titubeo. Hay noticias, aunque todava no exactas, de que el enemigo trama algo en Kabul. En todo caso, hay sntomas d ello. Nos hacen pensar as varios indicios. Qu indicios? Qu es lo que traman? Segn datos que obran en nuestro poder, se ha acentuado la afluencia de gente sospechosa, venida de provincias. Llegan y se instalan en las afueras o en la Ciudad Vieja, alegando ser parientes o conocidos. Viven sin alborotar y procuran no dejarse ver en las calles. Tenemos la impresin de que estn acumulando fuerzas y, naturalmente, tambin armas. Hemos secuestrado varios automviles privados con armas ocultas bajo los asientos. Metralletas y bombas de mano.

44

 Qu crees que estn tramando? No creo que se trate de un golpe ni de una marcha sobre Kabul. Pero es posible que se produzcan desrdenes. Manifestaciones. Actos de terrorismo. Y qu hacen ustedes teniendo en cuenta lo que se espera? Organizan batidas? Despliegan operaciones preventivas? Tal vez pueda acompaarlos a alguna? No, no organizamos batidas. Procuramos evitar las detenciones preventivas. La gente est cansada de las batidas. El nuevo perodo de la revolucin ha terminado con las represiones, con las crceles y los arrestos. Lo que el enemigo quiere es, precisamente, provocamos, suscitar represalias. No debemos caer en la provocacin. Debemos aislar del pueblo a los enemigos. Aislar de la poblacin a los instigadores, a los provocadores. Confo en que lograremos evitar desrdenes. Salgo en avin para Jalalabad, Al, y quiero que me hagas un favor: pide a tu gente de all que salga a recibirme. Est bien, se lo pedir a mi amigo Hassn, el jefe del HAD de Jalalabad. Es un hombre interesante, t mismo lo vers. Fiel a la revolucin. Pero su hermano Feruz es el cabecilla de una gran banda que tiene aterrorizada a toda la comarca de Jalalabad. Y andan el uno a la caza del otro. Ya lo vers. Cundo regresas? No s. Sabes lo que te aconsejo?: procura estar de vuelta en Kabul alrededor del da veinte. Algo traman, aunque no s qu es. Me lo dice la intuicin. Qu bueno es tener un amigo poseedor de tan fina intuicin! ri Vlkov, grabando en la memoria la fecha para la que deba regresar. Te sienta muy bien el azul. Si te hubiera visto en la Maiwand, no te habra reconocido. Cuando paseo por las calles me siento como un mirlo blanco. Qu te parece si me visto as? No te servira de nada contest Al, Seguiras siendo un mirlo blanco. El intercomunicador zumb roncamente y se puso a parpadear. Al se inclin hacia el aparato.

45

Captulo 4
Vlkov haba estado a ver al agregado de prensa para recoger unas revistas indias y pakistanes, y cruzaba ya el patio de la embajada hacia el estacionamiento, haciendo saltar las llaves del coche en la palma de la mano, cuando vio a Marina- De buenas a primeras no record el nombre de aquella mujer de tez fina y as le pareci brillante, en cuyo rostro fulgan los ojos, expresando asombro y contento. Al verla, le pareci que el aire se saturaba de una intensa luz. Vi su coche y decid esperar. Necesito ir a la ciudad y pensaba. quin podra llevarme? De pronto vi que la perdiz se pona slita a tiro dijo con voz natural y alegre. Por qu no la habr encontrado antes? respondi en el mismo tono Vlkov Con la falta que me haca un intrprete para hablar con los mulhs y con los de la panificadora! Sabe qu falta me haca? Le habra acompaado muy a gusto en ambos casos, pero, desgraciadamente, mi jefe me dio a copiar un montn de actas. Tendr que comprarla a su jefe. Intntelo. Por el momento soy yo quien necesita comprar pasas, nueces y dulces orientales en una pequea tienda cerca de aqu. Me lleva? No la haba recordado en todo el da, pero resultaba qu en su interior viva la sensacin de la velada de la vspera, de la sbita aparicin de la mujer que acudi en su ayuda, sin sospecharlo ella misma, en un instante de debilidad; s, aquella sensacin viva en su interior, lo mismo que las estrellas blancas como sal el fro humo de los hogares y la caprichosa sombra del rosal. Todo aquello viva en l y se haba trasformado en aquel momento en gratitud, en deseo de hacer algo por ella. Iban por el fragoroso y tonante Kabul vespertino, que pareca un sonoro pandero de tirante parche, pintado torpemente de dos gamas de colores. Las rojas laderas del monte Asmaya, muros de adobe, los rostros cobrizos del gento, la negra madera de las tiendas, las alegres naranjas, montes de nueces y de avellanas, toda la dura y caldeada corteza de la tierra. Y el fulgor ail del cielo, los altos hielos azulencos, las cpulas del color del lapislzuli, los minaretes, el trasparente humo de los asadores de cordero, toda la altura vespertina de aquella poca en que se avecinaba la primavera.

46

 Es formidable que lo baya visto! exclam Marina muy contenta, como pidindole que compartiera su buen humor. El asinti con la cabeza al tiempo que pasaba a un torpe y pintarrajeado autobs colmado de chucheras, cromos y etiquetas con un chico montado en el estribo. Pasaron a lo largo de los puestos de venta de tapices, con su rojinegra hermosura. En lo hondo de las iluminadas tiendas escarlata se vean, inmviles como fanales rojos tallados, los broncneos semblantes de los mercaderes. Paso fugaz la madera pulida de un telar con tensa cuerda hacan recordar a una enorme guzla que tocaba diestramente un chico con tiubeteika, hacienuo pasar por entre ellas un gneo chorrillo de lana. Con todos los msculos en tensin por el esfuerzo, los mercaderes sacaban a la calle pesados rollos de tapices que extendan luego en la calzada para que pasaran por encima las ruedas de los coches. Los autos rodaban lenta y cuidadosamente sobre los tapices, aplastando los nudos y las desigualdades y hacindolos flexibles y blandos. Llevo ya casi un mes aqu dijo la mujer, y todo el tiempo quiero ir de compras, sueo con visitar casas particulares y viajar al campo. Deseo saber cmo viven y cmo celebran sus tiestas, por ejemplo, el Ao Nuevo, qu regalos se hacen, cmo guisan, cuecen el pan, tejen los tapices, forjan y cincelan. Anso ver con mis propios ojos cmo corren a caballo mientras disparan armas de luego, presenciar sus bodas. Or sus cuentos, canciones y rezos. Visitar Herat, Ghazni, Kandahar, ver las cuevas de Bamian, las cascadas y el rosario de los siete lagos. Sueo con ver todo lo que conozco slo por los libros. Pero resulta que me paso los das enteros en las oficinas, pegada a la mquina, y por las tardes estoy siempre sola en el hotel, como un ermitao... Pare, si puede, ah a la izquierda. Estamos llegando a la tienda. Se apearon del coche. Dejaron atrs la concurrida y aromosa plaza del Mercado Verde: mojadas bateas con pescado fresco de viscosas escamas; sartas de codornices de pinto plumaje; montones de zanahorias ya cortadas sobre las que vertan a cada instante agua para que se mantuvieran frescas y apetitosas, manojos de cebolletas, de tallos de un azul metlico. Los vendedores hundan las manos hasta los codos en los haces de verduras y los sacudan cuidadosamente. Est ah mismo, a unos pasos dijo Marina, a quien deleitaba aquel cuadro, con sus sonidos y sus olores.

47

Pasaban ante pequeas y angostas tiendas, con policromos rtulos desvahdos, llenas de cajas de hojalata, paquetes de celofn y cucuruchos, y saturadas de olores dulces y amargos, a comino, a canela, a clavo.'... Las paredes, los mostradores y las ropas de los tenderos estaban impregnados de los penetrantes aromas de las especias. Marina compr a un indio de rizada barba y apretado turbante lila una lata de caf y una libra de t negro, cuyas retorcidas hojas secas oli e hizo oler a Vlkov, explicando algo al comerciante en voz alegre y cordial. En la tienda vecina pidi a un uzbeko de tez oscura y cara alargada nueces ya partidas y crujientes almendras tostadas. Incapaz de contenerse, se puso a comerlas en seguida y seal con el dedo al tendero un cesto. El hombre tom con una paleta azulosas pasas y las dej caer, con leve susurro, en la balanza. Ech una pequea pesa. Tom el platillo con la parte inferior verde y oxidada, y la superior brillante de puro limpia. Llen un cucurucho. Luego Marina compr a un broncneo afgano tocado con un gorrito de astracn, a quien hizo sonrer de oreja a oreja con sus bromas, dulces orientales, cabello de ngel y un gran paquete de naranjas, que pas a Vlkov. Al periodista le caus gracia la diligente impaciencia con que manejaba los paquetes al colocar sus riquezas en el asiento. El miraba la acalorada muchedumbre vespertina y escuchaba la msica, los gritos de los chicos y los claxons de los automviles. Y pens: Qu desrdenes ni qu nio muerto! De qu hablaba Al? No hay nada de eso! Ni el menor sntoma!

*** Se separaron en el hotel, despus de convenir en que volveran a encontrarse ms tarde, en el vestbulo de la planta baja, junto al televisor: Marina haba prometido traducirle las noticias de ltima hora. Vlkov extendi sobre la mesa las carillas de su reportaje, esperando la llamada de Mosc. Era otro compacto resumen de acontecimientos, donde, entre los pronsticos y las formulaciones polticas, no haba quedado espacio para los semblantes cobrizos de la muchedumbre asitica de la Maiwand, ni para el Tadj, envuelto en emanaciones azules, ni para el dolor sbito, parecido a un arrebato de pnico, que haba sentido junto al espinoso rosal. De las lejanas nieves de Mosc, los sonidos se aproximaban impetuosamente al casi vaco cuarto del hotel de Kabul, precedidos por el ruidoso timbre del telfono.

48

 Hello... Mister Vlkov?... Moscow, please!... S, s, Mosc! casi grit, con ansia, Al, Mosc! Vlkov se acerc las hojas de papel y se puso a dictar con voz montona y lenta, deletreando los nombres propios y geogrficos afganos. Pas una hora entera entregado a esa ocupacin. Cuando colg el auricular, ya era de noche. Todava parpadeaban los faros de los coches, pero cada vez eran menos. Cruzaba la calle una patrulla afgana. Los soldados se alumbraban con linternas elctricas. En el vestbulo de la planta baja se oa la profunda voz del locutor de la televisin. Apareci en la pantalla un mulh obeso y barbicano, de blanca chilaba, sobre cuya cabeza penda en una pared un cuadro policromo. Era el mulh de la mezquita de Pule Khishti, el mismo a quien Sad lsmal haba persuadido de que deba aparecer en la televisin. Rompi a hablar guturalmente, moviendo sus pobladas cejas, y levantaba la voz, ya amenazante, ya quejumbrosa, a veces, como si entonara un canto litrgico. Vlkov pens que el da que terminaba, consumido por el sol, le enviaba un ilusorio reflejo. Levant la mirada, Marina se hallaba junto a la puerta encristalada. Y de nuevo, como le haba ocurrido en el patio de la embajada durante el da, se le antoj que todo el vestbulo, las oscuras maderas de las paredes, los tapices rojinegros y las lmparas, que apenas alumbraban, se llenaban de una densa luz. Aqu me tiene dijo ella, acercndose, Qu hay de nuevo en Mosc? Se acuerda de nosotros. Al responder, sinti en la cara, en los labios y en el pecho el calor producido por la aparicin de la joven. Ivn Mijilovich! oy Vlkov que lo llamaba Nil Timofevich Ldov. Grueso, bonachn, pulcramente afeitado, cruzaba el vestbulo, desde el restorn, llevando en las manos una botella y un manojo de tallos de cebollas envueltos en sendas servilletas. Qu bien que lo haya encontrado! Los nuestros fueron varias veces a buscarlo. Le dije: no ha estado en su cuarto en todo el da. Venga a mi habitacin! Ya nos hemos reunido todos, la mesa est puesta! Ve? Seal con la cabeza la botella, Vamos, pasaremos un rato charlando! En sus ojos no se perciba la preocupacin habitual: brillaban alegres. Haba en ellos la impaciencia de la espera del inmediato encuentro con los amigos en torno de la mesa.

49

 No s... Vlkov titube y mir a Marina. Queramos or... Luego lo oirn! Tome consigo a esta simptica seorita, perdone, no s cmo se llama usted, y vengan a mi cuarto. Vlkov vio que Nil Timofevich haba sido del agrado de Marina y que ella deseaba aceptar la invitacin. Nil Timofevich hizo una graciosa reverencia a la mujer, apartando torpemente los brazos tena ambas manos ocupadas de su grueso y poco gil cuerpo. En fin de cuentas los llev a su habitacin, donde sonaban voces densas y alguien gritaba con fragores de trueno. Haban apartado las camas y colocado entre ellas unas mesas con peridicos a guisa de manteles. Sobre las hojas de papel con caracteres rusos, afganos y uzbekos se alzaban botellas y vasos y yacan tibias tortillas impregnadas de jugo de carne con especias, pequeos montones de cordero cortado en trocitos con agujeros los acababan de desensartar de las broquetas, verdura, corteza de naranjas y latas de conservas abiertas. Ya haban empezado a comer y a beber. Los comensales recibieron a los recin llegados estrechndose ruidosamente para hacerles sitio. Vlkov reconoca todas aquellas caras tan diferentes y se le antojaba que las haba visto multitud de veces. Al de rostro trtaro lo haba encontrado en la fbrica de automviles del Kama cuando pusieron en funcionamiento la nueva cadena sin fin. Al flaco de ojos tristes lo haba visto en las estepas de las tierras vrgenes, a travs del torbellino y los silbidos de una locomotora. El de frente curtida se pareca a un segundo oficial que empuaba el timn de un rompehielos. Aquel otro era un gasista de Urengi, gris y como de hierro por el contacto de las tuberas. Los haban reunido de distintos confines del pas y los haban enviado a Kabul para que siguieran haciendo lo mismo que haban hecho hasta entonces: construir, curar, educar... Haba visto aquellas mismas caras en Angola, donde constructores de Sartov abran travesas en los bosques, travesas donde los ataques de los Canberra haban destruido los puentes; un hormigonador se haba quitado la gorra violentamente y, sin parar su mquina, amenazaba con el puo, en medio de los estallidos, a un Mirage que atacaba en picado. Haba visto aquella mismas caras en Nigeria, donde tendan un oleoducto en las selvas, tras de haber cambiado los hielos de allende el Crculo Polar por el pegajoso bao de vapor del ecuador, y donde un pelirrojo udmurto, con el soplete elctrico en la mano, enseaba a un

50

negro de nvea dentadura a soldar al estilo siberiano. Las haba visto en Campuchea, cuando llevaban a un lazareto a exhaustos nios hambrientos y un mdico de la regin de Frunze auscultaba con el estetoscopio sus dbiles pechos y pareca verter en ellos su vida por el fino tubito. Conoca la destreza y la fuerza de aquellos seres, comprobadas en las obras del gran pas, y su capacidad de donar de todo corazn, de compartir cuanto posean. Adelante, Grigori Tarsovich! Y Grigori Tarsovich, imperioso, fuerte, moviendo su adusta ceja, habituado a que su palabra fuera ley, levant alegre y bizarramente el codo a la altura del pecho y, el vaso en la mano, mirndolo con su brillante ojo cosaco, dijo: Camaradas! Todos callaron, ponindose serios. Grigori Tarsovich continu: Quiero que el primer brindis sea porque todos los que, como suele decirse, estamos alrededor de esta mesa, sepamos trabajar honradamente y bien, hagamos las cosas como es de ley, as lo decimos en el Don, y regresemos a casa con honor. Todos nosotros, camaradas, vemos perfectamente en qu condiciones tan difciles, tan heroicas les toca luchar a nuestros amigos afganos para, literalmente a costa de su sangre, a costa de su vida, encauzar la economa y hacer su revolucin. Quiero, pues, camaradas, que bebamos por su victoria indefectible, para la que nosotros daremos cuanto sabemos. y por su herosmo. Y, naturalmente, por todos, por todos nosotros! Mir tranquilamente a sus compaeros y, moviendo levemente el vaso, invit a todos a que lo imitaran y lo bebi. Arranc un pedacito de pastel, se lo llev a los labios, aspir y, luego, volvi a dejarlo cuidadosamente encima del peridico que tena delante. Despus de haberse sentado al lado de Marina estaban tan apretados que senta su hombro caliente y vivo, separado del suyo por la fina tela de la camisa, y de beber la primera copa, Vlkov mir a los comensales, amistosamente apretujados, y sinti de pronto que, adems del largo da vivido exteriormente, lleno de dudas y de inquietudes, exista otro da, vivido por l en secreto, un segundo da tejido de presentimientos, recuerdos sbitos, espera inconsciente y deseos de bien y de dicha para todas las personas a quienes haba visto y para s mismo. Aquel da secreto esperaba su hora, esperaba a que desapareciera el primero, y por fin haba

51

llegado tal instante. Vlkov miraba aquellas caras masculinas y no jvenes, que de pronto se le haban hecho tan queridas. Y la mir a ella, sentada al lado: el brillo de su cercano pelo, el movimiento del hombro y la encendida mejilla, contra/ la que de pronto sinti deseos de apretar la suya. Se encuentra a gusto? pregunt. S respondi Marina. En torno todos hablaban, discutiendo lo que les preocupaba, lo que los haba reunido en aquel cuarto de un hotel de Kabul. Vlkov escuchaba y le pareca que tras todas aquellas preocupaciones sobre el estado del tiempo y sobre los cereales se ocultaba, sin lograr expresarse en palabras, algo ms en consonancia con la paciente espera y la tenaz tendencia del alma no a la riqueza, al podero o al dominio, sino a otro estado que el destino le reservaba: a la futura fraternidad, la belleza y el bien. Est usted ausente dijo Mariana en voz baja. No, estoy aqu, ya he regresado repuso l, y le roz levemente el brazo. Nil Timofevich se desabroch el cuello de la camisa, que lo ahogaba, se pas la mano por la frente como si se quitara o retirara algo de ella, y sus ojos se hicieron grandes, de un azul oscuro, hmedos. Escuchen lo que pienso, amigos mos: continuamente nos apresuramos, nos sumimos en preocupaciones, nos falta tiempo. Ya para sembrar, ya para retener la nieve. La gente espera, la gente exige, y los superiores apremian. Pero en algn lugar hay una persona, la ms querida. que nos est esperando con la. mayor impaciencia. Y todo el tiempo le repetimos: espera, espera un poco ms! Voy por ltima vez, es la ltima vez que vuelo, v luego volver a tu lado. . . Hemos explorado la Antrtida v el Cosmos! Todo se necesita, todo corre prisa, todo apremia. Pero, todo eso, si se piensa bien, son preparativos; todos nosotros nos preparamos para leo que es lo ms importante. S, lo principal es resolver cmo debemos vivir. Lo principal es lo que hay en nuestras almas, la conciencia, el amor. No tengo razn?, no es como digo? En eso es en lo que hay que pensar. Eso no podemos olvidarlo, queridos amigos! Aquel hombre obeso, de respiracin fatigosa, aquel experto especialista en cuestiones econmicas se revelaba sbitamente en un nuevo aspecto, embargado de una pasin inesperada que se

52

descubra por el sonido desacostumbrado de las palabras con que procuraba explicar su concepcin de la vida. Y los dems, sus amigos y camaradas, lo comprendan. Asentan con la cabeza, estaban de acuerdo con l. Vamos, cantemos una cancin! Grigori Tarsovich, entone una de las suyas, una cosaca! Nosotros le haremos coro a media voz. Grigori Tarsovich enderez los hombros, como un molinero que hubiera llevado a cuestas y arrojado luego al suelo un pesado saco de harina. Abombando su musculoso pecho, llen de aire los pulmon e s . Su espalda se puso erguida y tensa, como la de un jinete. Sacudi la cabeza, apartando un canoso mechn y, con l, el cuarto del hotel, Kabul, la hora de queda y las preocupaciones de la maana siguiente, y ante l se abri la estepa, con su fulgente verdor agitado por el viento, y por ella marchaban las tropas cosacas: bat a n el suelo los cascos de los caballos, aquellos cascos lastimados, desgastados/de pisar tierras ajenas; se sacudan las armas polvorientas, los estandartes y los banderas: brillaban ojos cuyo color haba desteido el sol. Y alguien enton con voz fina, no muy alta con una voz pura y triste: Al cuclillo deca el ruiseor. .. Envolviendo al cantor, otras voces se alzaron, quedas y apasionadas: Volemos, cuclillo, al verde huerto... Vlkov cerr los ojos. Suavemente, sintiendo un dulce dolor, se hundi en aquella cancin, conocida desde su juventud, como se cae en agua mansa, en fresca hierba, en ese sentimiento fuera del tiempo y del espacio que era amor, fraternidad y pena por la breve existencia en el amado terruo, del que lo apartan a uno cada da que pasa, cada hora, sin que haya podido disfrutarlo ni gozar de lo suyo, comprender cmo vivir en este mundo y en este tiempo que si' est yendo. Y toda la vida se siente en los labios el sabor de tintas desconocidas, son incontables las prdidas y los olvidos, y nadie puede ensear cmo se debe vivir, nadie puede ensear cmo e debe morir... Cantaron la cancin, y siguieron unos segundos de silencio. Y de nuevo se sintieron en Kabul y en el cuarto del hotel. Rostros de expresin conmovida, enternecidos.

53

Caminaban por el largo pasillo, con su alfombra roja, hacia donde clareaba el vestbulo y el centinela, pertrechado de una metralleta, fumaba, mirando cmo se acercaban. Sabedor de que en aquel instante habran de separarse, cosa que no quera, y temiendo que aquel pensamiento involuntario no fuera muy lcito, Vlkov dijo: En fin, termin la velada. Que descanse. Muy buenas noches. Gracias por la invitacin. Se marcha maana? A Jalalabad, por una semana. Pensar en usted. Le desear suerte. Lo esperar. Sabe dnde podemos encontrarnos? En el jardn de detrs del hotel hay un gran pltano. Y al pie una alfombra en la que se sientan dos sabios varones. Tome t con ellos y espreme. En cuanto aterrice el avin ir all. De acuerdo dijo ella. Buenas noches. Se march. El regres lentamente a su cuarto, pero segua viendo que Marina se alejaba por la alfombra roja y se perda en la oscuridad del pasillo.

Captulo 5
Volaba a Jalalabad en un avin de trasporte camuflado que a veces casi rozaba las nieves, las pulidas y refulgentes cumbres. Se suma en difanos valles azules, por los que corran nebulosos y retorcidos caminos, brillaban los ros y ponan sus manchas de color los campos y los poblados. Pareca todo un fino dibujo hecho con tinta china. Todo el tiempo su mirada buscaba desde lo alto los tractores, el punteado azul de la caravana. El avin entr en contacto con el hormign de la pista y pas veloz, rugiendo, ante radares, helicpteros y otros aparatos que se estaban reabasteciendo. Luego dio la vuelta y, zumbando como un abejorro, rod hacia el edificio del aeropuerto con su torre de control. Vlkov se ape y vio a un grupo de militares afganos, a una mujer con velo y a un anciano de tez de color chocolate, barba cana y turbante. Busc con la mirada al jefe del HAD, que haba prometido ir a recibirlo. No lo encontr y dirigi sus pasos hacia el edificio del aeropuerto,

54

El edificio de hormign pareca vaco y mudo, pero, al acercarse, sinti que estaba repleto. Entr. Lucan unas bombillas mortecinas. El piso estaba sucio. A lo largo de las paredes se alineaban largos bancos de madera, en los que se apretujaban unos soldados; tambin los haba sentados en cuclillas. Son soviticos, se dijo al ver los capotes enrollados, los cascos y las metralletas apoyadas en las mochilas. Son nuestros, pens, sintiendo una oleada de ternura y de inquietud. Callaban, fatigados, y sus semblantes parecan flacos y plidos a la mortecina luz de las bombillas; sus brazos pendan cansados y flojos. A cierta distancia se hallaban los oficiales, fumando en silencio. Vlkov se acerc. Vio una cara gris, de bigote lacio, unas estrellas de comandante en las hombreras, la lumbre de un cigarrillo. Se present, mostrando su carn de periodista. Martnov dijo cansadamente el comandante, haciendo el saludo militar. En qu puedo servirle? Veo que acaban de realizar una marcha. De dnde han venido? La gente parece cansada. Estuvimos trabajando dijo un capitn que se haba acercado. Toda la noche, sin pegar ojo. Tuvimos que escoltar una caravana de tractores explic el comandante, ahogndose con el chispeante cigarrillo, sin dejar escapar durante unos instantes el amargo y picante humo, que pareca quemarlo. Tractores soviticos Belars. Venan desde la frontera misma, desde Termez, sin novedad. Pero aqu, en las cercanas de Jalalabad, acta una banda. Los afganos del HAD se enteraron que se preparaba un ataque contra la caravana. Queran que la escoltara una unidad afgana, pero hubo que enviarla a pelear en las montaas. Y nos llamaron a nosotros. Nos hicimos cargo de los tractores y salimos. Al principio, todo iba bien. Incluso organizbamos mtines por el camino. La gente acuda a ver los tractores. Un anciano tom la palabra y dijo: Gente mala haca correr el rumor de que del Norte venan aqu tanques para aplastar a los nios y a las mujeres. Pero lo que ha venido del Norte son tractores". Creamos que todo acabara bien y llevaramos la caravana a su destino. Pero, al anochecer, los bandidos armaron una emboscada cerca de la ciudad y dispararon sobre nosotros. Incendiaron un tractor, del que no qued nada, y estropearon dos. Los trajimos a remolque a duras penas. Hubo bajas? Vlkov mir a los soldados, sentados, inm-

55

viles, a lo largo de las paredes. Sbitamente, sintiendo dolor, casi con lgrimas en los ojos pens en su hijo, Muri alguien? De los nuestros no. Mataron a dos conductores afganos. Uno de los nuestros sufri quemaduras. Ahora nos tomaremos un respiro. Pasaremos aqu unos das y descansaremos. Dejaremos una parte de los tractores en las empresas agrcolas del Estado que hay aqu y los dems los llevaremos adelante. Parar usted junto con los militares? Puede que pasemos la noche en el mismo sitio. Martnov se march, y Vlkov lo sigui con la mirada, dnde se cuenta de que el comandante estaba rendido y dominado por una constante preocupacin. El capitn desliz la mirada a lo largo de las paredes, por las caras de los soldados, como si los contara. Pareca que perda la cuenta y la empezaba de nuevo. Vlkov pas ante las filas, fijndose en las frentes, los labios apretados y los ojos llenos de cansancio, que apenas se vean por la poca luz. Se detuvo ante un soldado. El joven, sentado, sostena el casco, asido del borde mismo, separadas las punteras de sus embarradas botas. En una mano se le vea un cardenal. El rostro, joven, lozano, pareca crispado de dolor. Pareca como si en las comisuras de los labios, junto a las cejas y en los ngulos de los ojos, inmviles, hubieran marcado unos puntos apenas visibles. Ello haca cambiar la expresin de la cara. Buenos das dijo quedamente Vlkov y se sent al lado, en cuclillas. Qu? El soldado no haba odo bien y mir a Vlkov, que se present, antes de preguntar: He odo que los tirotearon. Qu pas? Una emboscada. Nos dispararon con lanzagranadas y luego con una ametralladora respondi el soldado, moviendo trabajosamente los labios. Shatrov se lo contara mejor. Sufri quemaduras por salvar un tractor. Le estn haciendo una curacin. Cmo ocurri todo eso? El soldado callaba, como si no supiera por dnde empezar su relato. Por el da en que, antes de incorporarse al ejrcito, estuvo toda la noche bailando en la fiesta de despedida, su madre lo acompa a la estacin y l vio por ltima vez desde el vagn las conocidas siluetas de las cosas o bien, sin prembulos, debera hablar de aquellos montes a lo largo de los cuales rodaba la columna, de los fuertes golpes sobre el acero, del metlico sonido de las balas, del

56

grito lanzado en lengua extraa por un hombre que mora? Vlkov miraba la joven cara, tan cercana, que le haca recordar otra muy querida, y escuchaba. Los tractores los conducan afganos, y nosotros bamos en trasportes blindados a la cabeza y a la cola de la columna. Llevbamos buena velocidad, y una vez organizamos un mitin. Los nios arrojaban naranjas a nuestro trasporte, y Shatrov, no sabiendo qu regalarles, se arranc un botn con la estrella de cinco puntas y se los tir. Anocheca, la ciudad estaba ya cerca, y precisamente en la cuesta por la que pasa el ro nos dispararon desde la montaa. Atacaron directamente con un lanzagranadas al tractor que iba delante; enseguida empez a arder y volc. El conductor no pudo salir. Ardi como una tea! La columna se detuvo, y ellos hicieron fuego con una ametralladora. Vi que al lado arda otro tractor. Le haban acertado al depsito. El afgano abri la portezuela y quiso saltar, con la ropa toda encendida, gritando. Pero una bala le dio en la cara y cay de bruces. El tractor arda, y el combustible escapaba, Shatrov, que era tractorista en su pueblo, salt y se meti en la cabina en llamas. Llev el tractor al ro, a donde la corriente era ms fuerte. Se puso a rodar adelante y atrs, para que el agua sofocara el fuego. Lo consigui, pero perdi el conocimiento sin haber salido a la orilla. Lo tendimos en el trasporto, y por el camino abri los ojos y dijo: No le escriban nada a mi madre. Ya se lo dir yo cuando me ponga bien. El soldado se call. Pensaba, taciturno, en el conductor afgano, el tractor que arda, rugiente, en medio del ro, y en Shatrov, que haba salvado la mquina incendiada. Es usted Vlkov? grit el capitn. Aqu lo buscan. Se acerc a Vlkov un magro y esbelto afgano que vesta una cazadora de cuero. Se present: Soy Hassn. Con el jefe del HAD de Jalalabad, a quien entreg la carta de presentacin que le haba dado el comandante Al, Vlkov recorri en un Fiat naranja los alrededores de la ciudad, siguiendo las huellas de los terroristas. Hassn, enjuto, de mejillas hundidas, con un brillo oscuro en los ojos, apretaba el volante con sus manos enguantadas y aceleraba adelantando a pesados camiones y autobuses, haca rechinar los frenos y describa virajes cerrados, sin olvidarse de acercar de vez en cuando al asiento la metralleta, que resbalaba.

57

 Oiga, Hassn, no ha participado usted en ninguna carrera de autos? quiso bromear Vlkov, asindose al tablero en un viraje, durante el que pudo ver la cabina de un camin Ford, adornada con bagatelas de plata, como si fuera un rbol de Ao Nuevo, y la cara cetrina, bigotuda y sin afeitar del conductor. Todos conocen mi coche respondi Hassn, Me han disparado varias veces. Volvi a acercarse la metralleta. Se hallaban de pie junto a la cuneta en las rojigrises estribaciones envueltas en niebla, bajo una fina llovizna. Vlkov, sintiendo que su ropa se calaba, fotografiaba un mstil de una lnea de alta tensin volado por los bandidos, el ovillo de cables y aisladores quebrados por la cada. Se acerc a la base y pas los dedos por el acero desgarrado v por el hormign ennegrecido. Hassn se hallaba de pie cerca, subido el cuello de la cazadora, la metralleta en las manos, escrutando con ojos inflamados las estribaciones. Su inquietud y su sensacin de peligro se trasmitieron a Vlkov. A dnde lleva esta lnea? pregunt el periodista, preservando de la lluvia la cmara fotogrfica, y puso en tensin los msculos, para no sentir tanto fro. A una empresa aercola del Estado, a una plantacin de citrus. Despus de la explosin, par la produccin de conservas. La fruta empez a estropearse, a pudrirse. Es la tercera vez que la vuelan. Veo que la carea que pusieron no fue grande. Colocaron los explosivos en los lugares ms indicados. Se ve que son dinamiteros con experiencia. No hace falta mucha experiencia. Les ensean en Pakistn. Ha terminado ya aqu? Hassn mont rpidamente en el coche, la metralleta siempre a mano, y luego apret el acelerador, alejndose raudo de las estribaciones. A Vlkov se le antoj que ojos invisibles los observaban desde los pliegues del terreno, desde los cerros envueltos por la llovizna. En la aldehuela de Kaibali, junto a unas rocas negras que la lluvia pona brillantes, dejaron atrs unas casuchas de adobe y una tienda con gente agolpada a la puerta y se deslizaron por una alameda hacia una pequea escuela de una planta, asaltada poco atrs por los terroristas,

58

Vlkov recorri las aulas, encogindose al sentir las corrientes de aire que hacan susurrar las pginas esparcidas por el suelo. Se sent en pupitres de tablas sucias de tinta. Observ los pequeos carteles hechos por los chicos, en los que poda verse un triste caballo, un camello o un guila. Vio una graciosa cara dibujada con tiza en la pizarra. Probablemente la haba pintado un nio travieso antes de que entrara el maestro. Sali al patio de la escuela, donde rumoreaba la lluvia. Toc con ambas manos la mojada plancha de hierro con huellas del trozo de granito con que la golpeaban para anunciar el comienzo, de las clases. Procuraba no pisar los rosales. Sac fotos de los cristales saltados, de la techumbre arrancada, de los manuales esparcidos ante la puerta. Por qu asaltan las escuelas? pregunt a Hassn, que se litigaba al marco de la puerta para tener la espalda protegida y, al mismo tiempo, poder observar la alameda, apuntando hacia ella con la metralleta, cuya boca estaba blanca de tanto disparar, Por qu dispersan a los nios? Quieren hacer fracasar as el cumplimiento del decreto sobre la instruccin. En las cercanas de Jalalabad han incendiado y destruido ocho escuelas. A los escolares que no quisieron abandonar la clase, les cercenaron las manos y las clavaron en la puerta. Subieron al coche y salieron veloces de la alameda. Vlkov estaba aterido y senta escalofros. Se le antojaba que desde los arboles y las rocas mojadas los observaba alguien. Hassn conduca el coche a gran velocidad por la mojada carretera y tomaba casi a ciegas las curvas cerradas. Vlkov esperaba que de un momento a otro se estrellaran contra algn coche que fuese en direccin contraria. No se preocupe dijo Hassn. Ahora la carretera est desici la. Nadie se atreve a viajar. Dentro de una hora saldr de la ciuciaci una caravana de camiones que va a Kabul escoltada por trasportes blindados, y todos los autos se unirn a ella. Vlkov miraba el magio rostro de Hassn, en el que de vez en cuando poda observar un tic apenas perceptible. Record lo que le haba dicho Ali del hermano de Hassn, cabecilla de una banda local. El periodista quera comprender cul era la esencia del trabajo que Hassn cumpla da y noche. Qu saba de aquellos montes y estribaciones, de los disparos y los incendios? Qu escrutaban sus ojos negros como la tinta e inquietos como el azogue? Quines eran los que lo vigilaban infatigablemente?

59

Regresaron a la ciudad. Dejaron atrs almacenes y tiendas. Llegaron a una empresa de trasporte: abolladas puertas metlicas, un rtulo, un bandern rojo. Camiones desmontados, levantados con gatos. En medio del patio, dos tractores Belars, azules, con huellas de holln. Uno tena alzado el cap, y en el hierro azul, renegrido por el humo, poda verse la conocida inscripcin en tinta roja Amistad y dos orificios de bala, que haban deformado el metal. Vlkov toc el tractor herido, pero no muerto, con la inscripcin en el cap salvada del fuego. Hay que devolverle la vida, hay que devolvrsela sin falta! Y el mensaje llegar, debe llegar!, pens supersticiosamente. En el patio negro, con manchas de aceite, haba una muchedumbre silenciosa. Vlkov sinti sbitamente un intenso fro en los pies mojados, not que se estaba poniendo enfermo, y lo acometi la fatiga al pensar en que habra de pasar la enfermedad de pie, caminando entre lluvias y nieblas. Un flaco obrero de nuez sin afeitar, que tena en la mano una llave inglesa sucia de grasa, se volvi hacia Hassn y le dijo algo. Aquella vez, el tic crisp ms tiempo que de costumbre el semblante del jefe del HAD. Hemos llegado tarde dijo a Vlkov, abrindose paso por entre la muchedumbre, adelantando un hombro. Lo dejaron pasar en silencio. En el suelo, entre viscosos charcos e irisadas manchas de gasolina yacan dos hombres tapados con una prensa blanca. Hassn la levant por una punta: con las piernas muy estiradas y los pies calzados con chanclos yacan dos cuerpos decapitados. Uno vesta un rado jersey y el otro un overol. Las cabezas estaban tambin all: el cabello empapado en sangre, ojos de brillante crnea y los dientes blancos y apretados. Una era de un viejo, surcada de arrugas, cubierta de descuidada pelambre. La otra era de un joven, de fino mentn y llenas mejillas, con sangre coagulada en los labios. Sobreponindose al espanto, Vlkov miraba las cabezas cercenadas, buscando en ellas, a travs del parecido de la muerte, otra semejanza: rasgos de similitud familiar. Pens: otros dos labradores. Cayeron por el trigo futuro. Hemos llegado tarde repiti Hassn. Los encontraron hace una hora en una vieja acequia, ah detrs de la empresa. Hassn conduca por la ciudad atravesando el gento de ropas mojadas por la lluvia y deca:

60

 Aqu, en las cercanas de Jalalabad, operan varias bandas con distintos cabecillas, pero el principal es Feruz. Vamos el uno a la caza del otro. El me ha puesto precio, cincuenta mil afganis. Quiere atraparme vivo, lo mismo que yo a l. S que si me caza vivo me arrancar la piel a tiras, me saltar los ojos, me cortar la lengua y me rebanar la cabeza como haca con los corderos en casa del padre. Yo tambin quiero capturarlo vivo. Confo en que le ganar la partida. Torcieron a una estrecha y ruidosa calleja. Ante una puerta cochera de tablones, hermticamente cerrada, haba un camin militar con centinelas. Al or el claxon del coche de Hassn, uno de la guardia acerc el ojo a la mirilla y los dej pasar. Vlkov se vio en un patio cerrado, ante una casa con restos de frescos en la fachada. Estaban en el HAD de Jalalabad, de donde haban salido por la maana. Se peg a la caldeada estufa, apretando las manos heladas contra el hierro. Tom con ansia t caliente. Ofreca su cuerpo aterido a las olas de calor. Hassn, tal como lo haba prometido, llev all un grueso y sobado cuaderno escrito con tintas distintas y con diferentes letras eran informes de los agentes acerca de las acciones de las bandas y se puso a traducir a Vlkov lo que all Se deca, aunque no todo seguido, repitiendo nombres de aldeas y de cabecillas de bandidos. Vlkov, olvidndose de los escalofros y del t caliente, escriba con ansia, de prisa, tomando nota de aquellos inapreciables documentos de la lucha, a veces ingenuos, a veces evidentemente inconcretos, pero conseguidos siempre a costa de un riesgo inmenso, a costa de sangre y de muertes. De cuando en cuando entraba alguien que, sonrea a Vlkov como excusndose, e informaba a Hassn. Este sala a veces y regresaba en seguida. Dijo por fin: Lo dejo un rato. Enviamos a un explorador y debo darle instrucciones. Quin es ese explorador? pregunt Vlkov. Qu quiere que le diga? repuso turbado Hassn, Uno de nuestros mejores hombres. Va de exploracin a la frontera con Pakistn. Sabemos que dentro de poco tiempo pasar la frontera ma gran caravana con armas. Queremos saber por dnde y cundo ser. Hay noticias de que la recibir Feruz junto a la frontera misma. Tal vez consigamos echarle el guante. Hassn, no podra entrevistarme con ese explorador?

61

 No se puede escribir acerca de l. Quieren darle caza. Varias veces descubrieron su pista. Lo cuidamos en la medida de lo posible. Dos amigos suyos, tan expertos como l, fueron apresados y muertos. Trabaja jugndose la vida. No mencionar su nombre, Hassn. Ni describir su aspecto. Necesito verlo. Slo le har unas preguntas de carcter general. Lo pensar respondi con desgano Hassn y sali. Vlkov se qued junto a la estufa encendida, teniendo en las manos el inapreciable bloc colmado de anotaciones. Hace unos das, el gobierno pakistan entreg a la banda de Feruz armas, 1.000 unidades. Sin embargo, se pudo comprobar que la banda recibi tan slo 700. Se sospecha que Feruz entreg 300 a oficiales pakistanes, como ddiva. Se prepara el paso de las armas a travs de la frontera. Ha sido atacado el puesto fronterizo de Bombali. A consecuencia qued inutilizado un trasporte blindado y cayeron prisioneros un oficial y un soldado. Se sospecha que la banda de Feruz dio ese golpe. Mientras lea las anotaciones, Vlkov oa el ruido de unos camiones al otro lado de la ventana, pisadas de botas militares y sonar de armas. Procuraba imaginarse aquella tierra que verdeaba envuelta en niebla y en lluvia, donde en las mezquitas, los huertos y los caravanseres irrumpan la maldad y el terrorismo. Los fusiles tenan un brillo mate. Vigilaban, observaban, espiaban. Efectuaban voladuras. Disparaban sobre blancos mviles. Calentaban al rojo las baquetas. Acercaban el cuchillo a las gargantas estremecidas por el espanto. Y l, Volkov, deba revelar la trama oculta de la lucha, hacerla evidente y pblica. Cerr los ojos, prestando odo a la enfermedad que invada su cuerpo. Y surgi y se desliz sobre l una visin doble que vena a ser como la imagen del da trascurrido. Las cabezas blanco mate de los budas, con sus inmviles sonrisas creas, y aquellas otras dos cabezas, cercenadas, con cuajarones de sangre en el pelo, con las bocas abiertas, de dientes apretados. Hassn entr, sin que Vlkov lo oyese, y dijo: Est de acuerdo. Puede verlo. Llmelo Navruz. Todos nosotros lo llamamos as. Vive aqu mismo, en el edificio del HAD. Antes viva en la ciudad, pero los bandidos andaban tras l. Es uno de nuestros mejores exploradores. Ha cumplido misiones muy difciles, arriesgando su vida. Con su ayuda hemos liquidado varias bandas y descubierto numerosos depsitos de armas. Hace poco

62

regres de cumplir una misin muy peligrosa. Y debera descansar, pero el asunto es urgente y no hay otro que pueda resolverlo con tantas posibilidades de xito. Qu misin cumpli la ltima vez? Descubrimos en los montes una base importante, un centro, en el que se oculta Feruz. Tena en las cuevas su Estado Mayor, donde trabajaban oficiales que planeaban los asaltos. All mismo guardaban las armas recibidas de Pakistn, el combustible para los tractores y los coches, y los ficheros de los agentes que enviaban a Jalalabad y a Kabul con el fin de infiltrarlos en las instituciones oficiales. Navruz penetr en la banda. Vivi en las cuevas junto con los terroristas y sala con ellos a preparar emboscadas v cometer actos terroristas. Los accesos de las cuevas estaban minados y fortificados. Vio que llegaban a la base altos oficiales procedentes de Pakistn para celebrar consejo. All mismo ejecutaban a los patriotas prisioneros, y all los torturaban. Navruz reuni toda la informacin necesaria acerca de la banda y regres. Trazamos un plan para aniquilarla. Navruz iba con los aviadores en el helicptero que volaba delante, para indicar la ruta. Bombardeamos la base, la destruimos. Pero Feruz herido escap a Pakistn a caballo. Pasaron por el corredor a la habitacin contigua, donde arda la estufa y en una mesita baja humeaban pequeos cuencos con t. Al verlos entrar, se levantaron tres hombres de bigotes como ala de cuervo y trajes negros y otro, bajo sin bigote, que vesta como la gente del pueblo. Vlkov comprendi que aquel hombre era Navruz. Hassn present a Vlkov. Navruz escuchaba seriamente, asintiendo con la cabeza, y dirigiendo al periodista rpidas y penetrantes miradas. Vlkov procuraba no parecer desenfadado ni en sus miradas ni en sus gestos y sonrea levemente, como si presentara excusas por su aparicin. Todos se sentaron. Hassn dijo: Qu quiere preguntarle a Navruz? Pregntele si es musulmn. Naturalmente respondi Hassn. No hay necesidad de preguntrselo, lo es. Si no es molestia, que cuente qu lo llev participar en la revolucin y cmo se incorpor al HAD. Mientras Hassn traduca y Navruz, sentado junto a la mesita baja, escuchaba atento, primero, y luego contestaba lentamente, con cuidado, como si eligiera las palabras, Vlkov lo examinaba.

63

Por su vestimenta y aspecto pareca un mercader, un pequeo funcionario o uno de aquellos campesinos que caminaban al alba por el borde de la carretera con un saco a cuesta o con la azada al hombro. Y slo los ojos, muy negros, en constante movimiento, vigilantes, como los de Hassn, miraban, se fijaban, grababan en la memoria, se velaban con un brillo impenetrable, que reflejaba las miradas de los dems, y de nuevo dejaba ver una expectacin titubeante y alarmada, y algo ms que expresaban unos puntitos rutilantes proyectados, al parecer, hacia la lejana. Tal vez fuera aquello la fe? En qu? Dice tradujo Hassn que naci en una familia pobre. Su padre estuvo esclavizado toda la vida, pasaba miseria y fue a la crcel por deudas. Les pegaban, los humillaban, se mofaban de ellos. La revolucin les dio un pedazo de tierra. Los hermanos menores fueron a la escuela. Todos ellos parecieron resucitar incluso el padre que estaba enfermo. Deban todo a la revolucin. Y cuando la revolucin se vio en peligro, fue a defenderla. Si la revolucin perece, con ella perecern todas sus ilusiones y todo lo que ama y espera. Eso es lo que dice. La respuesta haba sido esterilizada, al pasar a travs de dos lenguas, a travs de la diferencia de culturas y concepciones, y haba encajado en el breve plazo, ya extinguido, destinado a la entrevista. Pero a travs de todos aquellos filtros, Vlkov percibi en los ademanes de Navruz y en sus ojos inciertos y cambiantes, que en aquel hombre alentaba una conviccin, una fe. Comprendi que, a travs de todos los informes y encuentros secretos y de todas las muertes v violencias presenciadas; a travs del rugir de los helicpteros cuando de ellos se desprendan los hilos de humo que los ligaban con las lejanas explosiones que se producan abajo y los rosarios de balas trazadoras alcanzaban a las pequeas figuras que huan a la desbandada; a travs de los ataques y asaltos y de toda la sangre derramada, en aquel hombre viva la esperanza en el bien futuro y en la fraternidad, lo mismo que en el conductor de cosechadora con quien en otros tiempos Vlkov trabajara en la estepa sin roturar o en aquel pescador de las Kuriles con quien beba vino y cantaba, abrazados a la luz de la luna del ocano. Era el mismo presentimiento del bien que viva en el alma del periodista. Si no para uno mismo, para los dems. Si no era en seguida, al cabo de mil aos. Percibi con toda agudeza que se separaran y no volveran a encontrarse hasta el fin de su vida, pero se haban

64

visto. Era como si hubieran sincronizado sus relojes y se hubieran fundido en un mismo tiempo, en un ciclo de obras y asuntos comunes. Y el destino del uno, aunque fuera indirecta y ocultamente, se haba vinculado con el del otro. Y tal vez el proceder de uno, su disparo o su suave palabra, llegara al otro a travs de cientos de musas y efectos y lo salvara de la desgracia. O no lo salvara, sencillamente, por llegar tarde. Vlkov se levant y tendi la mano a Navruz, comprendiendo que no se enterara de nada ms ni lo necesitaba. Era ya hora de que los exploradores se quedaran solos, tomando t con su compaero, antes de que ste saliera a las calles oscuras y empapadas de lluvia y ellos vieran como se iba desvaneciendo en las sombras del crepsculo su chilaba color crema.

Captulo 6
Aterido y enfermo, Vlkov lleg tarde a la cena y se hallaba en el casi vaco comedor de los oficiales ante un plato de plov* fro. Habra tomado t caliente, pero el t tambin estaba fro y poco cargado, y Vlkov apart el vaso. Al lado daban fin a su cena unos afganos, que tripulaban helicpteros. El jefe miraba a Vlkov con serios ojos castaos y sonrea, como si quisiera consolarlo en aquel instante en que tan abandonado y solo se senta. El hombre no poda decirle nada y se limitaba a mover la cabeza. Vlkov supo apreciar aquel gesto de cordialidad y, avergonzndose de su flaqueza, se levant con exagerada energa. Con nosotros! Escuadrilla! Volar! Bien! dijo el piloto, imitando con la mano el vuelo en picada, Mucho volar, disputar! Vendr muy pronto. Y volar con su tripulacin. Vlkov haba dicho aquello con bro y energa, pero apenas hubo salido al aire libre, al mojado crepsculo con un brillante charco que reflejaba la lluvia y una farola, se sinti de nuevo triste, solo y dbil. El centinela present armas al verlo, haciendo sonar las herradas suelas de sus botas.

* Plov: Plato de arroz con carne de cordero o de gallina y especias. 65

En la habitacin para los visitantes lo recibi Martnov, fornido, con su bigote rubio, vistiendo ropa de trabajo. Su mojado uniforme s secaba en un rincn. Subido a una silla, el comandante estaba fijando a la bombilla una pantalla que l mismo haba hecho con un pedazo de cartn. Al hombre le gusta la comodidad! No faltara ms! En dondequiera que nos encontremos est nuestra casa deca con su denso vozarrn desde lo alto, alegre de ver a Vlkov, que se quitaba desmayadamente el abrigo, se sentaba en la cama y se estremeca aterido. Qu, se ha cansado? Ha cenado usted? Todo bien. La pena es que el t estaba fro se quej Vlkov, conmovido por la solicitud del otro y a la vez violento por haberla suscitado. Eso lo arreglamos en un dos por tres! Otra cosa no tendremos, pero lo que es t...! Salt gilmente al suelo y sac de la mesa de noche un calentador de inmersin y un vaso que llen de agua, hacindolo todo con rapidez y destreza, expresando con cada ademn y cada gesto su cordialidad, No quiera dios que pesque un resfro! Estamos en la peor poca del ao! Vlkov se quit los zapatos, empanados de agua, mientras miraba impaciente el vaso, que se iba cubriendo de burbujas. Los calcetines, qutese los calcetines! orden Martnov Pngase stos! Sac de la maleta unos gruesos calcetines de lana de fabricacin casera y los arroj a Vlkov: ste sin dar las gracias, pero sin negarse tampoco, embuti con placer en ellos los pies y percibi el calor de la blanda lana, Y adems, esto! Desenrosc el tapn de su cantimplora de aluminio y ech en un vaso vaco un licor verdoso, Elixir de la vida! Vlkov bebi, obediente y presuroso, confiando por entero en Martnov y, dejando escapar un ay, qued con la boca abierta, ardiendo, la respiracin en suspenso, sintiendo en sus entraas el lquido de fuego, con intenso olor de alcohol y hierbas. Martnov haba terminado de preparar el t y se acercaba con un vaso oscuro y humeante. Los combatientes no deben enfermar! Los combatientes deben hallarse en filas! rea, y Vlkov, conmovido por aquellas broncas y cariosas carcajadas, se entreg a merced de Martnov.

Ahora acustese, y a sudar! As! Extendi su capote encima de la manta. Pasaremos aqu unos dos das. En ese tiempo, lo dejar como nuevo. Y en camino, que alcanza quien no se cansa.

Estaba enfermo, pero la dolencia retroceda ya, se iba ya, junto con el febril delirio de la angina. S, la enfermedad retroceda, dejando un luminoso espacio vaca en el alma, un espacio que esperaba ser llenado de algo nuevo, desconocido, pero saturado de dicha. En la calle, a travs del amarillo del ramoso arce, viva el difano da azul de marzo, con el alboroto de los gorriones, el vuelo de las cornejas de plumaje como carbn mojado, la antigua Iglesia, cerrada haca ya tiempo, de muros desconchados, con restos de cal amarillo miel y con las manchas rojas de los ladrillos, lodo aquello reinaba, flua sobre l- y en su interior, y le haba Nido enviado en compensacin por sus sufrimientos, para que su vida continuara. Y sinti una gratitud y un amor inmensos hacia lodo lo que lo rodeaba y celebraba su curacin.

Captulo 7
Despertaron a Vlkov gritos que sonaban en el exterior y los rugidos de unos motores. Abri con dificultad los ojos y vio a Martnov, que, desnudo de la cintura para arriba, se frotaba los msculos con una toalla. Sinti, entristecido, que le dolan an las articulaciones y tena fiebre, y debera seguir tendido en la cama, esperando a que enmudecieran las voces y los motores y dejndose llevar por la corriente de su dolencia. Ivn Mijilovich dijo Martnov, inclinndose hacia l, veo que ha llegado un Fiat color naranja. No es a usted a quien buscan? S, s. Sobreponindose instantneamente a la enfermedad, gracias a un esfuerzo volitivo, movilizando su cuerpo para que se desplazara en aquella maana turbia, Vlkov se sent en la cama y arrincon la enfermedad en un apartado desvn del cuerpo, haciendo sitio al trabajo y la accin.

66

67

 Esta tarde, si vivimos hasta entonces, iremos de pesca. Nos han invitado los afganos de la escuadrilla de helicpteros. Martnov ya se haba vestido y meca la metralleta, tenindola de la correa. No se siente enfermo? No se entretenga y regrese cuanto antes. Comeremos pescado fresco. Sali, dando un portazo, y Vlkov comprob sus blocs de notas y sus bolgrafos, tom la cmara fotogrfica y lentamente, ahorrando fuerzas, bajo al patio, y sali al encuentro del lluvioso da y de las hmedas piedras del cuartel. Hassn, cetrino, enjuto, tenso como un muelle presto a saltar, abri la puerta del Fiat naranja. Rodaban por la brillante calzada, que pareca salpicada de confeti: turbantes, tiubeteikas, vitrinas, etiquetas en las carroceras de los vehculos En el patio, junto al muro de piedra del edificio del HAD, unos soldados disponan en cuidadosas hileras, como en una armera, fusiles, carabinas y metralletas, y al lado, sin haberlos clasificado todava, amontonaban pistolas, puales y machetes. Vlkov se inclin hacia las armas, aspirando el olor del acero, engrasado con aceite de armero y el tufo vivo, no de museo, de la plvora quemada, que despertaba en l un sentimiento muy parecido al odio. Le producan una inexplicable curiosidad los antiguos fusiles ingleses de largo can, que haban perdido haca ya tiempo el pavonado, con sus blancos cerrojos, carcomidas caas, calvas culatas con grietas y hembrillas por las que haban pasado tiras de cuero sin curtir. Eran armas de pobres y de nmadas, de pastores de las montaas y de cazadores, cuidadas, familiares, heredadas, tan queridas como la mujer y el hogar, que se asociaban a las carreras, a los picos de las montaas y a los disparos sobre las guilas y las panteras de las nieves. Eran armas falaces, que disparaban contra s mismas. No se deje confundir porque sean viejos Hassn seal hacia los fusiles, sin tocarlos, las manos a la espalda. Los prefieren a cualquier metralleta. Se llev la punta del ndice al puente de la nariz, donde se juntaban sus negras cejas, y lo mantuvo all un instante, inquietos los ojos. Perforan los blindajes de los trasportes. Es una guerra de francotiradores. Disparan desde emboscadas y lugares ocultos. Vlkov, arrebujado en su abrigo, no poda apartar la mirada de un desgastado can. "Tonteras! A m no me dar! A m, no!

68

 Mire, fjese. Hassn seal una redonda mina antitanque en la que se lea Made in USA. Nos las traen en grandes cantidades, lo que anuncia el comienzo de una guerra a base de minas. Han aparecido tambin ametralladoras antiareas e incluso mini-cohetes de ojiva infrarroja. El torrente de armas aumenta y llega principalmente por Pakistn, a travs de las montaas. Baj la voz. Eso ha ido a averiguar Navruz. Se espera una gran caravana. Puede que Feruz est all. Si yo tuviera suerte...! Vlkov sac fotos de las armas, por separado y en conjunto. La mina con la marca, metralletas con jeroglficos, un montn de puales y pistolas. Al marcharse mir atrs: de un viejo fusil emanaba hacia l, dndole alcance, un fro casi visible, como si fuera una vaga palabra que alguien le dirigiera. En el despacho de Hassn, deleitndose con el intenso calor de la estufa, examin documentos capturados al ser asaltadas las bases tic los bandidos. Carns de su partido con el emblema del Corn Impreso en verde. Volantes contrarrevolucionarios que exhortaban a ingresar en los destacamentos de los forajidos. Hassn, de pie detrs de Vlkov, traduca y comentaba. En aquella operacin que prepar Navruz capturamos, como ya le dije, un Estado Mayor con su archivo partidario. Puede usted sealar, basndose en esos papeles, que los bandidos tratan de hacerse pasar por hombres de ideas. Incluso han creado un partido. Con sus funcionarios, su aparato de propaganda y sus cuotas. Hay otra circunstancia que nos preocupa mucho. En los ficheros hemos encontrado los nombres de personas que se han infiltrado en las filas de los defensores de la revolucin. Esa gente est ahora en Kabul. Los interrogatorios a los prisioneros evidencian que se est formando a marcha forzada una quinta columna, a los facciosos se los enva secretamente a Kabul. Por cuanto yo entiendo, es de esperar que la situacin en la capital se agrave i Ir litro de poco tiempo. Hassn, me olvid de preguntarle qu novedades hubo durante la noche. Qu ocurri en la ciudad? Atacaron el puesto de vigilancia junto a la central elctrica. Hirieron a un soldado. Uno de los facciosos cay. Se volvi al or el rugido de un camin que entraba pesadamente en el patio. Alii traen a los prisioneros. Puede poner manos a la obra. En un pequeo recibidor con la puerta abierta, por la que se vea un jardn verdinegro, con las clidas manchas de las naran-

jas, haba unos hombres sentados en cuclillas. Los soldados presentaron armas. Cmo quiere hablar con ellos? Con cada uno por separado o con todos a la vez? Hassn fumaba, mirando oblicuamente a los prisioneros, que, al verlo, se levantaron en seguida y estrecharon su fila, Por quin empieza? Da lo mismo. Vlkov miraba fijamente los rostros oscuros que se haban cubierto en la crcel de sucia pelambre y perciba el desagradable olor a podrido que emanaban las ropas de lienzo. Ah est el enemigo real pensaba, Quines son? Qu piensan? Qu sienten? Por qu matan? Por qu mueren? Quera profundizar en todo aquello, quera comprenderlo como lo haba hecho ya ms de una vez, al verse cara a cara con el enemigo real, aunque fuera un prisionero, aunque estuviera inerme, como en Vietnam, Laos y Angola, o se sintiera libre, seguro de s mismo, actuando en su elemento, como en Bruselas, Pars y Bonn; quera comprender a aquellos hombres, los vnculos que ligaban sus almas a la poltica. Quera comprender tambin a los que se hallaban en el pequeo recibidor, a aquellos enemigos cuyas emboscadas nocturnas, cuyos disparos por la espalda y cuyos incendios y horripilantes decapitaciones se conjugaban con el enorme mecanismo de lucha y rivalidad que funcionaba en el mundo. Sus antiguos y desgastados fusiles de caas rajadas se vean multiplicados por las calderas atmicas de los portaviones, de los que despegaban aviones de asalto para sobrevolar las aguas del golfo Prsico, por las rampas de lanzamiento de los Pershing en Europa. Tras de Hassn y de un prisionero entr en la pequea habitacin donde la vspera se haba entrevistado con Navruz. Mir cmo el prisionero se sentaba, cruzando las piernas, los pies calzados en chanclos rotos, y descansaba sobre las rodillas sus callosas manazas de campesino. Dgame, Hassn, es un campesino?, s? pregunt. Ser posible que no quiera tierra ni desee que sus hijos vayan a la escuela? Por qu lucha contra la revolucin, contra el poder popular? No sabe que est en contra del poder popular. Para l no hay ms poder que el seor feudal. Es analfabeto. Toda su vida, desde nio, reciba de manos del seor el pan y se lo agradeca como a un dios. Cuando le quitamos la tierra al seor y quisimos entregrsela a l, no la acept, la rechaz espantado. Cuando e] seor feudal huy a Pakistn y le dijo que se fuera con l, lo

70

obedeci sumiso. Cuando el seor feudal le entreg una metralleta v le orden que matara, mat. Es una sombra del seor, un esclavo. Cmo se llama? Hamid Muhammad. Ha matado a siete: a dos soldados, a dos empleados de empresas del Estado y a tres desconocidos. Hassn, pdale que bable de la base en la que lo instruyeron. Al hacer la pregunta, trat de captar la mirada del prisionero, su expresin, que el otro ocultaba bajo los prpados. Hassn, con voz dura y metlica, distinta de la que usaba al conversar con Vlkov, hizo la pregunta. El prisionero asinti precipitadamente y contest muy de prisa. Dice que la base se encontraba a veinte kilmetros de Peshawar tradujo Hassn, con una expresin doble en la cara, amable y paciente para Vlkov y amenazante y despectiva para el terrorista. All, en la base, hay grandes casas de piedra y cobertizos de adobe. Est rodeada de alambradas y no dejan salir ni entrar a nadie. Los instruan un rabe de Arabia Saudita y otro de Egipto. Ah vio a menudo a norteamericanos, de uniforme y con ropa civil, que iban a visitar la base. Pero los norteamericanos no los instruan. Qu les enseaban? Qu tctica? La de pasar la frontera y actuar en Afganistn? Vlkov tomaba notas en su bloc, mirando con frecuencia al prisionero, como si dibujara su retrato, como si quisiera cantar toda ni esencia. Pero el otro no levantaba la cabeza y mantena sus manazas, inmviles como piedras, sobre las rodillas. Responda casi sin meditar, como si la pregunta se la hubieran hecho multitud de veces y tuviera la respuesta lista, aprendida de memoria y recogida en un acta. Hassn mismo hablaba de todo aquello como de algo corriente, conocido, y pareca estar leyendo un texto. Les enseaban a hacer voladuras. Les mostraban en dnde deban colocar las cargas. En los puentes, en las lneas elctricas, en las carreteras... Les enseaban a ocultarse en las montaas y arreglrselas sin comida y sin agua. A camuflarse para que no los descubrieran los helicpteros. Dice que los llevaron hasta la frontera en un camin. Eran en total sesenta hombres. En la frontera se dividieron en cinco grupos de doce hombres cada uno. La atravesaron de noche por un sendero de ovejas. Luego, su grupo se dividi en otros cuatro. Actuaban ya de a tres. Su misin era formar bandas. Iban por las aldeas, llamaban a las casas y exigan

71

que cada familia destinara un hijo al destacamento. Amenazaban con matar a todos si se negaban. As surgan las partidas. Actuaban habitualmente de noche, salan a las carreteras. Durante el da se refugiaban en las montaas. Los vveres los quitaban a los labriegos. Lo mismo que la ropa de abrigo y el dinero. Lo guardaban todo en una cueva. Cmo lo capturaron? Con las armas en la mano? S. Durante un acto de terrorismo. Se llevaron al prisionero. Sali haciendo una leve reverencia y recogindose los bajos de la chilaba con ademn majestuoso, como, si fuera el manto de un rey. No mir a Vlkov ni una sola vez. All en aquel pequeo divn estaba sentado la vspera Navruz, que se pareca, como una gota de agua a otra, a aquel hombre, como l, musulmn y campesino que haba cambiado el arado por el fusil. A los dos hombres, tan semejantes, los haba dividido, los haba enfrentado la revolucin. Los haba puesto a la distancia del un tiro de fusil. Vlkov pidi a Hassn: T! T caliente, si es posible! Habra querido acostarse y prestar atencin slo a su fiebre, al dolor de sus articulaciones, a los sordos latidos de su corazn, pero an tena que fotografiar a los terroristas capturados y no quera hacerlo all, en el HAD. Hassn, necesito sacar una foto de todo el grupo. De las caras, de las poses. Detuvieron el Fiat ante las descascarilladas puertas de madera, pintadas de rojo, de la crcel de Jalalabad, en las que se destacaba un brillante llamador, pulido por las manos. Pasaron delante de la guardia, que les hizo el saludo, y se vieron entre altos muro de adobes con torres cuadradas en los ngulos, de las que asomaban los caones de ametralladoras ligeras. Se acercaron a un barracn, tambin de adobe, sin ventanas, y de pronto sali de all una atropellada muchedumbre. Aquello hombres con albornoces y turbantes se acercaron como una ola y se detuvieron, como al borde de un barranco, ante una raya invisible. El soldado que velaba por la seguridad en una atalaya aplic el hombro a la ametralladora ligera. Un hombre de la guardia dio un paso a un lado, para poder moverse mejor, y apunt a la muchedumbre con su metralleta.

72

 A stos los capturamos en las ltimas operaciones explic Hassn. A travs del espacio vaco, Vlkov percibi algo as como una densa corriente elctrica que emanaba de esa masa humana: de nula rostro sombro, como fundido en bronce; los labios, firmemente apretados; las negras barbas, en forma de herradura; los cobrizos pmulos, que parecan arder; las mandbulas apretadas y los ojos que centellaban furibundos. Se le antojaba que disparaban por salvas sobre l con antiguos fusiles, lo derribaban de espaldas, lo ataban a la cola de un caballo, lo arrastraban por las piedras del monte, le arrancaban una a una las costillas, quemndolo vivo en una hoguera, le arrancaban a tiras la piel de la espalda y, golpeando diestramente con sus cuchillos en las vrtebras cervicales, le cercenaban la cabeza. Se encogi ante aquel odio concentrado en su persona; por fin perciba el anhelado contacto que buscaba y, en respuesta, a travs de la enfermedad y de la fiebre, ni sistema nervioso reaccion. Se tranquiliz sbitamente, casi se alegr ante la verdad descubierta. Desenfund la cmara y se puso a tomar fotos, de todos a la vez y por separado; sus frentes, sus ojos, sus manos, sus apretujados cuerpos, y otra vez las caras, una, otra, las caras implacables de aquellos hombres que se batan hasta el ltimo aliento, que no pedan cuartel y estaban dispuestos a matar y a morir.

Captulo 8
Despus de todo lo vivido aquel da resurgieron en l las fuerzas reactivas de la vida, le baj la fiebre y el dolor en las articulaciones y los escalofros se convirtieron en debilidad, en flojera. Hassn lo llev en su coche al cuartel, y Vlkov se dispona ya a despedirse, cuando a su encuentro baj ruidoso Martnov, con aire intencionadamente nada marcial, llevando bajo el brazo unos envoltorios. Lo acompaaban el capitn y dos de los afganos con quienes Vlkov haba cenado la vspera en el comedor. A dnde van? El capitn les cerr el paso, Alto! Les hemos tendido aqu una emboscada! A pescar con nosotros! Electivamente, Ivn Mijilovich, Hassn dijo ms blandamente y con mayor delicadeza Martnov, como si pidiera perdn

73

por los gritos y el desenfado del capitn. Descansaremos un poco y haremos una buena sopa de pescado. Eh? Un poco poquito! dijo, sonriendo, un bigotudo joven piloto, y sus ojos saltones miraron bondadosamente a Vlkov. Aquella mirada ingenua y llena de curiosidad y cario le pareci a Vlkov tan preciada despus de las preadas de odio que haba tenido que soportar poco antes, que sinti el deseo de percibirla una y otra vez, y acept la invitacin, a pesar de que no se senta muy bien. Vamos, Hassn? Rodaron veloces, en dos coches, por una desierta y recta carretera y luego torcieron hacia una llanura pareca de terciopelo negro con un sembrado que despeda un leve vaho, deslumbrantes cuadros verdes de brotes de arroz, agua con brillos de mica y amarillas tapias de adobes en las aldeas. Llegaron a una acequia de aguas turbias, invadida de juncos. Hassn detuvo su Fiat naranja junto al asfalto, temiendo atascarse. Pero el todoterreno de los militares, despidiendo pegotes de barro, lleg a la orilla misma, y descargaron de l unos envoltorios con pan, patatas, cebollas, una ahumada cazuela y una ametralladora ligera que emiti un sonido metlico al chocar con la vasija. Manos a la obra, amigos! orden el capitn. Usted, camarada comandante dijo a Martnov, asegure la pesca por el popular procedimiento de los zapadores. La aviacin continu, volvindose hacia los afganos, al tiempo que levantaba del suelo un madero que nos garantice estircol seco y lea. Eso, s, eso mismo! Para que yo pueda encender en seguida una fogata! Mientras, pondr la mesa como en un restorn! Muy contento de s mismo, el capitn dej escapar una carcajada y tom una patata de las ms grandes. Vlkov ech a andar despacio por la orilla de la turbia acequia, alejndose de las voces, del olor a gasolina y a hierro y diluyndose, con la vista, el odo y la respiracin, en la vida enigmtica y nebulosa que se extenda alrededor, en aquella naturaleza extraa, en la vida, apenas audible, de la tierra y del agua, procurando aproximarse a ella, encontrar para ella un rincn en su alma enconada, invadida por la pasin de la lucha. En los secos juncales revoloteaban unos pajarillos verdes que silbaban y sacudan sus penachudas cabecitas. Se posaban en los flexibles tallos, combndolos, brillantes las minsculas pechugas. Vlkov trataba de adivinar en sus silbidos, en sus ojuelos negros, pequeos como aba-

74

lorios, y en sus diminutas garras, que se aferraban a los juncos, un oculto conocimiento de la naturaleza, de la que lo separaban ya los blindajes de los trasportes, ya la energa de la pasin y del odio, en los que se hundan y perdan el tenue aroma del ajenjo movido por los pies, el azul chapoteo de la acequia, donde haba saltado un pez invisible, y la lejana casa de adobes, en la qu se ocultaba una vida inaccesible para l. La vida de la que le hablara Marina, que soaba con visitar a una familia campesina, ver sus comidas y sus oraciones, sus sencillas labores, jarros de cobre y tapices rados, un perro que corriera con unas espinas de bardana en su apelmazado pelo, un altercado familiar. S, ella quera or el enojado grito de un anciano y la algaraba de unos nios que tallaran un mueco de madera. Se apart de la acequia por el campo, recogi una brazada de ramas y la dej luego junto al hule donde yaca el pan, ya cortado. Sintiendo cansancio y una vaga debilidad, no fsica, se acerc al todoterreno. Apart las metralletas, se acomod en el asiento trasero y se durmi, guardando en su interior los quedos silbidos de los pajarillos y la vaga tristeza qu le haba contagiado la naturaleza. Ivn Mijilovich! El capitn lo sacuda leve, pero insistentemente por el hombro, Levntate, Ivn Mijilovich! Te vas a perder la sopa! Vlkov se levant dcil y apresuradamente. Vio qu todos se haban reunido junto a la fogata, ya casi extinguida, con las brasas esparcidas; entre ellas bulla la sopa de pescado; el cielo vespertino tena una tonalidad verdosa; el sol arda bajo, y su uniforme luz pareca de latn caa sobre el rojo campo, sobre la carretera, sobre una lejana casa de adobes y sobre la acequia, verde, con el muro rojo del juncal, que se reflejaba en el can de la ametralladora. Te digo que te vas a perder la sopa de pescado y todo lo dems! El capitn sacaba de la cazuela, con una cuchara de madera barnizada, pedazos de pescado, que dejaba sobre el hule, y echaba cuidadosamente alcohol en los vasos. Hassn llen de agua un jarro. Martnov cortaba en anillos crujientes cebollas lilceas. Los aviadores afganos sonrean blandamente, procurando, con mucho tacto, no mirar los vasos.

75

 Ea, amigos! orden brioso el capitn. Pero alto! Ni una palabra acerca del trabajo! Nos desconectamos y sanseacab! Ustedes, Zanjir y Hafur, ni una palabra acerca de los helicpteros y los aviones! Punto en boca! Se apret con el pulgar y el ndice los labios. A quien se ponga a hablar de problemas, le dar con la cuchara en la frente! Explicando aquello, se dio con bastante fuerza en la frente con la cuchara de madera barnizada. Vlkov hizo chocar su vaso con los que tendan hacia l. Bebi despus de expeler el aire, apagando el fuego del alcohol con otro fuego, el de la aromtica y picante sopa de pescado, Viendo cercanas las caras de sus compaeros, que el sol tea de rojo. A propsito dijo preocupado Martnov, pasado maana salimos. Hay que comprobar los cables. Remolcamos los tractores y dejamos dos cables en la empresa de trasporte. Hay que recordarlo. El capitn le golpe la frente con la cuchara de madera, con respeto, como corresponda a un subordinado, dejndole en la piel una huella hmeda. Lo recordamos, camarada comandante! Recordamos muy bien que no hay que decir ni una palabra de los problemas! Se rieron todos incluso Martnov, que se frot la frente. So aproximaron ms a. la cazuela. Los afganos tomaban la sopa cuidadosamente acercando la cuchara la mano izquierda debajo de ella a sus bigotes negros como la pez. El sol estaba ya muy bajo. Sobre la tierra yacan largas sombras del color del cobre. Al tender la mano hacia la cazuela, Vlkov tropezaba con otras manos, y en aquel contacto perciba un espritu de fraternidad y de unin. Zanjir puso sobre una rebanada de pan un jugoso trozo de pescado, lo cubri con un anillo de cebolla y lo tendi a Vlkov, que lo tom agradecido, admirando la cara bigotuda y sonriente del afgano y sus blancos dientes. Despus de comer la sabrosa sopa de pescado, ya ahtos, se tendieron de espaldas. Se pusieron a fumar. Incluso Hassn, siempre con los nervios de punta, siempre vigilante, se tumb y cerr los ojos. Vlkov se levant y ech a andar, viendo su larga sombra por la tierra cobriza, rojinegra, como llameante, hacia donde azuleaba la desierta carretera, que recordaba en algo la de Psko en las cercanas de Izborsk. All pona su mancha naranja el Fiat de Hassn y como la ltima ascua de una hoguera relumbraba un

76

lejana casa campesina. S, no se puede perder de vista la idea de la fraternidad, la idea del amor, a pesar de la sangre y de la lucha, a pesar de toda la torturante tecnologa de la vida pens, haciendo oscilar delante su sombra de largas piernas. La sangre y la lucha pasarn. El odio desaparecer, tal vez con nosotros, pero nos seguirn otros a quienes ya no tocar en suerte la sangre y heredarn la nueva tierra, y a ellos les legamos la idea del amor, como nos la legaron a nosotros. De lo contrario, qu sentido tendra la lucha? Si no se conservan los ideales, para qu todo el horror y las muertes? Para qu, si no supiramos que en la vida futura los hombres sern verdaderamente hermanos? As pensaba, mientras se acercaba al Fiat, mirando la carretera desierta, en la que surgi a lo lejos, pequeo como un punto, un coche. Sus cristales refulgan. Creca, aumentaba a una velocidad enorme y silenciosa. Vlkov observaba encantado su aproximacin, sintindose embargado por la belleza del instante vespertino que se desvaneca, del ltimo rayo del rojo sol, de su reciente pensamiento que se iba esfumando. Un fuerte envin lo hizo caer sobre el paragolpes del Fiat. Martnov, con la blusa desabrochada, lo derrib y cay al lado, tapndole la cara con el codo, y sobre ellos, muy cerca, hendi el aire una sibilante rfaga de metralleta. De una ventanilla, abierta, mir una cara que vociferaba en silencio, una cara crispada, roja por el sol; apuntaba su metralleta, ya incapaz de acertar, enviando al campo desierto un abanico de balas. El auto se desvaneca, se haca cada vez ms pequeo. El capitn salt al borde del camino y, apoyando la culata en el vientre, dispar en pos la ametralladora ligera. Vlkov, comprendiendo lo que haba ocurrido, tendido todava, apretado contra Martnov, dijo: Me ha salvado usted?... Le debo la vida?... Martnov se levant, sacudindose el barro de las mangas, y dijo, agitada la respiracin: Vi el coche. Me pareca sospechoso... Cuando estaba ya cerca, vi brillar el can... No lo golpe muy fuerte? Hassn, plido, tembloroso su fino labio inferior, palpaba los orificios de bala en la portezuela del Fiat. Tratan de darme caza... Descubrieron mi auto... Mirando hacia la desierta carretera, dijo con odio: Mi hermano!

***

77

Vlkov yaca en la cama metlica del cuartel y oa la acompasada respiracin de Martnov, que dorma. Record el reciente suceso a orillas de la acequia y palp la metralleta apoyada contra la pared. Pas lentamente la mano del can al cerrojo. De la metralleta se comunicaba a la mano un fro viscoso, como si fluyeran de ella unos helados chorros invisibles y unieran las balas, los tornillos y los muelles en una unidad viva. Lejos, en las proximidades del aerdromo, tablete una rfaga. Luego, otra. Silencio. Tal vez a un soldado que custodiaba en la oscuridad un helicptero lo hubiesen asustado el viento nocturno v el susurro de la mustia hierba, hacindolo disparar en la oscuridad medio cargador. Vlkov yaca sin hacer nada por conciliar el sueo, los ojos muy abiertos, tan abiertos que le lagrimeaban, y la oscuridad pareca brillar ante ellos. Esforzando la memoria, sacaba de las tinieblas la soleada v luminosa vista de un verde monte poblado de alerces: las aguas del Yenisi durante la crecida, peinadas por el viento; un cuclillo surcando el cielo. Seriozha, su hijo, la pequea hacha inmvil en la mano levantada, invitaba entusiasmado a sus padres, sin despegar los labios a que miraran el pjaro. Ellos miraban: Ania, la mujer, sosteniendo una tupida rama de alerce, que le manchaba la mano de trasparente resina, y l, apretando el ancho tirante de la pesada mochila. En un da y una noche haban cruzado en avin medio mundo, v tenan ante s aquel monte, el Yenisi y el cuclillo que Volaba sobre el ro. S, era l quin, descolgndose la mochila, enderezaba los musculosos hombros, no cansados, sacaba el hacha y se diriga hacia el lindero del bosque, hacia un joven alerce, presto ya a golpearlo, y detrs oa las susurrantes y apresuradas pisadas del hijo. Con el rabillo del ojo vea, mejor dicho, senta la mancha roja en el monte: Ania, vistiendo un sarafn granate, abra la mochila y extenda sobre la hierba un mantel. Que se preocupara de la comida mientras ellos levantaban una choza. Afanosamente, pero con torpeza, descargando frecuentes hachazos, faltos de tino, el hijo cortaba una rama, que, elstica, rechazaba el acero y sacuda su plumado verdor. Espera dijo, deteniendo al chico. Golpea de abajo arriba. As! Quit el hacha al hijo y, con blando golpe, escamond la rama, arrojando las agujas al montn que pensaba destinar a los lechos. Luego devolvi el hacha al nio. Y l, adoptando la pose y la expresin del padre, golpe la rama oblicuamente, de abajo arriba. Lo pasm

78

que el chico copiara con tanta exactitud sus movimientos. La vida de los hijos segua las huellas de los padres. Con su existencia, despejaba el espacio para el hijo, que se funda en el molde creado por el padre. Ms tarde, durante las querellas, durante los eclipses, cuando la ruptura era ya inminente, record infinidad de veces aquel interminable da estival, con el lento movimiento del blanco sol y la mancha roja del sarafn en la montaa verde. Se esforzaba por averiguar qu accin, qu desacuerdo, qu palabra mal dicha, qu ofensa no perdonada haba originado la fisura que, ahondndose, haba llevado al hundimiento. Cmo haba podido ocurrir que la riqueza acumulada por ellos, no, no acumulada, pues no les haba costado ningn esfuerzo, haba sido como un regalo las blancas iglesias de la parte occidental de las tierras de Pskov; las nveas camisas y sbanas en el agua azul en la ribera del Velkaia, que flotaron sbitamente como una bandada de gansos, y aquella primera noche, cuando de pronto ola a ortigas y arda enfrente el dorado huso de fuego; el viaje que hicieron juntos a Maly; el pato de alas verdes, muerto, con la roja cuenta de sangre; las flores de ptalos apelmazados al amanecer; su ntima unin, que haca que adivinaran el uno la presencia del otro no por las palabras, sino por la luz que ambos irradiaban: la fe en que todo sera as hasta la muerte, cmo haba podido ocurrir que aquel don se hubiera despilfarrado, se hubiera convertido en un incinerante vaco de desgarrados bordes, del que haba que huir para salvarse? Una fina fisura, apenas perceptible. El, novel periodista, tapaagujeros del peridico, se desgajaba del mundo comn, que los haba engendrado, cada vez que sala de viaje. Los viejos libros con cubiertas de cuero rado y pginas quemadas, con huellas de gotas de cera y de aceite de lmparas de iglesia, aquellos libros que haban pasado a travs del fuego y de diluvios, curados por los dedos giles y fuertes de la mujer, bajo los cuales se encenda de pronto una letra historiada, tejida de hierbas o de cabezas de pjaros y animales. Sobre la mesa de Ania yaca una negra tabla agrietada, que pareca un madero de un barco hundido. Ella, rodeada de frascos, matraces y retortas, quitaba la ptina pasando amorosamente el pincel por la tabla, la impregnaba, la aceitaba, y un da glido de sol ambarino, cuando el polvo de la nieve cubra los rboles, retiraba las capas protectoras y

79

desde la tabla miraba una efigie hmeda y cetrina, de ojos ardientes. O aparecan una capa roja, una lanza, un caballo, palacios. Ania viva en el mundo de una belleza probada, querida, creada mucho antes de que ellos existieran. Devolva su esplendor y fuerza pretritos a tallas en madera y a metales cincelados, a pinturas en porcelanas y piedras, a palacetes y ruinas. Y en todo ello, que tanto amaba, hallaba respuesta a los interrogantes supremos, que la inquietaban: qu eran la verdad y la belleza? Cmo, en qu momento de lucidez adquira el alma su unidad? Los viajes lo sacaban del reducido apartamento atestado de antigedades y lo llevaban a la residencia obrera de unas obras en construccin, donde del barro y del chirrido de los metales surgan las oxidadas vigas de futuros talleres y presas y donde tomaba t con jvenes maestros de obras junto a una estufa metlica al rojo vivo y escuchaba sus conversaciones acerca de megavatios de energa y suministros de instalaciones que haba que pagar con divisas. Otras veces se vea de pronto en un sovjs de la Rusia Central, donde una cosechadora trillaba bajo la lluvia centeno encamado y el conductor, flaco y sin afeitar, le hablaba de rublos y de ordeos y contaba, doblando sus dedos de uas rotas, las ganancias y las prdidas de la empresa; o visitaba un cuartel, que haba reunido a muchachos de lo ms distintos: un centinela uzbeko senta nostalgia por su Samarcanda, un georgiano escriba una carta a Tsjaltubo, un chico siberiano sacaba a hurtadillas la foto de una mocita; a la maana siguiente los vio pegados a los helados blindajes, y las mquinas de guerra de la infantera embestan contra montones de nieve polar. Sus viajes a los cuatro puntos cardinales abrieron ante sus ojos el panorama de un pas entregado a un trabajo enorme, infinito; le descubran a un pueblo presto a adquirir conciencia, a pronunciar una palabra nueva, an imprecisa, que tena en la punta de la lengua, acerca de su inmenso trabajo y de su suerte futura. Y en la medida de sus fuerzas, quera que sus reportajes y reseas ayudaran a descubrir aquella palabra. Procuraba pronunciarla, aunque con ingenuidad y timidez. Regresaba a casa dispuesto a compartir con su mujer la nueva experiencia adquirida. Pero ella no quera escucharlo. Suavemente, procurando no ofenderlo, daba a entender que no le interesaban sus revelaciones. Se sentaba a su pequeo banco de trabajo, donde verdeaba un azulejo, pona su pincelada de oro un racimo de uvas

80

de madera, estropeado, o yacan santorales del mes *. El, tratando de no estorbar, escriba un reportaje sobre una ahumada estacin electrotrmica, cuyas calderas ardan en medio de las nieves. ... El hijo correteaba con su red al pie de la verde montaa, describiendo con su cuerpo pequeo y gil crculos y arcos en la carrera a la caza de algo invisible. A travs del cristal del espacio agitado por el viento, Vlkov perciba la impaciencia del chico all abajo, su pasin, su amargura. Las mariposas no se dejaban cazar, y el chico subi arriba, con la red vaca. Hay una muy grande, amarilla y negra! No tenemos ninguna como sa! No pude cazarla! Su cara, que acababa de ver la mariposa, estaba salpicada de dorado polen, y sus ojos, redondos, vean an el vuelo de aquella maravilla. Sus crculos y arcos respondan al valo de la montaa, a la esfera del cielo de cristal, al recodo del ro. Dame la red, probar yo. El hijo se qued en la cima, y l por la resbaladiza hierba, sintiendo, lleno de fe, que la mariposa lo estaba esperando entre los matorrales. Tallos prensiles se asan a su ropa. Clidas hojas de recortados bordes susurraban y despedan aromas sofocantes. All, en algn lugar, se haba ocultado la mariposa, oyendo que se acercaba. Levant el vuelo macan enorme, negro y oro y se elev rpido y seguro hacia Jo alto del monte. El corri en pos, venciendo la gravedad de la vertiente. Vea el dorado torbellino en el azul y mantena en alto la red; pasaba por la gasa el ventoso espacio que corra a su encuentro. Casi le dio alcance cerca de la cumbre, pero la mariposa, golpeando el aire, rechaz el azul y, dibujando junto a los ojos del hombre una huella amarilla como una llama, vol veloz abajo. El, casi perdiendo pie, se precipitaba en pos hacia el brillo del agua. Cayeron juntos los dos, la mariposa y l, que percibi con la cara el sonoro y aromoso espacio que ella acababa de dejar, y la red atrap el vaco que las alas haban hendido. Se pos de golpe, como si se hubiera sumergido, muy pegadas las alas, convertida en una fina lmina sin volumen. El quedo in-

* Santorales del mes (en ruso Cheti-Minei): Recopilaciones de vidas de santos que se componan por meses en correspondencia con los das en que la Iglesia los festejaba.

81

mvil sobre ella, oyendo los fuertes latidos de su corazn y el dbil pulso en el cuerpecillo de la mariposa cansado por el vuelo. Tena la red en su mano cauta y supersticiosa. La tela apareca manchada por el polen de las hierbas. Baj rpidamente la red. Un dbil temblor movi la tela. Y, asiendo la mariposa, dndola vuelta en la tenue red, sujet a travs de la gasa su palpitante y elstico cuerpo, rodeado del oscilar de las hierbas y del brillo del agua. Encontr en la manga el duro pecho de la mariposa y lo apret, aplastando la frgil quitina, deteniendo el diminuto mecanismo de reloj de su vida. La llev arriba, al monte, desde donde su mujer y su hijo observaban la caza. La sacudi de la red a la palma de la mano. Los tres inclinaron hacia ella sus caras. La mariposa, muerta, amarilla como arena, con vetas negro antracita y pinceladas azules en los anillos naranjas, absorbi sus caras, y el monte, y el arenoso faralln, y el Yenisi en crecida, todo aquel da que en ella se haba detenido para siempre. Y luego, muchos aos despus, en Mosc, dentro de una caja con tapa de cristal colgada de la pared sobre la cama del hijo, donde iba perdiendo sus colores, hara recordar los felices instantes ya idos para siempre. Diminuta foto en colores. Retrato familiar. Por qu se haba desmoronado su mundo? Cmo haba podido ocurrir que l, que se ocupaba del gran mundo circundante, no hubiera sabido conservar su pequeo mundo, su familia? Impulsada por su arrebatado espritu, buscador de la belleza, Ania se suma en el pasado: eso la atraa, hacia eso tenda. All lucan para ella metas radiantes. All estaban las respuestas a todo. Entregada a su profesin de restauradora, resucitaba la Iglesia del Salvador en la Pineda, levantando sus nveos muros de entre las ruinas; doraba las cpulas; colocaba distintas imgenes en el iconostasio, con su ornamento de pmpanos; en las columnas y en las bvedas descubra de momento en su imaginacin maravillosos frescos, y se pasaba los das enteros entre las oscuras ruinas, que parecan el fro crter de un volcn apagado. El, por el contrario, tenda al futuro. All, en el impresionante tiempo prometedor de conmociones, Vlkov presenta, a travs de los peligros y desgracias, una gran verdad que maduraba, un gran conocimiento acerca del hombre, el hlito de fuego de la civilizacin que se estaba construyendo, y atesoraba ese conocimiento en los despachos ministeriales, en los consejos tcnicos de los institutos, en las vicisitudes corrientes de cada da.

Ania y l volaban en distintas direcciones, como dos estrellas estremecidas, volaban hacia distintos confines de la galaxia, sin adivinar todava que quizs haban de volver a encontrarse, pues el fin era dual, ellos tendan apasionadamente hacia l por distintos lados y el estallido que los separaba a la vez los acercaba. No eran tan eruditos, no saban del tiempo, ni de la curvatura del espacio; nicamente se daban cuenta de que se alejaban el uno del otro. El pasaba cada vez ms tiempo en sus viajes y menos con rila. Sus pasiones, sus amoros mujeres con quienes se encontraba fugazmente en los viajes quedaban cortados en el umbral del aeropuerto, apenas pona el pie en la escalerilla del avin. Se le antojaba que los olvidaba, pero en realidad se iban acumulando en l, como una experiencia aparte, como una experiencia qu ella no conoca, de una vida distinta de la suya. Aquello ensanchaba la esfera no comn, donde l se encontraba solo, sin ella. Disminua la esfera comn, donde estaban juntos. Su cercana con una bella muchacha de la estepa entre mieses nacidas en tierras vrgenes; el rostro moreno de aquella mujer de ojos rasgados, que recordaban la luz de la luna, las nubes y el espejo de los lagos; aquel semblante que se le hizo sbitamente querido y eclips al d Ania. Era culpable. Lleno de energas, aturdido por la abundancia de impresiones, crea que todo tendra arreglo, que todo volvera a su cauce. Estaba seguro de que la desavenencia que haba empezado por una querella sin importancia, pasara por s sola. No se convertira en discordia continua. Luego se fue a Espaa sin despedirse como era debido se limit a una breve conversacin telefnica, y no haba borrado, no haba hecho olvidar la ofensa que Infiriera sin querer a Ania. Luego habra de recordarlo. Estaban los tres sentados junto a la fogata, que se iba extinguiendo. El sacaba con un palito las patatas de las brasas cubiertas de ceniza. El hijo tomaba en sus manos una patata, se quemaba, soplaba y la parta en dos ambarinas mitades. Ania pasaba la servilleta por un rojo y apretado tomate y se lo tenda luego. Coman en la cumbre de la montaa. El sol vespertino se deslizaba hacia los bosques. Una larga barca de afilada proa pas por abajo, con su motor rugiente en medio de un hervir de espumas. El hombre que empuaba el timn pareca una escultura de piedra. Una blanca costura en el Yenisi.

83

Oscureca calma y lentamente. El hijo arrojaba ascuas monte abajo, hacindoles describir largos arcos. Ania miraba el agua, los bajos del sarafn extendidos en la hierba. Y era tal la inmensidad, era tan grande la magnitud de la belleza, que se puso a cantar en voz baja, para s misma, pero, a la vez, invitndolo a acompaarla, si l tambin quera cantar. Era una de sus canciones predilectas, que haban odo cierta vez en la aldehuela de Jor, en tierras de Pskov: Dnde estn los caballos? Dnde estn?... Las dos voces, habituadas a cantar juntas, aquellas dos voces que un da se encontraron, levantaban vuelo en armona. La de l, profunda, recta, sorda, se alzaba con la firmeza del tronco de un pino. La de ella, elstica, hmeda, floreciente, se enroscaba en torno, lo vesta con su frescor, su luz y su sombra. Ambas crecan y oscilaban abriendo en el cielo su copa comn. Y sbitamente, un brote joven, dbil todava su hijo, se sentaba al lado sin que se dieran cuenta y una su voz a las de ellos. Formaban los tres un todo, unidos, con una misma alma y un mismo cuerpo, y lo saban. Estaban sentados en lo alto del monte, los rojos semblantes vueltos hacia el sol que declinaba. Miraban el agua de la crecida y cantaban. Y all en Jalalabad, tantos aos despus, senta el deseo de cruzar en avin medio mundo, ascender a aquel monte, buscar en la cumbre, entre las hierbas y los matorrales, los tizones de aquella fogata y pegar el odo al suelo, seguro de que en las entraas de la tierra oira el dbil eco de las tres voces que tanto se amaban y que resonaron all un da: Dnde estn los caballos? Dnde estn?... Se separaron tranquilamente, como si en un instante hubieran olvidado los ultrajes al llegar a la conclusin de que sera mejor que viviesen aparte. Siguieron vindose: tenan un hijo y tenan su pasado. El pasado segua viviendo y1 despertaba de pronto, produciendo un dolor agudo e intenso. Pero cada vez ms de tarde en tarde. Su vida era distinta y los alejaba cada vez ms.

Captulo 9
A la maana siguiente, Hassn lo esperaba en su Fiat naranja. Lo siento, pero hoy no puedo acompaarlo dijo. Debo quedarme

aqu.

Se sabe algo de Navruz? Dieron con la caravana? pregunt Vlkov. No; es todava pronto para que Navruz avise. Me retienen otros asuntos. Cmo podra, entonces, ir yo a Torham? Ahora sale para all un coche. Lleva al subjefe poltico del destacamento de guardafronteras dijo Hassn y se volvi hacia un todoterreno con un soldado afgano al volante. En el coche iba un oficial, que los miraba de lejos. Sabe ruso? Lo entiende. Cmo me las arreglar para regresar? Despus del tiroteo de la vspera, a Vlkov no le haca ninguna gracia emprender un viaje tan largo con un desconocido. Lo traern los del destacamento. Se puede viajar por la carretera de Torham? pregunt a Hassn el comandante Martnov, que se les haba acercado. Antes la tenan cortada. Hace ya una semana que se puede viajar por ella. Es cierto que intentaron cortarla una vez y la minaron. Ahora se puede viajar. Tome esto para el camino. Martnov tendi una metralleta a Vlkov, que lo mismo que la vspera, cuando yacan junto al paragolpes mientras el auto de los bandidos se perda bramando a lo lejos, sinti de sbito un profundo agradecimiento al tomar el arma. Vlkov y el subjefe poltico se acomodaron en el asiento trasero. Delante iba slo el chfer. Dejaron atrs la barrera del cuartel de la guarnicin y una carretera de las inmediaciones de la ciudad, llena de gente y de coches, y salieron a la pista de Peshawar, que corra, recta como una flecha, hacia el puerto de Khyber. El chfer apret el acelerador, y el coche, envuelto en los gemidos del viento y del acero, vol por el soleado asfalto, fundiendo en una cinta que corra veloz hacia el cercano verdor de las planta-

84

85

ciones, los cuadrados de los arrozales, los asnos y los jinetes que trotaban por el borde del camino, los abigarrados grupos de gente y los contados camiones, con carroceras camufladas, procedentes de Pakistn. Los montes, apartndose de la pista, aumentaban el espacio y la visibilidad y se deslizaban a lo lejos como olas ptreas, descubriendo el pasadizo de Khyber, que llevaba a lo hondo de Pakistn. La carretera, con su asfalto que pareca plstico azulado, atravesaba las estribaciones y era como una sonda introducida en el corazn de Asia. Vlkov se senta como un grano de polvo perdido en la inmensidad del mundo, sin sus queridos amigos y camaradas: como una partcula, arrancada del enorme todo, que se vea, llevada cada vez ms lejos, a las entraas de una tierra extraa. Torham dijo, lacnico, el subjefe poltico. Al ver al oficial, los guardafronteras presentaron armas. Se apresur a ir a su encuentro, sonriente, un guapo joven que hizo el saludo al subjefe y estrech con sus dos manos, calientes y secas, la de Vlkov. Los tres se apartaron del coche lentamente, y el gento que pasaba por all los miraba. A Vlkov lo estorbaba la metralleta. La pas a los soldados que los seguan. Lo nico que colgaba ya de su hombro era la cmara fotogrfica. La frontera dijo el subjefe poltico, acortando el paso junto a un puente, y su mirada se desliz por la carretera y por la cima de un monte negro que pareca flotar en el aire. El puente cruzaba un riacho, y por l, arrastrando incesantemente los pies, con el movimiento uniforme de un reguero de hormigas, pasaban una muchedumbre que pareca dirigirse ya durante milenios hacia una meta olvidada. Edificios de techumbres planas, un mstil y la bandera revolucionaria de Afganistn. Cerca, al otro lado, se ergua sobre las construcciones un mstil con la bandera verde de Pakistn. En un letrero de chapa poda leerse en ingls: Bienvenidos a Pakistn. En la plaza que haba tras el puente se alzaba un pequeo hotel cercano a la carretera. Dos autobuses, de los que sacaban bultos. Y por sobre todo, sobre el gento y sobre las casas, un enorme y triste monte que se perda en el azur, un monte hmedo y negro, con la cima lejana iluminada por el sol. Esto es la frontera? pregunt Vlkov, mirando las banderas. S asinti el subjefe poltico.

86

 Y siempre hay tanta gente? S. Dos mil personas por da. Se controla el paso de la gente? Se comprueba su documentacin? S. No dijo ambiguamente el subjefe poltico. Pueden pasar por aqu grupos de terroristas? Es posible el contrabando de armas? No. Poco. All estn los montes contest el subjefe, sealando con la cabeza hacia las estribaciones. Se puede cerrar la frontera, en caso necesario? Se puede cortar el paso por completo? insisti Vlkov y movi la mano como si tajara la carretera. No. Mercancas. La India. Hong Kong. El Japn. No se puede. Cunto hay de aqu a Peshawar, hasta las bases de los terroristas? Sesenta kilmetros. El afgano responda tranquila y framente, limitndose a contestar de modo escueto a las preguntas. A Vlkov le pareca que e) oficial no senta por l la menor simpata. Vlkov se apart, y de inmediato el espacio entre ellos lo llen el torrente humano, separndolos. Se qued solo entre incontables rostros asiticos, entre ojos atentos y turbantes; el viento sacuda perezoso la cercana bandera verde. Pens que quizs en aquellos instantes pasara ante l Navruz, perdido entre el gento. Se fijaba en las caras, pero tanto las barbadas como las imberbes, tanto las Hubeteikas como los turbantes surgan como brillos en el agua y desaparecan, en interminable sucesin. All El subjefe poltico se haba acercado a Vlkov y sealaba con la cabeza hacia Pakistn, donde un oficial y dos carabineros haban detenido a un hombre de turbante y chilaba blancos, haciendo que Vlkov se estremeciera: Y si era Navruz y lo esperaban las torturas y la muerte? El capitn es afgano. Serva a Daoud. Coge a la gente, a uno, a dos, a todos los que van a Pakistn. Les pregunta quines son y qu quieren. Si valen, ven a trabajar con nosotros, dice. Sers terrorista. A un campamento. Los trabaja. Entr rauda en la plaza una furgoneta color caf, dio la vuelta, describiendo bellamente un arco, y se detuvo llena de relumbrantes discos y cristales. Las portezuelas se abrieron todas a la vez, y se

87

apearon cuatro blancos, vestidos a la usanza europea: tres civiles y un militar, con uniforme norteamericano y un pequeo emblema en el pecho. Se destacaban mucho entre las vestimentas asiticas y los rostros curtidos por el sol. El coronel bigote de cepillo y expresin altiva, que se notaba aun de lejos era el principal. Los dems le dispensaban atenciones y le cedieron el paso. Dos, muy jvenes, vestan trajes claros, parecidos. Se vea que eran hombres entrenados, giles, de ligero andar. El tercero era mayor, con el pelo peinado a raya, refulgentes los cristales de los anteojos, explicaba algo al coronel, sealando hacia las montaas circundantes. No haban visto a Vlkov y caminaban directamente hacia l: un alto jefe militar y tres sujetos por su aspecto parecan espas- llegados de Peshawar como adrede, para suerte del periodista. En fin, caminaban hacia l, que, descolgndose del hombro la cmara fotogrfica lenta y supersticiosamente, como haca en su juventud con la escopeta, mirando, sin respirar, a una pieza posada cerca, abri la funda, sin mirar aprest el aparato y, oculto tras las espaldas y los turbantes, capt en el visor el cartel Bienvenidos a Pakistn, a dos carabineros y a los cuatro sujetos que se acercaban y, apresuradamente, apret reiteradas veces el disparador. Luego film al hombretn de marcial andadura West Point, al anteojudo peinado a raya, que guardaba un parecido inexplicable con sus congneres de Langley, y a los dos muchachones de rosados y animosos semblantes, prestos a oprimir el gatillo sin necesidad de apuntar. Estaban cerca, no caban juntos en el visor, y Vlkov se dispona ya a retroceder unos pasos, para que entraran todos en el cuadro, cuando descubrieron su presencia. Pareci como si les hubieran disparado un tiro desde una emboscada. Se detuvieron, todos los msculos en tensin, dieron media vuelta bruscamente y se dirigieron hacia su auto. El de los anteojos se tapaba la cara con la mano. Vlkov filmaba sin darse reposo. Montaron en la furgoneta, y, cuando sta arrancaba ya, uno de los jvenes extrajo una minicmara y sac dos fotografas a Vlkov. Dale, dale otra vez! Que te aproveche! Lo mismo que en el Lbano, en Espaa y en Francia. Que las renan en un lbum. Puede que me lo muestren alguna vez. Lo ver y pensar: Dios mo, qu viejo me he puesto! Vlkov se senta content y excitado. La alegre sensacin que le haba producido su suerte no lo abandonaba. No haba hecho en vano el viaje a la frontera, sobreponindose al temor. Aquel encuentro lo compensaba todo.

88

Almorzaron en el comedor de los soldados y se dirigieron luego a donde esperaba el todoterreno. Al lado de Vlkov se sent el guapo oficial que los haba recibido al llegar. La portezuela la abri el subjefe poltico, tan adusto y seco como siempre. Un ruego. Usted pronto URSS. Mosc. Aqu tiene telfono. Llame. All, Pshkino, mi mujer y mi hija: Katia y Lena. Vivo y bien de salud. Estudi Instituto Minera. Ahora, mujer e hija. Tendi una hoja de papel con el nmero del telfono, y Vlkov, sintiendo una sbita ternura hacia aquel impasible hombre de bigote negro, tom apresuradamente el papel y, luego, estuvo mirando desde el coche la figura que se alejaba cada vez ms, haciendo el saludo. *** La encristalada torre de control se destacaba sobre la mole del edificio del aerdromo. La pista relumbraba como un lago de satinada lmina, y sobre ella flotaba el tenue cendal de la niebla. Bajo el cielo amarillo se alzaban unos helicpteros, de pesadas hlices que parecan empapadas de humedad. Tras ellos reflejaban el claror de la aurora los achaparrados radares. Ms lejos, listo para recibir la carga, abierta la escotilla de cola, pona su oscura mancha un trasporte. Hassn despert a Vlkov en el crepsculo matutino. Ha llegado un informe de Navruz: viene la caravana con armas. Se ha resuelto proceder a la bsqueda con helicpteros. Piensa acompaarnos? Vlkov se visti apresuradamente y sali del cuarto detrs de Hassn, ajustndose al hombro la correa de la funda de la cmara. Parte de las armas es para las bandas locales, y el resto se destina a Kabul, donde, a juzgar por todo lo que sabemos, se renen armas clandestinamente explic Hassn por el camino, mirando la cinta de asfalto, amarilla por la claridad del alba; la cicatriz de su abombada frente pareca de latn, Navruz ha trasmitido que Feruz, mi hermano, va al encuentro de las armas. Puede que ya est con la caravana. Dejaron atrs la barrera del aerdromo y por los cuadrados de hormign rodaron hasta un helicptero cuyas hlices giraban ruidosas. Zanjir, vistiendo su equipo de vuelo, se hallaba junto a la portezuela abierta, fijando una ametralladora en sus goznes. Sonri levemente al ver a Vlkov y recobr al instante su expresin recon-

89

centrada. Subieron la temblequeante escalera. Se sumieron en la vibracin y en los olores del combustible quemado. Se cerr la portezuela. Zanjir se abroch el casco laringofnico y se meti en la cabina. Hassn comprob cmo giraba la ametralladora. El helicptero se tambale, ascendi y se desliz sobre las aldeas matutinas, sobre el paisaje, que recordaba una impresin en un papel frgil como barquillo. A travs del cristal de la ventanilla, Vlkov deslizaba la mirada por la vida encerrada entre cuatro paredes, pero abierta desde arriba e indefensa. Patios donde de vez en cuando se encendan fulgores de vidrios en el suelo. Alguien vestido de rojo en apariencia una mujer se mova junto a dos vacas blancuzcas. Alguien persegua a un perro. Un caballo con la silla puesta; un tenue humo que velaba una redondeada azotea de adobes; pelados rboles en un huerto y, en otra azotea, amarillas manchas de fruta, de albaricoques o de naranjas. Parcelas sin sembrar todo alrededor, parecidas a panales, con la brillante vena de una acequia. Todo al desnudo, todo accesible a la vista. Y se senta el deseo d sobrevolar cuanto antes, de alejar todo lo posible las ametralladoras. F1 helicptero vol sobre unos lagos que parecan de latn amarillento, con inmvil y fulgente agua rizada por la brisa, y cruz la recta de la pista por la que Vlkov haba ido la vspera al puesto fronterizo. Los montes parecieron henchirse como vejigas de piedra: se sucedieron grvidos y salientes pliegues del terreno. Envuelto en la vibracin del aparato, sintiendo en la espalda la fra pared curvada del depsito de combustible v la oscilacin de las masas de aire. Vlkov observaba los jirones de niebla inmvil sobre los desfiladeros, los ros quietos, que parecan de mica, v las nieves de un blanco sucio. La nieve se derreta, descubriendo las verdes laderas y los hmedos y negros derrumbaderos. Los ojos observaban atentos la tierra, esperando un disparo. Pero el helicptero planeaba pacfica y blandamente, sumindose en las gargantas y bordeando los picudos montes de granito. Daba vueltas sobre las cumbres, arrastrando su ondulada sombra, diluyendo la sensacin de peligro y la expectacin, y Vlkov ya no buscaba con la vista la caravana ni esperaba un plido fogonazo que perforara el aluminio. Zanjir sali de la cabina, desabrochndose el casco laringofnico, se inclin hacia Hassn, le grit algo al odo y luego le acerc el suyo a la boca para or la respuesta. Despus se volvi hacia Vlkov;

90

 Combustible poco! Poco depsito! Pronto a casa! Se meti de nuevo en la cabina. El tiempo pasaba lentamente en la montona trepidacin del metal. Abajo, el azul se cubra de niebla y nubes y luego volva a aparecer. Las mismas rocas y vertientes, el mismo ro, el mismo hilito sinuoso de una senda. Vlkov, convencido de que el vuelo haba sido desafortunado, cerr los ojos, dejndose vencer por la modorra. Pero de pronto sinti que un dbil temblor recorra el cuerpo del aparato. Abri los ojos: todo estaba como antes y era distinto a la vez. Los mismos despeaderos, las mismas blandas sombras hmedas. Pero Hassn pegaba ansioso la cara-al cristal, apretaba la frente contra l, esforzndose por abarcar con la mirada el espacio que desapareca tras la cola del aparato. El helicptero empez a ladearse, sibilantes las hlices, describiendo un viraje, y descendi oblicuamente, sobrevolando la mezcla de colores de las vertientes que se le haban acercado. La caravana! Hassn se apart de la ventanilla, La caravana! Dnde? Vlkov frot el cristal, empaado por el aliento, Dnde est la caravana? El helicptero pas sobre el grisceo verdor, cobr altura, alcanzando la cumbre, y de all se ofrecieron a la vista otros valles y otros montes, otro azul y otras nieblas. Vir, deslizndose hacia abajo, pasando por encima de un terrapln. Y cerca, bajo la sombra de la hlice, apareci fugazmente en la senda una caravana, unos diez camellos que yacan apretujados, cargados de grises bultos, y unas figuras humanas apenas visibles. Surgi todo aquello por un segundo y se ocult, como si hubiera sido un espejismo. Hassn se meti en la cabina, gritando sin sonido. Plido y nervioso, Vlkov lo sigui. Son armas o mercancas, es contrabando. Hassn echaba su aliento clido al rostro de Vlkov, Se han tendido! Quieren ocultarse! La zona es la sealada! Los ojos se le pusieron redondos, los prpados le temblaban, la cicatriz haba adquirido un matiz tan rojo que pareca una herida reciente. Miraba hacia la ametralladora. Pasemos otra vez y detengmonos sobre ellos. El helicptero se desliz, descendiendo, amenguando la velocidad, y, lo mismo que un milano con las alas extendidas, qued como suspendido sobre la senda. Vlkov vio con toda claridad a la gente y a los animales tendidos: camellos de henchidos costados

91

vivos, con los fardos cados sobre un lado. Dos hombres miraban, vueltas hacia arriba las caras, que semejaban dos pequeas gotas. De ellos al helicptero se tendan unos finos hilitos que se cortaban, desapareciendo tras la sombra de la hlice. Fuego! Disparan! No han aguantado! Les han fallado los nervios! Hassn rea, casi feliz, miraba las huellas que dejaban las balas trazadoras y pareca dispuesto a abrir la portezuela ovalada para apuntar abajo, verticalmente, con la ametralladora. El helicptero dio un tirn, bramado furiosa y roncamente. Y describi un viraje, dispuesto a batir el monte en sibilante vuelo oblicuo. Percibiendo la presin del aparato que caa al sesgo, Vlkov se aferr al respaldo del asiento del piloto, y en el convexo fanal vio por entre las cabezas con los cascos que la caravana se acercaba; los hombres golpeaban a los camellos para que se levantaran. Percibi a travs del espacio, ms corto a cada segundo, el peso de los bultos, el resbalar de las patas de los animales y los furiosos ademanes de los hombres. Sobre ellos, el helicptero, estremecido, dispar una densa y seca rfaga con su ametralladora de dos caones, clavando en la senda una cua de fuego. Luego, lanzndose hacia atrs, detenindose en el cielo, vaci sus cajas lanzabombas, y abajo aparecieron unos polvorientos globos gneos, haciendo volar la senda, las rocas y la caravana. Pesadamente, como si su fondo chocara contra las piedras, el helicptero planch la vertiente y describi un ancho viraje, volando hacia la cumbre, alejndose para volver a atacar mejor. Descendi hacia la tierra, y a travs de les cristales a prueba de balas apareci el blanco en llamas: los camellos derribados se debatan en el fuego y los hombres corran. Un camello, el cuello estirado como una tensa cuerda de guitarra, galopaba, levantando mucho las patas, cargado con un bulto que arda. Del humo brot sbitamente un estallido, que esparci un turbio holln, dejando un torbellino de polvo, en el lugar donde haba estado el animal. Explosivos! Hassn se volvi hacia Vlkov, los dientes brillando , Llevaban explosivos! El helicptero, con su ametralladora tableteante, sobrevolaba una y otra vez la montaa. Hassn abri la portezuela y, sumiendo la ametralladora en el pululante viento, dispar, despidiendo vainas; sus hombros se estremecan, y gritaba algo que era imposible or. Vlkov filmaba, captando en el visor los estrechos hombros de Has-

92

sn, que se sacudan, la tierra, en su veloz fuga, y los cuerpos que caan. Sbitamente pens que la lnea del frente que divida en dos el mundo pasaba en aquellos instantes por los puos, apretados sobre la ametralladora, y por el objetivo de su cmara fotogrfica. Grit al odo a Zanjir, hendiendo el aire con la mano: Otra vez! Vuelve a pasar sobre la caravana! La fotografiar! Film la caravana aniquilada y el humo pestilente que se iba alejando.

Captulo 10
Lucha, lucha incesante sonaba en su interior. La lnea de la lid haba partido, como un rayo, todo el mundo. Su rastro de fuego se perda en el pasado. Y se clavaba en el futuro. Haba dejado su impronta en cada vida. Los ex combatientes de Espaa, que a travs del tronar de la Segunda Guerra Mundial recordaban la batalla de Guadalajara. La viuda de Smolensk, que haba envejecido en su huerta y llamaba a voces en medio del campo a un soldado cado en el combate. El estudiante chileno a quien arrojaban a un ensangrentado camastro, fijando a sus quemados talones unas placas de cobre. El insurgente namibio que meta el can de la metralleta por entre las ramas de un rbol y apuntaba a la mirilla de un trasporte de la RSA. Todos los hombres del mundo los hippies, los filisteos, los budistas, todos haban ocupado un lugar en la lnea del frente. Y ya nadie podra ocultarse, ya nadie podra abandonarla: todos los recursos de la tierra y de la naturaleza y todos los recursos del cerebro y del alma, se vertan en la lucha. El siglo, estremecido, escindido, sufra enormes dispendios. Qu podra resarcirlos? Alguna nueva experiencia? El descubrimiento de nuevas verdades? Slo la fe en que el mundo se despojara de las vendas y las ropas ensangrentadas. No hoy, claro, ni maana, no en mi vida, ni en la de mi hijo. Slo tal pensamiento poda justificarlo todo! Por ello mora un angoleo en un atestado hospital de Luanda, apretando el puo todo el tiempo. Por ello embesta con su avin al enemigo un delgado piloto vietnamita: su avin caa como una chispa de magnesio, y en la selva humeaban los restos del bombardero yanqui. Slo el pensamiento en la dicha gene-

93

ral absoluta, definitiva, es el motor de nuestras almas en las horas de prueba, en la hora de la muerte! Vlkov cerr los ojos, incapaz de expresar su dolor... Estaba sentado en la cama, enrollando a la inversa los valiosos carretes con cuadros de las escuelas y mquinas incendiadas pollos terroristas, y de la caravana aniquilada. Pegaba pequeas etiquetas con aclaraciones y con los nmeros de los cuadros. Hizo con todo un compacto paquete y anot en l los telfonos de la Redaccin. Lo que haca falta era que el avin de Aeroflot no partiera para Mosc antes de que l llegara a Kabul. Sac unos blocs y unas grandes hojas de papel. Quit de la lmpara la pantalla que haba improvisado Martnov. Acerc la mesa a la luz. Coloc las hojas de papel en el luminoso crculo blanco. Martnov entr varias veces, pisando de puntillas, aplicndose el ndice a los labios, prohibindose a s mismo pronunciar una sola palabra. Vlkov, sin distraerse, daba las gracias con un leve movimiento de cabeza y se olvidaba en seguida del comandante, fijando en el papel el proceso evidente, desnudo, y sus vinculaciones secretas, recnditas. Y cuando dio fin a todo, cuando haba ya acribillado las hojas con sus correcciones, comprendi por ensima vez que su ser estaba repleto de ideas an no expresadas: entre las consideraciones militares y polticas an no haba encontrado sitio para Martnov, ni para Hassn, que disparaba desde el helicptero sobre su hermano carnal.

Al dormitorio del cuartel de la guarnicin llegaba un rugir de motores; el rayo del reflector de un tanque se deslizaba de vez en cuando por la ventana. Pasaba un coche de Estado Mayor; el centinela daba una voz adelantando la bayoneta; cruzaba, corriendo, un oficial, y de nuevo, el acompasado trepidar de los cristales y el lejano bramar de los tanques. La cmara estaba cargada. Los blocs, listos y a mano. Al da siguiente, un avin lo elevara al cielo, y l regresara al rbol en el centro de Kabul. Vlkov yaca, sorprendido de que se hubieran aquietado las impresiones del da y las preocupaciones por el maana y se alzaran, como levsimos aerstatos, recuerdos que llevaban consigo el lastre de una experiencia vaga, no utilizada, y de

94

muy lejanas prdidas, de las que nacan en aquellos instantes dolor, arrepentimiento y la espera de una conclusin cercana, todava desconocida, pero luminosa, que explicara el pasado y el presente, y llamara al futuro. Aquel futuro incierto, en el que vivan las voces y los semblantes de personas idas, se funda en l con el pensamiento acerca de Marina, con el fino y deslizante rayo que despert el recuerdo y dio comienzo al movimiento retrospectivo que le trajo la llamada del pasado que impulsaba hacia el futuro. Miraba ante s, a la pared donde penda la foto de una mujer, prendida all por Martnov: era una cara seria, de rasgos corrientes, como se vean a menudo, pero si se pona atencin se captaba a travs de la gracia, el cansancio y la femineidad, una expresin de larga paciencia, forjada en el curso de aos y aos. Se perciba la disposicin a seguir acumulando paciencia para legarla despus. Martnov capt su mirada. Mira usted? Es Olia, mi mujer. Vaya a donde vaya, lo primero que hago en cuanto llego es poner su foto en la pared. Sabe?, qu no ocurre en el trascurso de un da! A veces vuelve uno y no siente' siquiera ganas de vivir. Pero la miro, sabe?, y todo en m se llena de luz. Uno se siente de nuevo persona, de nuevo comprende la vida como es debido, y de nuevo, como suele decirse', ve clara la meta y recobra energas. Y piensa: ah est mi cario, mi cielo, ella mira y lo ve todo, lo entiende todo. Si hace falta, esperar un ao, y si se requiriese, toda la vida. Olia es para m la mujer y ms que la mujer. Martnov dijo estas palabras con tan solemne sinceridad y con tanta confianza en Vlkov, abrindole su alma, que el periodista, habituado a irrumpir en el corazn de otros, desconect los mecanismos de su cerebro que anotaban y registraban automticamente y no despeg los labios, escuchando atento. Vlkov vea qu Martnov, al mismo tiempo que hablaba, volaba en alas de un invisible rayo de luz pasando ante l, atravesando la noche de llovizna, en la que haban enmudecido los tanques afganos, se encogan de fro los centinelas, caa con leve chapoteo en el barro una naranja pasada y en respuesta, lejos, sombro, restallaba un disparo de fusil hacia la mujer cuyo semblante lo segua por los desiertos y por la tundra, se le apareca cuando estaba enfermo y lo protega de la muerte. Ahora mantenan una conversacin inaudible, y Vlkov slo captaba un dbil eco.

95

Qu se pregunt, habr una mujer cuyo semblante pase ante mis ojos a la hora de la muerte? Se imagin el rostro de su ex esposa tan conocido y en tiempos amado. Se le apareci vago y espectral, como la luna tras el velo de la lluvia en otoo. Record otras caras, evocndolas, pero no queran aparecer o se desvanecan rpidamente. Y slo la ltima, reciente, creada de luz, le hizo sentir una clida y tierna emocin. Pero se desvaneci tambin, dejando una vaga inquietud y dolor. No, no haba tal mujer. Hace tres das, cuando nos dispararon con el lanzagranadas a bocajarro y el tractor que iba delante de m ardi; cuando perd la cabeza por un segundo y lanc el trasporte directamente hacia la montaa, quizs mi Olia, all lejos, dej escapar un ay y se le cay una taza de las manos, y yo logr dominarme. Puede que tambin esa vez ella me salvara! Se ri quedamente, con risa de hombre feliz, y se atus el bigote con antiguo ademn de oficial. Se levant, recogi los vasos con el t fro y el calentador, mirando la foto de su mujer, y agreg: Conoc mujeres muy hermosas. Las conoc que eran un cromo! Pero no la cambi por ninguna, ni una sola vez. S que mientras ella est conmigo no morir. Mientras ella viva, vivir yo tambin. Mientras ellas vivan, viviremos nosotros. En Kabul consegu hablar por telfono medio minuto, o su voz y con eso qued contento. Bueno, bueno! exclam de pronto. Qu lata le estoy dando! Maana tenemos que separarnos. Puede que volvamos a vernos. . . Voy a echar un vistazo a los tractores. Los mecnicos han reparado los dos que estropearon los facciosos y dicen que llegarn a destino. Los conductores afganos han organizado un mitin y han dicho en l que irn con una bandera roja. Que la gente vea dicen que la revolucin contina! Y que lo vean tambin los bandidos! Llegaremos a donde haya que ir! Roturaremos la tierra virgen! Sali, corpulento, animoso, y a Vlkov se le antoj que lo conoca desde tiempos inmemoriales. A la maana siguiente la caravana de tractores prosigui su camino hacia el Sur, donde cobraba fuerza la primavera. Vlkov se dirigi al aerdromo y subi al avin. Ulularon las hlices, el aparato sobrevol la carretera, y Vlkov, pegado al cristal, vio la columna azul, con la gotita roja de la bandera, y los nmeros blancos en las torretas de los trasportes blindados que la protegan.

Captulo 11
El avin aterrizaba, describiendo suavemente crculos cada vez ms bajos, y pasaba del azur al ptreo cuenco del valle de Kabul. Vlkov haba visto ya desde el aire el TU de Aeroflot y, apenas tocaron tierra, se apresur, casi corriendo, hacia el jet que se encontraba en la pista de despegue. Haban retirado ya la escalerilla. Vlkov hizo una sea a la azafata, que llam al segundo piloto, quien, cazando al vuelo el paquete con los carretes, en el que iba apuntado el telfono de la Redaccin, asegur: Lo har llegar. Vlkov permaneci unos instantes junto a la pista, acompaando con la mirada al avin, que primero carrete lentamente y luego, cobrando velocidad, alz, rugiente, el vuelo. El periodista se dirigi al estacionamiento del aerdromo, con la esperanza de encontrar un coche que pudiera llevarlo, y vio en seguida un conocido microbs. El coche estaba ya lleno, pero la gente segua montando. Nil Timofevich Ldov volvi la cabeza, vio a Vlkov y sonri, al reconocerlo, al mismo tiempo que procuraba introducir en el vehculo su voluminosa humanidad. Bienvenido, Ivn Mijlovich!... Oigan, muchachos, estrchense un poco ms!... Suba, Ivn Mijilovich, iremos aunque sea de pie! Lo esperaba. Maana comienza el congreso de los agrarios. He encargado un pase para usted. Quiero contarle una cosa interesante... Vamos, muchachos, apritense! NO poda pasar de la portezuela, y, con la cabeza inclinada, trataba impotentemente de meterse ms adentro. Vlkov, que no quera ir tan apretado, dijo: Arranquen, no se preocupe. Ir en otro coche. Nos veremos en el hotel. Empujando, cerr la portezuela, y el microbs parti veloz. Vlkov ech a andar a lo largo de los paragolpes alineados, mirando las matrculas de los coches. Y, de pronto, Marina, con alegre grito, toda ella resplandeciente, se apart de la negra superficie acharolada del Chevrolet, en la que se reflejaba el edificio del aeropuerto. Corri hacia Vlkov como si se dispusiera a abrazarlo, pero se detuvo ante una raya invisible y vacil, bajo la mirada del obeso chfer sentado al volante del coche. Ha llegado? Ahora? Yo vine a despedir a mi jefe, que se iba a Mosc. Me pareci ver, entre el gento, que se acercaba usted al avin. No puede ser, me dije. Pero veo que s es usted.

 Soy yo dijo Vlkov, casi sin sorprenderse y, desentendindose de las curiosas miradas del chfer, extendi la mano hacia el cuello de Marina, del que penda un pequeo colgante de cornalina y. rozando la rosada piedra, sintiendo a travs de ella que cada fibra de la mujer tenda hacia l, dijo: Me lleva? Se hundieron en el mullido asiento trasero. El coche arranc suavemente, y el primer viraje los apret al uno contra el otro. Recuerda lo que me dijo al partir? Me cit al pie del rbol. En el jardincillo que hay detrs del hotel. Fui all todos los das. Pensaba que poda ser verdad y que lo encontrara, esperndome, sentado en un tapiz colmado de manjares. En cuanto lleguemos al hotel, me quitar esta ropa, me sacudir de los zapatos el polvo de Jalalabad, me pondr un traje adecuado a las circunstancias y la llevar a almorzar. Naturalmente, si ya no la ha invitado otro. Qu cosas tiene!, otro! Mi jefe se ha ido. Estoy libre. Casi por una semana. Puedo servirle de intrprete; lo acompaar en sus idas y venidas por Kabul. Buena idea. Iremos al estudio de algn pintor o a ver algn estreno en el teatro y nos daremos nuestros buenos paseos por la ciudad, aprovechando que aqu tienen ustedes sol y ha llegado la primavera. Con su ayuda escribir un reportaje titulado Kabul en primavera. El sombro y duro viaje a Jalalabad, con la enfermedad, la lucha y las noches de insomnio invertidas en escribir los artculos haban quedado atrs. Pronto llegaran al hotel, a tiempo para hablar por telfono con Mosc, y trasmitira sus reportajes sobre la frontera. La Ansarivad, recta y limpia, los iba aproximando a la ciudad. Delante apareci a lo lejos una fila de soldados, y en el soleado aire restallaron dbilmente unas detonaciones como las de los pistones de los fusiles de juguete. Luego se oyeron otras ms y una sonora y clara rfaga. Se acercaron a la fila, aminorando la velocidad. Los soldados les cerraban el paso, miraron al interior del coche y luego los dejaron pasar, urgindolos con impacientes ademanes. El chfer sacudi la cabeza, rezong descontento y apret el acelerador. El tiroteo, apagado y lejano, tras las villas y los muros colmados de sol, se esparca en abanico por el cielo. Qu demonios ocurre? pregunt el chfer, mirando a ambos lados.

98

Vlkov se daba cuenta de que la ciudad, saturada del sol del da, haba cambiado ya. En ella ocurra algo, algo pareca quitarle su luz e ir llenando las calles. Por el momento no se saba lo que era, y Vlkov, aislado de todo aquello por la velocidad y por la carrocera del coche, perciba la sombra invisible que haba cado sobre la urbe. Cerca, tras unas casas, tablete dura y estrepitosa una rfaga, y los transentes, pegndose a los muros, echaron a correr; de un hueco entre los edificios salieron rpidos dos soldados y agachndose, metralleta en mano, se metieron en otro hueco, y desde all restallaron secos disparos a bocajarro: toda la calle, hasta el final, respondi con rfagas y tiros sueltos. Cerca tron un can. No era de un tanque, sino de un trasporte de infantera. Marina, plida, pegaba la cara al cristal de la ventanilla. Inclnese! la acuci Vlkov, Ms! Ms! Los detuvieron cerca del Palacio de la Repblica. La plaza estaba acordonada. Un oficial, con ademanes violentos e iracundos, ordenaba dar la vuelta. Un soldado con metralleta lo secundada, empujando hacia atrs el Chevrolet. Giraron y, sin dejar de or el tiroteo, salieron al malecn, donde vieron una abigarrada muchedumbre que, corriendo desordenadamente, cruzaba el puente desde el mercado; al parecer, alguien dispar una rfaga sobre el coche. El chfer, al darse cuenta, fren casi en seco y solt una maldicin; cuando volvan para atrs, Vlkov distingui el furibundo semblante gris amarillento de un hazara de pequeo bigote negro, y su oscuro puo levantado. Algo pesado golpe con sonido metlico en e1 portamaletas. Maldita sea, van a estropear el coche! Encorvndose, el chfer torci el volante y meti el vehculo en una estrecha calleja, apartando a la muchedumbre con el cap. De all, de detrs de los rtulos, de las techumbres y del gento, excitado y vociferante, algo restall; pas silbando y se estrell en un muro. Maldita sea! Mirando a los lados, totalmente plido, el chfer haca sonar el claxon y sacaba el coche de la calleja; ante el vehculo, envolvindolo, sin dejarlo pasar, se agitaba la muchedumbre, descargando puetazos en el cap. Un pegote de barro se aplast contra el parabrisas.

 Tindase! Vlkov, apretndole con fuerza la cabeza, haca que Marina se tendiera en el asiento, y l mismo se inclinaba, protegindola con su cuerpo. A toda velocidad, por el malecn! El coche dio la vuelta, asentndose sobre las ballestas, y vol con fuerte rugido a lo largo del ro, de sucia agua marrn, adelantndose a la gente que corra. Lleg al hotel cruzando el patio, donde soldados afganos, todos con la cara vuelta hacia el mismo lado, hacia el parque de Zarnegar, observaban al vociferante gento; un soldado sacaba a los peldaos del hotel una ametralladora ligera. Maldita sea, han abollado la tapa del bal! exclam el chfer, palpando la parte de atrs del coche. Vaya a su habitacin dijo Vlkov a Marina. Pasar a buscarla en cuanto termine de trasmitir las noticias; espreme. Tengo miedo. Marina, plida todava, miraba hacia el parque a travs del seto vivo. Ahora ya no hay que temer. Vlkov la acompa hasta el cuarto, esper a que cerrara la puerta con llave y baj a su habitacin. Comprenda que slo dispona de unos minutos y que la ciudad alborotaba como un tonante barril lleno de sonidos le exigira nuevas energas y nuevo trabajo. Vlkov, procurando abstraerse de lo que estaba sucediendo en las calles, se reconcentr, esperando la llamada de Mosc. Se quit el reloj, para controlar el tiempo. Encendi la lmpara de mesa y dispuso bajo ella las cuartillas. Resolvi ducharse, presintiendo vagamente que luego no tendra tiempo para hacerlo. Alegrndose del crepitar del agua, permaneca con placer bajo la ducha. Haba dejado abierto el cuarto de bao y miraba hacia el telfono. Primero, la ducha, luego, el telfono, y despus, todo lo dems, pensaba, teniendo presente el tiroteo, que oa a travs del chapoteo del agua. Se afeit y se sec bien la cara, fresca ya y rosada. Se puso una camisa limpia, con gemelos de plata, y se anud la corbata ante el espejo, pensando que ira a buscar a Marina y bajaran juntos al restorn. Al entrar en el hotel, haba advertido que el restorn estaba abierto. No se asombr al mirar el reloj y or el timbre del telfono en el mismo instante en que se juntaban las agujas.

Helloo! Mister Vlkov? Moscow, please! Vlkov dictaba deletreando lentamente los nombres de las ciudades y pueblos, los apellidos de los terroristas y el nombre de Navruz, el largo reportaje; liberndose de l, despachndolo, ponindolo en manos de otros, dejando de preocuparse de su suerte, sintiendo el vaco y la libertad que surgan en l para que pudiera dedicarse a lo nuevo que lo esperaba fuera del cuarto. Colg el auricular. Se puso la chaqueta, alegrndose de vestir aquella prenda nueva y limpia despus de haberse quitado la ropa que llev durante el viaje. Se tir de uno de los puos de la camisa. Tras de pensarlo unos instantes, se colg del hombro la cmara. Sali del cuarto en seguida se encontr con el pequeo agrnomo albino, de Riazn, si no recordaba mal. El hombre tropez con Vlkov como lo hubiera hecho un ciego y se ech atrs como espantado. Al reconocer al periodista, volvi a acercarse, desconcertado, todo estremecido. Es usted?... Ha ocurrido una desgracia!... Y qu desgracia! Qu pasa? Nil!... Nuestro Nil Timofevich!... Le han dado en el vientre! No ha vuelto en s! Qu sucedi? Han herido a Nil Timofevich!.. . Nos traa el microbs, y l iba de pie, encorvado, con la cabeza rozando el techo, y se apoyaba en m, con una mano. Le dije: Tente de pie, Nil Timofevich, que si te caes vas a aplastarme. De pronto empez el tiroteo. Una bala atraves la portezuela e hiri a Nil Timofevich en el costado y en el vientre. Se desplom sobre m, manando sangre. Fuimos directamente al hospital, pero cuando llegamos ya haba perdido el conocimiento. Acababa de despachar unas cartas para su familia. Las haba enviado con el avin. Las cartas todava estn en el cielo, y l est inconsciente. Qu desgracia! Sacudiendo su cabeza albina, temblequeante las pestaas, se alej apresuradamente por el pasillo, y Vlkov record el microbs parado, el voluminoso cuerpo de Nil Timofevich, y su propio deseo de hacerlo penetrar ms adentro en el coche para ir l mismo junto a la portezuela. Esa bala era para m, pens. Lo llenaba la sensacin de la casualidad de la vida y la muerte, y muy adentro sinti alivio: No me dio a m. Lo embarg una amarga compa-

100

101

sin que tena algo de arrepentimiento. Se imagin el obeso y triste semblante de Nil Timofevich, su nostalgia por la familia en aquella velada, su cancin y sus presentimientos. Pero lo olvid todo al llegar al vestbulo. Junto a la ventana abierta se agolpaba la gente. Por encima de las cabezas entraban, con el viento y el fro, el ruido de la muchedumbre, voces dadas con ayuda de megfonos y disparos. Dos pilotos con uniforme de aviacin civil, dos mujeres, al parecer del Comit de Mujeres Soviticas, unos checos, especialistas en agricultura, un tecnlogo hngaro y un periodista a quien haba conocido en una conferencia de prensa se hallaban junto a la ventana y miraban, con cierta precaucin, la plaza inundada de sol y las oscuras manchas del gento. Ivn! Marina se precipit hacia l y lo tom con fuerza del brazo. No se preocupe. Descans blandamente la mano sobre los trmulos dedos de la mujer, dndose cuenta de que l mismo senta inquietud. En l, como en todos, pulsaba la excitacin nerviosa, parecida al miedo, que penetraba por la abierta ventana. Abajo, toda la ciudad estaba impregnada, como el aire en un da de tormenta, de electricidad de alta tensin, que corra por conductores invisibles. Vlkov se acerc a la ventana, ofreciendo el pecho a la corriente de aire, y mir hacia afuera. Por la calle rodaba un carro blindado, verde como una rana. Sobre la escotilla giraba un altavoz. De l sala una voz metlica y gutural. La voz persuada, amenazaba e imploraba, reforzada hasta parecer un chirriante alarido, rebotando en las techumbres. A lo largo del seto pasaban unos soldados afganos, aprestadas sus carabinas; escoltaban a unos hombres, con bombachos, que llevaban las manos levantadas. Vlkov desenfund la cmara y se dispuso a tomar una foto. Pero uno de los soldados se dio cuenta y lo apunt con su arma. Vlkov se ech hacia atrs. Aprtese de aqu, o es que se ha vuelto loco! Alguien tir de l a un lado. Van a abrir fuego contra las ventanas! Volvi a mirar, cautelosamente. El carro blindado haba entrado en el patio del hotel. La escotilla se abri, y por ella salt a tierra un afgano de negros cabellos que vesta un impermeable azul, Vlkov reconoci su cara de anchos labios de ciervo: era Sad Ismal, el agitador del comit distrital.

102

Vlkov se dirigi rpidamente a la es calera, pas corriendo ante los soldados de la guardia que tendan por ella un cable telefnico y baj a la recepcin, en donde Sad Ismal estaba hablando por telfono. Un oficial embutido en su ropa de fajina se quit de un tirn la gorra y, enjugndose el sudor, se puso a reprender a un joven soldado. Ismal! grit Vlkov, dando alcance al afgano, ya a punto de desaparecer, Qu ocurre, Ismal? Sublevacin!... Lo que yo deca!... Gente, mucha gente en Maiwand... Incendian tiendas, disparan!... Yo agito! Se llev la mano a la garganta, y su voz borboll sonora, exigiendo el megfono. Ensucindose la mano en un asidero, que las suelas haban mojado, Vlkov se meti, en pos de Ismal, en la aristada y costilluda entraa del carro blindado afgano y acerc el ojo a una mirilla. *** La calle desnuda y pegajosa, como recin desollada, guardaba la huella de algo as como un calambre. La muchedumbre, al retirarse, dejaba tras de s un aire ftido, ecos de pelea, marcas sucias en los muros, informes pegotes de barro y espesos charcos de agua tibia. Arda perezosamente una camioneta volcada. De la humeante caja caan las manchas rojas de tomates aplastados. All mismo humeaba un autobs. Las cubiertas delanteras haban ardido ya, y el vehculo se apoyaba en las llantas y despeda un pestilente olor a goma quemada. En el asfalto blanqueaba vidrio reducido a polvo, por el que se haba deslizado el alud. Vease el escaparate de una tienda sin cristales y sin el cierre metlico; el viento mova en l jirones de trapos de colores. El carro blindado dio la vuelta, y Vlkov vio junto a las ruedas, en el asfalto, unos cadveres. Un soldado afgano vaca de bruces, las piernas, flojas, se le haban trabado al caer, y la cabeza estaba medio de un charco de sangre; dos paisanos con chilabas a rayas aparecan entre salpicaduras y manchas oscuras. Cerca de ellos pas, maniobrando, un trasporte blindado con un emblema afgano en rojo y su antena oscilando, resbal en el charco de sangre y dej una huella pegajosa que iba desapareciendo poco a poco, a medida

que el vehculo se alejaba. Del grifo de una fuente manaba un caudaloso chorro de agua. Sad se apart de la radio, grit algo al conductor y se volvi hacia Vlkov. Vamos Maiwand! All mucha gente! Llegaron a la Maiwand, que por estar vaca pareca muy espaciosa, demasiado ancha, y brillaba como si fuera de azogue. Delante, algo enorme y amenazante, que no se distingua bien, borbollaba, cerrando la calle, y presionaba ruidosamente contra los muros, como si quisiera separarlos todava ms. Se acercaron al gento ruidoso, hirviente. Un doble cordn de soldados con uniformes de lana burda y gorras caladas hasta las cejas, que mantenan aprestadas sus metralletas, retroceda lentamente, y la muchedumbre avanzaba, presionando, con la misma lentitud; entre unos y otros haba una franja de asfalto vaca. La muchedumbre se mova como si fuera una masa viscosa, densa, privada de la posibilidad de desplazarse, pero cuyo borde delantero esparca salpicaduras, borbollando, fundindose. Vlkov perciba por la mirilla la temperatura de aquel borde fundido y ardoroso. La gente que haba sido empujada por la multitud a primer plano se agitaba, retenida por los caones de las metralletas, gesticulaba vociferante y blanda puos, trapos y barras de hierro. La muchedumbre presionaba y respiraba unnime, vociferando: Allah khar! A Vlkov se le antojaba qu el gento era un gigantesco animal con centenares de brazos y piernas y potentes venas que recorran su cuerpo. Un animal con una sola boca profunda v roja y con millares de ojos. La temible bestia se mova y ondulaba, sacudindose ante l en la calle. Pareca un monstruo que hubiera vivido oculto en las montaas, hubiera bajado de ellas y se moviera, chasqueara las mandbulas, escupiera llamas y envolviera en sus anillos a la ciudad. Ahora!... Adelante!... Acrcate ms!... Voy hablar! Sad Ismal haba dado la espalda a Vlkov y ordenaba algo al conductor, que se encoga entre las palancas y haca avanzar, horrorizado, el carro blindado. La mquina avanzaba lentamente. Los soldados le abrieron paso, y el carro se vio en el asfalto vaco, ante la muchedumbre. La vibrante y frentica voz metlica que sali de los altavoces ahog los alaridos, y la muchedumbre, lanzando con redoblado odio su Allah akbar!, se precipit de pronto hacia el vehculo.

104

 Atrs! grit Vlkov. Van a prenderle fuego! De arriba, de los techos y de los pisos superiores de las tiendas y las posadas, cerradas hermticamente, azot los blindajes una rfaga de metralleta, y las balas se aplastaron con un ruido que repercuta en las entraas del carro como si ste fuera un cubo vaco. La rfaga se desliz a un lado, hacia los soldados, hacia los uniformes de lana, y dos hombres cayeron. La muchedumbre acosaba. Un tanque, invisible tras una puerta cochera, hizo chirriar sus orugas envolvindose en acre humo, y sali a la calle, con un rojo emblema afgano en la torreta. El tanque movi su can y lo dispar, haciendo caer la techumbre de la casa de donde haban disparado la metralleta, convirtindola en blanco polvo, en ladrillos molidos, en un crepitante incendio. La multitud se ech atrs y corri ruidosamente, dispersndose. El trasporte fue por la Maiwand al comit distrital. Alto! Djame aqu! dijo Vlkov a Ismal. Cuando regreses, pasa a recogerme. Sin dejar de or el bramar del trasporte blindado, abandon la calle vespertina, con sus reflejos de azogue, y entr en la oscuridad de los hmedos pasillos de madera. El local del comit recordaba un cuartel donde todo temblaba por las pisadas y el ruido metlico de las armas. Kadyr Ashna, el secretario del comit tomaba H cada instante el auricular del disonante telfono, interrumpa la Conversacin, para salir al encuentro de los jefes de los grupos armados cuando entraban, les sealaba con el dedo en un plano del distrito, donde haba crculos rojos y nmeros y les imparta rdenes con una voz cortante y dura. Dostagir, el miembro del comit que poco atrs discutiera tan enconadamente con Sad Ismal, aquel Dostagir de voz tan sonora y palabras y movimientos tan precisos, haca formar en el pasillo a grupos de militantes y los enviaba a custodiar escuelas, ministerios y mezquitas, y aquellos hombres, con las metralletas colgadas por encima de sus cazadoras, gabardinas o chaquetas, algunos con corbata y otros con ropa de trabajo, toda cual como lo haba sorprendido la sublevacin, procuraban marcar el paso al estilo militar, pero se confundan, se empujaban unos a otros en la angosta escalera y desaparecan, saliendo a la ralle por el claro hueco de la puerta. Vlkov escrutaba fijamente los rostros, los ojos, los duros pmulos, las bocas. No haba en las caras pnico, no haba temor, sino ansia de accin, una expresin grave y adusta, comn a todos, de

105

lucidez sin clera: cada uno conoca su sitio y su misin y estaba dispuesto a combatir, a oponer una resistencia sensata a la furia destructora y a la sorda demencia de la multitud. Vlkov, despus del horror sufrido poco antes, se alegraba, pensando que haba una fuerza multitudinaria que se opondra al caos, una fuerza firme, que era el baluarte de la revolucin popular. El comit distrital qued vaco. Slo en la escalera, en la tribuna revestida de tela roja, donde poco atrs Vlkov escribiera en su bloc de notas, estaba sentado, como' en un fortn, un tirador de metralleta, y en el sucio piso del pasillo se vea una venda ensangrentada. Vlkov entr en el despacho, donde Kadyr Ashna, reclinado contra el respaldo del silln, haba relajado por unos segundos su fatigado corpachn y miraba al silencioso telfono, que seguramente sonara en cualquier momento. Prestaba odo al desordenado tiroteo en la ciudad. Ves lo que pasa, Vlkov? Dostagir seal con su rizada cabeza hacia la ventana y dijo en ingls: Mira cmo ha salido todo. Los provocadores han engaado a la gente. Yo lo intua: en la Ciudad Vieja actan provocadores entre los hazares y en la comunidad chita. Advert que se deba ir armando a la Ciudad Vieja. Haba que cazar a los provocadores. Llevar a cabo una operacin. Pero ustedes no estaban de acuerdo se volvi hacia Kadyr, Qu me decan t y Sad Ismal? No se puede hacer una demostracin de fuerza. La gente est cansada de las armas. Se han disparado ya las ltimas balas. Hay que actuar con la palabra y con el pan, Dnde est ahora ese pan? Polticamente tenamos razn dijo Kadyr Ashna, No podamos irrumpir en las casas armas en mano. La sublevacin no la hemos provocado nosotros, sino el enemigo. Ellos han sido los primeros en recurrir a las armas, a la violencia. Responderemos a la fuerza con la fuerza. Polticamente, salimos ganando. Restall un disparo de fusil. En la escalera cay algo, rod por los peldaos y choc contra la puerta. Tablete una metralleta. Kadyr Ashna se precipit hacia la ventana, pero una bala hizo saltar los cristales y se incrust en el techo, arrancando una blanca astilla. Cuerpo a tierra! grit Dostagir, tirndole de la chaqueta y l mismo se dej caer, al tiempo que preparaba la metralleta, Vlkov, chate!

Se oyeron presurosas pisadas, y en el despacho entr Kabir, miembro del comit, con la chaqueta de cuero desabrochada un cargador de la metralleta sobresaliendo de un bolsillo, el arma en las manos. Grit algo, jadeante. Dostagir le respondi, sealando con la metralleta hacia la ventana. Sin levantarse, Kadyr Ashna tendi la mano hacia el telfono y se puso a marcar un nmero. Aguard un momento y solt una palabrota. Han cortado el cable! Abajo gritaban y descargaban golpes sobre la puerta. A la escalera! Rechacemos el ataque! Todo se suceda vertiginosamente, produciendo en Vlkov una sensacin continua de peligro, mezclada con el deseo de ver, de observar y de vivirlo todo; alentaban en su interior el sentimiento de la desgracia, general y personal, que en cualquier momento poda convertirse en catstrofe, y la sensacin de la suerte que supona ser testigo de aquellos acontecimientos nicos, que no se haban de repetir. Sali presuroso con los dems al pasillo, oyendo que detrs Otra bala haca blanco en el techo. Yaca al lado de Kadyr en la escalera, ante el oscuro tramo por ni que haba rodado abajo la tribuna, que se apoyaba oblicuamente en la puerta de la calle. Desde fuera ya no intentaban entrar despus de la rfaga del compaero de guardia y se limitaban a arrojar piedras y a gritar roncamente el nombre del secretario del comit. Dicen: Sal, Kadyr Ashna! Dicen: Si no sales, rociaremos la (asa de gasolina y le prenderemos fuego! Te cortaremos la cabeza! El que grita es Assadulah. Antes trabajaba en un banco, all cometi Un robo y huy a Pakistn. Ahora est de vuelta. Dos balas dieron a la vez en la puerta, y en ella se encendieron, por donde la haban atravesado, dos pequeos ojos blancos. Dos veces golpearon con un objeto romo y pesado. Salt una tabla, y en la brecha apareci una viga. Se atasc oblicuamente. Intentaron sacarla. Dostagir descarg sobre ella una rfaga corta, pero no la soltaron. Evidentemente tiraban de ella de un lado, protegidos por la pared de ladrillo. Gritos, golpes, disparos y, en respuesta, rfagas cortas. Vlkov yaca en el piso sucio, pero saba que all no perecera. Ah, sobre aquellas tablas pisoteadas, en donde se perciba una

107

ftida corriente de aire, procedente de algn pozo ciego, no poda morir, y tendra ocasin de describir aquella fetidez, la grasienta suciedad, la brecha triangular en la puerta, con la viga atascada en ella, y la opaca vaina, todava tibia, que rod hasta su mejilla. Algo dio en la puerta desde fuera y salt en pedazos, con mido de botella rota. Con los chorros de aire lleg al interior olor a gasolina; una roja llama penetr por la brecha, con la corriente de aire, y zumb uniforme y ardientemente, como la chimenea de un samovar. De nuevo restallaron disparos, y una voz llamaba, a travs del tiroteo, a Kadyr, quien levantando del piso su obeso pecho, la metralleta en la mano, miraba atento y al parecer tranquilo, el crepitante fuego. Vlkov dijo Dostagir con una nota de asombro en la voz, qu haces t aqu? En sus palabras haba compasin, culpabilidad y algo que Vlkov no acababa de comprender bien: dudara tal vez de que su fraternidad fuese tan lejos, de que fuese esa fraternidad que llega a ser unin ante la muerte? A lo lejos, apenas audible a travs de los alaridos de la muchedumbre, sonaba un motor. De all en donde haba surgido, lleg un frentico tableteo, que no tard en enmudecer. Volvi a tabletear una ametralladora, y en respuesta se oyeron cerca de la puerta agudos alaridos de gente que hua. Las rfagas se iban acercando y los gritos se dispersaban. Un vehculo invisible gru y resoll al acercarse al edificio. La ametralladora volvi a dejarse or ya junto a la puerta. Con breve golpe que hizo saltar los batientes de la puerta asom por entre las llamas la aristada proa de un carro blindado y, manoteando para alejar el fuego, Sad Ismal entr corriendo a la escalera mientras gritaba: Kadyr Ashna, no disparen, somos nosotros! - Ivn! Dostagir! Est aqu? Con su impermeable azul, pas a grandes zancadas por encima de la tribuna en llamas, muy emocionado, buscando con la mirada. A su encuentro, abriendo los brazos jubilosos, apartando de su pecho la metralleta, se levant Dostagir. Se abrazaron con gritos y risas, y Kadyr, sacudindose la suciedad de las rodillas, se dirigi, pasando junto a ellos, hacia su despacho, arrastrando cansadamente la metralleta.

Captulo 12
En medio de la oscuridad, llevaron a Vlkov al hotel por las calles desiertas, vacas, donde la calzada embarrada brillaba. Al atravesar el jardn, el periodista vio un rugiente tanque que retroceda torpe y pesadamente hacia el alto pltano y giraba al pie de ste haciendo sonar las orugas. All donde poco atrs el tapiz haba puesto en el suelo sus manchas de color y los dos ancianos orientales beban calmosamente su t, se alzaba la mole blindada y ola a gasoil quemado. En cuanto entr al vestbulo Vlkov vio a unos soldados afganos que dejaban sobre una mesita bombas de manos y un montn de maletas. Marina se precipit a su encuentro y lo mir de frente con ojos oscurecidos, le palp los brazos y los hombros. Por fin! Vivo! Les dije que no me ira hasta que usted volviera. A dnde tiene que ir? pregunt sin comprender, conmovido por el susto de ella. Asombrado, le pareci verla por primera vez. Sera posible que l hubiera llegado por la maana a la soleada ciudad y ella se hubiese apretado en el coche contra l, que percibi en ese contacto una promesa que haca concebir esperanzas? Haba sido aquella misma maana? Es una orden! anunci, acercndose presuroso el pequeo agrnomo de Riazn. Una orden del embajador! Se evaca del hotel a todos los nuestros! Nos llevan a la embajada. Las rdenes son para cumplirlas dijo Vlkov cansadamente. Rpido lo apresur el agrnomo. Va a llegar el ltimo trasporte blindado. Somos los ltimos. Vlkov subi a su habitacin, vio fugazmente en el espejo su cara de hombre rendido, el traje sucio de barro, la corbata torcida, el cardenal en el pmulo: de un golpe contra la escalera o contra una palanca del carro blindado. Se ech el abrigo al brazo. Tom un bloc de la mesa. Busc con los ojos y encontr en el alfizar de la ventana una botella de oporto ya empezada y se la meti en el bolsillo. Cerr la habitacin. Se diriga hacia la escalera, cuando vio delante a Belosov, desconcertado, con el pelo en desorden y la maleta en la mano. No sinti ni irritacin ni alegra maligna, sino deseos de acercarse y decirle unas palabras amistosas: l mismo no saba qu. Se mantuvo a distancia, dejando que el otro bajara primero,

109

El trasporte blindado se hallaba ante la puerta. Silenciosos y bigotudos, amables como suelen serlo los afganos, procurando sonrer y no dejar ver su zozobra, sacaban las maletas, las levantaban y las metan luego por la escotilla. Vlkov ayudaba a subir a Marina, que no saba a qu agarrarse: su mano resbalaba por el blindaje mojado. Un muchacho, separando sus botas, la asi desde arriba, la levant como si fuera una pluma y la introdujo por la escotilla con sumo cuidado. El trasporte cruzaba blandamente Kabul con las escotillas cerradas. Vlkov observaba por una mirilla la ciudad, desconocida a la luz de los reflectores. Marina se hallaba al otro lado, y l le daba la espalda en la densa penumbra de las entraas del vehculo. Se oan tiros aislados. Las calles parecan desiertas. Pero se oa un apagado fragor que sala ininterrumpidamente de las casas y de las puertas cocheras; pareca el zumbar de un enjambre de abejas. Era un fragor borbollante, en el que se distinguan las palabras Allah akbar!. El gento al parecer, haba despejado la calzada, pero se encontraba en los patios y las travesas. Se abri la puerta corrediza de la embajada. El trasporte entr y se detuvo junto a un portal encristalado, lleno de luz, donde mondaban guardia unos soldados con metralletas. Se apearon. Un empleado de la embajada, visiblemente cansado, sali a recibirlos y los llev a un saln. Son ustedes los ltimos explic. Ahora mismo les digo dnde pasar la noche cada uno, en qu apartamento. Tome usted, camarada dijo a Marina, tendindole un papel, aqu tiene el nmero del apartamento. Queda, detrs del club, sabe? Vive all la familia de un chfer. Usted se volvi hacia Belosov vendr conmigo. Lo acompaar, all hay una cama disponible. Y usted... qued pensativo, mirando a Vlkov. Con usted no s qu hacer... No se preocupe dijo Vlkov, dormir aqu mismo, en un divn. Muy bien! exclam alegre el empleado. No queda nadie ms, todos se han alojado ya. Aqu no hace fro. Pase esta noche como sea, puede ser que maana los lleven de nuevo al hotel. Creo que no haca falta traerlos. Mene la cabeza, censurando todo aquel ajetreo, con el que haba tenido que cargar, En fin, orden del embajador!

Vlkov y Marina se quedaron solos en el espacioso saln baado de luz, con rosados brillos marmreos. Su traje... En qu se ha convertido?... Pas la mano por la arrugada solapa, con manchas de holln. Siempre se pone su mejor ropa cuando- hay alboroto? Supone que no est bien meterse sin corbata en un trasporte blindado? Se sonri dbilmente, queriendo bromear, la mano sobre la nuca de Vlkov, que adelant la cabeza para prolongar el deslizante contacto. Le guard la cena. Mire! Marina abri su bolso y extrajo de all, envueltos en una servilleta, varios bocadillos de carne fra. Dios mo! exclam admirado Vlkov, y en aquel mismo instante se dio cuenta de lo hambriento que estaba y de lo largo y terrible que haba sido el da. Sac del bolsillo la botella de oporto. No es acaso una cena de gala? Llen dos vasos de oscuro vino, A su salud! Encantado de verla, como suele decirse! Vlkov miraba cmo disminua el vino en el vaso de la mujer, cmo se le estremeca la garganta al tragar, y detuvo los ojos en la mancha rosa del colgante; lo mismo que en el aerdromo, por la maana, sinti el deseo de besar la piedra. Qu pasar ahora? pregunt ella, prestando odo a los motores de los vehculos que llegaban y se marchaban y a un intermitente fragor que penetraba ahogado por los muros; pareca como si incontables burbujas subieran del fondo de un embalse a su superficie. Aqu no irrumpirn. Vlkov procuraba mostrarse tranquilo y alegre. Habr visto los dos juguetes que hay a la entrada. Salieron al exterior, a los peldaos de la embajada, y al instante los envolvi el fro; el cielo, negro y helado, se extendi sobre ellos, cuajado de inquietas estrellas blancas; el viento ola a nieve, y en el viento y en las estrellas flotaban incontables voces inarticuladas que recordaban un lamento y ya se acercaban, ya volvan a alejarse con cada soplo. Pareca que multitudes invisibles colmaran las azoteas y las laderas de los montes y gritaran, oraran. Junto con ellas, las rocas, los hielos, los montes y el cielo clamaban: Allah akbar! Marina, horrorizada, sintiendo un escalofro, se apret contra Vlkov. El se dio cuenta del miedo que senta la mujer, indefensa; lo embarg al instante una clida ternura y se le antoj que ella corra peligro y la haban puesto en sus manos para que la

111

defendiera y salva guara; le pareci que Marina dependa de l, pero aquella dependencia no supona una carga; la apreciaba enormemente y estaba seguro de que sabra protegerla. Querida... Vlkov roz con los labios el pelo de Marina, que ola a clida vida entre los ululantes y glidos soplos de viento. Querida ma... La bes entre las estrellas y el clamor de las multitudes invisibles y percibi muy cerca sus prpados cerrados. La puerta corrediza se abri y, alumbrndose con largo rayo de luz, entr un trasporte blindado, reverberantes sus opacos rombos. Vlkov acompa a Marina al apartamento, donde los recibi una mujer que vesta una bata de entrecasa. Rehus el t que la mujer le ofreca y volvi al edificio de la embajada. Por el camino torci hasta el estacionamiento para comprobar si haba gasolina en el depsito de su Toyota, que haba dejado all antes de salir para Jalalabad. Por entre los rboles pas muy alto no lo vea un helicptero y solt un racimo de bengalas, que, con mortecina luz naranja volaban sin caer, llevadas por el viento. Regres al saln. Apag la luz. Se quit la chaqueta y la corbata y se acomod en el divn, tapndose con el abrigo. Le dolan las articulaciones y senta pinchazos y cansancio en todo el cuerpo. La jornada trascurrida segua all y palpitaba, muda pero viva. Lo despertaron muchas veces el ruido de los vehculos y las voces que sonaban tras la puerta, y no logr dormirse profundamente hasta el amanecer, y slo por poco tiempo. Alguien cruz el saln conversando y l volvi a despertarse. Se visti y sali afuera. Se detuvo, cegado por la nieve. Vea el azur, el brillo del monte espolvoreado de nieve, la titilante y nebulosa ciudad, y, de pronto, de detrs de la techumbre de la embajada salieron en vuelo rasante unos cazas con emblemas afganos, rasgando el espacio sobre las techumbres, esparcieron su rugir y el humo de sus escapes, dispararon sus ametralladoras, cobraron altura, sobre el fondo de la montaa, inclinndose al describir un viraje, dejando tras de s dos hinchados costurones de humo, que parecan marcas de sendos latigazos. Lejos, ya sobre el monte, los aviones semejaban dos semillas de amapola prestas a caer y desvanecerse. Se detuvieron, empezaron a agrandarse, y desde el lado del sol, desde el brillo de las nieves, refulgentes sus precisas siluetas, picaron de nuevo, descargando sobre la tierra su rugir, y se alejaron,

112

cual veloces tringulos alados. La ciudad, ensordecida, se encoga trmula, y hacia ella bajaban, cada vez ms anchos, los dos costurones de humo. Cruzaron a continuacin el espacio helicpteros que volaban a distintas alturas y de distintos lados, envueltos en un zumbido monocorde y metlico. En su fuselaje podan verse emblemas de las fuerzas areas afganas. Iban y venan amasando, moliendo y haciendo que retornara a sus agujeros lo que haba surgido y fermentado de pronto y que aquel da se haba encalmado y escondido, envuelto en niebla y humo. Ha ledo la prensa? pregunt, acercndose, el jovial agrnomo de Riazn, con aspecto insomne y alarmado. Desde las siete hay queda. No creo que volvamos hoy al hotel. Me olvid all la afeitadora. Se pas la mano por la barbilla, con albina pelambre, desliz los ojos por los montes y por los helicpteros que volaban a lo lejos y luego los puso en la verja de la embajada, tras la que, como dos monumentos, se alzaban dos carros de combate. Qu tal se sentir en el hospital nuestro Nil Timofevich? No s lo que dara por poder visitarlo... Vlkov, sin escucharlo hasta el final, dio unos pasos al encuentro de Marina. Ella caminaba rpidamente, mirando al suelo, pero l se dio cuenta de que ya lo haba visto. Y el sentimiento, el grande y torturante sentimiento de la vspera volvi a embargarlo: responda de ella en medio de aquella lucha, en aquel luminoso da que prometa Dios sabra qu. Se dio cuenta de que ella pareca leer sus pensamientos y confiaba en l en medio del rugir de los motores a chorro y del metlico fragor de los cielos. Buenos das! Qu tal durmi? pregunt Vlkov y le oprimi levemente el codo, descubriendo en su semblante huellas de cansancio. La patrona y yo casi no pegamos ojo. Tienen dos hijos aqu. El marido est en Herat, en comisin de servicio. Se acerca a los pequeos y llora. Me ha pedido que lo llame a desayunar. No puedo. Tengo que ir a la ciudad. No quiero que vaya. Sus ojos miraban implorantes, temiendo por l y por s misma. La expresin de temor y ruego de sus pupilas, oscuras en lo hondo, casi lo asust por su fuerza y sinceridad. Turbado, hizo una

113

broma cualquiera, tratando de desvanecer los temores de la mujer, y ofreci una resistencia instintiva a sus sentimientos para conservar la libertad. *** En la comandancia militar de la plaza, Vlkov convers con un coronel que todo el tiempo, impaciente, quera levantarse de su asiento y partir. All, en el despacho, lleno de humo de tabaco, la noche segua desgaitndose con los timbres de los telfonos, las radios, las voces de las patrullas y las rfagas de balas trazadoras, y pareca que el coronel tena en la mano un cable sin aislante que segua trasmitindole sacudidas y chispazos. Si desea saber cmo se desarroll la sublevacin, vaya a la panificadora. Trataron de destruirla, irrumpieron en los talleres, queran dejar sin pan a Kabul. El comandante procuraba ser corts, pero su cortesa era iracunda y mordaz. Si desea saber qu queran los bandidos, vaya a la central elctrica. Intentaron tomarla. Si quiere comprender qu es lo que queran conseguir, vaya al embalse de agua potable: su voladura ya estaba preparada. Vlkov capt la impaciencia del coronel y la irritacin que le produca su presencia en aquellos instantes. Dgame, en qu medida participaron en los acontecimientos de ayer las unidades soviticas? i Si desea saberlo, vaya a verlas. Se sacudi de nuevo y mir hacia la ventana. Quisieron provocarlos a ustedes! Queran que los musulmanes perecieran bajo los tanques de ustedes! Queran que los soldados soviticos irrumpieran en las mezquitas. Eso es lo que hubieran querido ver! Le dir, ya que quiere saberlo, que los soviticos conservaron su sangre fra. Las metralletas soviticas no dispararon. Le garantizo que esta informacin es verdica. Ayer y hoy todo lo hicimos nosotros mismos. Preveo que la prensa capitalista publicar noticias sobre represalias contra la poblacin civil de Kabul. Ya que ha tocado el tema, le dir que los afganos somos un pueblo con temperamento y que a algunos oficiales hubo que tirarles en serio de las riendas para que no pusieran en accin sus mquinas de guerra. La ciudad apareca vaca y silenciosa. Los comercios haban cerrado. Cerraduras, pasadores de acero, persianas metlicas baja-

das. Luca el sol, pero la ciudad estaba ciega y miraba sin ver con sus cataratas de latn. En los cruces, en el malecn, junto a los bancos, los ministerios y las mezquitas haba trasportes blindados y tanques; iban y venan patrullas. Vlkov vea a cada paso moles de blindajes verdes y se daba cuenta de que por su coche se deslizaban las bocas de las ametralladoras y los caones. Pareca que la ciudad no slo estaba atiborrada, sino tambin revestida de hierro. A veces se perciba un fro olor a quemado. Vlkov buscaba con la mirada y encontraba en seguida ya una casa destruida por un caonazo, ya un camin rojo herrumbre que se tena sobre las llantas. Pas por el lugar donde la vspera haba visto los cadveres. Los haban recogido, pero donde yaciera el soldado, se vea una mancha oscura, y Vlkov la borde lentamente. Cerca del HAD, adonde se diriga, le cerraron el paso, apuntando con metralletas hacia su parabrisas. Tuvo que telefonear a Al desde el cuerpo de guardia. Al dijo algo por telfono al oficial, que dej pasar a Vlkov sombro y de mala gana. Cerca de una casa de madera que recordaba una dacha estaba el Mercedes del ministro y, al entrar y saludar a Al, Vlkov vio a la escolta: pantalones planchados irreprochablemente, camisas como la nieve y corbatas. Respondi a sonrisas que parecan jubilosas: tan blancos tenan todos los dientes. Al saludarlo, cada uno se pasaba la metralleta de la mano derecha a la izquierda. Debo entrar ahora. Al, movindose gil y suavemente, seal hacia la puerta cerrada. Espera, s? Pdele al ministro que me dedique cinco minutos, ni uno ms. Se lo dir. Al desapareci tras la puerta sin hacer ruido y Vlkov sigui sentado, cambiando radiantes sonrisas con los muchachos de la escolta. Pasa dijo Al, asomndose. En el despacho estaban el jefe del HAD, hombre magro, con entradas, que vesta medio de militar y medio de civil, y el ministro, de traje negro. En su joven rostro se perciba el cansancio. A menudo acercaba a sus labios una taza de t. Al, todo de azul, traduca las preguntas de Vlkov y las respuestas del ministro. El periodista haba abierto su bloc y escriba rpidamente, sin tocar el t ni los dulces orientales que haban puesto ante l. El objetivo principal de la sublevacin, tal como lo vemos hoy, consista... el ministro tom unos sorbos de t muy caliente, como si no pudiera entrar en calor en que el ejrcito se pasara al

115

lado de los golpistas, que queran, unidos ya al ejrcito, desencadenar un bao de sangre. Ahora ya podemos decir firmemente que ese propsito ha fracasado. El Ejrcito ha seguido fiel al gobierno. No hubo un solo caso de paso de militares a los facciosos. En situaciones crticas, el ejrcito abri fuego, respondiendo a los disparos de los francotiradores y al lanzamiento de botellas de lquido inflamable... Los facciosos continu el ministro, que se echaba en la taza t caliente cada vez que la haba apurado actuaban con consignas musulmanas y bajo la bandera musulmana. Queran dar a la sublevacin el matiz de una revolucin islamita. Sin embargo, incluso ahora, cuando apenas se ha podido examinar por encima la informacin, que sigue llegando, se ve que no fue un motn musulmn espontneo, sino una accin subversiva cuidadosamente planeada y llevada a cabo con habilidad, una accin que se prepar fuera de Afganistn. El intento de golpe se hizo coincidir con el da en que expiraba el ultimtum que nos present el presidente norteamericano en relacin con la retirada del contingente militar sovitico. Empezaron a prepararlo el da en que se present el ultimtum, como parte de una operacin subversiva orientada, en definitiva, a frustrar el proceso de normalizacin del que el camarada Babrak Karmal ha dicho: Que no vuelva a salir de ningn arma una bala disparada contra el hombre!. Lo que quera la CIA, al fraguar el golpe, eran precisamente balas dirigidas contra el hombre. Como ve, en parte lo consigui. Ya empiezan a llegar informes sobre los agentes que han actuado. Vlkov comprenda a qu se refera el ministro. Todo lo que de lejos habra podido parecer un movimiento espontneo de masas, una oleada de indignacin popular, era una accin controlada y tena sus puntos ocultos, en los que, de estudiarlos, de conocer su fuerza secreta, se poda introducir un electrodo e imprimirles una direccin. Suscitar descontento, temores ocultos, desconcierto. Cegar, enfurecer, orientar hacia metas falsas. Engendrar agresividad v odio en las masas. Esos centros nerviosos secretos, que dirigan la psicologa de las masas, los conoca muy bien el servicio de inteligencia radicado allende el ocano, en Langley, en el nido de la CIA; los conocan los hombres de la furgoneta color caf a quienes haba visto en la frontera de Pakistn. Hemos detenido a varios agentes pakistanes, a un norteamericano y a afganos que fueron preparados en el extranjero e infil-

116

trados en Kabul especialmente para provocar. Desplegaban su agitacin entre las capas ms ignorantes y atrasadas de los pobres de la ciudad, llenas de prejuicios religiosos y nacionales, que sufrieron mucho bajo los anteriores regmenes, bajo el rey, bajo Daoud y bajo Amn. Se incrustaron en ese medio, especulando hbilmente con el descontento, y llevaron a la muchedumbre a la calle. Recurrieron a hampones, ansiosos de robar y destrozar. Especularon con las dificultades en cuanto al combustible y al pan. Sabemos de buena fuente que cada grupo que sala a la calle tena su cabecilla, con instrucciones bien concretas: asaltar los bancos y telgrafos, la radio y las empresas ms importantes, para desorganizar la vida de Kabul y sumir a la ciudad en el caos. Es el estilo tpico de los servicios especiales norteamericanos, que poseen experiencia en golpes de Estado y complots en muchos lugares del mundo. Vlkov, aturdido todava por los sucesos de la vspera, todo an en tensin, lanzado a la bsqueda, comprenda ya en sus primeros encuentros y conversaciones que se le ofreca una oportunidad excepcional para estudiar de modo directo los procesos sociales en su forma ms descarnada, ms desnuda, para ver a un pueblo en un momento extraordinario, extremo, en un momento crucial de su suerte, su psicologa y su fe. La intentona era como una enorme y llameante herida, y haba que apresurarse a examinarla sin temor a quedar ciego, a quemarse los ojos. Tal vez cometimos un error continu el ministro, al no adoptar medidas preventivas. Buscbamos la solucin de los problemas por vas polticas. Quizs haya sido un error. El enemigo nos ha propuesto de nuevo la lucha y la efusin de sangre. Y nos hemos visto obligados a aceptar el reto. No descartamos que puedan repetirse los desrdenes. Pero yo creo que la revuelta se ha agotado, que ha perdido sus energas. Hemos hecho todo lo posible para impedir una segunda oleada. Dej con desgano la taza sobre la mesa y se levant. Todos lo imitaron. El ministro sonri amablemente a Vlkov, le estrech la mano y se dirigi hacia la puerta. Al dijo Vlkov, cuando se quedaron solos, necesito informacin. De ayer y de hoy. Todava es pronto para dar informacin rechaz Al el ruego, con la amabilidad de siempre. Sigue llegando. Es prematuro hacerla pblica. Se han perfilado tendencias que todava tenemos

117

que esclarecer. Tal vez dentro de unos das organicemos una conferencia de prensa para mostrar armas y documentos, amn de los agentes detenidos. Al insisti Vlkov, t sabes que no me refiero a lo que se puede tomar de los boletines de la Agencia Bakhtar. Confo en nuestra amistad, gracias a la cual fui tan bien recibido en Jalalabad. Hassn, en cuanto le di tu nombre, me prest tanta atencin y me descubri tantas cosas, que los acontecimientos de ayer, tal como lo veo ahora, se hubieran podido pronosticar desde all. No necesito la informacin para hacerla pblica inmediatamente, sino para calar bien en el proceso, aunque sea dentro de los marcos de lo conversado con el ministro. Mustrame los materiales capturados. Mustrame al norteamericano. Mustrame a los pakistanes. Deja que comprenda contra quines han chocado ustedes. Todo eso es importante para m, Al. De acuerdo. Te mostrar algunas cosas. No muchas, claro, pues la investigacin acaba de comenzar y todava es poco lo que se ve con absoluta claridad. El norteamericano, por ejemplo, asegura qu se vio entre el gento casualmente. Dice que no es ms que un hippie que vino del Irn y va a Nepal a recoger hierbas medicinales. Te mostrar sus cartas, sus libros y sus objetos personales. Si quieres, desde luego. Pero por ahora es prematuro que hables con l. Con los pakistanes las cosas estn ms claras. Perdona que sea tan prudente pero no ha llegado todava la hora de la prensa. Pasando por delante de los centinelas que haba en las escaleras subieron al despacho de Al, que se puso inmediatamente a dar rdenes por telfono en voz baja. Poco despus entr un soldado e inform. Podemos ir dijo Al. Est todo preparado. En la habitacin de al lado haba armas ciudadosamente dispuestas sobre unas mesas. Vlkov perciba el acre y fro olor del metal y una emanacin muy tenue, dulzona y deletrea: la fetidez del motn. Las armas conservaban todava la excitacin de las sudorosas manos que las disparaban, de los ojos lagrimeantes, de las respiraciones roncas, de las carreras, de la lucha y de las cadas. Sac cuidadosamente del montn un elegante fusil con visor ptico, en cuya pulida culata poda leerse: Remington. Acerc el ojo al visor. A travs de la fina red en la difana lente convexa vio al soldado, con las piernas trabadas al caer, que yaca en el charco de sangre. Dej el fusil y anot en el bloc su nmero de fabricacin

118

y el pas de origen: Gran Bretaa. Sopes en la derecha una metralleta de corto morro telescpico y oy los metlicos golpes que hicieron sonar los blindajes la vspera. Una radio con los cables arrancados y al lado un tubo con la marca Telefunken. En medio del alborotado gento se ocultaba un radista que reciba rdenes y orientaba las multitudes hacia uno u otro objetivo. Mira, fjate, esto es curioso. Al llev a Vlkov hasta el alfizar de la ventana, donde yacan un altavoz abollado y una grabadora de transistores, con un montn de cassettes. Escucha! Coloc un cassette, aument el volumen, y en la pieza, con silbos y resuellos, estallaron un furibundo rugir y clamores de Allah akbar!, como si una muchedumbre de miles de personas se apiara con las bocas abiertas. Qu es eso? Quin lo grab? Fue ayer? Es una grabacin mltiple. Para lograr este efecto, bastan cinco personas. En distintas partes de la ciudad colocaron estas grabadoras con altavoces. Oste los gritos de anoche? El eco de las montaas, el viento y potentes altavoces, y se crea la impresin de que la gente no duerme y grita a voz en cuello desde las azoteas. Qu me dices? Vlkov record las glidas estrellas de la noche, el temblequeo de las entraas de la tierra y de los cielos y los continuos alaridos que parecan lamentos. Y su triste pensamiento: ser posible que todo el pueblo pida ayuda a los montes y a las estrellas, maldiga e implore defensa?. Es una idea diablica! En qu cabeza naci? La cabeza debe de estar en la CIA. En un escritorio podan verse documentos de identidad abiertos. De ellos miraban semblantes pakistanes, que como estaban sellados, parecan todos iguales. Mira, esto es muy curioso. Ya hemos encontrado algo. Doce pakistanes detenidos anoche en un hotel. Ayer se hallaban entre el gento. Llegaron a Kabul la vspera, como representantes de una compaa petrolera. Mira a ste. Al tom un documento de identidad: un semblante joven y casi agraciado, de labios abultados y bigote cado. Ahora mira aqu. Tendi al periodista una arrugada hoja de papel con dos fotos impresas en tinta azul. Ves? La misma cara en uno y otro sitio! Y esa hoja, qu es? Un bando de la polica de Peshawar donde se anuncia que se busca a unos delincuentes comunes. Qu significa eso? Una de

119

dos: ese Ahmet es en realidad un delincuente, fue capturado por la polica y tuvo que elegir entre el presidio o ser agente pakistan en Kabul; o bien puede ser un espa profesional, y el bando no es ms que una leyenda para confundir el rastro y lo han impreso antes de infiltrarlo. Al, qu es esto? Vlkov seal con la cabeza hacia un paquete de papeles arrugados, dos sobados libros y una bolsa de lona de la que asomaban unos trapos: camisas y camisetas sucias. Son los tesoros del norteamericano. Esos son sus libros de medicina tibetana. Un catlogo de hierbas medicinales con sus descripciones. Cartas casi ininteligibles, unos garabatos. Estamos descifrndolas. Dirigidas a un amigo de Los ngeles. Apuntes de viaje, reflexiones en torno de la poltica de Afganistn; en fin, por el momento nada serio. Muchas cosas ingenuas. Afirma que es un hippie. Est enamorado del Oriente. Es la segunda vez que viene a Afganistn. Dice que estudiaba en la universidad, pero no termin y se dedic a correr mundo. Afirma que simpatiza con el socialismo. Eso es su vestuario. Como ves, no hay en l ni chistera ni frac. Viva en el hotel ms modesto, en un albergue que est cerca del mercado. Cuando le echamos el guante se encontraba en el sitio donde el tumulto era ms grande. Hemos iniciado una investigacin. Si al fin y al cabo se confirma que es un agente de la CIA, le daremos amplia publicidad. Vlkov tena en sus manos el pasaporte del norteamericano. Examinaba la cara flaca y joven: ojos miopes, un tanto juntos, y una boca que denotaba timidez e inseguridad. Record su reciente viaje a Torham y a los norteamericanos que salan del jeep, sobre todo al rubio de anteojos que se tap la cara al ver la cmara fotogrfica. No poda creer que ese muchacho hubiera cruzado tambin la frontera con el coronel, una especie de peregrinaje antes de comenzar a cumplir su misin. Tal vez fuera simplemente un bachiller que abandon las aulas, una hojita de t en la infusin de la cultura pop occidental, que, con su catlogo de hierbas medicinales, se hubiera visto ante los tanques y los francotiradores y ahora tena que responder a los interrogatorios en el HAD? Dime, Al, qu acontecimientos se esperan? Cul es tu opinin personal? Estoy de acuerdo con el ministro. Por cierto que es posible que se produzcan acciones dispersas. Pero la intentona ha perdido, efectivamente, su fuerza, ha gastado sus energas. Supongo que

120

ahora pasarn a la tctica del terrorismo individual. Sabemos que tienen montada la produccin de bombas y de botellas con lquido inflamable. Y poseen depsitos donde las guardan. Preparamos una batida en la Ciudad Vieja. Maana por la maana desplegaremos una operacin en la zona del mercado. Actuarn la milicia y los destacamentos de defensa de la revolucin, que tienen como ncleo a militantes del Partido. Es donde trabaja Kadyr Ashna? En su distrito? Est bien; ir con l. Por el angosto y embarrado patio una columna de hombres custodiados. Todos se parecan, con su tez color chocolate y sus ojos como ciruelas maduras; procuraban evitar los charcos y pisar en terreno seco. Vlkov distingui -entre ellos el agraciado semblante del pakistan de bigotes cados y labios abultados. *** Vlkov recordaba su primera visita a la panificadora, al director, Aziz Malekh sus mutiladas manos con guantes negros, su conducta somnoliente y ablica al principio y su doloroso estallido final: la confesin acerca de las torturas, del hundimiento de los ideales, del inmenso cansancio y el deseo de retirarse a descansar. La calzada de la Maiwand, cerrada al trfico, se desplegaba ante la vista rectilnea y desierta. En toda ella veanse en las bocacalles, que empequeecan a medida que era mayor la distancia, inmviles tanques y carros blindados y grupos de soldados afganos. Pero las aceras parecan un poco ms animadas. La gente, todava con temor, flua en coloridos y espaciados riachuelos que se pegaban a los muros y a las puertas cerradas de los comercios. Dos o tres tenderos, preocupados por la integridad de sus cerraduras y picaportes, se hallaban junto a sus establecimientos, temerosos y prestos a desaparecer al menor indicio de alarma. En direccin contraria a la que llevaba Vlkov pas un coche militar: Babrak Karmal iba sentado al lado del chfer. Vlkov pudo distinguir su cara enflaquecida, que miraba los tanques y los comercios cerrados. Cerca de los prismas de hormign de los silos, una guardia integrada por gente vestida de civil detuvo el coche de Vlkov, abri las portezuelas y examin el interior del bal. Un afgano de barba crecida y chaqueta arrugada, sucia de cal o de harina, examin largamente el carn de periodista, se march con l y tard bas-

121

tante en regresar. La adusta concentracin de las caras deca a Vlkov que aquellos hombres se mantenan vigilantes y dispuestos a luchar, a rechazar las embestidas del enemigo. Lo que asombr a Vlkov en el despacho del director no fue la cama metlica, con manta cuartelera, que haba aparecido junto a la mesa, ni la metralleta que descansaba encima de sta, entre los libros de contabilidad, sino el propio Aziz Malekh. Cuando sali al encuentro de Vlkov no era el ser dbil y somnoliento d la otra vez, que pareca un saco sentado en su silla, con los hombros cados, como los de un anciano, y evitaba mirar a la cara, sino un hombre de movimientos rpidos, magro, enrgico, de brillantes ojos negros y paso largo y elstico; su mano enguantada apret fuertemente la de Vlkov y acerc a ste un pesado silln. Sabe que intentaron entrar en los talleres y hacer parar la panificadora? No se lo permitimos; rechazamos el ataque. El director pas una rpida mirada por las paredes, por la cama metlica y por la metralleta eme yaca en la mesa, como si el combate continuara. Vlkov percibi la energa que emanaba de l y qued asombrado: de dnde la sacaba aquel hombre poco antes tan abatido y anonadado? Aziz Malekh quera que en su relato no faltara ningn detalle. Haba terminado el turno, y los obreros se haban ido. Lo nico que segua funcionando era el molino. Yo me entretuve con unos papeles. De pronto entr corriendo un guardin: Algo raro est pasando. En la calle hay tiroteo. Una muchedumbre rodea la empresa. Temblaba. En su frente vi un cardenal reciente, de una pedrada. En aquel mismo instante telefonearon del comit distrital. Ordenaron organizar la autodefensa de la panificadora. Cmo? Con quin? Cinco guardianes, cinco obreros del molino y yo! Y por todo armamento, dos fusiles, una metralleta y las tres pistolas de los porteros. En primer lugar, cerramos las puertas. Montamos puestos y distribuimos las armas, nuestro escaso arsenal. Dispuse que tras la puerta hubiera un fusil y una pistola. Junto a los talleres, cerca de las mquinas, para defender las instalaciones, otro fusil y la metralleta. Dos pistolas, para salvaguardar los almacenes, el grano, la harina y el pan ya cocido. Me dirig a las puertas. Tras ellas alborotaba el gento. Caras hambrientas, ojos iracundos, parecan dementes... Gente sucia, harapienta, con palos y ganchos de hierro, que gritaba: Pan! Pan! Pan! Sent miedo. Pens que se

122

lanzaran al ataque, echaran abajo las puertas y no habra pistolas que pudieran salvar nada. Me desconcert y quise huir de all a la carrera. Los de la guardia me miraban, dispuestos a hacer lo que yo hiciera. Detrs de nosotros se alzaba la empresa, las mquinas an funcionaban, el pan todava estaba caliente. Sera posible que lo saquearan y destruyeran todo? Que lo hicieran saltar por los aires? No s lo que me entr, pero la verdad es que, al ver la ceguera y la demencia del gento, me dije: No, no huir! La ciudad morira sin pan! Mientras haya pan, existir nuestro poder, vivir la revolucin. Si no hay pan, todo terminar. Todo eso brot en mi interior en un abrir y cerrar de ojos. Ellos seguan gritando: Pan! Pan!. De pronto o tiros detrs de nosotros. Lleg corriendo un obrero del molino y me dijo que un grupo de asaltantes haba penetrado en la empresa, saltando la cerca por el lado opuesto. Estaban armados y trataban de llegar a los talleres. Pens que si los que se hallaban tras las puertas atacaban en aquel instante, aniquilaran a la guardia, abriran de par en par y la muchedumbre invadira el taller y lo arruinara todo. Pero si aquellos otros llegaban a los talleres y andaban a lo largo de los autoclaves y los hornos elctricos, en cinco minutos podran destruirlo e incendiarlo todo. No necesitaran ms tiempo. Eso supondra tambin el fin de la panificadora. Dije al viejo obrero del molino, que desde luego hoy est de guardia en la entrada: Defiende las puertas. Muere, pero defindelas. Diles lo que quieras para entretenerlos; implora, amenaza y, si eso no surte efecto, dispara, pero retenlos aqu mientras nosotros vamos a salvar los talleres. Lo primero que hicimos al llegar a los talleres fue cortar la electricidad. Nosotros nos orientbamos bien sin luz, pero ellos no. Atacaron una vez y los rechazamos en medio de la oscuridad. La segunda vez, lo mismo. Les daba miedo meterse en lo oscuro y disparaban al azar. Mi nica preocupacin era que no tuviesen bombas incendiarias, porque si las arrojaban, le prenderan fuego a todo. Nuestro electricista vino corriendo en ayuda nuestra a travs del patio, pero lo mataron a tiros. Y nosotros matamos tambin a dos de ellos. Ya sabe que la mano derecha no me funciona muy bien y empuaba la pistola con la izquierda. No s lo que dur aquello, si quince minutos o una hora, hasta que llegaron unos camiones con soldados y milicianos, que dispararon al gento. Los asaltantes, al or el ruido de los motores, huyeron por donde haban entrado. Lo que voy a decirle ahora es pasmoso. En la ciudad haba tiro-

123

teos, combates en las calles, incendios, pero los obreros del segundo turno llegaron de todos modos a la empresa y se pusieron a trabajar. Eso es lo que ms me impresion! No que hubisemos logrado salvar todo esto, sino que los obreros acudieran a cocer pan. No por dinero, ni para ellos, sino para la revolucin! Eso es lo que me impresion! Pese al combate, la noche de insomnio y el peligro que haba corrido su vida, Aziz Malekh no pareca fatigado. Aquel hombre que haba pasado por la crcel y por cmaras de torturas, aquel hombre que haba tenido que sufrir la muerte de sus compaeros, no pareca haber perdido la fe. Su fe haba resurgido, haba vuelto a nacer. Y su lucha continuaba. Recuerdo que la vez anterior le dije que pensaba marcharme. Olvdelo. Tengo una casa preciosa, y mi mujer y mis hijos son magnficos. Los quiero mucho. Pero aqu, alrededor, fuera de mi casa, se despliega la revolucin. Uno no puede cansarse de ella, ni escurrir el bulto. Y no puede porque la lleva dentro, porque la revolucin es uno mismo. En ella se puede perecer, o- se la puede traicionar, pero es imposible quedarse al margen. Naturalmente, no somos de hierro. Hay instantes de debilidad, incluso de desesperacin. Yo los he vivido. Sufr una crisis. Puede decirse que mor incluso. Pero ahora todo eso ya pas, como la noche ltima. Anoche, cuando salv la panificadora, y esta maana, cuando llegaron los obreros y montaron guardia fusil en mano, junto a las mquinas, recobr la sensacin de la vida. Para m est claro otra vez quin es mi enemigo y quin es mi amigo. O ellos, o nosotros. Creo que venceremos nosotros. Eso no lo comprend en diciembre, cuando mataron a Amn, ni cuando me pusieron en libertad, ni cuando o por radio a Babrak Karmal; lo comprend anoche, aqu, en los talleres, cuando los enemigos me disparaban. Quiero que me entienda usted. Verdad que me entiende? Vlkov miraba a aquel hombre que dos aos antes haba dado comienzo a su revolucin. Iba por la tierra de los latifundistas con su escuadra de agrimensor, rodeado de una muchedumbre de campesinos pobres. Inauguraba en un rincn perdido, en un desfiladero, una escuela, y distribua cartillas y cuadernos. En los cuchitriles de la Ciudad Vieja soaba con el metropolitano en Kabul y con rascacielos. Y ahora, metralleta en mano, iba por los talleres en los que giraba y chapoteaba la masa en las amasaderas de acero, ardan los hornos, emanando la fragancia de la harina de trigo,

124

y los panes iban cayendo en las bateas. Hombres de semblantes duros se colgaban del hombro sus armas. En los hornos temblequeaba el fuego y soplaban rfagas calientes, convirtiendo en pan la fuerza del calor y del grano. Se coca all el pan de la revolucin, un pan grandioso nacido del sufrimiento.

Captulo 13
Larisa Gordeva, la cardiloga pareca que haba sido la vspera cuando bailaron en casa de los Karnajov y ella, hacindose la coqueta para provocar la furia de su marido, flirteaba con un joven restaurador bajaba, enflaquecida y preocupada, la escalera del hospital, al encuentro de Vlkov. Gordev y yo preparbamos la nueva instalacin y pensamos ponerla en funcionamiento la semana que viene, pero lo vamos a hacer hoy. Han trado a un nio con una esquirla de metralla en el corazn. Vamos a operarlo. A qu ha venido usted? Quiero visitar a un conocido. A Nil Timofevich Ldov, no lo conoce? Le dieron un balazo en el vientre. Ayer regresamos casi al mismo tiempo del aeropuerto. Nil Timofevich ha muerto esta maana. Sinti un golpe silencioso en los ojos, cegados por la compasin, el dolor y un lastimero asombro en el que estaban presentes la muerto del otro. Su propia vida, la futura muerte, la reciente vida del otro y, a consecuencia de tal conjugacin, sopor y una glida corriente de aire que se llevaba, junto con el difunto, el propio calor de la vida... Siguiendo a una enfermera, Vlkov lleg a la parte ms alejada del hospital, a una sala en la que haba cuatro camas blancas ocupadas por cuerpos inmviles, tapados con sbanas. Bajo la tela se destacaban los pies, las manos cruzadas sobre el vientre y las afiladas narices. La enfermera mir, como buscando algo, y seal la cama que haba junto a la ventana. Vlkov miraba el largo y rgido cuerpo oculto por la sbana, del que la vida haba escapado aquella maana: tal vez mientras l yaca an en el divn, Nil Timofevich exhalaba su ltimo suspiro, con un balbuceo, en un esfuerzo de decir algo, de explicar,

de expresar su ltima voluntad. Sus cartas volaban an hacia su casa, pero all lejos alguien dej escapar un grito, se despert por la noche, angustiada por una pesadilla, sin poder explicarla: slo ms tarde habra de comprenderla. Vlkov levant una punta de la sbana. Vio la conocida cara. Otro labriego haba cado en el campo sin ver el trigo del futuro, pens, bajando el sudario. Mir por la ventana. Kabul, a la plida luz del sol, refulga con sus nevadas cubres, se mova, despeda el humo de incontables hogares y vidas, sin saber que aquel ruso que haba llevado a la ciudad su alma viva yaca muerto. Deseando despedirse y pedir perdn a Dios sabra por qu culpa, Vlkov record, sin despegar los labios, ante el cuerpo de Nil Timofevich: Al cuclillo deca el ruiseor: Volemos, cuclillo, al verde huerto... En respuesta se rizaron los caminos esteparios, se inclin el blanco centeno, una negra golondrina cruz el aire con leve silbido, y una gota de lluvia cay sobre el grvido polvo.

Adelantndolo, una ambulancia de ululante sirena sali veloz por la puerta del hospital. Haciendo girar su luz violeta y describiendo una curva cerrada, vol hacia la ciudad. Su primer pensamiento fue: otra vez las balas matan a alguien. Y el segundo: y si es Marina? Saba que no era as, que se trataba de una figuracin. Pero la sola posibilidad le infunda temor y turbacin. Apartando mentalmente la desgracia de la imagen de la mujer, se dirigi veloz a la embajada. La puerta corrediza se abri. El patio de la embajada. Estacion apresuradamente. Subi casi a la carrera los peldaos. Se asom al saln donde haba dormido: estaba vaco. En la penumbra de la sala de proyecciones no haba nadie. Entr en el pequeo vestbulo donde se ergua una palmera en una cuba. Marina estaba sentada medio de espaldas a l, levemente encorvada, mirando con ojos cansados el piso delante de su maleta. Acometi a Vlkov un amargo y tierno pensamiento: seguramente as se sentaban durante la guerra en incontables estaciones ferroviarias las madres y las esposas, esperando un milagro: que pasara de pronto un tren militar y se pudiera ver en el borroso rectngulo de una ventana el

rostro amado. As esperaba su propia madre al padre en el apeadero cercano a Kanash. As esperaba su abuela al abuelo en la carretera, all en las tierras de las tropas cosacas del Don. Y ahora, era Marina. Lo estara esperando a l? Aqu me tiene dijo en voz baja, temiendo asustarla. Aqu estoy. Arrancndose lentamente de sus meditaciones, abandonando un espacio que l no conoca, se volvi al or la voz, y su expresin cambi, se hizo radiante. Gracias a Dios! Por fin! La gente que viene de la ciudad cuenta mil espantos. No hay ms que rumores. No le dispararon? Todo marcha bien. No crea en los rumores. En la ciudad todo est tranquilo. Ahora nos vamos al hotel. Marina lo examinaba de pies a cabeza, lo miraba a la cara, le acariciaba la manea del abrigo. Alguien pas cerca Esperando que se apagara el ruido de sus pasos. Vlkov la abraz. Marina se apret fuertemente contra l se peg a su cuerpo, y as quedaron; Vlkov, con los ojos cerrados, vea que bajo sus prpados se deslizaban, dando vueltas, mezquitas, tanques, el agua que escapaba de aquel grifo, un corazn pulsante, las crestas de los montes, nubes... Todo volaba y daba vueltas alrededor de un eje invisible. Viajaban en silencio por la ciudad vespertina envuelta en el tono rojizo de una llama, El candado de una tienda pareca recin salido de una fragua. El blindaje de la torreta de un tanque se antojaba baado en oro. En el cielo' verdoso, flotaba, con fulgores de hojalata, la pequea media luna de una mezquita. Vlkov segua a Marina por el pasillo, llevndole la maleta. Ella abri la puerta y lo dej pasar. Oscureca rpidamente, y en la habitacin reinaba la penumbra. Vlkov sinti de pronto cunto se haba cansado en aquellos dos das y qu dicha era que los dos estuvieran de nuevo en el hotel y que a Marina no le hubiera sucedido nada. La mujer se quit el abrigo y lo colg en el armario. Luego desanud con dedos giles el cinturn de su vestido, que cay al suelo. Vlkov sinti el deseo de acercarse, de levantarlo y tener en sus manos la leve y policroma tela, en espera de que ella se le acercara, se detuviera a su lado y se encontraran, al fin, como l lo haba soado una Semana atrs, cuando Marina se alejaba por la alfombra roja, o

127

aquella noche en Jalalabad, tendido en la cama del hmedo cuartel, o en el avin, cuando estaba llegando a Kabul, entre los picos azules. Espere, ahora vuelvo. Traer del restorn algo caliente y cenaremos dijo Marina, y sali. S, todo marcha bien, cenaremos... Maana, las batidas en los cuchitriles de la Ciudad Vieja... Pero ahora, ella vendr a m... Se sent en el divn, se reclin contra el respaldo y cerr los ojos. De nuevo todo gir vertiginosamente: el corazn, las mezquitas y los picos de los montes, alejndose, volando hacia un blanco embudo nebuloso, y l se dorma, atrado por aquella rotacin. Cuando se despert ya era de da, y yaca en el divn, tapado con una manta. Marina, con un leve tintn de vajilla, dispona sobre una servilleta verduras, pan y sendos vasos de t.

Captulo 14
La bandera en el Palacio de la Repblica pona una leve mancha roja en la niebla. El Kabul matutino se mova sombro en una mezcla de nieve, humo de gasolina y hmedos pegotes de bao. Vlkov se meta en los bolsillos sus blocs de notas. Pens si deba o no llevar consigo la cmara fotogrfica. Yo lo acompao dijo Marina, ponindose la boina ante el espejo. A dnde? Vlkov probaba las estilogrficas y llenaba de ellas sus bolsillos. A donde vaya. Qu ocurrencias tiene! No voy al estudio de un pintor ni al estreno de una obra de teatro. Hoy dan una batida en la Ciudad Vieja. Una operacin para capturar a los provocadores. No puedo llevarla a esos cuchitriles. All le pueden meter un tiro sin ms ni ms. Espreme aqu, con la mesa puesta. Cuando venga, se lo contar todo. Acaso alguien sabe en dnde pueden pegarle un tiro? Ya corrimos ese peligro cuando venamos aqu en el coche. Le ser til. Conozco el idioma. Ser su intrprete. No vaya a creer, yo s trabajar y estoy dispuesta a hacerlo,

128

Se sonri con sonrisa tranquila y clara, y Vlkov pens que, efectivamente, le sera til. Adems, todos estaban all para trabajar. Est bien dijo. Vamos. Un cordn d soldados cortaba la desierta Maiwand, azotada por la ventisca. La nieve caa oblicuamente, mermando la visibilidad, y se estrellaba contra el brillante asfalto. Los soldados afganos se haban subido los cuellos de los capotes v bajado las orejeras de sus gorros rebullan ateridos, estremecindose. Junto al comit distrital, la barrosa acera estaba llena de gente. Hombres con gorras y boinas, de cuyos hombros colgaban torpemente metralletas, fumaban y despedan vapor al respirar. Al cruzar la multitud, detrs de Marina, Vlkov vio a Kabir y record de inmediato la escalera del comit, la tribuna roja volcada y la puerta de entrada, envuelta en fuego y con una brecha. Fue ayer o anteayer? S, claro, fue anteayer! Kabir, rodeado de jvenes, levant la cabeza y mir a Vlkov: Saliam! Viene con nosotros? Con las mejillas cubiertas de negra pelambre, haba perdido su elegancia. Por entre sus labios rojos, encendidos, sala una densa nube de vaho. La correa de la metralleta se hincaba en su hombro. Hace tres das que no hay clases explic Kabir. La Universidad est cerrada. Los profesores liberales se han declarado en huelga. Una parte de los estudiantes los ha seguido. Se niegan a ir a clase. Otra parte est aqu, con nosotros. Mir hacia los jvenes, que, en respuesta, se acercaron ms, ateridos, con los rostros plidos en los que se reflejaba el azul oscuro de la Maiwand y los pavonados caones de las metralletas. En el pasillo del comit no caba un alma. Humo y voces. Jvenes y viejos, hombres del pueblo, vistiendo blusones, turbantes y chilabas, e intelectuales, con abrigos, gabardinas y camisas blancas con corbata. Todos empuaban armas nuevas, que acababan de recibir. Y en todos los rostros, una expresin dura y resuelta, una expresin firme y tenaz de gente presta a la accin. Evocando la imagen de la muchedumbre, Vlkov se alegr de ver aquella expresin de rechazo, de voluntad de accin colectiva consciente. Entraron en el despacho del secretario del comit. Desde el umbral, Vlkov vio los impactos de las balas en el techo. Marina, sonriente, salud en afgano, y la respuesta fueron respetuosas sonrisas.

 Kadyr Vlkov llam con la mirada a Marina, la camarada es mi intrprete. Queremos acompaarlos. Dime en dos palabras qu sentido tiene la operacin. Kadyr Ashna interrumpi, moviendo las cejas, a un hombre que hablaba con l y tena en las manos un paquete de volantes. Mostr a Vlkov el viejo y gastado plano. Aqu est el mercado. Baghi Omumi. Aqu est la Maiwand. Est o es la Ciudad Vieja. Esta parte la hemos acordonado. De all nadie podr escapar. Iremos por las casas, en busca de armas Marina traduca, apresurndose, emocionada. Buscamos a los que dispararon. A los que atacaron el comit. Hay informes de que ah funciona en algn lugar una fbrica clandestina de bombas incendiarias. Salimos dentro de diez minutos. Buenos das, Vlkov! dijo Dostagir dando un paso hacia el periodista; estaba desconocido, con turbante y blancas vestiduras, entre cuyos pliegues apareci por un instante la metralleta. Vlkov le present a Marina. Puedes dejar el ingls. La camarada Marina conoce el persa y el pushtu. Dostagir se inclin y dijo algo corts y ceremonioso, y Marina esboz una sonrisa. Qu le ha dicho? pregunt Vlkov, sonriendo tambin, aun sin quererlo. Ha dicho que, si no tuviera que ir a cumplir una misin, nos acompaara para escoltar a una mujer tan bella. T vas tambin, Dostagir? Pero si a ti te conocen muchos! Assadulah mismo te ha visto ms de una vez. No olvides, Vlkov, que pas medio ao en la clandestinidad. Y algo aprend. Sac un bigote postizo, se lo peg y frunci las cejas con gesto sombro, convirtindose en uno de los incontables afganos que llenaban el mercado o se sentaban a la entrada de las mezquitas. Y, otra vez, un movimiento brusco hizo que sus ropas se abrieran, dejando ver el metal pavonado. Buenos das, Ivn! Sad Ismal toc levemente el hombro a Dostagir y se plant a su lado, radiante, distendidos en anchi sonrisa sus abultados labios crdenos. Estrech la mano a Marina y a Vlkov, sosteniendo a la altura del pecho su megfono rojo. Vienes hoy con nosotros, Ivn? Por qu no nos acompaaste ayer?

130

 Como siempre, l va sin armas dijo, descontento, Dostagir. Te digo, Sad Ismal: te la ests buscando. Te metern un balazo. Mira cul es mi arma! replic Sad, y dio un papirotazo al megfono. Kadyr Ashna grit algo en voz alta y seca. A la salida! dijo Marina. A la salida! repiti Sad Ismal. A la salida! chapurre en ruso Dostagir. Todos se dirigieron hacia la puerta en apretado tropel. Haba dejado de nevar, y la Maiwand brillaba como el acero de las armas, reflejando las filas de soldados. Llegaban pesados autobuses tursticos de grandes ventanillas y con etiquetas multicolores. Pero en vez de turistas ociosos y hastiados se vean gorros de soldados afganos, semblantes sombros y caones de metralletas. Vlkov vio que de un autobs se apeaban graciosamente unas mujeres. Vio por un segundo el conocido y bello semblante de una locutora de la televisin, su pelo negro como ala de cuervo. Sad, para qu vienen las mujeres? Operacin. Ir a casas con nosotros. Hombre no puede pasar habitaciones de mujeres, costumbre musulmana no deja. Las mujeres buscarn esas habitaciones. Son del Partido. Un estruendoso torbellino ahog sus palabras. Muy bajo, rozando el borde de las nubes, pas sobre la Maiwand un helicptero con un rojo emblema afgano. Lanz un manojo de volantes, que, esparcindose, giraron en el aire hmedo y helado cayendo en la zona de los cuchitriles. Unos cuantos cuadrados blancos se posaron en la Maiwand y se pegaron al asfalto. Formaban en las aceras, ante las angostas rendijas que llevaban la Ciudad Vieja, donde se hacinaban casuchas de adobes. All se cuitaba, conteniendo el aliento, la existencia que esperaba la batida. Qu dice ah? pregunt Vlkov a Marina, sealando con la cabeza hacia una sucia pared blanca donde se vean una leyenda escrita con carbn muy apresuradamente y recientes impactos de las balas. Con la bendicin de Al, demos comienzo a la revolucin islamita en Afganistn! ley Marina. Jeroglficos de la contrarrevolucin, pens Vlkov, mirando fijamente la inscripcin como si quisiera grabarla en su memo-

ria. Uno de los militantes del Partido capt su mirada, levant un trozo de ladrillo y tach con una raya roja la inscripcin negra. Vamos! Sad Ismal fue el primero en entrar en el resbaladizo y hmedo hueco, llevndose a los labios el megfono. Su voz metlica y sonora que alcanzaba la fuerza de una campana lanzada al vuelo, lleg a todos los rincones y casas, a las infectas buhardillas y a las bodegas, atravesando las paredes, la vetusta arcilla y la madera. Detrs de la clamante bocina roja, los destacamentos, en filas desplegadas, iban penetrando por las callejas, examinando los oscuros rincones con las metralletas preparadas. Tras el sucio cristal de un ventano apareci por un segundo un semblante asustado. Las manos hundidas en los bolsillos, subido el cuello del abrigo, Vlkov segua a un afgano que llevaba un chaleco a prueba de balas. Procuraba no resbalar en los charcos, los pestilentes arroyos de inmundicias y los hoyos llenos de nieve ptrida. Volva la cabeza para mirar a Marina. Ella, erguida y esbelta, pona los pies en donde los haba puesto l. Concentrada, inclinndose un poco para no rozar con su boina azul los bajos aleros de las casas, pisaba ligera y gil, pasando su fino cuerpo ante las oscuras y sordas brechas, con violentas corrientes de aire, de las que poda llegar en cualquier momento una bala. Vlkov senta un miedo angustioso por ella, tema que pudiera ocurrirle una desgracia. Aminoraba el paso, para ir a su lado, pero el invisible megfono llamaba hacia adelante, la voz metlica flameaba como una bandera, y el soldado, con la carabina al hombro, se ajustaba su incmodo chaleco que se le torca. Vlkov segua adelante, sabiendo que detrs de l iba Marina. Disparos. Fuertes pisadas de botas. Gritos agudos y lastimeros. Una cerradura saltaba de un culatazo. Astillas de viejas puertas. Llevan escoltado a alguien. El can de una metralleta se hinca en una encorvada espalda. Todo desaparece. Se despliega la operacin. Una puerta cochera, tonante como un cntaro. Un oscuro nicho en una pared. Sentado en l, un viejo descalzo, con cataratas en ambos ojos. Pasa lentamente las cuentas de su rosario y reza moviendo los labios en silencio. Implora pan, bondad, feliz armona en el hogar. Un soldado con un labio partido tira de la correa de su carabina y escupe sangre al suelo. Todo desaparece. Se despliega la operacin. Arde un horno. Unos panaderos estn amasando. Pegan la masa cortada a las calientes paredes. Sacan crujientes y esponjosos panes.

Una larga y sumisa cola espera el pan. Una nia con rojos harapos corre descalza por la nieve, apretando contra su pecho un pan envuelto en un trapo. Un hombre armado de un fusil le acaricia la cabeza, al pasar. Todo desaparece. Se despliega la operacin. Vlkov avanza por un sinuoso y angosto canal, arrastrado por la cadena de gente armada. Se va hundiendo en lo hondo de una vida desconocida, que lo envuelve temerosamente y que mira por debajo de todas las puertas. Parece que en el retorcido laberinto que se repite infinidad de veces se ha detenido el tiempo: no Sabe cunto lleva all, si una hora o todo un da, no sabe en dnde estn la Maiwand ni el hotel; no sabe cmo podr salir de aquellos compartimientos taponados con arcilla. En las casas, techos vencidos y putrefactos. Pisos embarrados. Un hogar fro, sin lea. La familia se apretuja como ovejas: el amo, flaco, con los ojos enrojecidos y la cara con las escamas de un eczema; dos mujeres con el rostro tapado; un manojo de criaturas sucias y temerosa; un anciano tendido en el suelo, cubierto por un montn de harapos; no se sabe si est vivo o muerto. Y una pobreza desnuda, flagrante, cuya impresin refuerza un lebrillo de hojalata y un bal abierto y totalmente vaco. Dice que en la casa no ha habido ningn extrao. Slo la familia traduce Marina, y Vlkov ve la expresin de dolor y sufrimiento que asoma a su semblante, tan fresco y rosado en medio de aquella podredumbre. Dice que no tienen armas, ninguna. No tienen nada. Hace tres das que no ven pan. El hombre no puede salir a ganarse la vida. El mercado est cerrado. Las tiendas, tambin. No tiene cmo ganarse el sustento. Sad Ismal examina todos los rincones y mira en el bal vaco; al salir tropieza con el lebrillo, que emite un sonido lastimero. Vlkov siente en la espalda los ojos que los miran cuando salen y no comprende qu hay en ellos: miedo?, odio?, ruego? O tal vez una mansedumbre apagada y obtusa, la aceptacin a todo, hasta de la muerte? Del patio vecino sacan a un detenido, lo empujan, lo acucian, y el hombre pisa apresuradamente el barro con sus chanclos, que resbalan, y mira como un lobo acosado. Gritando furibundos, se precipitan hacia l una mujer con la cara tapada por un mugriento velo verde y un hombre menudo, de tez amarillenta. Los soldados los rechazan cerrndoles el paso con las metralletas. Qu dice la mujer? Qu grita?

132

133

 Habla de su hijo. El detenido se llev a su hijo. Exige que le diga dnde lo meti! Que diga dnde est su chiquillo! Hace dos das que el nio no aparece. La gente vio que ese hombre se lo llevaba. Kadyr Ashna se halla frente a un menudo viejo de barba cana. La amarillenta cara de corte monglico parece redondeada pollas mejillas, como manzanas asadas, y entre los prpados, cuajados de arrugas, brillan los ojos; un bigote que son dos hilos; una barbita trasparente e ingrvida; un negro ceidor chita en la frente. Kadyr ha extendido ante el anciano el plano del distrito y le pregunta algo, perdiendo la paciencia. Al lado se halla Sad Ismal, abatida cansadamente la mano que sostiene el megfono. Es patriarca de hazaras explica Sad con voz enronquecida de gritar. El principal. Lo que l diga, ser. Si no dice, no ser. Un golpe de tos interrumpe a Sad. Kadyr le pide que muestre dnde ocultan las bombas traduce Marina, Sabemos, dice, que en la Ciudad Vieja tienen bombas escondidas. Las fabrican los enemigos, los enemigos de todos los hijos de Kabul, los enemigos de los hazaras. Esas bombas, si no las encontramos, sern arrojadas contra los pobres, contra los comerciantes y los mulhs. Dice: hemos venido aqu con las armas, pero no contra los pobres, sino contra los ricos que se disfrazan de pobres. Le pide que muestre dnde estn los depsitos de bombas. El anciano mira tranquilo e impasible el plano. Parece un mueco de madera. Mueve sus pequeos labios. Sopla sobre los hilitos de sus bigotes. No sabe nada de bombas. Aqu no hay ninguna. El est tambin contra las bombas. Lo nico que quiere es que abran cuanto antes las tiendas y las mezquitas. La gente est hambrienta, sin pan. Pronto empezarn a helarse y a morir, por falta de lea. No pueden ir a orar a la mezquita. Pero de las bombas no sabe nada. Sabe dice Sad Ismal, Es un viejo astuto. Sabe todo. No quiere decirlo. Kadyr Ashna se guarda el plano, descarga un manotazo en el aire, desesperado, y se aparta. De nuevo la cadena de gente erizada de armas recorre lentamente las casas. Sad Ismal se lleva a la boca el megfono y exhorta con voz metlica y apasionada. Vlkov no toca ya sus blocs de notas ni siente temor en los rincones y patios oscuros, no piensa en que pueden dispararle por

134

la espalda. En todas partes lo miran ojos hambrientos, oscurecidos por el miedo y por la expectacin. Todo lo vivo se encoge, se apretuja, deja paso precipitadamente, procura ocupar el menor sitio posible y se pega a las paredes. De los agujeros, de las ventanas sin cristales y de las rendijas y los boquetes en los muros mira el dolor. Marina y l se ven en la entraa de un dolor inmenso. A Vlkov lo hace sentirse violento su buen calzado impermeable, su abrigo de cuero, a prueba del viento, su cuerpo fuerte y bien alimentado, incluso su pesar y su compasin, que no pueden compararse de ninguna manera con el inmenso dolor que lo rodea. Como no puede reaccionar a aquel dolor prestando una ayuda inmediata, reacciona rechazndolo apasionadamente, con un ardiente deseo de vencerlo, de apartarlo con sus propias manos, de derrumbar aquellos pestilentes sarcfagos de adobes, de abrirlos para que entren la luz y el aire, y de levantar en su sitio no palacios, sino casas sencillas, como las de nueve pisos que tanto lo hartaban en Mosc. Pareceran un portento, y tambin parecera un porteo una fuente de hormign. S, quiere tambin que por delante pase la gente, aunque rezongona, cansada, rendida por las apreturas en las tiendas y en los trolebuses, sin temor en los ojos, sin se negro miedo y sin hambre. "S, por eso salimos a la Maiwand piensa. Si nos colgamos del cuello metralletas, voceamos con los megfonos, miramos con ojos inflamados a los cuatro puntos cardinales y sufrimos prdidas, es para que a travs del tiroteo miren, lmpidos y sin rastro de temor, los ojos de aquella nia vestida de harapos rojos. As razona mientras sigue al soldado del chaleco antibala y el labio partido, que escupe sangre al suelo. De la Ciudad Vieja vuelven a salir a la Maiwand, alfombrada de nieve. Unos soldados montan en un autobs. Se llevan a los detenidos, empujndolos levemente con las metralletas. Marina, plida, se enjuga con la mano la cara mojada de nieve derretida Llega un jeep militar. A travs de los sucios cristales se ven caras borrosas, metralletas y, entre abrigos de cuero y cazadoras, a un hombre d blancas vestiduras, barbudo, oprimido por ambos lados. Ser un detenido, piensa Vlkov, pero el respeto y la premura con que los hombres de la escolta abren las portezuelas y tienden las manos para ayudar a apearse al que iba en el coche, y la prisa con que se acerca al vehculo Kadyr Ashna, no sombro como unos segundos atrs, sino sonriente, saludando con frecuentes inclinaciones de cabeza, le hacen comprender que se equivoca. Del

135

coche se apea pesadamente, sujetando los bajos de su albornoz, apuntando adelante su dura barba, un anciano plido con expresin de dolor en su imperioso rostro de prominente nariz y lacrimosos ojos negros con las crneas amarillentas del color de la mostaza. Vlkov reconoce al mulh de la mezquita de Pule Khishti de Kabul, al que haba hablado en el encuentro organizado por Sad Ismal y que aquella misma tarde apareciera en las pantallas de los televisores. Su aspecto es el mismo, majestuoso, obeso, pero se dira que debajo de sus ropas lo cien correas que traban y hacen ms lentos los molimientos de sus brazos y su cabeza. Est al lado de Kadyr, rodeado de una respetuosa multitud que se mantiene a cierta distancia y a la que l, ostensiblemente, no presta atencin. Sad dijo Vlkov, pero si es el mulh de Pule Khishti! No fue l quien dijo que el islam predicaba la paz? Que haba gente que robaba e incendiaba encubrindose con el Corn? Cmo se llama? Entonces pens que los de vuestra televisin no se dorman. Aquella misma tarde apareci en las pantallas. Se llama Salim Ahmad Sardar responde Sad Ismal, y en su voz suena un tono de respeto, casi de adoracin. Pedimos, y habl. Ped yo, y habl. Dijo gente: no disparar, basta sangre, necesitamos paz, necesitamos que uno haga bien a otro, bondad. Oremos por paz en Afganistn. Recuerdas que dijo eso? Lo oyeron en Kabul, lo oyeron en Herat, lo oyeron en todas partes. Los enemigos tambin lo oyeron. Lo acecharon, esperaban. Cuando iba a la mezquita, dispararon. Dos balas, por la espalda. No acertaron corazn. Dieron en hombro. Qu me dices!... Para qu lo han trado? Vlkov mira al mulh, dndose cuenta del dolor qu el hombre siente al respirar. Por qu lo hicieron abandonar la cama? Mezquita est cerrada. Enemigos dicen que mezquitas han cerrado mulh. Enemigos dicen que musulmanes estn en contra del gobierno. Pero l va a mezquita. Va a abrir. Va decir gente: oremos por paz, musulmanes, no derramar sangre. Dice que cuando se vierte sangre no guardar cama. Levantarse y abrir la mezquita. Pueden matarlo. Queremos protegerlo. Queremos llevarlo en coche ac y all. El dice que no escolta, no fusil. El mismo se protege. Dice: bien y amor. Ivn, yo no soy mulh, soy del PDPA, pero tambin digo bien y amor.

 T eres un mulh militante del Partido, Sad. Vlkov mira la enflaquecida cara de Sad, sus abultados labios. S que t tampoco amas las armas. Protegeremos mulh en secreto. Nuestra gente ir mezquita con armas bajo ropa. Lo proteger! El mulh termina su conversacin con Kadyr Ashna. Asiente majestuosamente, procurando erguir la espalda. Saca pecho. Alisa sobre l su negra barba, que parece de hierro, y con sus blancas vestiduras ondeando al viento, se aleja lentamente por la desierta Maiwand, hacia donde, envuelto en niebla, azulea sobre las techumbres un minarete. *** Apenas si haba arrancado el autobs repleto de detenidos y de soldados de la escolta y yacan an en la mesa los folletos maostas y los carns con el emblema verde del Corn capturados en los registros, cuando el bur del comit distrital se reuna ya para discutir el problema del comercio. Kadyr Ashna estaba sentado a su mesa, bajo un encristalado retrato de Lenin, e informaba a los miembros del bur, muchos de los cuales no haban tenido tiempo de limpiar su calzado del barro que se haba adherido a l en la Ciudad Vieja. Las metralletas yacan en crculos, como aceitosas semillas negras cadas de un girasol gigantesco. Vlkov tomaba notas en su bloc, escuchando la voz de Marina, que se esmeraba en traducir, deslizndole las palabras al odo. Su respiracin, su habla rpida e intermitente y su cercana no estorbaban a Vlkov, sino que engendraban en l un agudo sentimiento: ella comparta aquel da de su vida en el que se haban mezclado los rincones de la Ciudad Vieja, el ruido de las pisadas, el helicptero que haba pasado volando envuelto en nieve, el detenido de espalda encorvada... Que el enemigo de clase, que se ha ocultado en su cubil, se golpee el pecho de ira! deca el secretario, Que muerda el hierro de sus metralletas y sus bombas de fabricacin casera! No le han trado la felicidad! No lo han llevado al Palacio de la Repblica, Al Tadj, ni a los ministerios, ni a la emisora de radio, ni a la panificadora! La gente que sigui a la bandera islamita, enarbolada por el enemigo, vio tras ella un cuchillo ensangrentado. Esa

bandera no se levant por pan, ni lea, ni paz para los hogares, sino por casas en llamas y nios muertos. Pero el enemigo no ha huido, no se ha evaporado. No han visto que todas las tiendas estn cerradas? No han visto que en ninguna de ellas se ha quitado siquiera un candado? El candado en la puerta de la tienda es candado en la puerta que lleva a la revolucin. La gente va a la tienda para comprar arroz y t, ve el candado y murmura: bajo el nuevo poder no podemos comprar pan para nuestros hijos, ni t para nuestros ancianos, ese poder no es nuestro. El tendero acude a abrir, pero el enemigo le muestra un cuchillo, el candado sigue echado, y los tenderos se dicen en voz baja unos a otros: bajo el nuevo poder no podemos comerciar, ese poder no es nuestro. Por eso hoy, cuando ya hemos apagado los incendios y detenido a los provocadores y asesinos, empezamos la lucha por las tiendas. Que cada militante del Partido vaya de aqu a una tienda y se coloque junto al mostrador metralleta en mano, que defienda el comercio, que defienda al tendero, que defienda la revolucin. La revolucin la hace la palabra. La revolucin, si el enemigo ofrece resistencia, la hacen las balas. La revolucin la hace el pan. Maana iremos a las casas de los hazaras ms pobres para distribuir harina gratuitamente. Los recientes impactos de las balas blanqueaban sobre la cabeza del secretario. Su elocuencia, la libertad con que fluan sus palabras, llev a Vlkov a la poca rusa en que las tesis polticas eran iluminadas por la pasin del orador, pasin a la que una bala poda poner fin en cualquier momento.

Captulo 15
Cenaron en la habitacin de Marina comiendo pan y unas tajadas de carne, tibia todava, que haban comprado por el camino. Lo acompaaron con t caliente, al que Vlkov haba aadido un poco de vino tinto. Qu bien!.. . Estaba helada... Marina tomaba t, quemndose la boca, con los pies metidos en calcetines de lana y recogidos sobre la cama. Vlkov, rendido, estiraba las piernas tena los zapatos sucios de un barro todava hmedo y se limpiaba de cal los hombros.

138

 Pienso y trato de explicrmelo todo continu Marina, Estos das... Hoy... Est todava despierto como para escucharme? Vlkov la miraba, aterida, cansada, luchando contra su debilidad, y percibi la autntica energa que emanaban sus ojos, sus labios, su frente blanca, sus cejas levemente fruncidas... Esas chozas, esa gente... La familia que muere sin pan... El mulh que se expone a las balas... Esos nios que han pasado por el infierno... Y pienso en todo eso en contraste con mi reciente vida en Mosc... Siempre me pareci que mi destino era duro y que tena un montn de problemas... Y realmente he tenido mi cuota de pesares. As pensaba. Pero despus de lo que he vivido hoy, todas mis angustias me parecen superficiales; casi me siento avergonzada... Le dir que si acept venir aqu, fue sencillamente para huir de Mosc, de mi vaco, de mi soledad; as me pareca. Y qu he visto? Al lado de mis preocupaciones, hay algo enorme y terrible, cuya existencia no sospechaba siquiera y que se revel de pronto. Fue como si alguien me dijera: Mira. Esta gente existe en un mismo tiempo que t. Cmo vive? Yo miro y pienso: qu debo hacer? Consolar, acariciar, curar? Quitarme la camisa y entregarla, dar el pan de mi mesa? Me siento impotente ante su pena. Kadyr Ashna y Sad Ismal s saben qu hacer. Este es su pueblo, la pena de su pueblo es la suya, y ellos quieren ponerle fin. Agitan, traen harina y lea. En ellos hay seguridad, encono y nimo. Confan en la nueva sociedad, en la prosperidad futura. Quiera Dios que as sea. Pero qu debo hacer yo, cuando regrese a Mosc, cuando me vea! de nuevo en mi espacioso apartamento, lleno de luz y con muebles caros? Debo alegrarme de que la desgracia no me haya afectado? De qu les haya ocurrido a otros, y no a m? De que las balas silben lejos y no al pie de mi ventana? Debe llenarme de contento que en mi portal no viva gente hambrienta y haraposa? Que la operacin con megfonos y fusiles no se despliegue en mi calle? Pero, si uno lo piensa bien, todo eso > est tan cerca, tan al lado, es tan fina y trasparente la pelcula que nos separa a todos nosotros del pasado reciente, cuando ardi media Rusia, cuando la mitad de la patria fue segada por las balas! Ser que todo eso puede volver a repetirse pronto? Estallarn de golpe todas las bombas, todos los cohetes y todo el odio, y se convertirn en sangre y horror? Ser posible que aqu, en Afganistn, haya comenzado ya eso? Ser posible que todos nuestros esfuerzos y esperanzas sean vanos? Y que de nuevo haya guerra, ese enorme

absurdo? Usted es periodista. Entiende de poltica. Ha viajado mucho, ha visto mucho y piensa todo el tiempo en cosas como stas, Dgame, qu est pasando? Marina le miraba con ojos oscurecidos por el sufrimiento, esperando, exigiendo una respuesta inmediata, y l saba que la respuesta exista, pues slo as tena sentido vivir, trabajar y luchar. Se dispona a responder, comprendiendo que la verdad no se le rebelara slo a l, sino a todos a la vez, en cuanto se unieran en el esfuerzo por comprender. En cada alma si se cala en ella, por ms oscura que sea, por ms ciega que est, hay en el fondo, como en un hondo pozo que refleja el cielo, la imagen de una vida deseada, ansiada, de la anhelada confraternidad que un da, aunque no sea ahora, en vida nuestra, llegar inexorablemente al mundo despus de todos los fuegos e incendios, despus de todas las aberraciones. Eso lo s firmemente. En eso creo. Eso me revelaron mis incontables encuentros con gente feliz y desgraciada. As pensaba Vlkov y eso responda mentalmente a la mujer amada y afligida, arrebujada en una chaquetilla de lana, los pies, embutidos en gruesos calcetines recogidos sobre la cama. Le pareca ver a travs de una nueva ptica su belleza, saturada de un sentido nuevo, que la vspera no haba captado. Y se sentido consista en que l la amaba y ella era la imagen y la luz que le haban sido dadas para salvarlo y para que prosiguiera su camino.
***

Regresaron ya de noche a la habitacin de Marina, donde yaca, olvidada, la cmara fotogrfica y, al entrar, sin encender la luz, Vlkov vio el vaso que haba en la mesilla de noche lleno de un brillo azul, que por el reflejo de las cortinas recordaba a una lamparilla. Marina se le acerc, le puso las manos en los hombros, le desliz luego la mano derecha bajo la camisa, le apret los labios contra el pecho y suspir, rodendole el corazn de una clida fuerza que nublaba la cabeza. Por la calle pas una tanqueta, rasgando las tinieblas con su reflector, partiendo en dos el tiempo antes y despus del toque de queda y sus vidas en lo que hubo antes y despus de cuanto haba ocurrido. Yacan en la habitacin del hotel de Kabul, y Vlkov senta que, despus del inmenso da lleno de estruendo y de gemidos,

140

en l desaparecan, se apagaban, los ojos diurnos, adaptados a la cmara fotogrfica, al punto de mira, a la tronera del carro blindado, y surga la vista nocturna, una vista animal, de lechuza, antigua, y con esa vista, que no necesitaba de la luz diurna, distingui el pelo de la mujer, que pareca salir de un nfora, su cuello, en el que temblaba una venilla, y sus labios, de tierno dibujo policromo que recordaba las alas de una mariposa. Por qu de una mariposa? pregunt Marina, y l no se asombr de que ella tambin hubiese adquirido una vista y un odo nuevos, Cunto tiempo estuvimos sin poder encontrarnos! Tendamos el uno hacia el otro, pero la vida nos separaba, y cuanto mayor era la fuerza de atraccin, tanto ms rpidamente nos veamos separados. Tal vez fuera necesario para que nos conociramos mejor? Dime cundo me viste por primera vez? Seguramente entonces, en la escalera, cuando tu jefe te reprenda porque la b marcaba mal. Entonces no me gustaste; pero en cuanto sal a la calle y vi el rbol, tan bonito, tan luminoso para m, al pensar en ti pensaba a la vez en l. Seguramente fue entonces cuando te vi. Pues yo te vi antes, en el vestbulo de abajo. Vamos, me dije, ah tienes a otro supermn de los que cierran su cuarto con seis vueltas de llave. Luego le un reportaje tuyo. No era fro ni altisonante, en l haba sinceridad y dolor. Empec a fijarme en ti. Aquella noche, en casa de los Karnajov, parecas estrujado como un limn, un manojo de nervios. Se te acerc el hombre aquel, Belosov, y te dijo algo cruel y ofensivo. Y cuando se apart, pareca como si te hubieran herido. Pero nadie se dio cuenta, nadie se acerc a ayudarte. Yo sent el deseo de acercarme y de ponerte la mano en la frente. Y lo hiciste. Aquella tarde me curaste, ponindome las manos en la frente... Luego, cuando me acompaaste, me di cuenta de que no queras dejarme, pero no me atrev a llamarte. Cuando te marchaste en el avin, me acercaba a tu rbol, acariciaba la corteza, y me pareca que el pltano te protega y no te sucedera nada malo. Llegaste, y estall el golpe. Fue como si una explosin nos hubiera hecho salir despedidos del coche y todos estos das los hubiramos pasado rodeados de humo, entre cascotes de metralla. Ayer te dormiste, y yo, sentada al lado, miraba tu cara y tus manos. No oste nada? No oste lo que te deca?

141

Vlkov capt, ms fuerte a cada instante, el bramar de un motor. El grito de la patrulla, parecido a un rugido. El chirriar de los frenos. El rechinar del automvil al salir a gran velocidad. Una rfaga de metralleta cercana, como disparada a bocajarro. El patinar del automvil al doblar la esquina antes de alejarse vertiginosamente. Y a medida que se distanciaba, surga a su paso un tiroteo desordenado, que, de patrulla en patrulla, abarc toda la zona en torno del hotel; lejos, dej or su voz un can. Qu es eso? Marina se aprest contra Vlkov y, en la oscuridad, el espanto asom a sus ojos. Otra vez? Vlkov se levant y mir por la ventana, a travs de las cortinas. De detrs de techumbres invisibles ascendan al cielo balas trazadoras, punteando de rojo las tinieblas. Abajo parpadeaban las linternas de una patrulla, iluminando el asfalto, gris acero, y las orugas de un tanque que la oscuridad no dejaba ver. Los disparos iban enmudeciendo y eran cada vez ms espaciados. Se oyeron las risas y unas palabras en afgano. Falsa alarma, Algn coche que se retir demasiado tarde, y el chfer no saba la consigna... Dispararon una rfaga, y los dems se alarmaron. Ahora todo se calmar. Regres a la cama y, al abrazarla, se dio cuenta de que le temblaban los hombros. No pienses en eso. Piensa en otra cosa dijo, para distraerla. Dime dnde vives en Mosc. Por dnde paseas? Qu se ve por tu ventana?... No temas, ya todo qued tranquilo. . . Le roz con los labios el hombro, sintiendo que se desvaneca su temor y que para ella ya no exista en el mundo nada ms que l. *** El da amaneci nublado, con una cortante ventisca hmeda. Pero el cruce ante l hotel, desierto la vspera, con el tanque solitario de tan feo aspecto, pareca animado, y en l se observaba un desordenado trfico. Un polica de blancos guantes mova las manos, dando paso a sucios taxis, a rechinantes rickshanvs motorizados, a camiones con toldos y a las carretillas de dos ruedas de los hazaras. Todo aquello haba aparecido de golpe, formado un ovillo, taponaba el cruce y luego se dispersaba en todas direcciones. El tanque se haba retirado bajo los rboles, y desde all, casi invisible, olfateaba la bocacalle con su trompa de hierro. Vlkov perciba que el ritmo de la ciudad haba cambiado. El ajetreo lo alegraba. Conduca el coche a travs de los pegajosos

142

torbellinos de la nevasca. Los comerciantes se hallaban junto a las puertas cerradas de sus tiendas, golpeaban los pies helados, mirando ya a la muchedumbre, ya al cielo o a los candados de las puertas como tratando de adivinar de qu lado soplaba el viento y si no sera mejor esperar un poco ms. En el comit del distrito les haban advertido que despus de la hora del almuerzo se distribuira harina a los hazaras. Vendrn camiones con harina deca Sad Ismal, siempre con su megfono, acortando la correa. Iremos juntos. Es muy importante. Ellos deben ver: ayer bamos con armas, hoy, con harina. Armas para enemigos, harina para pobres. Hemos hecho listas. Los ms hambrientos, los ms enfermos, los ms viejos. Sin padre, con padre muerto, con muchos hijos y nada que comer. Damos harina gratis. Sad, qu tal los tuyos en Herat? No piensas ir a verlos? Ahora ir otro sitio, no Herat. Familia bien. Mujer tiene miedo, dice que gente mala insulta. Pide que vaya. Pero no voy Herat, voy un regimiento, subjefe poltico. Se ha formado nuevo regimiento, el mejor, el ms fuerte. Voy al frente! Subjefe poltico, comisario. Escribo carta Herat. Todo bien! Sad Ismal sonri, dilatando su bondadoso semblante, mientras acortaba la correa del megfono. Se dispona a ir al mercado para agitar a los tenderos: "Han empezado a abrir. Pero eso es poco. Vlkov y Marina resolvieron ir con l. Vlkov segua en su coche al jeep y, abrindose paso por entre los amontonamientos de gente, perciba las punzantes miradas de sus ojos negros como tinta. Antes de la intentona el mercado era distinto, inundado por un bullicioso gento. Pareca como si en medio mismo de Kabul hubieran descargado un montn enorme de cajones, tablas y cajas de hojalata, lo hubieran unido todo con arcilla, clavos y cuerdas y lo hubieran templado al fuego y ahumado, lo pintarrajearon, cargaron multitud de rtulos, encendieron humeantes hornillas, desenrollando en las penumbrosas tiendas telas de llameantes colores y poniendo en todos los rincones zapateros, hojalateros y barberos. Chirridos, chocar de metales, voces, estridente msica. Un mar de bateas. Botes con canela y comino. Montaas de naranjas y de nueces. Cuchillos de acero inoxidable fabricados en Nuristn. Artculos de vidrio azul de los artesanos de Herat. Alfombras turkmenas. Granadas de Kandahar, cultivadas en un suelo especial y regadas con un tipo especial de agua, que maduraban bajo el ardiente sol

143

de la regin y parecan cpulas bizantinas un tanto aplastadas. Un uzbeko norteo de cara alargada venda hojas de afeitar y artculos de perfumera. Un hazara menudo y de tez amarillenta llevaba a duras penas unos fardos. Un indio de rgido turbante color lila llenaba de especias un cucurucho. Un magro afgano de tez roja como una vasija de barro tena en sus manos la piel de una pantera de las nieves, cazada de certero balazo. Y sobre todo aquello, la cpula azul de la mezquita de Pule Khishti. Sad Ismal abri la portezuela del jeep, se irgui en el estribo y orient el megfono hacia el gento. Vlkov detuvo su Toyota al lado, se ape, procurando pegarse a la pared y proteger con su cuerpo a Marina. As no voy a ver nada dijo ella, ponindose en punta de pie. En compensacin, tampoco te vern a ti. Sad va a hablar, t traduce. Despus de la noche ltima, tema mirarla; al parecer, tema borrar en su interior su semblante de la noche, que llevaba en el alma como una joya. Sonaron las primeras palabras del agitador, vibrantes y entrecortadas. Pareca como si una fuerza y una pasin distintas a las all imperantes hubieran golpeado las bateas, los asadores, los verdes azulejos de la mezquita. Un alma chamuscada, perforada por balas, viva, clamante, levantaba el vuelo, y la muchedumbre, estremecida, dejando de pensar en el pan y el dinero, miraba hacia donde sonaba su voz, su llamada. Habitantes de la ciudad de Kabul! Ciudadanos! Compatriotas! Se dirigen a vosotros el Partido, el ejrcito y el gobierno de Afganistn! Entremos en esta taberna dijo Vlkov, empujando con el hombro a Marina hacia una estrecha puerta. Ponte aqu. As estamos mejor. Ahora sigue traduciendo. Los enemigos del pueblo afgano, agentes del imperialismo norteamericano, del maosmo y del sionismo, tratan de destruir nuestra libertad, derraman nuestra sangre, nos disparan una bala tras otra... La multitud, ms densa a cada instante, se iba apretando alrededor del jeep. Volva la cabeza hacia el agitador y lo miraba con ojos crdulos o incrdulos. Algunos vacilando entre la fe y la des

144

confianza. Otros con odio; otros con el deseo de comprender. Algunos rechazando sus palabras inmediatamente. Otros lo fulminaban con la mirada como observndolo a travs de la mira telescpica de un arma que apuntaba a su boca, a su camisa o a su impermeable y se detena en su pecho que se agitaba por el esfuerzo de hablar por el megfono. Vlkov esperaba aterrorizado, implorando en silencio, que nadie disparase contra el inerme Sad. Compatriotas, no crean a los enemigos de la revolucin! En estos das tan difciles, el Partido, el ejrcito y el pueblo estn unidos! Unidos, hermanados, iniciaremos el renacimiento de la patria!... Vlkov escuchaba y miraba, procurando recordar. Sad Ismal se call, respirando fatigosamente. La muchedumbre se dispersaba, reintegrndose a sus bateas, sacos y puados de arroz, olvidndose ya del agitador, que, enjugndose el sudor de la frente, la acompaaba con la mirada. Confiaba en que sus palabras no habran sido vanas, en que cada uno se llevaba por lo menos una partcula de su fe y de su pasin. Vlkov se acerc a Sad. Quedaron en encontrarse al cabo de una hora y media en la Ciudad Vieja, cuando repartieran la harina. El coche rodaba por las calles, y Vlkov y Marina observaba de qu modo como la sutil frontera entre la luz y las nubes iba cediendo cada vez ms espacio al sol se animaba ante sus ojos la ciudad. Los comerciantes abran sus tiendas, quitaban los candados y levantaban los cierres de los escaparates; aumentaban el bullicio y la multitud. Casi haban desaparecido los carros blindados y los tanques, cediendo lugar a la gente y a los coches.

***
Un sucio descampado con restos de chozas de adobes. Una apretujada muchedumbre, tmida y expectante. Soplaba el viento, y la gente se arrebujaba en sus harapos. Miraba temerosa hacia la calzada y hacia una mesa sobre la que se agitaban unas hojas de papel, retenidas por una piedra, y pona los ojos en unos hombres armados que fijaban un cartel de tela roja. Vlkov escrutaba los semblantes, pero lo nico que poda leer en ellos era la desesperacin hija del hambre, la sumisin, la disposicin a esperar eternamente, a marcharse y no creer que pudiera

haber otro destino. Lo nico que vea era la desamparada tristeza y la inquietud que asoman a los ojos de animales enjaulados... Reconoci, en la multitud, a personas con quienes se haba encontrado la vspera, durante la operacin en la Ciudad Vieja. El flaco hazara de prpados inflamados, que empujaba adelante a sus hijos, implorando un puado de harina. El anciano ciego que pasaba las cuentas de su rosario estaba ahora de pie, una mano en el hombro de un chiquillo que permaneca inmvil. Otro anciano, el patriarca de la comunidad hazara, se alzaba rodeado de todos los suyos, dispuesto a compartir con ellos su suerte, cualquiera que fuese. Estaban all todos los hambrientos y sufrientes que haban vivido los motines y las batidas y esperaban el inevitable castigo. El cartel rojo chasqueaba duramente sobre sus cabezas, con ruido amenazador. Vlkov mir a Marina. En sus ojos ley de nuevo dolor y miedo ante algo que poda surgir de pronto, algo que prometa condensar las tinieblas. La muchedumbre se agit. Al principio se extendi a lo ancho, pero una presin invisible la contrajo, la hizo apretujarse todava ms. Ah vienen! anunci Marina, casi con temor. Ah vienen! Lleg al descampado un camin de altos laterales, que remolcaba una cisterna de dos ruedas. Dio la vuelta y se detuvo. De la cabina se ape Sad Ismal, rpido y gil, y mir solemnemente a todos, procurando hacer visibles su entusiasmo y su alegra, para disipar la tristeza y la incredulidad que reinaban entre la gente. Estrech la mano al patriarca de los hazaras. Sonri a algunos y salud a otros con una leve inclinacin. Acarici el pelo a un nio. Se acerc a la mesa, apart la piedra que sujetaba los papeles y mene alegremente la cabeza. Era sorprendente, pero su nimo se iba trasmitiendo al gento. Se reflej en las caras, en tmidas sonrisas prestas a borrarse al instante, como algo casi prohibido. Sad Ismal ayud al chfer a bajar la seccin movible de la parte trasera. Aparecieron unos prietos sacos de arpillera con blancas manchas de harina. La gente pareci dar un paso hacia aquellas manchas blancas, como si olfateara el aire, como si se apresurara a impregnarse del olor y la vista de la harina antes de que levantaran de nuevo la parte de atrs y el camin partiera. En las manos de Sad Ismal apareci una alta jarra de latn. Se acerc a la cisterna y abri el grifo. Un ambarino chorro de aceite cay en la jarra. Sad cerr rpidamente el grifo. Apart

146

la jarra, y dos gotas cayeron al suelo. La gente miraba con horror aquella riqueza que se haba perdido sin provecho alguno. Sad Ismail pide a todos que se acerquen a la mesa y preparen sacos y cubos explic Marina, Va a pasar lista, la gente se acercar a recibir su parte y firmar. Lleg otro camin, con la parte trasera bajada. En la caja iban dos militantes del Partido. Otros dos, a cierta distancia, miraban en torno vigilantes, empuadas sus metralletas. Otro se hallaba junto a la cisterna, con la jarra de latn en la mano. El cartel de tela roja chasqueaba con redobles de tambor. Sad Ismal con su voz alta y gutural, habituada al megfono, iba voceando los apellidos. El primero en or el suyo, fue un hombre alto y encorvado, con los prpados inflamados por el tracoma. Se estremeci, como si lo hubieran empujado, dio un paso y qued inmvil. Sad Ismal repiti su nombre, sin poder deshacerse de su acento mega- fnico. Sonri al hombre y lo llam con la mano. El otro, apartndose del gento, se fue acercando despacio, paso a paso, y se detuvo jadeante, como si hubiera escalado una montaa. Sad Ismal le dijo algo. El hombre tendi apresuradamente la mano. Sad Ismal tom la ancha palma, aplanada por el trabajo, y aplic un dedo del hombre a una almohadilla de entintar y, luego, cuidadosamente al papel, al lado del apellido. Hecho esto, le seal los sacos de harina. El hombre, dio torpemente unos pasos y se acerc al camin. Desde la caja le dijeron algo. El hombre se volvi, y los dos que haba arriba, tomando un saco por las orejas, lo descargaron cuidadosamente sobre su espalda, huesuda y plana. El hombre emiti un sonido inarticulado y se dobl bajo el peso; pero reuniendo todas sus fuerzas, con todo su delgado y musculoso cuerpo vibrante, venci el peso de la carga, lo resisti. Giraban los globos de sus ojos, que pona redondos una alegra loca. Pareca que el peso de la harina, lejos de oprimirlo, lo elevaba al espacio, le inyectaba energa, y el hombre, renovado, lleno de luz interna, caminaba sonriente con su saco. Lo rodearon, ayudndolo, mujeres con la cara tapada y un tropel de chiquillos; un nio descalzo y mugriento daba menudos pasitos tras el padre, esforzndose por tocar el borde del saco. Una nia delgadita, de cetrina y plida tez, se acerc a la cisterna y tendi un trasparente paquete de polietileno; el encargado de repartir el aceite llen la jarra y verti en el paquete

147

el amarillo lquido, cuya vista arrebol la carita de la nena. Luego sigui al padre, llevando el paquete en la mano tendida como si fuera una linterna. Vlkov miraba a la gente que reciba su racin de harina, trasponiendo cada vez, de la mesa al camin, una raya invisible, con temor y timidez, trasfigurndose al pasarla y tocar los sacos. A Vlkov se le antojaba que aquel contacto no slo salvaba a la gente del hambre, sino tambin del mal, que tanta fuerza tena en sus vidas. Una madre abrazaba a sus hijos, como si se hubiera reunido con ellos tras dolorosa separacin, como si al recibir la harina los hubiera recobrado. El anciano ciego rea silenciosamente, abiertos ante los ojos sus dedos blancos de harina. Los hombres se ayudaban presurosos unos a otros a cargar los sacos, los depositaban en carretillas y los acariciaban como si se tratara de seres vivos. El patriarca de los hazaras miraba a su gente moviendo en silencio sus labios temblorosos. Vlkov vea los sacos, con una inscripcin estampada en letras rusas. Sinti que lo envolva tambin la nvea fuerza de la harina. Desde ella, fruto de duro trabajo, lo miraban los ojos de los conductores de las segadoras, ojos cansados que haban visto muchas cosas y conocan el precio del cereal. Caras femeninas, jvenes y viejas, con huellas del pesar de las viudas, de los desvelos de las madres, de grandes esfuerzos y de una gran paciencia. No sospechaban siquiera que la harina molida de su trigo, que encerraba sus mejores anhelos, haba llevado a cabo all en Kabul, por la fuerza del bien y de la luz, esa resurreccin en aras de la cual maduraban todos los trigales, se prodigaba el trabajo en la tierra y se hacan tantos sacrificios. Era aquello en aras de lo cual se abandonaba un da el hogar y se echaba a andar, perdiendo seres amados y cercanos, llevando en las manos un pan. Los ojos de Vlkov se encontraban con otros que ya no miraban al suelo, sino que irradiaban confianza. Por la tarde se puso a escribir un reportaje, procurando hacer ver aquella mvil raya entre la luz y las tinieblas, aquella raya que avanzaba hacia la luz gracias a los esfuerzos de los agitadores, los labriegos y los soldados. Senta que aquella raya estaba en l mismo y retroceda, cediendo lugar en el alma a una radiante experiencia que pareca ya olvidada. Llamaron a la puerta. Entr Marina, llevando en una percha su traje, ya limpio y planchado. Me pidieron que se lo entregara.

148

 No creo lo que estoy viendo! Me pidieron que le diga que, si se le ocurre otra vez trepar a carros blindados y arrastrarse por escaleras, se ponga una ropa peor. , Qu me dice! Si yo haba preparado para eso un frac! El frac se lo pone ahora, pues est invitado a tomar unas copas de ponche. Vlkov dej de escribir y subi a la habitacin de Marina. Se sent en un butacn, y ella, dndose cuenta de que l la miraba, convirti involuntariamente en danza sus movimientos y sus gestos. Con ligero ademn abri la botella y dej caer en el suelo el tapn, con la impresin de la marca. Verti el vino en una brillante cafetera de larga asa. Ech luego susurrante azcar y una pizca de canela. Mond una naranja y aadi al vino los ambarinos y trasparentes gajos. Dej en la mesa dos vasos. Hundi en el vino el calentador, y desde donde estaba ella, desde la cortina descorrida, fluyeron hacia l finos y mareantes aromas, que le recordaron una fiesta celebrada muchos aos atrs y a su madre, que an joven, entre los juguetes de cristal del rbol de Ao Nuevo, con un brillante cucharn sacaba ponche de un bol de porcelana e iba llenando los vasos; los bigotes del abuelo se tieron de color de rosa cuando moj los labios en su vaso. Por qu sonres? pregunt Marina. Estaba recordando algo. . . Cuando te miro y observo tu cara, me asombro. De pronto veo a un nio, de pronto a un anciano. Ya oscuridad, ya luz. Ya dureza, ya timidez. Y, a veces, lo uno y lo otro juntos. Dos mitades completamente distintas. Cuidado, que se te va a escapar tu brebaje. Mi brebaje est ya listo! Desconect el calentador y, asiendo el asa de la cafetera, ech en los vasos el ponche, que despeda un rosado vapor; en el recipiente flotaban los gajos de naranja, Ahora, escchame! Marina levant su vaso, jugando con el pequeo reflejo dorado que flotaba en l, y mir a Vlkov con los ojos radiantes. Ahora digo por qu vamos a beber. Por nosotros dos y por nuestro encuentro, que parece casual, pero no lo ha sido en absoluto. No importa que en la calle haya patrullas, no importa que se oigan tiroteos, no importa que suene el toque de queda. Malignos ojos de lince espan de detrs de las

cortinas estos minutos que nos pertenecen. Pero t y yo, querido mo, beberemos porque no nos ocurra ninguna desgracia y regresemos a casa cuanto antes. Por ti! Vlkov bebi el embriagador ponche, dulce y amargo a la vez, mirando a travs del cristal a Marina que sonrea; junto a sus labios danzaba el rojo licor, y l se senta en la gloria... Trae la mano, te dir la buenaventura. brela ms. As... Segua dando voces la patrulla; frenaban los coches. A la hora de siempre, pas la tanqueta de todas las noches. Pero todo aquello pareca alejarse, desaparecer, sin guardar ninguna relacin con ellos. Lo que haba era la cara de Marina, muy cerca, susurrante, sonriente, el brillo d las estrellas en el cielo oscuro a travs de la ventana abierta, y la mano de Vlkov, que ya tapaba la mitad del estrellado firmamento, ya dejaba ver todo el fulgor estelar, todo el espacio. S lo que tenas predestinado al nacer. Viajar mucho, en busca de algo, perseguir siempre ese algo y venir un da a Kabul. Eres una adivina sorprendente! Tu perspicacia da miedo! Qu ms hay escrito ah? Si quieres, te lo dir. Tenas predestinado encontrarme y ya no perderme nunca. Y regresar conmigo a Mosc un soleado da de marzo, cuando todo se derrite y gotea, cuando alborotan los gorriones. Caminaremos los dos por la Ordinka, y todo alrededor ser azul, la nieve fulgir. Es mi poca predilecta. S que no estaremos juntos mucho tiempo, t te marchars de nuevo, y viajars y viajars, y yo te recibir cada vez. Pero en ocasiones, aunque sea una sola vez al ao, me llevars contigo a algn lugar lejano, a Kostrom, a Iaroslavl o ms lejos todava, a la estepa, al desierto, donde no he estado nunca. Quiero ver los lugares que t visitaste. Quiero verlo todo con mis propios ojos. Vlkov sonrea. Se le antojaba que bajo sus prpados haba luz, una luz multicolor. El gigantesco rbol extenda sobre ellos sus nudosas y tupidas ramas. El corpulento tronco lanzaba de las entraas de la tierra al cielo sus savias ocultas, con sonoras palabras, eternas y sencillas, acerca del bien y del mal, acerca de la clara y enigmtica estructura del mundo. Y ellos, vivos y mortales, yacan bajo el rbol y oan sus murmullos.

Captulo 16
Cubierto de nieve medio derretida, el tanque que se alzaba en su pedestal ante el Palacio de la Repblica brillaba como un enorme caramelo. Los coches se acercaban hasta las puertas, daban la vuelta y estacionaban bajo los rboles, mojados por la nieve. Unos soldados comprobaban las credenciales de los que iban llegando y los delegados, dejando huellas en la nieve mojada, entraban en el palacio. Vlkov tena gran inters por asistir al congreso de los campesinos. Despus de la revuelta, la ciudad retornaba a la vida normal. El congreso confirmaba que el gobierno haba liquidado el putsch. El gobierno no se preocupaba en aquellos instantes del terror ni de la guerra, sino de la siembra inminente. Junto a las puertas del palacio comprobaban de nuevo los documentos. Los que llevaban armas, las entregaban. Los delegados entraban, levantaban hacia las bvedas sus caras campesinas, curtidas por el viento, y miraban alrededor, adelantando sus barbas. La Sala Ghulhana tena las paredes revestidas de maderas preciosas y adornadas con cabezas de ciervos y cabras monteses, de brillante pelo y ojos de cristal. La sala repleta zumbaba. Vlkov se detuvo junto a una chimenea en la que arda un fuego perezoso. Salud de lejos a los reporteros de la Bakhtar y de la televisin, lodos esperaban el discurso de Babrak Karmal. Vlkov desliz la mirada por la sala. Caras jvenes y viejas, de narices aguileas. Vestan sus mejores galas: tiubeteikas bordadas de plata y turbantes de seda. Unos haban llegado del Sur, del abrasador desierto de Helmand, y otros del Norte, de la fecunda regin de Balkh, de los desfiladeros y los valles donde la tierra frtil y negra esperaba la reja del arado y la simiente. All estaba el pueblo, el que, en resumidas cuentas, decida la suerte de todas las iniciativas. Aceptara o no lo que iban a proponerle? Y si de pronto, cansado, perdida la fe, rompa todos los decretos y retornaba al arado de madera, al minifundio feudal, para obtener, como en los viejos tiempos, su puado de arroz? O aquello ya era imposible? Habran hecho su opcin? Habran elegido la nueva vida? Cmo esperaba Nil Timofevich aquel congreso!... Pero lo inauguraban sin l. Sin l iban al Sur los tractores. Sin l abriran el primer surco.

151

Se encendieron los reflectores y las cmaras de filmacin comenzaron a susurrar: Babrak Karmal, rodeado de ministros y militares se diriga hacia la mesa de la presidencia, al encuentro de los fulgores del magnesio y de los flashs. Aplaudi, respondiendo a la ovacin de la sala; vesta un traje negro y una blanqusima camisa; tena el semblante cansado con oscuras ojeras. Sali a la tribuna un mulh. Alz las manos sobre el micrfono pidiendo silencio y por los altavoces se oy una oracin. Todos quedaron callados y tensos. El mulh oraba con acentos de llanto, de apasionado alarido, como si pidiera que los corazones se ablandaran... Son el himno nacional. Todos se pusieron de pie, ondeantes las vestiduras. Babrak Karmal se levant. Lo escucharon con suma atencin. Vlkov vea cunto trabajo les costaba a los delegados creer, entre sus tierras misrrimas, los antiguos cementerios de piedras y los fusiles que miraban por las aspilleras del castillo feudal, en la victoria inevitable, que haba de llegar en medio de la lucha. Cun torturantemente ansiaban creer aquel cetrino anciano de ropaje negro y turbante, que seguramente morira antes de ver la victoria, y el joven de tiubeteika que quizs viviera hasta el da del triunfo. Hizo uso de la palabra un labriego del Sur, que acababa de llegar de las tierras calurosas donde alboroteaba ya la primavera y los viedos se cubran de yemas. Nosotros dijo continuaremos repartiendo la tierra, a pesar de las balas de los enemigos. Salimos al desierto, llevamos all el agua, y el desierto ya da uva y trigo. Del mismo modo, la revolucin ha llevado su agua a las almas de los hombres hacindolas florecer. Durante todos estos aos, estuvimos trabajando con tractores norteamericanos, pero ahora los norteamericanos han dejado de mandarnos repuestos. Los norteamericanos no quieren que el agua llegue al desierto ni que la revolucin riegue las almas de los hombres. Pero nosotros continuamos trabajando, con bueyes, con azadas, vamos al desierto y llevamos el agua a las arenas. Sabemos que vienen a nuestra tierra tractores soviticos, que ya estn cerca, y los esperamos de un da para otro. El grano est listo, tambin la tierra y la gente. Esperamos la llegada de los tractores. Todos los das vamos al camino a recibirlos. Vlkov escuchaba deseando que los tractores en verdad llegasen pronto y l estuviera all para saludarlos. All se reuniran to-

152

dos: el soldado siberiano que haba sufrido tan terribles quemaduras, Nil Timofeevich, vctima de una bala, y los mecnicos de Jalalabad, rendidos por el esfuerzo; es decir, todos los que haban ayudado a los tractores en su marcha, se reuniran en los campos. Durante el descanso, cuando Babrak Karmal se diriga hacia la salida, los delegados se le acercaron y lo rodearon. Ancianos de cabellos blancos lo abrazaban y lo besaban, rozando su traje negro con sus barbas de plata. Vlkov vio que uno de los escoltas, a quien el gento haba apartado, se pona nervioso. Subido a una silla, miraba por encima de los turbantes y las cabezas. *** Viajaban en compaa de los Karnajov por las calles mojadas y lustrosas del bullicioso Kabul, y aquel fulgor y la pegadiza nieve los asoci Vlkov por un instante con Mosc en marzo con la calle Ordinka de la que Marina le haba hablado, con las chorreras en las amarillas fachadas de las casas y con un mojado lamo en el que alborotaban gorriones y cornejas. Sergui y yo queremos invitarlos para maana deca Xenia, animada y bonita, alegre por el ajetreo de las calles, Qu les parece? Lo nico que hace falta es poner un poco de orden en la casa y remplazar los cristales rotos. Marina respondi con igual alegra: Tengo muchas ganas de volver a admirar sus maravillosas rosas, proyectan a la luz de la luna unas sombras tan caprichosas! Si queremos admirar sombras caprichosas dijo Vlkov, tendremos que pedir la consigna en la comandancia. De lo contrario, habremos de admirarlas hasta la maana, hasta que termine la queda. Karnajov explicaba a Vlkov por qu haba resuelto prolongar su contrato: El Plan General para la urbanizacin de Kabul es sumamente interesante. Se realizar en los albores del siglo XXI, en un pas donde existe el feudalismo, en un pas estremecido por una tempestad social, y las bsquedas futurolgicas a que me entregu en el pasado, mi estudio de las tradiciones arquitectnicas afganas y mi participacin en la dinmica social, por el estilo de lo que acabamos de vivir, me ofrecen posibilidades de sntesis y concentra-

153

cin de mis ideas profesionales, y pueden tener cabida en el Plan. Me parece que realmente puedo aportar algo aqu. Lo nico que me hace vacilar es Xenia. Pero si ya hablamos de eso, Sergui! Vlkov vio en el espejo cun tierna e imperiosamente cortaba Xenia al marido, apretndose contra l. Lo que vale para ti, es bueno para m. No se hable ms, de acuerdo? Si t has resuelto, yo tambin lo he hecho. Llegaron a un pequeo edificio amarillo. Aqu es dijo Karnajov, cediendo el paso a las mujeres. Entraron en las penumbrosas y fras entraas del museo, y Zafar, el guapo uzbeko de Tashkent, estrech la mano a todos mirndolos amablemente a la cara, y el corpulento restaurador moscovita de ojos grises, con un delantal de hule y una cinta en la frente, sujetando su espeso pelo pajizo, tendi su mano fra, sucia de masilla y roja, que pareca la de un albail o un herrero. Hoy hemos terminado de montar otra vitrina con objetos de oro dijo Zafar, Ahora, la sala de la Bactriana ya se puede abrir al pblico. Mientras Zafar les muestra sus dominios sonri el restaurador, ir al taller, no sea que la pasta frage. Luego pasen por all. Es un maestro como hay pocos explic cariosamente Zafar. cuando el otro se hubo ido. El plazo de nuestra estancia en Kabul se acaba, y teme no dar fin al trabajo. Pasa las noches aqu. Yo le traigo la comida. Bueno, empezamos? Comenzaron el recorrido, encendiendo al pasar las lmparas e iluminando la piedra, las tallas en hueso, y las esculturas de alabastro con ojos que los miraban desde todas partes. Vlkov ya escuchaba, ya se rezagaba, sumindose en sus pensamientos. Contemplaba las antiguas estatuillas de bailarinas, las beatficas cabezas de los Budas y el azul de la cermica musulmana. All, en la quieta penumbra, se le revelaba una nueva profundidad y una historia de la que lo separaban los blindajes de los trasportes, las llamadas telefnicas a la Redaccin y los flashs de las conferencias de prensa. La apasionada carrera a la caza de instantes que escapaban en seguida. El actuaba y viva en la capa superior, envuelta en fuego, de la que muchas cosas y l mismo tal vez desapareceran sin dejar rastro, pero algo, solidificndose, fraguando ocupara su lugar entre los Budas y las esculturas clsicas.

154

Pasaban a lo largo de vitrinas en las que chispeaban lacas chinas, medallones con la luna y el sol, la diosa Nik y sus leones, episodios de los Vedas hindes, reinas en festines y bailarinas, procedentes de las excavaciones de un antiguo templo en el que se fundan torrentes de grandes culturas, nutrindose unos a otros, creando en una faz monglica la expresin de una matrona romana, vistiendo de tnicas las estatuas de piedra de los Budas. Aquello se haba encontrado en Bahram, donde sobre el mojado hormign giraba un radar de acero y levantaban vuelo aparatos cargados de cohetes y hombres, rugan las cisternas de combustible y desde los montes descendan oblicuamente dos helicpteros, con impactos de bala en las hlices, dejando en pos una estela humeante. Zafar los llev a una pared en la que colgaban fusiles y escopetas cuajados de turquesas y con culatas combadas como cuellos de cisne, que amortiguaban el retroceso. Les mostr un sable curvo de oro perteneciente a un khan, con piedras preciosas y la hoja llena de versculos del Corn. El precioso pual con que fue asesinado un general ingls: una hoja serpentina que recordaba una llama agitada por el viento. Y Vlkov pens en cuntas armas haban pasado por aquellos montes, desde las mquinas de sitio que batan los muros de Riazn hasta los ligeros Winchester, cuidadosamente lubricados, que empuaban los basmachis. Blancas cabezas de Budas de un templo de las cercanas de Jalalabad, que habran alcanzado el nirvana y comido el fruto del rbol de la sabidura. Sumidos en profunda beatitud; prpados de luna, bocas en las que retozaba la sonrisa. Por fin los vea! Poda contemplarlos a su antojo. Cara a cara. Maravillosos en su contemplacin! Ahora viene nuestro oro. La sepultura de Tily-Tepe! anunci Zafar con voz solemne y, poda decirse, radiante, y Vlkov, arrancndose de sus meditaciones, se dirigi hacia donde aquella voz radiante sonaba, hacia los sarcfagos de cristal de las vitrinas, donde destacaban sobre terciopelo negro las manchas amarillas de multitud de amuletos, broches y sortijas. Este tesoro data del primer milenio de nuestra era explic Zafar, y a Vlkov se le antoj percibir en su voz suave, como corresponda a un museo, las entonaciones de la de Sad Ismal cuando hablaba por su megfono. Aqu, desde las estepas del Alti, donde hoy ondea nuestro trigo de Kulund, fluyeron cinco grandes tribus cusitas, ola tras ola, irrumpiendo en el mundo de los persas y en el

helenismo. Una de las tribus llego a la India, la otra a Persia, la tercera a Asia Central, y la cuarta y la quinta se asentaron aqu. Luego, al cabo de un siglo, se form el gran imperio de los cusitas en el Centro de Asia, crisol de culturas y de pueblos, donde el hlito de Egipto estaba mezclado con los campamentos de los nmadas mongoles. Vlkov escuchaba sin apartar la mirada de los objetos de oro que descansaban sobre el terciopelo. Afrodita abrazada a dos cocodrilos. Una sibila alimentando a un len. Un macho cabro de retorcida cornamenta. El mango de un cuchillo que representaba una manada de lobos que se devoraban unos a otros. Un cubreorejas de oro que era una verdadera filigrana. Cada objeto, si uno se alejaba un poco, semejaba un pequeo meteorito que volara en el negro y aterciopelado espacio, una urea gota cada del cielo, donde a enorme distancia de la Tierra bulla una caldera de oro, dejando caer raras salpicaduras. Bajaron al taller, donde en un fro local sin calefaccin yaca en el suelo, volcado sobre una especie de lecho, un Buda con fracturas y grietas. Sobre l, acercndole su cabellera pajiza sujeta por una cinta, se inclinaba el restaurador. Ya tomaba un escalpelo, haciendo un corte invisible y silencioso, ya inyectaba con una jeringuilla un lquido trasparente. Pasaba la mano por las fracturas vendadas y recubiertas de yeso y sobre las vendas que cubran la frente y los ojos de la estatua. El Buda pareca un herido yacente en una sala de un hospital, y el restaurador, un mdico que le estaba devolviendo la vida. Las manos del maestro, sucias de masilla, se tendan por un instante hacia la roja espiral de una hornilla elctrica, entraban en calor y volvan a acariciar al Buda, a friccionarle el pecho para reanimar su muerto corazn. Por la ventana se vea la verde proa de un trasporte. Segua en la misma posicin el soldado afgano, asido a su metralleta ligera. Y all dentro un hombre reanimaba al Buda, por el que haba pasado la sublevacin, por el que haban corrido las vociferantes muchedumbres y rodado, chirriando los blindajes humeantes de los tanques. Lo acariciaba con mano cuidadosa, le insuflaba vida, prodigndole amor, gracias a un enigmtico conocimiento del bien alcanzado en otra tierra, entre ros, abedules y nevadas, y el Buda responda a su solicitud con una leve sonrisa.

156

En el Ministerio de Defensa recibi a Vlkov el jefe de la seccin poltica del ejrcito afgano. El general, de pelo cano y cejas negras, con uniforme cuajado de galones rojos, se acerc a un gran mapa y seal la regin de Kandahar, con la verde lengua de un valle vitcola: all era donde desplegaban mayor actividad los terroristas escondidos en las aldeas. Seal luego con el dedo el tringulo del desierto de Registn junto a la frontera pakistan: por all era donde con mayor intensidad se infiltraban las bandas de terroristas. Para luchar contra ellas se haba formado un regimiento de choque compuesto casi ntegramente por voluntarios. El jefe del destacamento aerotrasportado ya saba que volara con ellos un periodista sovitico. En el fro y desierto pasillo del ministerio, Vlkov apenas si reconoci de buenas a primeras a Sad Ismal, uniformado de pies a cabeza y ceido por un correaje. Slo su rostro de nariz aguilea y blandos labios era tan simpticos y familiar como siempre. Quiere decir que volamos juntos! Sad no pudo contenerse y abraz levemente a Vlkov. Debo recoger seccin poltica carteles y volantes. El avin, maana. Otra vez juntos, Ivn! Puede que de all vaya Herat. De all ms fcil volar. S, Ivn, recuerdas viejo hazara? El principal de los viejos! Hoy vino a comit y dijo dnde estaban bombas y granadas. Dio plano y llev gente l mismo. Nuestros encontraron muchas armas: tenan fbrica en casa de baos. Ganamos! Sad se alej sonriente, y Vlkov comprendi que, al decir ganamos, no se refera a la ocupacin del depsito de armas clandestino, sino a la decisin del viejo, que haba llevado el plano al comit de distrito. Vlkov pas por la embajada para comunicar su partida al agregado. Al regresar a donde haba estacionado el coche, vio a Belosov, que iba y vena lenta y pesadamente, con un sombrero de cuero de angostas alas. Su espalda encorvada, sus manos hundidas en los bolsillos y el movimiento que imprima a su cabeza el comps de sus pasos record a Vlkov al Belosov de la juventud, y ello le hizo sentir dolor por su ex amigo y por s mismo, por el tiempo que se haba ido para nunca volver. Vlkov se acerc con la intencin de saludarlo con la cabeza, de paso, subir al coche y marcharse. Ivn! lo llam Belosov. No me llevaras al hotel? Me he atascado aqu, sabes? No hay coche. Todos van a otros sitios...

157

Su tono expresaba inseguridad y turbacin. Vlkov se sinti tambin confuso y le abri la portezuela. Viajaba por Kabul sintiendo la silenciosa cercana del otro, su tensin nerviosa. Desde la escaramuza que haban tenido en casa de los Karnajov y desde la noche en que haban ido, dndose la espalda, en el trasporte blindado que los evacuara del hotel, slo se haban visto de paso y casi no se haban saludado. Ahora cruzaban Kabul, casi seca despus de la nieve de la maana, baada por el sol. En una mezquita relumbraron los azulejos, cuando el coche torca una esquina. Sabes, Ivn? dijo Belosov, vine a Kabul con la esperanza de verte y buscaba ese encuentro. Result una estupidez. Creme, no lo quera. Deseaba todo lo contrario. .. A Vlkov, aquel encuentro con su ex amigo le pareca ahora no causal, sino intencionado, casi inevitable; a travs de los altercados y las divergencias, aquel encuentro en el fin del mundo vinculaba, por su carcter no fortuito, el pasado y el futuro, deca que nada haba terminado, que todo continuaba y haba de tener en el porvenir su culminacin. Maana vuelo a Mosc dijo Belosov, Posiblemente vea a Ania. Qu le digo? Dile que todo marcha bien. Pienso en ella, en el tiempo en que nos queramos. Ojal que sea feliz. Dile eso.

***

Marina lo recibi radiante de alegra, pero dispuesta a entristecerse si l estaba triste y a alegrarse si l se senta alegre, y Vlkov no se atrevi a decirle que partira al da siguiente: Hay tiempo, se lo dir despus, pens. Fueron al barrio comercial de la ciudad y, luego, a la Chiken Street, colmada de tapices y armas antiguas, donde en las vitrinas refulgan calderos y samovares de bronce. En la tienda de antigedades en donde entraron, los collares all colgados y las gemas expuestas en bandejas ponan en el local alegres pinceladas de distintos colores. Quiero hacerte un regalo. Vlkov, llam al dueo, que se puso a abrir arquetas y cofrecillos en los que haba racimos, ovillos de cadenillas forjadas, de amuletos, de frgiles filigranas con refulgentes piedras, objetos hechos por annimos orfebres afganos en diminutos yunques en la

158

penumbra de tiendas y chozas. Aquellos objetos guardaban memoria de hombros y muecas femeninas, de campamentos de nmadas en abrasadores desiertos, de ondulantes mares clidos, de bodas y funerales. Las personas que los haban usado haban envejecido y desaparecido, y los objetos mismos, dejando de tintinear y de refulgir, se haban acumulado en aquella tienda de Kabul, entre polvorientas pistolas y deslustradas monedas indias. Esto dijo Vlkov al dueo de la tienda, dejando sobre el mostrador un brazalete, una sortija y un collar de lazurita, montada en filigranas de plata. Y esto agreg, eligiendo un collar de jaspe, un brazalete, una tumbaga y un pesado colgante facetado, que parecan gotas verdes tomadas de clidas lagunas indias en las que rielara la luna, Y esto, y esto tambin... El mostrador era un reverbero de piedras finas. El dueo mostraba con movimientos blandos y hbiles macizas sortijas y colgantes con una sola gema. Vlkov dijo a Marina: Mira, quiero regalarte todo esto. A m? Todo esto? exclam la mujer ahogadamente. Qu se te ha ocurrido? Algo maravilloso respondi Vlkov, mientras pagaba, entregando al dueo de la tienda casi todo su dinero, antes de recoger el voluminoso paquete. Algn da pensaba, dentro de muchos aos, en una nevada tarde moscovita, cuando sople la ventisca, reine en torno la oscuridad y sintamos va el peso de los aos, tal vez abramos una arqueta y saquemos de ella las cornalinas y el jaspe, que nos harn retornar milagrosamente a estos das y a la juventud y belleza de nuestro encuentro.
***

Los colgantes y los collares de gemas yacan en la mesa. Las cortinas estaban descorridas. Las estrellas prometan tiempo propicio para el vuelo. Vlkov tena la sensacin de esos minutos preciosos pero fugaces, y de la fragilidad de su mundo de cristal. Marina deca: Dime, acaso es mucho lo que he pedido? Quiero que vivamos. No anso ni riqueza ni gloria para ninguno de los dos. Slo anhelo paz y amor. Me oyes? Slo paz y amor. Te oigo respondi l. Paz y amor.

159

Le pareca que estaba inmvil y que por delante pasaban en solemnes y gigantescas bandadas heladas estrellas, cumbres espolvoreadas de nieve, la casa de Marina, muy cercana, y todo aquello se deslizaba fugaz, pero l deba antes contemplarlo debidamente. Haba una gran mansedumbre, y una fusin orgnica con la esfera trasparente ante la que pasaban los prados, los bosquecillos, las nieblas, las campanillas de lomas lejanas, y todo deba mirarlo hasta saciarse y grabarlo bien en su memoria,

Captulo 17
Las pesadas mquinas de verdes blindajes polvorientos formaban en cuadro, y por un hueco, entre las orugas y los caones, surgan ante la vista los lejanos montes azules, el valle y una yunta de bueyes que se movan en un campo velado por la niebla. El labrador, apenas visible, segua lentamente al arado, pasaba, se ocultaba tras un tanque, desapareca, y no se vea ya ms que el terciopelo hmedo del sembrado, el reverberar del valle azul y el lejano refulgir de las nieves. Pero detrs de una torreta reaparecan los bueyes, la gotita blanca del turbante, y el labriego abra lenta y acompasadamente su surco hasta otro carro de combate, volviendo a ocultarse tras su torreta. Vlkov esperaba con impaciencia a que el labriego, invisible, diera la vuelta en la punta de su campo y se dejara ver de nuevo, estirando su fino hilo, cosiendo con su arado de madera los cantos de los blindajes, envolvindolos en la telaraa de la vida, eterna y frgil red. La unidad militar sovitica haba dispuesto sus tiendas de campaa, sus furgones, trasportes y tanques en una antigua ruta de caravanas, que parta de Pakistn y cruzaba el desierto de Helmand. Siguiendo esa ruta, por los cauces de ros secos, a travs de llanuras arcillosas y mdanos, adoptando durante el da la apariencia de tiendas de nmadas y encendiendo por las noches las luces de posicin, rodaban caravanas de Toyotas y Simurgs con armas y terroristas, tratando de llegar de la fronteras a la zona verde de Kandahar, para infiltrarse en las aldeas y desaparecer entre los huertos y las vias. El subjefe poltico de la unidad recibi a Vlkov como a un viejo conocido: con un fuerte apretn de manos y un abrazo fraternal.

160

Vlkov pas el da entre las tripulaciones de los trasportes blindados, en una lisa estepa abierta a todos los vientos. Iba de trasporte en trasporte, escuchando los relatos de los soldados acerca de las marchas, el calor y los aguaceros. Anotaba apresuradamente en su bloc, procurando recoger nombres, observando hasta los granitos de arena que caan sobre sus papeles y las gotas de aceite de mquina que borronearon una lnea con las palabras aldea de Chizhi. En uno de los vehculos, los soldados se las ingeniaban para hacer tortillas de harina de centeno. Echaban harina sobre la tapa de la escotilla, amasaban la pasta y la extendan luego sobre el blindaje, preparndola para freira en aceite hirviente, que burbujeaba en un improvisado hornillo alimentado a gasoil. Vlkov se meti en el vehculo, se tendi sobre un abrigo, entre palancas y visores, y se adormeci oyendo las voces de los soldados y quedos sonidos metlicos y percibiendo, a travs del hierro, el leve olor de la harina. Algo rod con estruendo, y una voz dijo, en tono de reproche: Cmo no te da vergenza, Kasmov, vas a despertar al camarada! Otra voz respondi pesarosa: Se me escap de las manos!. Se imagin los queridos semblantes. Sus relatos ya los haba consignado en el bloc. Haban ido a un hospital para donar su sangre a un camarada herido. No abandonaron su vehculo, envuelto en llamas, hicieron que se apeara el resto de la tripulacin y lo metieron en el agua, para apagar el fuego. Saba de ellos todo, adems de lo que le haban contado, por sus quedas voces, por el olor de la masa, por los latidos de su propio corazn, que tanto los quera. En l continuaba germinando y acumulndose algo presto a fundir en un lingote toda la pasada experiencia de su alma. Senta aquel crecer interno, que se produca al margen de todo esfuerzo. No era algo que forjara l mismo, sino fuerzas creadoras sin nombre, que lo iban dominando, daban aliento a todo lo existente en el mundo e impedan que ste se hundiera. Kasmov, echa un poco ms de harina que yo aadir agua. Sobre l, al otro lado del blindaje, amasaban harina de centeno. Vlkov oy que se acercaba un vehculo y se detena. |Eh, panaderos, dnde han metido al corresponsal? Vlkov, al or aquella voz, sali y vio que el ocaso ya haba cado sobre la estepa. Lo buscaba el subjefe poltico.

***

161

El helicptero se elev sin esfuerzo, con sus aletas zumbando en el aire claro y soleado, y avanz en ngulo por la pista salpicada de pegajoso alquitrn y marcas de los aviones que la golpeaban al decolar y al aterrizar. Vlkov, sentado junto a una ventanilla, apart con el pie una metralleta que yaca en el suelo y se puso a mirar las parduscas montaas, deshabitadas desde que el mundo era mundo, cubiertas de una manta de polvo, sin trochas, sin rastros, envueltas en viento v sol. A su pie verdeaban apenas las pequeas parcelas de los labriegos, una tenue pelcula de vida tensamente adherida a las rocas y los montes. Los pilotos, con sus cascos laringofnicos, estaban sentados en la encristalada cabina Un muchacho fornido haba desplegado sobre sus rodillas un plano donde una lnea punteada marcaba el itinerario de un batalln de vanguardia. Miren all! grit un piloto, a travs del rugir de las hlices. El desierto y las tiendas de nmadas! Miren! Vlkov pas por encima de la metralleta al lado contrario del aparato, y por el redondo cristal slo alcanz a ver el purpreo desierto. De pronto distingui unos puntitos negros. Mir al comandante v ste asinti con la cabeza. Vlkov comprendi: tiendas de nmadas, un campamento de hombres barbinegros con ojos de fuego, que marchaban siguiendo el movimiento del sol y el crecer de las hierbas. Cerca del campamento haba algo as como un puado de semillas de amapola: Son ovejas, adivin Vlkov. Una flecha punteada, inmvil, que engrosaban visiblemente las sombras: una caravana. El desierto viva, estaba poblado. Por el cruzaban caravanas, nacan ovejas, se alzaban tiendas de nmadas. Pareca que daba a luz y despeda de sus entraas tribus y pueblos annimos que, al salir de l, adquiran nombre, construan ciudades, mezquitas y pagodas y se asentaban a lo largo de frtiles valles. Ve polvo all delante? grit el piloto, Adelante, hacia donde volamos! Les damos alcance. Es una columna de tractores. Digo que ah van los tractores! Lejos, entre rojizos espacios, vio una humosa protuberancia. Poco despus pasaban sobre la azul y humosa columna. Eran tractores y trasportes blindados, y Vlkov, entusiasmado, vio que desde abajo los saludaban agitando las manos.

162

El helicptero se pos entre unos cerros arenosos y qued inmvil, sin detener las hlices, levantando un torbellino de polvo. Vlkov sigui al piloto pasando bajo las silbantes aletas, con los ojos cerrados por la arena que volaba y los labios apretados, sintiendo el polvo que le penetraba en la boca. Al abrir poco a poco los ojos, vio la reseca costra de la tierra, que partan los tacones del comandante, un blancuzco pedazo de una rama y hierbas muertas. Subieron la ladera, y a su encuentro, desde atrs de una loma, desmoronndola con sus gruesas cubiertas, levantando con las ruedas chorros de arena, apareci un trasporte blindado. Asom su puntiaguda proa y dej ver luego la torreta y la ametralladora, despidiendo gas por la popa. De la escotilla asom una cara enmarcada en un casco, cubierta de polvo blancuzco, con los labios agrietados y los ojos azul plido. Martnov, acalorado y sudoroso, oliendo a hierro y humo, abraz a Vlkov. i De dnde has salido, Ivn? Has cado del cielo? Qu sorpresa! Y nosotros andando y andando! Los ver en Chus Lahur. Todo normal? Qu puede sucedemos a los que tenemos siete vidas, como los gatos? Vlkov mir a Martnov y luego observ la columna de tractores azules, que echaban humo sobre los mdanos, y a los rendidos conductores, tocados con turbantes y pauelos. Mir tambin los trasportes blancos, como espolvoreados de harina, y los amados rostros que asomaban por las escotillas. Lejos de sus bosques y sus nieves, del Kremlin, del Volga, de las madres y las hermanas, una compaa sovitica marchaba por el desierto, en el centro de Asia. En la patria, unos se casaban, otros contaban dinero, otros araban, otros bailaban... Que se detuvieran por un instante y vieran con los ojos del alma la compaa que cruzaba, muerta de cansancio, el desierto afgano y los conductores que se llevaban a los labios cidas cantimploras de agua.

Captulo 18
Una numerosa banda de terroristas se dispona, segn informaban los exploradores, a atacar Chus Lahur, el lugar donde se proyectaba repartir la tierra, la meta hacia la que se apresuraban los tractores para llegar antes de la siembra. 163

Un regimiento afgano listo para seguir avanzando, se haba detenido en monoltico muro ante la barrera a rayas, dando tiempo a que se sumaran a l los ltimos soldados, con correajes y cascos, y los ltimos tanques, que hacan trepidar la tierra. La columna se hallaba bajo el sol, rugientes los motores, despidiendo humo. En las escotillas se erguan los conductores, con sus cascos puestos. En las cajas de los camiones se apretujaban los paracaidistas. Mirando la columna, que pareca un resorte comprimido, Vlkov saba que en aquel mismo tiempo, cerca, en las casas del pueblo y en las vias, haba otros hombres, los enemigos que repartan armas, deliberaban, montaban puestos de guardia y corran de un lado a otro con sus ropas ondeantes. En la barraca de tablas del Estado Mayor, el coronel haba reunido a los oficiales y les explicaba la misin que deban cumplir. Con gesto duro, una hinchada vena en la frente, pasaba la ua por el plano como si hiciera una incisin en el verde valle donde el nombre del pueblo apareca dentro de un crculo rojo con la cifra 140: el nmero de hombres que integraban la banda. Sitio peor dijo Sad Ismal, y Vlkov agradeci a la suerte porque vea de nuevo el semblante viril y bondadoso, como si no se hubieran separado nunca. Bandidos salen cada noche, disparan lanzagranadas, fusiles. Anoche incendiaron autobs. Ayer, dos camiones. Creo que hoy no escaparn! De nuevo volvi la cara hacia el comandante, y de nuevo explic a Vlkov, que esperaba pacientemente: Jefe dice qu hacer. Cmo actuar batallones. Bandidos estn en via, tiran desde hoyo. Corren por acequia, no se ven Visten como hombre comn, corno labriego. Cavan tierra con azada. Pasa soldado, bandido toma fusil y le dispara espalda. Jefe ensea qu hacer. Cmo cuidar soldado, cmo cuidar gente. Se acerc un guapo oficial de negro bigote, sonri a Vlkov y dijo algo, asintiendo con la cabeza. Sardar dice que necesario entrar en combate cuanto antes. Cuanto antes batir enemigo. Victoria para revolucin. Ir estudiar otra vez en instituto. El joven oficial estaba impaciente y tenso, como un resorte comprimido, y se alegraba de su uniforme, de su nueva y crujiente pistolera, de su fusin con la mole metlica y humeante del regimiento dispuesto a lanzarse al combate. El jefe guard el plano en el portamapas y se dirigi hacia la salida, seguido de los oficiales.

164

 Qu, en marcha? pregunt Vlkov, rozando el brazo de Sad. El regimiento cruzaba la ciudad, que era un inmenso mosaico de trocitos azules y rojos. Vlkov iba sentado en la escotilla, sobre el fro e incmodo borde, mientras senta en el pecho y en el rostro la fra y soleada presin del viento y captaba los olores de aquella poblacin asitica. La vida en la que la columna haba irrumpido pareca no advertirla, le ceda dcilmente espacio, como si fuera agua,, y se cerraba detrs de ella en cuanto pasaba, pero de pronto Vlkov sinti que se fijaba en l una mirada hostil, lanzada desde la puerta de una tienda. Por un instante se descorri la cortina de un rickshaw motorizado y brillaron una barba blanca como un lingote de plata y unos rpidos ojos que nada tenan de viejos. Entre la muchedumbre, en las ventanitas y entre las ramas de los rboles desnudos, cubiertos de semillas, se le antojaba ver penetrantes miradas que los acompaaban, y, adelantndose a la tropa, volaba la noticia de sus movimientos, Vlkov se sinti a disgusto fuera de la escotilla y quiso deslizarse abajo, donde se movan las manos del conductor y parpadeaban las luces del tablero. Pero al lado, asido a la tapa de la escotilla vecina, iba Sardar, con sus anchos hombros muy erguidos, belicoso y marcial como un jinete. De todos los trasportes asomaban cabezas. Sardar meti la mano por la escotilla, sac un abrigo y, sonriente, lo tendi a Vlkov, quien al ver el semblante joven, excitado e impaciente del oficial, lo acept agradecido y lo puso sobre el cortante borde. Donde terminaba la ciudad se alzaban las altas torres de los silos. Todo qued atrs. El regimiento iba abandonando la autopista. Levantando polvo, recorra un camino vecinal, sumindose entre desiertos huertos con tapias de adobes, en un laberinto de acequias y hoyas, donde dormitaban nudosas cepas cubiertas de hojas que parecan de latn. La columna aminor la velocidad, dividindose por batallones y compaas. Los soldados saltaban de los camiones y formaban. El regimiento rodeaba una aldea, aislndola del valle. Los camiones vacos se alejaban. Los soldados, en formacin, se ajustaban las metralletas y los cascos. El polvo se posaba lentamente sobre sus cabezas, descubriendo desiertas espesuras tras las tapias y las raras y deshabitadas torres de los secaderos de las vias, con sus filas de ventanitas que parecan troneras. Los soldados miraban, llenos de tensin el vaco de las vias, y ese vaco los miraba a ellos.

165

 Daremos batida tres lados explic Sad Ismal a Vlkov. All fortaleza, vive feudal. Todos acudir all. Activistas ayudarn, conocen a bandidos. Seal a dos afganos con bombachos y chaquetas, que se tocaban con pauelos y llevaban sendas metralletas al hombro. Ambos saludaron a Vlkov con leve inclinacin; asidos nerviosamente a las correas de sus armas, observaban la cercana aldea que estaba semioculta entre huertos. Son gente nuestra, buenos activistas del Partido. Terroristas llegar y matar activistas. A sus familias asesinaron bandas de contrarrevolucionarios. Este es Miamuhammad. Uno de los activistas, de atezado rostro picado de viruelas, se volvi al or su nombre. Bandidos ataron a padre con cuerda, arrastraron por toda aldea, golpearon con piedra, cuchillo y palo, y la gente miraba y tena miedo. Mataron padre. Este es Yarmuhammad. El otro afgano levant su cetrino semblante de ojos negros como el carbn. Quemaron en fuego su hermano, mataron mujer, mataron hijos. Solo del todo. Ambos venir con nosotros, mostrar quin enemigo y quin amigo. Conocen cara del enemigo. Ayudarn. Ambos afganos, aunque no entendan, asentan con la cabeza y se movan impacientes, ansiosos de partir. Vlkov se uni a los oficiales de Estado Mayor, al radiotelegrafista y a los tiradores de metralleta unos diez que acompaaban al jefe del regimiento. Sardar los sigui con la mirada, descontento de tener que quedarse en la retaguardia con el jefe. Caminaban por una calleja estrecha como el cauce de un arroyuelo, entre compactos muros de adobes. Vlkov contemplaba su sombra, que se deslizaba por la amarillenta tapia, sintiendo que haca muy poco, antes de que ellos aparecieran, all haba vida. Se haba alejado asustada, dejando las huellas de su presencia. El agua llenaba el seco fondo de una acequia por lo visto acababan de levantar la compuerta, arrastrando pajas y hojarasca. En la tierra, entre las huellas de ovejas, se vea una cinta roja que nadie haba pisado y el polvo an no haba cubierto. Apoyado a una piedra, un retorcido tronco mostraba recientes huellas del hacha, entre rosadas astillas que haban saltado muy poco atrs; all mismo yaca un pico. Vlkov caminaba, percibiendo el pulso de la vida que se ocultaba tras la amarilla tapia, por la que se deslizaba su sombra. La radio chirriaba. Sbitamente se abri una puerta en la tapia. Sali a la calleja una nia descalza, de negras trencitas, que se encontraba bajo el

166

peso de un cntaro. Se dirigi hacia los soldados, ofrecindoles la vasija. Ellos la rodearon solcitamente, tomaron con cuidado el cntaro y lo fueron pasando de modo que cada uno lo acercaba a sus labios para beber. El coronel bebi un trago, Sardar hizo lo mismo y luego se pas la mano por sus brillantes y rojos labios. Vlkov bebi sorbos de agua pura y fra, escuchando cmo repercuta en el cntaro, ya medio vaco, el ruido de su respiracin. Los activistas, Miamuhammad y Yarmuhammad, aguzado el odo, miraban por encima de la tapia y apretaban sus metralletas. Pero todo estaba en calma. Cerca las invisibles filas de soldados batan los huertos y los secaderos, abrindose paso por acequias y hoyos. Se entreabri otra puerta. Un grueso y corpulento hombre de blanco albornoz y renegrida barba sali por ella, llevando en brazos a un chiquiln de abultado vientre. Como si se escudara con l, sonrea, mostrando un hueco en su fuerte dentadura. El coronel le hizo unas preguntas. El hombre respondi, sealando a lo largo de la calleja. El coronel se dirigi hacia el final de ella. Vlkov lo sigui, lamentando no haber visto el interior de la casa. Tienen miedo dijo el coronel. Le pregunt si en Nagahn hay una banda, y el viejo responde que no sabe nada. Otro dice: los bandidos se encuentran aqu, en la aldea, hace poco que cruzaron la calle. Pero nadie sabe dnde estn ni quin los oculta. Tienen miedo. Temen que nos marchemos y que la banda asesine entonces a ellos y a sus familiares, si nos han dicho algo. El impasible coronel caminaba rpidamente, sin ocultarse, por el medio de la calleja. A Vlkov se le antoj que se expona a que pudieran dispararle un tiro porque estaba cansado de su vida solitaria despus de la muerte inesperada de su esposa. Se metieron por una puerta abierta y se vieron en el espacioso patio de la mezquita del lugar. En el suelo, a la sombra, haba una estera de lana de vivos colores. Apareci un majestuoso mulh de cabellos grises, cuyas manos temblaron cuando los invit a tomar asiento en la estera. De la mezquita empezaron a salir ancianos de blancas barbas, con cayados, que se apoyaban unos a otros, y se vieron rodeados de turbantes y de rostros con negras arrugas y ojos cegatos. Haban abandonado sus lechos, sobreponindose a la senectud y las enfermedades, para celebrar consejo y determinar qu deban hacer con las mujeres y los nios si se comenzaba a disparar y a matar en la aldea,

167

Miamuhammad y Yarmuhammad se acercaron al grupo de ancianos, escrutando sus caras. Los viejos los saludaban, inclinndose y diciendo saliam; ellos respondan, les estrechaban respetuosamente las manos y, buscando a alguien con la mirada, se iban aproximando a las puertas de la mezquita. Vlkov los sigui. En la fra penumbra colgaban de la enjalbegada pared versculos del Corn en papel de plata, con marcos encristalados. Sobre esterillas de colores se vean cojines, barrigudas vasijas de cobre brillaban tenuemente. El mulh nos ofrece t dijo el coronel, sealando hacia la estera, en la que se iban sentando los viejos, cubriendo con sus albas vestiduras las flores de lana y procurando caber todos, como si se dispusieran a volar en ella. Quiere t? Antes de que Vlkov pudiera responder, en la calleja son un disparo, cuyo estruendo pareci repercutir en el interior de un cntaro vaco. La detonacin rompi el silencio, que se pobl de rfagas de metralleta, cercanas al principio y luego cada vez ms distantes. El tiroteo era denso, por salvas, y se converta en un compacto tableteo sin orden ni concierto. Por encima de la tapia pasaban las balas trazadoras, plidas y apagadas a la luz del sol; pasaban en abanico como lneas punteadas. Ensordecido por el tiroteo, pero sintiendo alivio, casi alegra, y una aguda y torturante curiosidad. Vlkov observaba a la gente, viendo la misma expresin de susto, mezclada con desahogo que supona que hubiera terminado la expectacin y comenzado el combate. Los tiradores de metralleta corrieron hacia la tapia y ocuparon posiciones. Dos, ayudndose uno al otro, treparon a la techumbre de la mezquita y se tendieron en ella. Sardar desabroch la funda de la pistola y su mano busc con impaciencia el arma. Pareca que el combate se aproximaba, envolviendo el templo, y a Vlkov lo acometi un pensamiento en el que se mezclaban miedo, incredulidad y certidumbre: Ser posible que mi vida acabe aqu, en el patio de una mezquita?. Pero ahuyent de inmediato ese pensamiento la reconfortante seguridad de que no era posible, de que la vida no poda quedar cortada en aquellos instantes, sino que deba continuar despus del combate. Aquella fe se haba convertido en sagacidad, en una prudencia casi animal, en deseos de ver y recordar. El mulh se dirigi al coronel, deseoso de decirle algo, con la mano derecha sobre el corazn, pero el coronel le dio la espalda,

enojado, y se peg a la radio que el soldado llevaba colgada de la espalda tratando de captar las rdenes en medio de los ruidos. Sardar, plido de impaciencia, tenda con cada fibra de su ser hacia donde crepitaba el tiroteo, pero lo retena la proximidad del jefe. Los activistas se hallaban a cierta distancia, reconcentrados, sombros e inmviles. Haban regresado a su aldea natal para vengar la muerte de sus seres queridos. Esperaban a que los llamasen. Al sonar los primeros disparos, los ancianos se sentaron todos en la estera, como si se salvaran de un segundo diluvio, suponiendo que as se haran invisibles, procurando que sus vestiduras y cayados quedaran encima de la pieza de fieltro, confiando en que volaran en ella lejos de aquella vida desgarrada por las explosiones, catica y revuelta. El tiroteo empez a apagarse, a enmudecer, convirtindose en descargas aisladas y breves rfagas en respuesta. Pareca que en la lucha se haba alcanzado cierto equilibrio, que el combate se libraba con fuerzas iguales por ambas partes. El coronel tendi los auriculares al jefe de Estado Mayor. Desliz la mirada por el patio, la detuvo en Sardar, la baj luego, observ a dos oficiales de Estado Mayor que se hallaban a cierta distancia y volvi a mirar al joven. Lo llam. Sardar se le acerc al instante, lleno de disposicin, e hizo entrechocar bizarramente sus tacones. Mientras el jefe hablaba, lo miraba a la caa con sus ojos saltones llenos de devocin. Luego lo salud marcialmente, se precipit hacia los soldados, eligi a seis y sac la pistola mientras corra con ellos. Dej pasar a los soldados de a uno y luego los sigui al otro lado de la puerta. Han matado al jefe de una seccin. El coronel segua con la mirada a Sardar. El va a ocupar su puesto. Vlkov escriba apresuradamente, procurando que no se le escapara un solo detalle, mirando a los ancianos, a los soldados tendidos en la techumbre, a los oficiales de Estado Mayor y al radista. Se haba apoderado de l una excitacin ya conocida: el estado de lcido y vivo contacto con una realidad que no haba de repetirse. Pero junto con la actividad externa y la excitacin perciba el hondo conocimiento interno de iodos aquellos hombres, y de s mismo transitoriamente olvidado pero no desaparecido, que haba adquirido poco atrs y que anidaba en su corazn. El tiroteo cobraba de nuevo fuerza y encono arrollando el equilibrio del combate, desplazndolo a un lado, alejndolo. Vol a lo

169

alto sobre la cresta ele la densa ola del tableteo de las metralletas y se dispers, repercutiendo a los lados, en un espaciado tiroteo. El combate se desplegaba en todas partes, pero se perciban sus centros errantes. La radio recoga sus voces. Vlkov vio que al final de la calle, entre las amarillas paredes de arenisca, surgan, como una visin, unos camellos. Avanzaban acompasada y perezosamente, llenando la calleja, indiferentes a las detonaciones. Delante, a lomo de asno, muy abiertas las piernas, iba un caravanero de roja tez, que vesta albornoz y turbante. La caravana se acercaba. Los soldados miraban desde la techumbre. Tras el ltimo camello cabalgaba, tambin en un asno, otro caravanero. Se mecan los sacos y las gibas, aparecan las sudaderas acolchadas; los camellos llevaban entretejidas en el pelo del cuello lanas de colores. La caravana cruzaba el lugar indiferente al combate, sin participar para nada en l, persiguiendo su propia meta invisible para los dems. Pasaba ya de largo, rozando con los sacos las paredes, emanando olor a bestias, llevndose las atezadas caras de los caravaneros bajo los turbantes. El coronel hizo una sea a los soldados, que cortaron el paso a la caravana, detuvieron los asnos, sujetaron las sogas de los camellos e hicieron apearse a los caravaneros. La puerta de la mezquita segua abierta. Se vea parte del patio, la estera y el grupo de ancianos que se apretujaban en ella, mecindose como si navegaran en una frgil balsa. Los caravaneros se hallaban de pie entre los camellos, dcilmente abatidas las manos. Los soldados los cacheaban, palpndoles el pecho y las caderas. El coronel dio una orden. Se acerc a los camellos un zapador pertrechado de un buscaminas, que fue pasando por los coloridos rectngulos de las gruesas sudaderas acolchadas. El zapador inclinaba la cabeza, con unos auriculares negros. Los camellos, sacando despectivamente el belfo inferior, miraban por encima de las tapias y de los hombres. Los viejos se hacinaban sobre la alfombra, temerosos de pisar la amarilla y soleada tierra. El zapador pasaba su buscaminas por las sudaderas como si fuera una aspiradora de polvo. Se le unieron otros soldados. Rodearon a los animales y palparon la tela acolchada. Dos abrieron cuidadosamente sendas costuras, manejando con destreza sus machetes; metiendo el brazo hasta el codo en la sudadera, sacaron metralletas y cargadores, aparejados con cinta aislante. Dos cargadores se les escaparon de las manos y cayeron al suelo, las balas color de bronce brillaron al sol.

170

Los caravaneros miraban tranquilamente las armas que los soldados llevaban al coronel. Este, sin tocarlas, dijo algo. Un soldado corri al patio y desapareci en la mezquita. Vlkov miraba los atezados semblantes de los caravaneros, sus flacos y musculosos cuerpos y el grupo de ancianos que se vea por el hueco de la tapia. El soldado regres acompaado de los dos activistas, que se acercaron a los caravaneros y se quedaron inmviles, mirndolos a la cara; luego dieron la vuelta bruscamente, los dos a un tiempo, y se acercaron al coronel. Miamuhammad, el picado de viruelas, dijo unas palabras en voz entrecortada y baja. El coronel asinti y mir de reojo a Vlkov, que se le acercaba mientras tenda la mano hacia los auriculares. Qu ha dicho? pregunt Vlkov. Ha reconocido a los dos. Participaron en la ejecucin de su padre. Uno lo' arrastraba, sujeto a una cuerda, detrs de su caballo. El otro lo golpeaba con una baqueta. Los dos pertenecen a la banda de terroristas. Queran escapar con la caravana. Un teniente con casco se acerc corriendo al coronel, haciendo ya el saludo desde lejos. Vlkov advirti que tena las botas embarradas y una manga del uniforme llena de pinchosas y menudas semillas de alguna mala hierba. Mientras informaba, llegaron unos soldados, sucios de barro y con las metralletas tambin enfangadas, que llevaban torpemente entre cuatro, tenindola de los ngulos, una manta a rayas que envolva un cuerpo. Penetraron con dificultad por el hueco de la tapia. Dejaron su carga en el suelo, bajaron los ngulos de la manta, y Vlkov vio a Sardar, a quien reconoci por su corpulencia, su mentn afeitado, los labios y el negro bigote. Ms arriba, donde poco atrs se hallaban sus ojos saltones y negros, vease un monstruoso hueco lleno de sangre pegajosa como si un terrible golpe frontal hubiera detenido el reciente arrebato del joven, su afn de llegar al objetivo. Se acerc el coronel, levemente fruncido el ceo, con una expresin de enojo, quizs contra s mismo por haber enviado a Sardar, o tal vez contra el joven porque haba perecido tontamente, o contra Vlkov, porque estaba all y era testigo de todo eso. Vlkov, estremecido, vio en el uniforme de Sardar aquellas mismas semillas con pinchos, recordando todava cmo el joven corra por el patio anegado de sol y su sombra desapareca alegremente. Levant la cabeza. Vio la puerta de la mezquita abierta. Un amarillo cuadrado de sol. La manta a rayas con el cuerpo de Sar-

171

dar. Los ancianos agolpados en la estera. Las cabezas de los camellos, que rumiaban algo. Los tranquilos, inmviles y atezados semblantes de los caravaneros, sus gargantas, de pronunciadas nueces, y sus manazas, cadas a lo largo de las caderas. Las caras sombras y duras de los activistas, que se descolgaban sus metralletas. Miamuhammad dijo algo a los caravaneros, que dieron vuelta dcilmente y echaron a andar. Cuatro figuras, dos en blanco y dos en negro, se movan a lo largo del muro baado por el sol. No caminaron largo rato. Los caravaneros se detuvieron y se volvieron hacia los otros. Vlkov miraba, incapaz de mover un dedo, cegado por el sol que ocultaba dentro de s la oscura mancha de un eclipse: tan a punto de desmayarse se sinti en aquel instante. Restallaron dos breves rfagas. Los dos de blanco cayeron, ambos hacia un mismo lado, a lo largo de la tapia, convirtindose en un solo cuerpo desmesuradamente largo. Los activistas se echaron al hombro las metralletas y volvieron sobre sus pasos. Por la puerta abierta se vea el cuerpo de Sardar y las vacilantes figuras de los ancianos encima de la estera. Pasaron, jadeantes y apresurados, los servidores de los morteros, cardados con las aristadas placas de la base y los tubos de sus armas. Pasaron por entre la tapia y los camellos. El borde de una placa roz a un camello, marcando en su lana un desparejo trazo. El coronel dej pasar a los servidores de los morteros y luego ech a andar tras ellos. Vlkov, lo sigui presuroso, sin volver la cabeza, pero viendo todava el bulto junto a la pared, sabiendo que llevara aquella imagen consigo hasta el fin de sus das. Salvando una acequia de rpidas aguas llegaron al lindero de la aldea. Entre los hoyos, las retorcidas cepas y las hierbas agostadas vio Vlkov un secadero de uvas, construccin que recordaba una torre rematada por una cpula, con negras filas de huecos, en uno de los cuales capt los plidos fogonazos de una ametralladora que disparaba sobre las vias; vio tambin el fuego de las ametralladoras que, en respuesta, llovieron sobre el secadero, llenando el aire de brillantes lneas de puntos. Amparados por un montculo, los soldados fijaban los tubos en las placas. El coronel, mantenindose de pie cuan alto era, sin ocultarse, daba rdenes, de espaldas al secadero. Se elevaron dos bengalas: una verde, indicando dnde se hallaban, cuerpo a tierra, los soldados, y la otra roja, que describi un amplio arco sealando hacia la posicin del enemigo.

172

Vlkov se pegaba a la rojiza y seca tierra, a una fra y blanca cepa, que descansaba antes de la cosecha y guardaba las huellas de muchos aos de amoroso cultivo. Miraba hacia el secadero. A su manga se haban adherido pinchosas simientes de maleza. A su lado, tras de saltar de hoyo en hoyo, apareci Sad Ismal, con el pelo alborotado, todo sudoroso. Un botn arrancado de cuajo, un sangrante araazo en una mano. Mezclando el ruso y el afgano, deca, chupando la sangre de su herida: Batir bandidos, todos huyeron. Quisieron todos huir Nagahn, pero nosotros no dejar. Uno muerto. Otro. Muchos se metieron en fortaleza, cerrar puertas y disparar fusil. Soldados atacar una vez. Mataron dos. Atacar otra vez. Muchos heridos. Yo digo: no se puede atacar, desde fortaleza dispara ametralladora, dispara fusil, muchas bajas. Yo gritar fortaleza: Salir! Entrguense prisioneros! Ellos a m disparar ametralladora. All no se puede atacar. Hay que disparar morteros. Batir la fortaleza. Ataque luego! Sad Ismal volvi a chupar la sangre del araazo y, ocultndose en las acequias secas, corri a informar al coronel. La batera se dispona a soltar una descarga. El coronel estaba de pie, expuesto a todos los disparos, indiferente a la muerte, a la suya y a la de los dems, cumpliendo con la precisin de una mquina la misin que le haban encomendado. Seguira una detonacin ms. Otras muertes. Otro combate en la interminable sucesin. El coronel hizo una sea, bajando la mano, y la respuesta fue el tronar de los morteros, que envueltos en humo y en llamas, estremecieron los contornos del secadero, levantando una informe nube de polvo de adobes, dividiendo el secadero en dos: los dentados cimientos y el montn de cenizas que volaba oscureciendo el aire soleado. De los hoyos, apartando el agostado verde, se alzaban los soldados y corran hacia el secadero. Vlkov, arrastrado por su movimiento, se dispona a correr tras ellos, pero el coronel, Sad Ismal y los oficiales de Estado Mayor se alejaron en direccin contraria. Recogiendo los tubos y las placas de sus armas, los siguieron rpidamente los servidores de los morteros. Detenindose junto a la tapia misma, Vlkov vio que la batera de morteros orientaba los tubos hacia la fortaleza de gruesos muros de adobes, angulosas torres truncadas y desteidas puertas azules, incrustadas en la muralla. No se vean las construcciones del interior, salvo los planos techados con manchas amarillas de los da-

173

mseos que haban puesto a secar all. Llevaba a las puertas una avenida bordeada de rboles pelados, que dejaban pasar el sol. Parecan moreras. Alrededor los muros, pegadas a ellos y, ms all, dispersndose abigarradas hasta las mismas estribaciones de los montes, se apretujaban cuadradas parcelas de tierra, separadas unas de otras por pequeos terraplenes, llenas de agua, como si fueran artesas, unas del jugoso verde de brotes de arroz y otras, de un negro aceitoso que pareca de terciopelo. Tras la fortaleza, aislndola de las estribaciones, se hallaban los trasportes y los tanques, que de lejos parecan pequeas barras de acero, con las rayitas de las ametralladoras y los caones. La compaa de asalto estaba cuerpo a tierra, esperando la orden de ponerse en pie y lanzarse en pos del fuego de los morteros, irrumpir en las llamas y el humo y consumar la aniquilacin de la banda. Luego montaran en los trasportes, llevaran a ellos a los muertos y a los heridos y permaneceran sentados cansadamente, teniendo entre las rodillas las armas embarradas y maltrechas. Pero mientras tanto azuleaban en el muro las puertas cerradas, susurraba la hierba seca, y slo en las aspilleras fulguraban disparos de fusil y aparecan rfagas de trasparente humo. Vlkov traz mentalmente la trayectoria de los morteros a la fortaleza por el cielo sin nubes Al minuto sonara la descarga, destruira la fortaleza, ese bastin feudal a cuyo alrededor, siguiendo estrechas huellas seculares, se mova la vida de la aldea. Despus de la batida en la aldea, las compaas se concentraban en torno a la fortaleza, tras las cercas. Miraban con impaciencia las torres y los morteros, en espera, del ltimo asalto, del final de la operacin. El coronel se comunicaba por radio con las tripulaciones de los carros blindados, que se hallaban a considerable distancia. Luego, se quit los auriculares y se dirigi a la batera. Se aproxim rpidamente el jefe del batalln e inform que la unidad estaba dispuesta. Los servidores de los morteros se quedaron inmviles, esperando rdenes. Sad Ismal entornaba con gesto dolorido los ojos, como si no deseara ver la fortaleza condenada a la destruccin. El coronel mir su reloj, impasible, puntual, sin temor a los tiros, y fue levantando lentamente la mano. En aquel mismo instante, los ancianos aparecieron en la calleja, formando un conmocionado y blanco tropel, entre balbuceos y gemidos, apoyndose en sus cayados y bculos, sacudiendo los turbantes. Se sostenan unos a otros, se apresuraban, daban traspis,

enredndose en sus largos ropajes. Delante iba el mulh. Barriendo el polvo con su albornoz, deca algo, gritaba y hacia ademanes, para detener al coronel. Este qued inmvil, con la mano en alto. Se mantena en el vacilante lmite de la impaciencia, la irritacin y la voluntad presta a actuar. Baj la mano lentamente, sin el gesto imperioso de la orden, y, con expresin de desagrado, se dirigi hacia los ancianos, que en seguida lo rodearon. El mulh, apretndose la mano contra el corazn, mova los labios, enmarcados por la barba, se inclinaba y sealaba hacia la fortaleza. Vlkov sacudi a Sad Ismal, exigiendo que le tradujera. Vea en el albornoz del mulh las mismas semillas que haba visto en el uniforme de Sardar y en su propia ropa. El mulh dice... Sad, temiendo perder una palabra, estiraba el cuello hacia la voz. Dice que all, en fortaleza, muchas mujeres y nios. Esa gente iba por casas, se llevaban a mujeres y nios. A los que no queran ir, pegaban y decan: vamos. No tirar. No hay que disparar caones. Hijas, mujeres, runos pequeos. Muchos! El coronel apretaba despectivo los labios, enojado porque le impedan cumplir lpida y celosamente la misin que le haba sido encomendada. Su cara no responda ni a los ruegos ni a las reverencias, que en cualquier momento podan convertirse en maldiciones, en tiros a traicin. El conoca el verdadero valor de aquellos ruegos, que entraaban, en esencia, una sublevacin fantica como la que le haba quitado lo ms caro, lo ms querido. Estaba dispuesto a dar la seal a los morteros inmviles, que apuntaban ya hacia la fortaleza. Qu les dice? pregunt Vlkov expectante. Dice: ustedes mismos dieron a los bandidos sus mujeres y nios. No debieron hacerlo. No debieron dar a bandidos pan. No debieron darles ropa. Haba que echar bandidos de la aldea. Hay que incorporarse ejrcito, llamar ejrcito, echar de aldea a bandidos. Ustedes mismos tienen culpa. El mulh haca profundas reverencias, doblando trabajosamente su espalda reumtica. Sealaba hacia el cielo, hacia la aldea, hacia la fortaleza. Su rostro tena una expresin desventurada. Sad Ismal reflejaba aquella expresin de tormento. El mulh dice: nosotros no dar esos bandidos pan y ropa. Ellos mismos venir y tomar. Llegaron de Pakistn, pegaban y ma-

175

taban. Hoy fueron por casas, llevaron mujeres y nios all, cerraron la fortaleza. No disparar can. Hay que ir, abrir puertas y sacar mujeres y nios. El semblante del coronel expresaba irritacin y rechazo. Tena una manga salpicada de las mismas semillas pinchosas que se vean en el albornoz del mulh. El mulh sacuda su barba y hacia girar sus ojos implorantes. Mulh dice: no hay que enviar soldados abrir puertas: Iremos ancianos, diremos aquellos hombres que abran puertas y dejar salir mujeres y nios. Lo pediremos mucho, rezaremos. Si nos apresan y no nos dejan salir, entonces enviar soldados, decir a tus hombres: disparen caones, disparen fusiles. Estaban frente a frente. El coronel, magro, marcial, que hablaba un ingls perfecto, con el alma abrasada haba perdido a su mujer en la sedicin, y el mulh rural, que haba vivido toda su vida entre gente pobre e ignorante, entre ovejas y camellos y llegaba ya al ocaso de su vida. Ambos, tan distintos, eran hijos de un mismo pueblo, de una misma pena, de un mismo dolor. Ambos tenan en sus ropas esas punzantes semillas invernales. El coronel asinti levemente. El mulh, sin dejar de hacer reverencias, pero ya con una expresin distinta, se volvi hacia los ancianos, se irgui majestuosamente, y ellos, adelantando la cabeza hacia l, escucharon sus serenas palabras. El mulh se ajust bien el turbante, se estir el albornoz y ech a andar por el camino, y la senil tropa, ponindose en movimiento, lo sigui. Apoyaban en el polvo sus cayados, se sostenan unos a otros, caminaban al encuentro de las aspilleras de la fortaleza y de las puertas azules. Todos los acompaaban con la mirada: los ametralladores, tendidos e inmviles tras sus armas; los servidores de los morteros, prestos a disparar; la compaa de asalto, dispuesta a lanzarse al ltimo ataque. Todos miraban cmo caminaban los ancianos, levantando con sus cayados nubes de fro y soleado polvo. Sbitamente se abrieron las puertas y por ellas salieron, con crecientes alaridos, expulsados de all por una fuerza invisible, mujeres con velos y nios de abigarradas ropas. Gritaban y extendan las manos como para escudarse de las armas que los apuntaban. Tras ellos, obstruyendo por un segundo las puertas, dispersando a esa muchedumbre vociferante, aparecieron unos jinetes, encabritando a sus caballos hacindolos volver grupas, azotndolos con los

176

ltigos. Cada jinete llevaba una mujer atravesada ante la silla y, detrs, junto al fusil, un nio sujeto a su espalda. Ululando, con gran algaraba, dirigieron los caballos a lo largo del muro, bordeando la fortaleza, dejando atrs los rboles, hacia los oscuros sembrados, y al galope, inclinndose, volaron en fila india hacia el pie de los cerros. Los soldados se levantaron preparando sus rifles, pero el coronel les sali veloz al paso con voz metlica, rayana en alarido, y les hizo una sea, prohibitiva con la mano, separando de los pavonados caones a los jinetes lanzados al galope, a los nios y a los ancianos. Corri hacia la radio y, apresurndose, llam a las tripulaciones de los trasportes blindados y los tanques, para prohibirles disparar. Todos haban quedado de una pieza, el dedo en el gatillo, mirando a los ancianos, a las mujeres que corran hacia ellos, y a los jinetes que se alejaban. Vlkov vio el turbante azul intenso de un jinete y el amarillo fulgor de un estribo de cobre a la luz del sol y sigui con la mirada la pequea figura de la mujer atravesada en la parte posterior de la montura hasta que se perdieron a lo lejos.

Captulo 19
De nuevo estaban todos juntos, reunidos en el centro de Asia, en la aldea de Chus Lahur. Los tractores haban llegado por los arenales, y la gente acuda en densa muchedumbre a su encuentro, con cntaros de agua fresca, panes calientes y maduras granadas. Los soldados, rendidos, se hallaban en la linde de la aldea, se lavaban en una acequia, partan con sus cuchillos las aplastadas esferas rojas de las granadas de Kandahar y hacan trepar a los chiquillos a los trasportes blindados. Vlkov, Sad Ismal y Martnov se dirigieron a la fragua del lugar, donde los afganos reparaban los arados y los tractores, apresurndose para terminar antes del reparto de la tierra que se hara al da siguiente y de la siembra. Vlkov miraba los rboles baados de sol, a punto de florecer, y las casas de techumbres en forma de cpula, que parecan henchidos panes en el interior de un horno. En los patios limpiaban los bueyes y preparaban sacos y vasijas con grano. Cerca de la fragua, bajo un cobertizo de tablas, haba un tractor con el cap levantado. En el hierro azul se vea, en rojo, la conocida inscripcin Amistad, perforada por balas, con

177

manchas negras, y Vlkov se acerc lleno de alegra a la mquina como a un ser vivo que hubiera escapado de la muerte despus de una prueba de fuego. Entraron en la fragua y observaron sin acercarse, temiendo estorbar, cmo trabajaban los herreros. Vlkov miraba el tractor y recordaba a Nil Timoevich, que haba dejado en el hierro azul su apresurada rbrica. Pensaba cuntas cosas haban sucedido desde el reciente mitin en Termez y cunto haban visto en su camino los tractores. Cuntas manos, malvadas unas y bondadosas otras, se haban tendido hacia ellos y dejado su huella en el metal. Por fin, tras de cruzar montaas y desiertos, haban llegado a aquella aldea perdida, para hacer realidad los sueos de los labriegos. Chisporroteaba y salpicaba fuego la pequea fragua. En ella llameaba una barra de acero. Un hombre muy fornido, con la camisa desabrochada, accionaba el fuelle. Sujet con las tenazas una pesada clavija, la dej caer sobre el yunque y abati sobre ella el martillo. El golpe, torpe, hizo que el metal escapara de las tenazas y cayera al suelo. El herrero lo levant, enojado, y martille otra vez desafortunadamente: le faltaba espacio para blandir bien el mazo. Vlkov se acerc, tom las tenazas con la barra, el otro dio un paso atrs, volte la pesada herramienta y descarg un golpe sonoro y certero, que aplast el metal. Martnov se acerc rpidamente al fuelle y se puso a accionarlo, con una sonrisa bajo su enhiesto bigote. El fortachn golpeaba y golpeaba, indicando a Vlkov con movimientos de cejas y los labios lo que deba hacer. El periodista daba vueltas sobre el yunque el metal al rojo, captando a travs de l, y de las tenazas y de sus tensos msculos la fuerza de los tremendos golpes y el calor de la sibilante llama. As, Ivn, golpea! deca Sad Ismal, mecindose al comps de los golpes, todo l envuelto en chispas y reflejos encendidos, Nosotros golpear bandidos! Golpea imperialismo! Bien! Siembra trigo! Bien! Ver a mujer! Bien! Da tierra a pobres! Bien! Terminaron de forjar el tirante. Al rojo vivo, lo arrojaron a la tinaja, donde rechin, despidiendo vapor. Acalorados, bebieron agua, pasndose unos a otros la cantimplora. Bebi Vlkov, echnT

178

dose agua al pecho. Bebi Martnov, pegando sus bigotes a la vasija. Refresc sus labios el fortachn, jadeante. Bebi Sad Ismal. Bebieron todos de una misma cantimplora. Por la maana, desde muy temprano, la gente empez a congregarse en la linde de la aldea. Soldados afganos, con uniformes y gorros de tosca lana, jvenes y viejos campesinos con los blancos turbantes de los das festivos. Los chicos, descalzos, vestidos con trapos multicolores, tiraban de los hilos de sus cometas. Los soldados soviticos llevaban puestos sus abrigos sudados y resudados, que el sol haba desteido. Se sentaban en el suelo los ms ancianos, con semblantes que recordaban ciruelas pasas cubiertas de polvo. Haba llegado del desierto un grupo de nmadas, con los cabellos desgreados y negras barbas. Los msicos haban dejado sobre unas esterillas sus tambores, panderos e instrumentos de cuerda, que parecan calabazas secas. Sobre una tosca mesa blanqueaban unos papeles que sujetaba una piedra. Junto a la mesa se haban reunido los funcionarios del Partido del distrito, con unos lazos rojos prendidos de sus vestiduras. Entre ellos se encontraba el coronel Aziz Muhammad con su inmvil semblante de bronce. A su lado se vea el blanquecino bigote de Martnov y Sad Ismal, solemne e inspirado, se preparaba para pronunciar su discurso. Vlkov miraba a los labriegos, mesurados, pero llenos de impaciencia, como si en el interior de cada uno de ellos se hubiera acumulado la espera de siglos, como si incontables generaciones de hombres que haban nacido y muerto hubieran resucitado y miraran por los ojos de los presentes las uniformes parcelas vidas de agua y de simiente. Esta vez esperaban y crean que la tierra y el agua que se les daba pronto les traera felicidad. El secretario del comit de distrito habl larga y encendidamente. Sealaba ya hacia el horno del desierto, ya hacia las verdes aguas del ro, ya al cielo, ponindolos por testigos. Todos le escuchaban, todos lo comprendan, tanto el herido con la cabeza vendada como el anciano de tez casi negra y el larguirucho campesino que se apoyaba en una escuadra de agrimensor. Escuchaban tambin los que poco atrs forjaban en la pequea fragua el tirante para un arado. A un lado, refulgentes sus cristales, poda verse un tractor azul decorado con toda clase de dijes y chucheras; sobre el techo de la cabina mostraba sus colores un tapiz que recordaba una rica gualdrapa,

179

Habl Sad Ismal. Vlkov, recordando su rostro contrado por el dolor y la ira durante el putsch y los combates, comprendi que esta vez no hablaba de sangre ni de balas, sino de granos de trigo impacientes por caer en los surcos. Sad retir la piedra que oprima los papeles y los levant, susurrantes. Luego se puso a llamar, uno por uno, a los campesinos pobres. Les entregaba las escrituras de propiedad de la tierra, y los campesinos tomaban con ambas manos los temblequeantes papeles, los apretaban contra su pecho, temiendo que se los pudiera llevar el viento, y miraban ya a sus parientes, ya hacia el cercano campo, no creyendo que fuera suyo. Se hicieron or los panderos, los instrumentos de cuerda y los tambores, y pareci como si el viento hubiera arrancado a la gente de su sitio. Se precipitaron hacia las parcelas, al comienzo en denso tropel, empujndose, y luego, dispersos, cada cual por su lado, corriendo, las ropas ondeantes, como queriendo asir el aire con las manos, como si desearan abrazar algo inmenso, que volaba a su encuentro. Al llegar a las parcelas, caan de bruces, besaban la tierra y musitaban algo. Sus familiares los rodeaban y los levantaban del suelo. Medan sus parcelas llamndose unos a otros, jvenes y viejos, y caminaban descalzos por sus parcelas como si quisieran dejar todas las huellas posibles para ligarlas ms estrechamente a s mismos. Corran a lo largo de la acequia con palas, para abrir las boquetas. El agua empezaba a fluir en incontables regueros refulgentes por la tierra y desapareca al instante en el suelo seco, que hasta entonces no haba conocido su caricia. La tierra comenz a negrear; una fuerza hmeda y jugosa la fecundaba, envolviendo el campo en una luminiscencia de cristal. El agua se funda con la tierra. Los agrimensores y los msicos se mecan en el campo envueltos por una difana neblina, por el hlito de la tierra. El secretario del comit de distrito del partido se dirigi hacia el tractor, llevando en la mano una lata de pintura. Levant el cap. En el limpio hierro azul con remiendos soldados, huellas de balas, poda leerse la palabra "amistad. El secretario tendi el pincel, invitando a la gente a firmar. Los labriegos se acercaban, mojaban solemnemente el pincel y firmaban. Los que no saban escribir ponan un punto rojo. Vlkov se acerc tambin, moj el pincel en la pintura, firm y se dijo que con ello comenzaba su reportaje junto a las parcelas de los campesinos en la aldea afgana de Chus Lahur.

180

Los panderos sonaron ms alto. Treparon a la cabina del tractor un viejo mecnico de rostro atezado, que pareca de hierro y un joven radiante de alegra tocado con una tiuheteika. El tractor, alzando los arados y levantando polvo con los rastrillos, se dirigi lentamente hacia el campo. Todos lo siguieron, examinando los afilados aguijones de las rejas, que tocaron la tierra, se hundieron en ella, la desgarraron, levantando lomos y abriendo surcos triples que las gradas allanaban despus. Los chicos corran detrs haciendo sonar matracas y los msicos celebraban con sus panderos el nacimiento de los surcos. Un soldado manco apretaba contra su pecho una plana vasija llena de amarillento trigo. Mirando bien dnde pona los pies, se meti en el surco. A su lado, rozndolo con el hombro, se plant el corpulento herrero.-Se hicieron una sea con la cabeza, tomaron aliento a la vez y echaron a andar por el campo. El herrero tomaba en su mana7a puados de semillas y las arrojaba al surco. Los granos, invisibles, entraban en el seno de la tierra, dejndola grvida de la futura cosecha. Los hombres pisaban la tierra, sembrando cereal, esperanza y amor. Y despus llevaron al campo una yunta de lustrosos bueyes negros, con los cuernos adornados de cascabeles y cintas. Los bueyes tiraban de unas gradas. As avanzaban por el campo: delante el tractor, con el vistoso tapiz que recordaba una guadrapa, y tras l, los sembradores, los msicos y la yunta de bueyes. Vlkov comparta el alborozo general, y se le antojaba que junto con la muchedumbre, caminaban por el surco abierto, Nil Timofevich y el soldado Shatrov, que no se saba dnde estaba, los dos mecnicos vctimas de los bandidos y todos los dems cados durante el camino. Le pareca que todos haban revivido y marchaban por el surco para acompaar al jubiloso tropel. *** Viajaban por la carretera vaca, entre arenosos terraplenes baados por el sol, desarrollando en las rectas gran velocidad, que aminoraban al tomar las curvas, apretando contra s las metralletas. Despus de cada viraje volvan a velocidad, tanta que el metal gema y trepitaba. Martnov, sentado delante, excitado por la celeridad del coche, pasaba el brazo por los flacos hombros del chfer y le repeta una y otra vez:

181

 Dale, Adbullah, date prisa! El chfer asenta con una amplia sonrisa y apretaba el acelerador. La carrocera del coche comenzaba a gemir, y los bordes de la carretera se convertan en un reguero de sol sin contornos definidos. Vlkov sinti inquietud en los primeros kilmetros, cuando acababan de abandonar la poblacin, se cruzaban con peatones, asnos y camionetas y vean a menudo aldeas, pero luego su temor se disip, cediendo lugar a la sensacin del espacio desierto que el coche desgarraba, del azul de las cumbres, de la aproximacin a ellas y de la espera. Bueno, amigos dijo Martnov, volvindose hacia atrs con expresin alegre, maana es mi cumpleaos! Los mos ya estarn preparndose para cocer pastelitos. Mi mujer no los hace a menudo, cierto, tan slo una vez al ao. Pero qu pastelitos! De tres clases! Rellenos de col, rellenos de patatas y rellenos de manzanas. De verdad lo vamos a celebrar! Creo que tuve la previsin de guardar una botella de vino dijo Vlkov. Me servir un trozo de pastel relleno de patata! ri Sad. Mi querido Sad, si estuviramos en casa, te sentara a la cabecera de la mesa v te hartara de pasteles. Y dira a mi mujer y a mi suegra que ellas tambin te agasajaran. Seras el invitado de honor! Yo ser invitado tuyo asinti Sad, Y t venir a mi casa en Herat. Y t, Ivn, los dos mis invitados. No habr pastelillos, habr pilav* y shashlik**. Vlkov peg la cara al cristal de la ventanilla. Abajo se vea un claro monte rojizo, que la carretera cruzaba en dos lugares. Al pie del monte rodendolo con su brillo, flua un ro. Entre el ro y el camino, all en lo bajo, se perciba un diminuto rbol solitario, de sombra redonda, y al lado blanqueaba un animal, un asno o una cabra, y la vista de aquella ladera, del ro azul y del rbol solitario con un ser vivo blanco al lado, hizo recordar a Vlkov algo que conoca. Por eso estuvo observando el rbol hasta que se ocult y luego se puso a esperar que reapareciera. T, Ivn, trae intrprete tuya dijo Sad Ismal. Sabes? agreg dirigindose a Martnov, tiene intrprete muy bonita.

* Pilav: Plato de arroz parecido a la paella. ** Shashlik: Plato a base de trocitos de carnero asados en broquetas.

182

Volvieron a la ladera, a su saliente inferior y, cobrando velocidad, corran sobre el ro mismo, sobre un ondulado rpido^ azul, casi negro, y Vlkov vio que entre el ro y el borde de la carretera, extendidas sus nudosas ramas, se acercaba el rbol; el borriquillo blanco sujeto al tronco con una soga aguardaba pacientemente a alguien en la tierra pedregosa, desprovista de hierba. Vlkov miraba, seguro de que pasaran al lado como una exhalacin, seguiran volando y l olvidara eso para siempre. Sabes, Ivn... dijo Martnov, volvindose hacia l. Los sacudi una explosin, un golpe seco que desgarr el metal. Una llamarada densa y corta lanz el jeep hacia la ladera, arrancndole pedazos y arrastrando la carrocera por las piedras. Dando golpes, el coche ascendi por la ladera, se detuvo luego y, con un estridente ruido de latas, rod abajo, dando vueltas, cay a la carretera y comenz a arder. Vlkov, aturdido por el dolor y cegado por la explosin, haba salido despedido por la portezuela. Sin perder el conocimiento, sintiendo que la sangre manaba de su frente herida, vio que el coche daba vueltas y que enseguida aplastara a Sad Ismal que yaca en la ladera. Haciendo un esfuerzo enorme, con la energa que le inyect el espanto, apart de la cabeza del afgano la caja, que, dando tumbos, rod hasta la carretera y se cubri instantneamente de llamas. Entre los restos del coche vio la encogida figura del chfer y a Martnov, que gritaba y se debata. Corri hacia los gritos, asombrndose de que pudiera moverse, y de un manotazo se quit la sangre que le caa sobre las cejas. La portezuela delantera haba sido arrancada, y el techo se haba abollado, Martnov, preso en el cepo del metal, se sacuda y gritaba. Apoyando el pie en un montante, Vlkov tir de l con todas sus fuerzas, para sacarlo de la humeante cabina a la carretera. Vio la horripilante cara del chfer ya muerto, con un ojo saltado, sanguinolento, y con la boca abierta en un rictus que mostraba sus dientes. Al tender a Martnov en el asfalto, advirti que tena torcida una pierna, que arrastraba por el suelo un brazo y abra la boca, profiriendo gritos sin sentido, bajo el ensangrentado bigote; sus ojos azules haban perdido color y expresaban horror y sufrimiento. Sad Ismal se movi en la ladera. Intent sentarse y volvi a caer de costado. Sin levantarse, apoyndose en una mano, fue deslizndose hacia abajo, y de vez en cuando se detena, para palparse

183

la cabeza. Cuando logr descender y ponerse trabajosamente de pie al borde de la carretera, restall un disparo. La bala dio en el asfalto, dej una marca blanca y, con lento y vibrante sonido, pas volando por encima de Vlkov. Llevmoslo al otro lado de la cuneta! grit Vlkov, y entre los dos arrastraron por la tierra a Martnov, sin hacer caso de sus lamentos, lo pasaron al otro lado de la angosta cuneta y lo tendieron de espaldas tras un bajo parapeto de piedras. De all no se vea la cumbre. Un despeadero llevaba al ro. En l, cerca, se hallaban el rbol solitario y el borrico blanco sujeto a l. Vlkov se recobr de su espanto y sus movimientos dejaron de ser automticos. De nuevo son un disparo. La bala dio, susurrante, en el despeadero y penetr en la grava. Una mina. Una emboscada. Said, resollando y escupiendo, sostena en vilo con la otra mano su mueca fracturada, Y el chfer? Muerto. Vlkov mir la boca de Martnov, que se abra sin emitir sonido alguno. Qu tal, Martnov? pregunt Said, inclinando hacia el compaero herido su cara llena de dolor. Otro disparo. Al lado se elev un pequeo surtidor de sol. Vlkov levant la metralleta de Martnov y se la colg del cuello, procurando no rozar la herida que tena en la frente. Dnde tienes tu arma? pregunt a Said. Qued en el coche. Slo esto. Se levant el blusn y sac una pistola. Slo esto. Todo les resultaba claro ahora: en la cima de la montaa estaban los tiradores que tarde o temprano bajaran a la carretera, donde todava estaba ardiendo el coche. El bajo terrapln de grava tras el que se haban ocultado quedaba a salvo de los disparos desde la cumbre. La abrupta pendiente que bajaba al ro, con el rbol seco en medio, tambin estaba fuera de tiro. El vasto espacio iluminado por el sol de golpe qued claro para ellos en toda la simplicidad de la vida o la muerte. De nuevo son un disparo. La bala, sin tocar el parapeto, pas a travs del aire soleado y cay, invisible, en el ro, en el agua veloz y refulgente. Oye, trae el asno dijo Vlkov a Said Ismail. El plano del terreno que los rodeaba era comprensible y sencillo. Desde el mon-

184

te no podrn acertarte. No alcanzarn. Si hace falta yo te proteger, Acerc ante s dos pedruscos, secos y claros por arriba y hmedos por abajo. Los junt cuanto pudo. Lenta y prudentemente mir por encima de ellos. Del monte, de la cumbre, descendan tres hombres, de costado, sosteniendo en vilo los fusiles; dos se cubran la cabeza con lienzos blancos; el otro llevaba un turbante azul. Vlkov dispar, apuntando al del turbante. No era buen tirador y, adems, el monte, cambiando el volumen del espacioso y claro aire, engaaba. Los tres hombres dejaron de descender y volvieron arriba, ocultndose tras el borde. De all dispararon varias descargas a travs del humo del coche en llamas; se oy el golpear de las balas en las piedras. Vlkov se apart de su aspillera de piedras y mir hacia atrs. Sad estaba ya junto al rbol, desatando el asno. Cmo te sientes? pregunt Vlkov a Martnov. Qu tal? Martnov miraba a lo alto con sus ojos azules llenos de lgrimas. Sad tiraba de la cuerda del asno. Ese animal suba dcil y mansamente, como si supiera que alguien lo haba dejado all adrede. Sad se detuvo a cierta distancia, asesinndose que estaba fuera del alcance de los hombres ocultos en la cumbre. Sostena en vilo su brazo roto y tiraba de la soga con el sano. Ahora dijo Vlkov, cmo ser mejor ponerlo sobre el asno? A horcajadas o atravesado? Eh? Cmo estars mejor, Martnov? \ Martnov no respondi; haba cerrado los ojos. Respiraba trabajosamente como si estuviese perdiendo el conocimiento. Hay que poner vientre abajo dijo Sad Ismal. Asieron a Martnov por las hombreras de su cazadora y arrastraron el cuerpo. Las botas del herido rozaron el suelo y los talones golpearon contra las piedras. Martnov gimi y mene la cabeza. No es nada dijo Vlkov, No es nada, aguanta. Otro disparo. La bala vol hacia el ro. El borrico se estremeci y baj sus blanquecinas y peludas orejas. Levantmoslo, Sad! Entre los dos, con tres manos alzaron el cuerpo, pesado como un saco, y lo acomodaron sobre el lomo del asno. Bajo el peso de la carga, el animal movi con seco ruido sus cascos e hizo girar sus ojos rosados, de pestaas blanquecinas. Martnov yaca sobre el lomo del asno, colgante su pelo pajizo, tocando casi el suelo con las manos y las punteras de las botas.

185

Tena los ojos abiertos, casi desorbitados, y respiraba roncamente. No se caer, Sad? Agachndose, Vlkov retorn a su improvisado parapeto. Por entre los pedruscos vio que esta vez cuatro hombres descendan del monte, tres con pauelos blancos y el otro con su turbante de intenso azul. Meti el can de la metralleta entre las piedras y dispar hacia el lejano punto azul, pero err de nuevo. Volvi a disparar, y los hizo ocultarse tras la ladera d la montaa. Sad, mrchate! ' Ivn, mejor quedarnos aqu trat de objetar Sad Ismal. Tal vez mejor que esperemos. Vendr trasporte blindado. Puede que venga asinti Vlkov. Pero vyanse. Mientras yo est aqu, no se atrevern a perseguirlos. Luego, cuando se hayan alejado, procurar darles alcance o tal vez para entonces haya llegado el trasporte. Se miraron a la cara, valorando la real posibilidad de volver a verse. Sad Ismal asinti con la cabeza, dio media vuelta y tir del asno. El animal lo sigui dcilmente, moviendo sus finas patas, meciendo el cuerpo que llevaba encima. Las botas de Martnov golpeaban en las piedras, v Vlkov tema que pudiera caer, pero no caa; bajo el vientre del asno se sacuda la cabeza de pelo claro. Ivn! En respuesta al grito de Sad Ismal, Vlkov le hizo un ademn instndolo a alejarse sin demora. Luego clav los ojos en las piedras. Al no ver a nadie en la montaa, dispar y escuch con qu rapidez se apagaba el sonido del disparo sin producir eco alguno. Sad y el asno se alejaban y se vean ya sobre el fondo del refulgente ro azul, en el que parecan diluirse. Volvi a mirar hacia el monte La sangre continuaba cayndole de las cejas a los ojos. Se la limpi con la manga y luego con la palma de la mano, que, a su vez, restreg en el suelo, pues no quera ensangrentar la metralleta. El coche segua ardiendo. El viento soplaba a lo largo de la carretera desierta o envolva a Vlkov; entonces el monte pareca flotar y l procuraba observar ms atentamente la ladera. El asno ya estaba junto al ro e iba disminuyendo de tamao mientras segua alejndose y avanzando hacia el saliente tras el que se perda el ro. Vlkov observaba cmo se alejaban los hombres y el asno, pareca acuciarlos, deseaba que desapareciesen pero, al mismo tiempo los hubiera retenido, no hubiera dejado que se fue-

186

ran: en verdad deseaba que se quedaran. Y cuando se desvanecieron tras el saliente sinti honda tristeza. El vaco despeadero rojizo; el ro azul, extrao y candente; el rbol desnudo, que le haca sentir hondo dolor; l mismo tendido, solo, junto a la carretera, envuelto en el humo del coche en llamas, y en lo alto, en el borde de la montaa acechaba la muerte, que llegaba inesperadamente y asuma la forma del monte, del ro, del rbol. No puede ser tan simple..., pensaba. Cmo puede ser que toda mi vida, desde aquella callejuela cubierta de nieve, cuando yo entraba corriendo en casa, y todos estaban sentados a la mesa, la abuela, el abuelo. .. Todo eso existi alguna vez, y ahora, el cielo y el humo, el retorcido esqueleto del coche, y yo aqu, completamente solo... Volvi la cabeza con la esperanza de que de pronto apareciera de detrs del saliente Sad Ismal, poniendo as fin a su soledad. Pero el ro segua corriendo y nadie apareca. Mir a lo largo de la carretera deseando y pidiendo que surgiera, acercndose, el bramar de un motor y que un trasporte blindado, bajo y largo como una lagartija, se deslizara sobre sus blandas ruedas. Entonces podra gritar y lanzarse de un impetuoso salto a los blandajes, a la redonda y oscura escotilla, donde lo recibiran manos fuertes y seguras. Pero la carretera segua desierta y el humo denso y acre penda sobre el coche que segua ardiendo con el cadver del chfer. Vlkov sac del bolsillo del pecho el bloc, sus documentos y el bolgrafo. Abriendo con la mano un hoyo en la tierra seca, meti todo en l y luego lo cubri, poniendo encima un liso pedazo de pizarra. Mir el reloj. 10 de marzo. Kilmetro X de la ruta Lash-kargakh-Kandahar. Las montaas. El ro. El borde de la carretera. Estoy aqu tendido sobre las rocas... Una bala dio en una piedra, cerca de su cabeza, y se percibi olor a pedernal partido. Otra bala silb demasiado cerca amenazndolo y Vlkov, cerrando los ojos, se apret contra el terrapln. Cuando, por fin, abri los prpados, vio que de la cumbre bajaban unos hombres; cont ocho, y todos salan de detrs de la cresta y descendan lenta y cautelosamente; entre ellos, con el fusil suspendido en el aire, iba el del turbante azul. Seguan bajando, y Vlkov sinti el agudo deseo de levantarse de un salto y correr, confiando en la velocidad de sus piernas, hacia abajo, hacia el ro, hacia el lugar por donde haban desaparecido sus amigos. Dominando su miedo, se repeta: Por mis amigos, por mis amigos...!

187

Los hombres seguan bajando del monte en espaciada fila india, prudentes y giles, con sus ondeantes vestiduras. Vencido ya su temor, puso el selector en la posicin de tiro automtico y, sintiendo el fro del metal, apret contra l su cara, ardorosa y pulsante. Estaba tenso y mir hasta donde alcanzaba la vista. Y lo que vea se convirti en un diminuto torbellino de bronce, en un pequeo embudo y se ampli en otro espacio y en otro tiempo, y en aquel espacio surgi otra tierra, con hierbas, con flores, con caminos abiertos por el viento, y ella, su amada, que bajaba del monte, resbalando en la hierba, y l, esperando su aproximacin, viendo el querido semblante, la llamaba. Descendi raudamente del cielo un estornino negro e hiri su pupila. Observ a travs de la mira sin dejar de apuntar al montas del turbante azul. Procuraba respirar acompasadamente, tranquilizar su agitado pecho, como le haban enseado en otros tiempos. A la distancia comenzaba en la desierta carretera, acompaado de un sordo fragor, un movimiento que se acercaba ms y ms rpidamente, y los del monte quedaron inmviles, escuchando aquel ruido. Luego retrocedieron, corrieron ladera arriba. El primer vehculo blindado verde de plana torreta, dejando olor a combustible quemado, apareci en la carretera y lanz una llamarada. Vlkov, sintiendo como si por encima de l rodara una alta ola de sol y humo, llevndose y barriendo una parte enorme de su vida salvndolo de la muerte, aplazndola para el futuro, se irgui sobre las piedras. Aspir con ansia una y otra vez. Tragaba aquella luz y aquel aire. La posibilidad misma de vivir y de ver. Miraba la mquina de acero, que se acercaba acompaada del tableteo de su ametralladora.

Este libro se termin de imprimir en el mes de julio de 1984, en TALLERES GRAFICOS YUNQUE Combate de los Pozos 968, Cap.