Papis Velhos, de Machado de Assis Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.

br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: NUPILL - Ncleo de Pesquisas em Informtica, <http://www.cce.ufsc.br/~alckmar/literatura/literat.html> Universidade Federal de Santa Catarina Literatura e Lingstica

Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel. PAPIS VELHOS BROTERO deputado. Entrou agora mesmo em casa, s duas horas da noite, agitado, sombrio, respondendo mal ao moleque, que lhe pergunta se quer isto ou aquilo, e ordenando-lhe, finalmente, que o deixe s. Uma vez s, despe-se, enfia um chambre e vai estirar-se no canap do gabinete, com os olhos no tecto e o charuto na boca. No pensa tranqilamente; resmunga e estremece. Ao cabo de algum tempo senta-se; logo depois levanta-se, vai a uma janela, passeia, pra no meio da sala, batendo com o p no cho; enfim resolve ir dormir, entra no quarto, despe-se, mete-se na cama, rola inutilmente de um lado para outro, torna a vestir-se e volta para o gabinete. Mal se sentou outra vez no canap, bateram trs horas no relgio da casa. O silncio era profundo; e, como a divergncia dos relgios o princpio fundamental da relojoaria, comearam todos os relgios da vizinhana a bater, com intervalos desiguais, uma, duas, trs horas. Quando o esprito padece, a cousa mais indiferente do mundo traz uma inteno recndita, um propsito do destino. Brotero comeou a sentir esse outro gnero de mortificao. As trs pancadas secas, cortando o silncio da noite, pareciam-lhe as vozes do

prprio tempo, que lhe bradava: Vai dormir. Enfim, cessaram; e ele pde ruminar, resolver, e levantar-se, bradando: No h outro alvitre, isto mesmo. Dito isso, foi secretria, pegou da pena e de uma folha de papel, e escreveu esta carta ao presidente do conselho de ministros: Excelentssimo senhor H de parecer estranho a V. Ex.a tudo o que vou dizer neste papel; mas, por mais estranho que lhe parea, e a mim tambm, h situaes to extraordinrias que s comportam solues extraordinrias. No quero desabafar nas esquinas, na Rua do Ouvidor, ou nos corredores da Cmara. Tambm no quero manifestar-me, na tribuna, amanh ou depois, quando V. Ex.a for apresentar o programa do seu ministrio; seria digno, mas seria aceitar a cumplicidade de uma ordem de cousas, que inteiramente repudio. Tenho um s alvitre: renunciar cadeira de deputado e voltar vida ntima. No sei se, ainda assim, V. Ex.a me chamar despeitado. Se o fizer, creio que ter razo. Mas rogo-lhe que advirta que h duas qualidades de despeito e o meu da melhor. No pense V. Ex.a que recuo diante de certas deputaes influentes, nem que me senti ferido pelas intrigas do A... e por tudo o que fez o B... para meter o C... no ministrio. Tudo isso so cousas mnimas. A questo para mim de lealdade, j no digo poltica, mas pessoal; a questo com V. Ex.a. Foi V. Ex.a que me obrigou a romper com o ministrio dissolvido, mais cedo do que era minha inteno, e, talvez mais cedo do que convinha ao partido. Foi V. Ex.a que, uma vez, em casa do Z... me disse, a uma janela, que os meus estudos de questes diplomticas me indicavam naturalmente a pasta de estrangeiros. H de lembrar-se que lhe respondi ento ser para mim indiferente subir ao ministrio, uma vez que servisse ao meu pas. V. Ex.a replicou: muito bonito, mas os bons talentos querem-se no ministrio. Na Cmara, j pela posio que fui adquirindo, j pelas distines especiais de que era objeto, dizia-se, acreditava-se que eu seria ministro na primeira ocasio; e, ao ser chamado V. Ex.a ontem para organizar o novo gabinete, no se jurou outra cousa. As combinaes variavam, mas o meu nome figurava em todas elas. que ningum ignorava as finezas de

V. Ex.a para comigo, os bilhetes em que me louvava, os seus reiterados convites, etc. Confesso a V. Ex.a que acompanhei a opinio geral. A opinio enganou-se, eu enganei-me; o ministrio est organizado sem mim. Considero esta excluso um desdouro irreparvel, e determinei deixar a cadeira de deputado a algum mais capaz, e, principalmente, mais dcil. No ser difcil a V. Ex.a ach-lo entre os seus numerosos admiradores. Sou, com elevada estima e considerao. De V. Ex.a desobrigado amigo, BROTERO. Os verdadeiros polticos diro que esta carta s verossmil no despeito, e inverossmil na resoluo. Mas os verdadeiros polticos ignoram duas cousas, penso eu. Ignoram Boileau, que nos adverte da possvel inverossimilhana da verdade, em matrias de arte, e a poltica, segundo a definiu um padre da nossa lngua, a arte das artes; e ignoram que um outro golpe feria a alma do Brotero naquela ocasio. Se a excluso do ministrio no bastava a explicar a renncia da cadeira, outra perda a ajudava. J tm notcia do desastre poltico; sabem que houve crise ministerial que o conselheiro *** recebeu do Imperador o encargo de organizar um gabinete, e que a diligncia de um certo B... conseguiu meter nele um certo C..-A pasta deste foi justamente a de estrangeiros, e o fim secreto da diligncia era dar um lugar na galeria do Estado viva Pedroso. Esta senhora, no menos gentil que abastada, elegera dias antes para seu marido o recente ministro. Tudo isso iria menos mal, se o Brotero no cobiasse ambas as fortunas, a pasta e a viva; mas, cobi-las, cortej-las e perd-las, sem que ao menos uma viesse consol-lo, da perda da outra, digam-me francamente se no era bastante a explicar a renncia do nosso amigo? Brotero releu a carta, dobrou-a, encapou-a, sobrescritou-a; depois atirou-a a um lado, para remet-la no dia seguinte. O destino lanara os dados. Csar transpunha o Rubico, mas em sentido inverso. Que fique Roma com os seus novos cnsules e patrcias ricas e volveis! Ele volve regio dos obscuros; no quer gastar o ao em pelejas de aparato, sem utilidade nem grandeza. Reclinou-se na cadeira e fechou o rosto na mo. Tinha os olhos vermelhos quando se levantou; e levantou-se porque ouviu bater quatro horas, e recomear a procisso dos relgios, a cruel e implicante monotonia das pndulas. Uma, duas, trs, quatro...

No tinha sono, no tentou sequer meter-se na cama. Entrou a andar de um lado para outro, passeando, planeando, relembrando. De memria em memria, reconstruiu as iluses de outro tempo, comparou-as com as sensaes de hoje, e achou-se roubado. Voluptuoso at na dor, mirou afincadamente essas iluses perdidas, como uma velha contempla as suas fotografias da mocidade. Lembrou-se de um amigo que lhe dizia que, em todas as dificuldades da vida, olhasse para o futuro. Que futuro? Ele no via nada. E foi-se achegando da secretria, onde tinha guardadas as cartas dos amigos, dos amores, dos correligionrios polticos, todas as cartas. J agora no podia conciliar o sono; ia reler esses papis velhos. No se relem livros antigos? Abriu a gaveta; tirou dois ou trs maos e desatou-os. Muitas das cartas estavam encardidas do tempo. Posto nem todos os signatrios houvessem morrido, o aspecto geral era de cemitrio; donde se pode inferir que, em certo sentido, estavam mortos e enterrados. E ele comeou a rel-las, uma a uma, as de dez pginas e os simples bilhetes, mergulhando nesse mar morto de recordaes apagadas, negcios pessoais ou pblicos, um espetculo, um baile, dinheiro emprestado, uma intriga, um livro novo, um discurso, uma tolice, uma confidncia amorosa. Uma das cartas, assinada Vasconcelos, f-lo estremecer: A L . . a, dizia a carta, chegou a S. Paulo, anteontem. Custou-me muito e muito obter as tuas cartas, mas alcancei-as, e daqui a uma semana estaro contigo; levo-as eu mesmo. Quanto ao que me dizes na tua de H... estimo que tenhas perdido a tal idia fnebre; era um despropsito. Conversaremos vista. Esse simples trecho trouxe-lhe uma penca de lembranas. Brotero atirou-se a ler todas as cartas do Vasconcelos. Era um companheiro dos primeiros anos, que naquele tempo cursava a academia, e agora estava de presidente no Piau. Uma das cartas, muito anterior quela, dizia-lhe: Com que ento a L . . . a agarrou-te deveras? No faz mal; boa moa e sossegada. E bonita, magano! Quanto ao que me dizes do Chico Sousa, no acho que devas ter nenhum escrpulo; vocs no so amigos; do-se. E depois, no h adultrio. Ele devia saber que quem edifica em terreno devoluto...

Treze dias depois: Est bom, retiro a expresso terreno devoluto; direi terreno que, por direito divino, humano e diablico, pertence ao meu amigo Brotero. Ests satisfeito? Outra, no fim de duas semanas: Dou-te a minha palavra de honra que no h no que disse a menor falta de respeito aos teus sentimentos; gracejei, por supor que a tua paixo no era to sria. O dito por no dito. Custa pouco mudar de estilo, e custa muito perder um amigo, como tu... Quatro ou cinco cartas referiam-se s suas efuses amorosas. Nesse intervalo o Chico Sousa farejou a aventura e deixou a L...a; e o nosso amigo narrou o lance ao Vasconcelos, contente de a possuir sozinho. O Vasconcelos felicitou-o, mas fez-lhe um reparo. . . . Acho-te exigente e transcendente. A cousa mais natural do mundo que essa moa, perdendo um homem a quem devia atenes e que lhe dera certo relevo, recebesse com alguma dor o golpe. Saudade, infidelidade, dizes tu. Realmente, demais. Isso no prova seno que ela sabe ser grata aos benefcios recebidos. Quanto ordem que lhe deste de no ficar com um s traste, uma s cadeira, um pente, nada do que foi do outro, acho que no a entendi bem. Dizes-me que o fizeste por um sentimento de dignidade; acredito. Mas no ser tambm um pouco de cime retrospectivo? Creio que sim. Se a saudade uma infidelidade, o leque um beijo; e tu no queres beijos nem saudades em casa. So maneiras de ver... Brotero ia assim relendo a aventura, um captulo inteiro da vida no muito longo, verdade, mas clido e vivo. As cartas abrangiam um perodo de dez meses; desde o sexto ms comearam os arrufos, as crises, as ameaas de separao. Ele era ciumento; ela professava o aforismo de que o cime significa falta de confiana; chegava mesmo a repetir esta sentena vulgar e enigmtica: "zelos, sim, cimes, nunca". E dava de ombros, quando

o amante mostrava uma suspeita qualquer, ou lhe fazia alguma exigncia. Ento ele excedia-se; e a vinham as cenas de irritao, de reproches, de ameaas, e por fim de lgrimas. Brotero s vezes deixava a casa, jurando no voltar mais; e voltava logo no dia seguinte, contrito e manso. Vasconcelos reprimia-o de longe; e, em relao s deixadas e tornadas, dizia-lhe uma vez: M poltica, Brotero; ou l o livro at o fim, ou fecha-o de uma vez; abri-lo e fech-lo, fech-lo e abri-lo mau, porque traz sempre a necessidade de reler o captulo anterior para ligar o sentido, e livros relidos so livros eternos. A isto respondia o Brotero que sim, que ele tinha razo, que ia emendar-se de uma vez, tanto mais que agora viviam como os anjos no cu. Os anjos dissolveram a sociedade. Parece que o anjo L. . .a, exausto da perptua antfona, ouviu cantar Dfnis e Clo, c embaixo, e desceu a ver o que que podiam dizer to melodiosamente as duas criaturas. Dfnis vestia ento uma casaca e uma comenda, administrava um banco, e pintava-se; o anjo repetiu-lhe a lio de Clo; adivinha-se o resto. As cartas de Vasconcelos neste perodo eram de consolao e filosofia. Brotero lembrou-se de tudo o que padeceu, das imprudncias que praticou, dos desvarios, que lhe trouxe aquela evaso de uma mulher, que realmente o tinha nas mos. Tudo empregara para reav-la e tudo falhara. Quis ver as cartas que lhe escreveu por este tempo, e que o Vasconcelos, mais tarde, pde alcanar dela em S. Paulo e foi gaveta onde as guardara com as outras. Era um mao atado com fita preta. Brotero sorriu da fita preta; deslaou o mao e abriu as cartas. No saltou nada, data ou vrgula; leu tudo, explicaes, imprecaes, splicas, promessas de amor e paz, uma fraseologia incoerente e humilhante. Nada faltava a essas cartas; l estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos, escrito na dobra do papel, no se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: "Um s minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplcio et..." Uma traa bifara o resto da palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. No se pode saber a que atribuir essa preferncia, se voracidade, se filosofia das traas. A primeira causa mais provvel; ningum ignora que as traas comem muito.

A ltima carta falava de suicdio. Brotero, ao reler esse tpico, sentiu uma cousa indefinvel, chamemos-lhe o "calafrio do ridculo evitado". Realmente se ele se houvesse eliminado, no teria o presente desgosto poltico e pessoal; mas o que no diriam dele nos pasmatrios da Rua do Ouvidor, nas conversaes mesa? Viria tudo rua, viria mais alguma cousa; chamar-lhe-iam frouxo, insensato, libidinoso, e depois falariam de outro assunto, uma pera, por exemplo. Uma, duas, trs, quatro, cinco principiaram a dizer os relgios. Brotero recolheu as cartas, fechou-as uma a uma, emaou-as, atou-as e meteu-as na gaveta. Enquanto fazia esse trabalho, e ainda alguns minutos depois, deu-se a um esforo interessante: reaver a sensao perdida. Tinha recomposto mentalmente o episdio, queria agora recomp-lo cordialmente; e o fim no era outro seno cotejar o efeito e a causa, e saber se a idia do suicdio tinha sido um produto natural da crise. Logicamente, assim era; mas Brotero no queria julgar atravs do raciocnio e sim da sensao. Imaginai um soldado a quem uma bala levasse o nariz, e que, acabada a batalha, fosse procurar no campo o desgraado apndice. Suponhamos que o acha entre um grupo de braos e pernas; pega dele, levanta-o entre os dedos, mira-o, examina-o, o seu prprio... Mas um nariz ou um cadver de nariz? Se o dono lhe puser diante os mais finos perfumes da Arbia, receber em si mesmo a sensao do aroma? No: esse cadver de nariz nunca mais lhe transmitir nenhum cheiro bom ou mau; pode lev-lo para casa, preserv-lo, embalsam-lo; o mesmo. A prpria ao de assoar o nariz, embora ele a veja e compreenda nos outros, nunca mais h de pod-la compreender em si, no chegar a reconhecer que efeito lhe causava o contacto da ponta do nariz com o leno. Racionalmente, sabe o que ; sensorialmente, no saber mais nada. "Nunca mais? pensou o Brotero. . . Nunca mais poderei . . ." No podendo obter a sensao extinta, cogitou se no aconteceria o mesmo sensao presente, isto , se a crise poltica e pessoal, to dura de roer agora, no teria algum dia tanto valor como os velhos dirios, em que se houvesse dado a notcia do novo gabinete e do casamento da viva. Brotero acreditou que sim. J ento a arraiada vinha clareando o cu. Brotero ergueu-se; pegou da carta que escrevera ao presidente do conselho, e chegou-a vela; mas recuou a tempo.

"No, disse ele consigo; juntemo-la aos outros papis velhos; inda h de ser um nariz cortado."