par Mary LUTYENS htK Editions Arista

Titre original K R ISH N A M U R T I

The Open D oor

MARY LUTYENS

KRISHNAMURTI
LA PORTE OUVERTE
Traduit d e l nglais a p a r P hilippe Schlum berger

Editions Arista

Des mmes auteur et diteur : KRISHNAMURTI Les Annes de l'Eveil et KRISHNAMURTI Les Annes d'Accomplissement

O rigin al 1975 Mary Lutyens E d . Arista 1989 pour la traduction franaise

Avec ce volume de ma biographie sachve la tche que m avait confie Krishnamurti, mort le 17 fvrier 1986.

LIVRES DE KRISHNAMURTI ASSOCIATION CULTURELLE KRISHNAMURTI 73, rue Fondary, 75015 Paris Lettres aux Ecoles, vol. 1+ 2 L'Epanouissement intrieur, vol 2 Un Dialogue avec soi-mme Le Rseau de la pense Editions DELA CHAUX & NIESTLE, 32, rue de Grenelle, 75007 Paris Le Vol de l'Aigle * De l'Education * L'Impossible Question Editions STOCK - Distribution : 5, rue du Pont de lOdi, 75006 Paris Se librer du Connu (Stock + plus) * La Rvolution du Silence (Stock + plus) Premire et Dernire Libert (Stock + plus) Aux Etudiants (Stock + plus) Tradition et Rvolution (Monde Ouvert) Editions ADYAR, 4, square Rapp, 75007 Paris Face la Vie Editions BUCHET-CHASTEL, 18, rue Cond, 75006 Paris Commentaires sur la Vie, 1" srie * Commentaires sur la Vie, 2 srie Commentaires sur la Vie, 3' srie Le Journal de Krishnamurti Editions du ROCHER - Messageries du livre : 8, rue Garancire, 75006 Paris Questions et rponses La Flamme de l'Attention Le Temps Aboli - Dialogues entre J. Krishnamurti et David Bohm Carnets Plnitude de la vie Editions l'AGE DU VERSEAU/BELFOND 15, rue du Pr-aux-clercs, 75007 Paris Krishnamurti - Sa vie - Son uvre - par Pupul Jayakar Les ditions Arista expriment toute leur reconnaissance Madame Gisela Elmenhorst, de l'Association Krishnamurti, pour sa prcieuse collaboration.
* Les passages de livres de Krishnamurti reproduits l'ont t avec l'aimable autorisation de leurs diteurs.

Som m aire

Introduction............................................................................... Changer les cellules du cerveau............................................. Pourquoi la fleur s'panouit-elle ?.......................................... Une incroyable nergie........................................................... Le sens de la m ort................. .................................................. Qu'est-ce que la transformation ? ........................................... L'art de la mditation...............................................................

13 29 41 55 67 81 95

Le nouveau centre.................................................................... 113 Premires confrences Washington..................................... 133 Le dilem m e............................................................................... 149 "Un joyau sur un plateau d'argent......................................... 171 "Je reste l'instructeur".............................................................. 191 "...S'ils vivent l'enseignement"............................................... 211

Je ne saurais dire tout ce que je dois Mary Zimbalist qui recopia pour moi des extraits de son journal relatif aux six dernires annes de la vie de Krishnamurti. A plusieurs reprises, il lui avait demand dcrire un livre dcrivant ce que pouvait tre la vie auprs de lui, ce quil disait, etc. Jai donc cit sans hsitation de nombreux passages des conversations quelle avait notes. Je dois aussi une profonde reconnaissance au Docteur T. Parchure et Scott Forbes pour mavoir autorise utiliser leur trs prcieuse documentation sur la dernire maladie de Krishnamurti et son dcs. Les personnes dont les noms suivent mont fait parvenir par crit leurs souvenirs de Krishnamurti, ce qui ma t fort utile : Mary Cadogan, Anita Desai, Mark Edwards, Friedrich Grohe, P. Krishna, Jean-Michel Maroger et Stephen Smith. Il me faut remercier galement les personnes qui mont seconde avec patience en madressant des coupures de presse, des cassettes, des causeries ou des discussions de Krishnamurti, ainsi que tous ceux qui mont permis de citer leurs propres ouvrages ou qui ont rpondu aux questions que je leur posais dans mes lettres : David Bohm, Radha Bumier, Asit Chandmal, Jane Hammond, Radhika Herzberger, Mark Lee, Ray McCoy, Sunanda Patwardhan et Bill Taylor. La proprit littraire de toutes les uvres de Krishnamurti post rieures 1968 revient la Fondation Krishnamurti dAngleterre. Tous les extraits de ces ouvrages ont t cits avec son autorisation.

Introduction

Les principaux vnements de la jeunesse de Krishnamurti sont trop connus, dans leurs grandes lignes, pour quil soit ncessaire den donner ici autre chose quun bref rsum. N le 11 mai 1895 Mandanapalle, petite ville situe deux cent quatre-vingt-dix kilomtres louest de Madras, il tait le huitime enfant de parents brahmanes strictement vgtariens. Son pre, Jiddu Naraniah, occupait un poste modeste dans la fonction publique. Sa mre mourut quand il avait dix ans. Au dbut de lanne 1909, son pre prit sa retraite de fonc tionnaire et vint stablir, avec ses quatre fils survivants, Adyar, prs de Madras. Ctait l que se trouvait le sige de la Socit Thosophique, qui lemploya des travaux de secrtariat. A cette poque, la plupart des thosophes croyaient la venue pro chaine du Seigneur Maitreya, Instructeur du Monde, et, depuis plu sieurs annes, les dirigeants de la Socit staient mis en qute dun corps que le Seigneur pourrait occuper lorsquil se manifesterait comme il lavait fait, disait-on, pour le corps de Jsus ou bien, mille ans auparavant, pour celui de Sri Krishna. Peu de temps aprs que Naraniah se fut install Adyar, Krishna murti fut remarqu par Charles Webster Leadbeater, l un des prin cipaux confrenciers de la Socit, qui disait possder le don de clairvoyance. Ayant aperu Krishnamurti sur la plage, Adyar, il dclara quil ny avait pas la moindre trace dgotisme dans laura de cet enfant. Puis il crivit sa collgue, Mme Annie Besant, prsidente de la Socit, qui se trouvait alors en Europe. Il lui disait quil croyait bien avoir trouv le vhicule qui convenait la venue du Seigneur. Mme Besant revint en Inde une date ultrieure et confirma aussitt la dcouverte de Leadbeater. Peu de temps aprs, ayant obtenu le

14

INTRODUCTION

consentement de Naraniah, elle adopta Krishnamurti ainsi que son jeune frre Nitya, dont il refusait de se sparer. En 1911, Mme Besant et Leadbeater fondrent une organisation nouvelle, lOrdre de lEtoile d Orient, la tte de laquelle ils plac rent Krishnamurti. Le but de cette association tait de prparer les membres de la Socit Thosophique la venue du Seigneur Maitreya. En 1912, Mme Besant emmena les deux jeunes garons en Angleterre et les y laissa, sous la garde de prcepteurs thosophes qui devaient se charger de leur ducation. Ils demeurrent en Europe jusqu la fin de lanne 1921. A ce moment, Mme Besant les rappela en Inde afin que Krishnamurti commence y exercer son rle de confrencier pour la Thosophie et lOrdre de l Etoile. Nitya venait de contracter la tuber culose peu de temps auparavant, et bien quun spcialiste suisse ait assur que le jeune homme tait guri, ce fut contrecur que Krishna murti revint avec lui Madras. Deux mois plus tard, ils se rendaient Sydney o, depuis 1917, Leadbeater dirigeait une communaut tho sophique. Pendant le voyage, Nitya fit une rechute, si bien quaprs quelques semaines en Australie il fut dcid que les deux frres sen retourneraient en Suisse, en passant par lAmrique. Ils sarrtrent quelque temps San Francisco et c est l quils acceptrent loffre quon leur faisait dune petite maison situe dans la valle d Ojai. A cent trente kilomtres au nord de Los Angeles et prs de cinq cents mtres d altitude, ce lieu tait, disait-on, particulirement recommand aux poitrinaires. La maison se nommait Pine Cottage et les frres allaient y sjourner onze mois. Peu de temps aprs leur arrive, en aot 1922, Krishna murti eut une exprience spirituelle qui transforma compltement son existence. Elle fut suivie d une terrible douleur dans la tte et la colonne vertbrale. Cette douleur, que lon nomma par la suite le processus , devait continuer se manifester pendant bien des annes, mais toujours en dehors des priodes o il voyageait ou parlait en public. En 1922, Mme Besant chargea un comit de gestion d acheter pour les deux frres le cottage, les deux hectares et demi attenants, ainsi quune maison plus grande quils nommrent Arya Vihara. En juin 1923, ils taient enfin de retour en Europe. Nitya fut nouveau

INTRODUCTION

15

dclar guri, mais son mal reprit lanne suivante et il mourut en novembre 1925. Pour Krishnamurti, ce fut un immense chagrin. Il nen poursuivait pas moins sa mission. Port par lenthousiasme neuf quil avait reu de son exprience transformatrice, il voyageait, donnait des confrences en Inde, en Europe, en Australie, en Amri que. Prs dOmmen, en Hollande, des assembles se tenaient au chteau dEerde, belle demeure du dix-huitime sicle accompagne dun grand domaine, que le baron Philip van Pallandt avait cde Krishnamurti comme lieu de travail. Il avait commenc, au cours de ces annes, dvelopper sa propre philosophie. Enfin, en avril 1927, Mme Besant annona la presse que lInstructeur du Monde tait arriv. Mais les dirigeants de la Socit Thosophique et la plupart des adeptes de Krishnamurti nallaient pas tarder tre profondment choqus. En aot 1929, au cours dune runion dOmmen, en prsence de Mme Besant et de trois mille membres de lorganisation nouvelle, Krishnamurti annona quil dissolvait lOrdre de lEtoile*. A aucun moment il ne nia directement quil pt tre lInstructeur du Monde. Il mest indiffrent, dit-il, que vous me croyiez lInstructeur ou que vous ne le croyiez pas. Cela na que trs peu dimportance... Je ne veux pas que vous me suiviez... Vous avez t habitus ce quon vous dise... ce quest votre statut spirituel. Que c est enfantin ! qui dautre que vous-mmes peut savoir si vous tes beaux ou laids lintrieur... * * Alors que je travaillais au second volume de sa biographie, Krishnamurti me dit : Si ctait moi qui crivais la Vie , je com mencerais par lesprit vide. Est-ce une cl que cet esprit vacant ,

* Le rapport annuel de l'Ordre de lEtoile dOrient pour 1926 indiquait que le nombre total de ses membres s'levait quarante-trois m ille personnes, ressortissantes de quarante pays diffrents. Les deux tiers seulement dentre eux appartenaient gale ment la Socit Thosophique.

16

INTRODUCTION

est-ce lindice qui nous permettrait de comprendre lhomme, aussi bien que linstructeur ? Il est certain que ce vide, cette absence de mmoire, ont prsent, pour le biographe de srieux inconvnients. Lorsquil sagit dune personne vivante, il est invitable quune bio graphie suscite des critiques de la part de ses amis ou de ses contem porains, car chacun aura d elle une vision diffrente, mais les propres souvenirs de cette personne permettent, en gnral, de rtablir lqui libre. Dans le cas de Krishnamurti, ce ntait gure possible. Si, par fois, il lui arrivait de mentionner quelque chose qui semblait tre un souvenir, on ne pouvait jamais tre sr que c en tait un rellement, et non pas un vnement dont quelquun dautre lui avait parl. Mais, par ailleurs, a-t-il jamais exist, dans le domaine de la religion ou de la philosophie, un homme dont l enseignement ait t aussi largement diffus, par les livres, les enregistrements ou la vido ? La plupart des livres de Krishnamurti sont des retranscriptions de ses causeries ou de ses discussions avec dautres personnes. Parfois, comme c est le cas pour les Lettres aux coles, il sagit de textes pris sous sa dicte, mais il existe deux ouvrages quil a rdigs lui-mme. Cest dans l un de ceux-ci quil nous confie ce qui parat bien tre d authentiques souvenirs d enfance ou de premire adolescence. (Notons quil parle presque toujours de lui-mme la troisime per sonne et quil se dsigne gnralement par son initiale, K , comme je le ferai dsormais dans ces lignes.) Il tait debout au bord du fleuve, seul, dtach et lointain. Il avait environ quatorze ans. Peu de temps auparavant, son frre et lui avaient t dcouverts ; cela avait suscit un certain tapage et, soudainement, on lui accordait beaucoup dimportance. De cette poque et de ces vnements, il na conserv comme souvenir que cet instant o, tout seul, perdu et tran gement distant, il contemplait le fleuve. Il a tout oubli de son enfance, des coles et des punitions corporelles. Lautre passage est celui-ci : Il avait coutume, tant enfant, d aller sasseoir sous un grand arbre prs d un tang o flottaient des fleurs de lotus, roses et odorantes. A lombre du grand arbre, il observait les minces serpents verts et les camlons, les grenouilles et les cou leuvres d eau.

INTRODUCTION

17

Dans le mme ouvrage, parlant toujours de lui-mme, il crit encore : Il ne stait jamais senti offens, bless, bien quil ait connu flatteries et insultes, menaces et scurit. Ce nest pas quil ait t insensible, inconscient, mais il navait pas labor la moindre image de lui-mme, ne tirait pas de conclusions, et n adhrait aucune idologie. 2 Il existe, cependant, une autre source de souvenirs personnels, plus longue. Pendant lt 1913, en Normandie, lun de ses prcepteurs lui avait donn un sujet de dissertation intitul Cinquante annes de ma vie . Il en fit une sorte dautobiographie avec lintention dy ajouter, lavenir, de nouveaux paragraphes. Le texte entier se limite quelque trois mille cinq cents mots. Cest une esquisse de son existence jus quen 1911 ; mais toute la valeur de ce document, crit de sa propre main, est de tmoigner qu dix-huit ans, sa mmoire tait aussi claire que celle de toute autre personne. On y apprend aussi quen 1905, lpoque du dcs de sa mre, il tait dou de clairvoyance, ce qui fut dailleurs confirm par son pre.3 A dix ans, la mort de sa mre fut certainement pour lui une cause de profond chagrin et de dsarroi. Elle lui tait dautant plus proche que des crises rcurrentes de malaria lavaient souvent empch de fr quenter lcole. Il est possible que le dmnagement Adyar ne lait pas affect outre mesure, car le travail de son pre, qui tait receveur de loyers, obligeait celui-ci de frquents dplacements. Mais son changement dexistence, aprs quil eut t recueilli par Leadbeater, fut dramatique. On a souvent insist sur le fait que ce fut la beaut de son aura et non pas son apparence extrieure qui le fit dcouvrir par Leadbeater. Etant donn les tendances de ce dernier il avait t impliqu dans un scandale dhomosexualit en 1906 il ny aurait rien eu de remarquable ce que son choix se porte sur un jeune garon particulirement beau ; mais, selon les tmoignages contemporains, K tait alors sous-aliment et dcharn, il avait des poux jusque dans les sourcils, il tait couvert de piqres de moustiques et ses dents taient mal plantes. (En 1912, aprs son arrive en Angleterre, il subissait encore des oprations destines les redresser). La tte rase sur le

18

INTRODUCTION

devant jusquau milieu du crne, une natte lui pendant dans le dos jusquaux genoux, il ne devait gure prsenter un aspect engageant, si ce n est quil avait dj des yeux merveilleux. Une tante plutt ngligente soccupait de la maisonne. K avait eu deux surs, mais lune tait morte avant sa mre et lautre, marie, vivait dans sa bellefamille. K disait lui-mme que, sans lintervention de Leadbeater, il serait presque certainement m ort Sil est exact quil tait le huitime enfant de la famille cela signifie quen plus de la sur dj men tionne, quatre autres enfants avaient d mourir. Il navait alors pour ans que sa sur marie et un frre, les deux autres garons de la famille tant plus jeunes que lui. Une photographie prise en janvier 1910 nous fait mesurer, si ces descriptions sont fidles, lextraordinaire changement de son appa rence au cours des onze mois qui suivirent sa dcouverte . On y voit un jeune garon d une parfaite beaut. Ses cheveux avaient re pouss ; de longues promenades bicyclette, la natation, le tennis, les exercices de barres parallles avaient dvelopp ses forces. Son r gime ce que lon considrait lpoque comme une alimentation nourrissante comportait beaucoup de lait, ce qui ne convenait gure un organisme indien habitu ne consommer de laitages que sous forme de fromage blanc. Pour avoir t contraint d ingurgiter de telles quantits de lait et de bouillie davoine, K souffrit de violentes indi gestions jusquen 1916. Au moment de la dcouverte , Mme Besant effectuait un voyage de sept mois en Europe et en Amrique. Sa premire rencontre avec K neut lieu qu son retour Madras, le 27 novembre 1909. Dans lintervalle, le garon et son frre Nitya, dont il tait profondment dpendant bien quil ft de trois ans son cadet, avaient t retirs de l cole o K tait battu quotidiennement pour son incapacit apprendre. Leur ducation avait t confie deux Anglais, un Indien et un Italien, sans compter Leadbeater lui-mme. (Par la suite, un autre Indien, du nom de Shiva Rao, devait se joindre ce groupe de pr cepteurs.) On insistait particulirement sur lapprentissage de la langue anglaise, dans lespoir que K serait capable de parler avec Mme Besant ds son retour. Sil tait destin devenir lInstructeur du Monde, il

INTRODUCTION

19

tait ncessaire, bien sr, quil sache langlais ; mais on peut regretter quon lui ait permis doublier sa langue maternelle, le telegu, et quil nait appris aucun autre idiome indien, lexception de quelques bribes de sanscrit. Lorsque Mme Besant faisait lecture aux deux garons, ctait toujours dans des livres anglais : Le Livre de la Jungle, Le Mou ron Rouge, dont K se souvient dans sa dissertation, disant quil y prit beaucoup de plaisir ; il ne dit rien, cependant, des pices de Shake speare quelle leur lisait galement. Mme Besant avait alors soixante-deux ans. Elle aima K ds linstant o elle laperut, sur le quai de la gare de Madras, et ne cessa jamais de laimer jusqu sa mort, en 1934. Ce fut un sentiment rciproque. Elle tait la seule personne que K noublia jamais, sa vie durant, et lorsquil parlait delle, c tait toujours avec respect et dvotion. (Il lappelait le Docteur Besant bien quelle nait eu, en fait, quun diplme honoraire, confr en 1921 par l Universit hindoue de Bnars.) Selon le rcent ouvrage de Pupul Jayakar sur Krishnamurti, Leadbeater exigeait, sans aucun doute, que le corps qui allait servir de vhicule ft celui dun Brahmane .4 Cela nest nullement confirm par les faits. Dans une confrence publique quelle ft Chicago, en 1909, et dont le sujet tait son thme prfr, La venue de lInstruc teur , Mme Besant disait : Nous le chercherons, cette fois-ci, dans le monde occidental et non pas en Orient, comme le Christ, il y a deux mille ans. En fait, le vhicule occidental avait dj t choisi par Leadbeater. Ctait un beau garon amricain du nom de Hubert van Hook, fils du Docteur Weller van Hook de cette mme ville de Chicago. Leadbeater lavait remarqu, quelques annes auparavant, lors dune tourne de confrences en Amrique. Il lavait emmen avec lui en Europe, afin quil y rencontre Mme Besant. Lorsquelle le revit, en 1909, il lui ft tant deffet quelle parvint convaincre la mre du jeune homme de quitter son mari et demmener Hubert Adyar. Sous la direction de Leadbeater, il y recevrait la formation ncessaire lin croyable rle quon lui rservait. Au moment de la dcouverte de K, Mme van Hook et son fils taient en route pour Madras, nayant aucune ide que le premier candidat venait dtre supplant.

20

INTRODUCTION

On peut imaginer les sentiments du pauvre Hubert lorsquil lapprit. Il vcut cinq ans Adyar avec sa mre, partageant les leons de K. Il tait autoris jouer au tennis avec lui mais, par crainte de conta gion, Leadbeater lui interdisait de toucher la raquette de K ou sa bicyclette. Interrog ce sujet une poque ultrieure, Hubert devait exprimer vivement son amertume.5 K savait-il, alors, quil y avait eu, avant lui, un autre choix ? Il est permis d en douter. Comme Hubert tait un garon d une grande intelligence, il se peut, par contre, que Leadbeater ait jug plus mal lable lesprit vacant du jeune K. * Dans le premier volume de sa biographie, j ai fait le rcit dtaill de la vie de K jusqu la dissolution de lOrdre de lEtoile et sa dmission de la Socit Thosophique, en 1929. Toute cette partie de son histoire a pour source principale les lettres trs personnelles quil adressait ma mre. A l poque de son ducation en Angleterre, elle fut la per sonne quil aima le plus et la seule dont il recherchait la compagnie. Le second volume nous conduit jusquen 1980. Il dcrit la floraison de son enseignement, ses voyages dans la presque totalit du monde, les causeries publiques dans lesquelles il sefforait de transmettre tous sa propre dcouverte, la solution finale de laffliction et des conflits de lespce humaine. Les conflits extrieurs du monde ntaient pas sparables de ceux qui se livrent en chaque homme ; lindividu faisait la socit autant quil tait model par elle et nous tions, chacun de nous, responsables de l horreur et de laffliction du monde. Chaque tre humain, sur Terre, subit la souffrance, le tourment du monde, et parce que nous partageons avec lhumanit entire une certaine forme de conscience, nous ne sommes des individus q u la surface de notre tre. Les idologies, les religions, lautorit ni les rformes sociales ne mettront jamais fin ce conflit, ce chagrin ; seule en est capable une mutation totale de chaque psychisme. Quitter le fleuve de la conscience hu maine, changer jusquaux cellules de nos cerveaux, une telle mutation

INTRODUCTION

21

ne saurait tre quinstantane ; il est inutile de sy efforcer, de chercher raliser une transformation graduelle. Sans mutation subite, ce que nous sommes aujourdhui, nous le serons encore et ncessairement demain. Comment se produit un tel changement ? Cest dans lespoir de lapprendre que, danne en anne, tant de gens ont assist aux cause ries de K, et le succs de ses livres ou de ses enregistrements audio visuels na pas dautre cause. Ce quil cherche nous communiquer est parfois si difficile mettre en mots quil doit le dfinir par dfaut, en disant ce que cela nest pas. Cest ainsi quil tente de cerner ce que peut tre lamour : ...La peur nest pas lamour, la jalousie nest pas lamour, la pos session et la domination ne sont pas lamour, la responsabilit et le devoir ne sont pas lamour, se prendre en piti n'est pas l'amour, la grande souffrance de ntre pas aim nest pas lamour. Lamour nest pas plus loppos de la haine que l'humilit nest loppos de la vanit. Si donc vous pouvez liminer toutes ces choses, non par la force mais en les faisant disparatre la faon dont la pluie lave la feuille charge de la poussire de nombreuses journes, peut-tre rencontrerez-vous cette trange fleur laquelle, toujours, les hommes aspirent.6 Il avait moins de mal dfinir cet tat particulier que lon nomme gnralement amour . Ainsi, quelquun lui fit un jour cette confes sion : Je suis tomb amoureux, mais je sais quil sagit l dune relation sans avenir. Cela mest arriv plusieurs fois et je ne dsire pas retomber dans toute la souffrance et la confusion que cela entrane. Pourtant, je suis dsesprment malheureux sans cette personne. Comment puis-je sortir de cet tat ? K rpondit : Lesseulement, le dsespoir et la misre que vous prouvez loin de la personne que vous aimez existaient avant que vous tombiez amoureux. Ce que vous appelez amour est seulement une excitation, le camouflage momentan de votre vide. Vous vous vadiez de lisole

22

INTRODUCTION

ment travers une personne, vous vous serviez de cette personne pour le dissimuler. Votre problme nest pas cette relation amoureuse, mais cest plutt le problme de votre propre vide... N ayant pas damour lintrieur de vous-mme vous cherchez continuellement quelquamour qui vous remplira de lextrieur? Saura-t-on jamais ce qutait ltat de conscience de K ? Lextra ordinaire document quil rdigea entre 1960 et 1962 peut nous en donner une ide. Certains de ses proches taient plutt opposs la publication de ce manuscrit, craignant que cela dcourage son au dience. On y dcouvrait, en effet, que K ntait pas comme les autres hommes, quil paraissait vivre constamment dans une autre dimension. Comment des gens ordinaires pouvaient-ils esprer quils seraient semblables lui, comment pouvaient-ils prtendre une pareille trans formation de leur nature ? K avait dj donn rponse ces questions : Pour actionner un commutateur lectrique, disait-il, il n est pas ncessaire que nous soyons tous des Edison, ou bien encore : Christophe Colomb se rendit en Amrique dans un navire voiles, nous pouvons prendre un avion raction. 8 Ce texte fut publi. Ce sont les Carnets. On comprend, en le lisant, que K vivait presque continuellement en prsence de ce quil appe lait la bndiction , l immensit , ou, plus souvent encore, lothemess *, lAutre . En quoi cela consistait-il, qutait-ce donc que cette othemess , cet autre tat ? Il eut toujours le sen tim ent d tre protg. Etait-ce cela qui le faisait ? Allait-il cet Autre , ou cela venait-il lui ? En 1927, dj, on lui posait une question similaire : sa conscience propre allait-elle se fondre celle du Seigneur Maitreya, ou bien tait-ce, au contraire, celle du Seigneur qui se mlait la sienne ? LAutre n tait pas personnalis pour K. Sil

* N 'ayant pas d'quivalent en franais, c e m ot n'a volontairem en t pas t traduit. Par app roxim ation, on pourrait le traduire par un tat autre , m ais c e la parat inad q uat pour su ggrer de c e q u e K rishnam urti se m b le av o ir m is dan s le m ot oth em ess . (N .D .T .)

INTRODUCTION

23

existe une source universelle du gnie, dira-t-on quil y avait l une force, une puissance manant delle ? Lesprit vacant dont j ai parl plus haut tait moins difficile concevoir pour ceux qui connurent K aux alentours de 1914. Par mo ments, il se perdait si bien dans le vague, devenait si rveur quil sursautait violemment quand on lui parlait limproviste. D se tenait l, debout, sans occupation, comme sil tait trs loin ; en dehors des repas, cest peine sil lui arrivait de sasseoir. Puis, son humeur changeait. Il se mettait, avec Nitya, rire, plaisanter, faire le fou et nous autres enfants, nous adorions cela. Parfois, il nous lisait haute voix les uvres de P.G. Wodehouse ou de Stephen Leacock, en riant si fort quil narrivait plus articuler les phrases. Je le revois encore : il est debout, appuy la bibliothque du salon, il nous lit un passage favori des Romans de Non-sens ; c est Gertrude la Gouvernante , et la plus grande part de lhistoire se perd dans des temptes dhilarit. Toute sa vie, il aima rire, mais les moments de vague profond dis parurent aprs lexprience dOjai, en 1922. Peut-tre en restait-il une trace dans le fait quil ne portait jamais dun jour lautre le fardeau du pass ou quil lui arrivait souvent, juste avant de sadresser au public, de navoir pas la moindre ide de ce quil allait dire. Pendant lt 1924, il commena parler en priv un groupe de quatre jeunes filles dont je faisais partie. Je venais davoir seize ans et j tais la plus jeune. K ptillait de vie et denthousiasme. Il nous disait que nous devions nous transformer, radicalement, combien ce serait amusant de le faire. Il ne sagissait pas encore de sauver le monde du malheur et de lauto-destruction ; il fallait devenir llve du Matre* afin

* A cette poque, la plupart des thosophes croyaient lexistence de Matres, ou Mahatmas qui, au lieu de passer dans le Nirvana, avaient choisi de rester incarns afin de guider l humanit sur le sentier de la perfection. On disait quils vivaient dans une valle du Tibet et quil tait possible de les rencontrer dans lastral. Deux de ces M atres, Kuthumi et Morya, taient les protecteurs attitrs de la Socit Thosophique. Us taient disposs recevoir des lves, pourvu que ceux-ci aient atteint un degr suffisant de dveloppement spirituel. Seul Leadbeater pouvait vous dire si vous tiez accept par un Matre.

24

INTRODUCTION

d tre prte servir lInstructeur quand il viendrait. Il y avait donc dautres raisons de changer, mais l insistance sur la ncessit d une transformation totale tait la mme. Cela se passait Pergine, prs de Trente, dans un htel-chteau situ au sommet d une montagne. Nous y rsidions toutes ainsi que Nitya, ma mre et quelques autres amis de K. Il avait alors vingt-neuf ans et son frre vingt-six. Le matin, aprs une partie de balle au camp ou de volley, il parlait tout le monde dans un pr, au pied du chteau, mais les quatre filles avaient droit, laprs-midi, des entretiens privs. Il souhaitait, en effet, quelles se rendent Sydney, quelques mois plus tard, afin dy tre guides par Leadbeater sur le Sentier des disciples. Il nous disait quil fallait tre passionn. Le simple concept intellec tuel de lInstructeur ntait d aucune utilit. Ce qui manquait le plus, selon lui, et surtout aux plus gs, c tait le pouvoir de tomber amoureux, de se donner entirement . Il ne sagissait pas, pour nous, de rprimer le sentiment, mais de le sublimer. Dites-vous cela : Jai tous les sentiments du monde, mais ils restent soumis ma volont. Nous devions abandonner tout dsir personnel. La propret, tant mentale que physique, tait essentielle si nous souhaitions devenir les lves du Matre, mais avant toute chose il nous fallait, aspirer la grandeur des penses et du sentiment . Le pire de tout, ctait d'tre mdiocre. Vous pouviez atteindre les plus hautes positions sociales ou politiques sans cesser pour autant d tre mdiocre. Ctait une ques tion dtre et non de russite. On retrouve cette horreur de la mdio crit dans tout l enseignement de K, jusqu la fin de sa vie. (Un mois avant sa mort, il expliquait encore aux enfants de Rishi Valley, la plus ancienne de ses coles indiennes, le sens du mot mdiocrit . Mme sils devenaient des Premiers Ministres, leur disait-il, cela ne signifiait nullement quils avaient cess d tre mdiocres.) Les jeunes adeptes de K ont eu, par la suite, la partie plus facile que ceux de cette poque ancienne. Il nous disait quil tait humain de dsirer une vie ordinaire, un mari, des enfants, un foyer soi, mais que nous ne pouvions pas avoir tout cela et servir en mme temps le Seigneur Maitreya. Il exhortait les jeunes filles mener, sans couvent, une vie de clibat.

INTRODUCTION

25

Son attitude vis--vis de la sexualit allait changer avec le temps. En 1969 il sexprimait ainsi : Pourquoi le sexe est-il devenu pour vous un problme ? a na vraiment pas dimportance que vous couchiez ou non avec quelquun. Faites-le ou ne le faites pas, mais ne transformez pas cela en pro blme. Le problme vient quand on ne pense qu cela. La chose rellement intressante nest pas de coucher ou de ne pas coucher avec quelquun, mais la raison pour laquelle nous vivons dune ma nire si morcele. Dans un coin, il y a toutes les proccupations de la sexualit, dans un autre quelquautre trouble, dans un autre la lutte pour ceci ou pour cela et, dans chaque coin, lincessant caquetage du cerveau. Il y a tant de faons de gaspiller son nergie /9 On retrouve une attitude similaire dans ce quil disait, trois ans plus tard, un groupe de ses adeptes : Quand j tais jeune, on me disait : il faut que vous soyez un instrument parfait, dans vos actes, vos crits, vos paroles. Cest alors seulement que lInstructeur pourra sen servir. (Il sagissait du corps). Mais vous dites exactement la mme chose dune faon diffrente : Vous devez montrer tous que vous menez une vie parfaite. Vous tes remplis de prjugs, vous tes condi tionns, vous dites... Il ne doit pas coucher avec quelquun, il ne doit pas mentir, il doit tre vgtarien, il faut quil soit..., etc. Cest votre conditionnement qui parle. Commencez par vous occuper de vos conditionnements. Pour K, c tait lenseignement qui importait et non la personnalit de linstructeur. Pourquoi vous embarrassez-vous de savoir sil est ceci ou cela, sil a les yeux bleus ou violets, sil a des cheveux longs ? Quand la maison brle, est-ce que vous vous pr occupez de la couleur de peau de celui qui a mis le feu ? 10 On trouvera ci-dessous des extraits textuels du journal que je tenais Pergine. Ils montrent quel point K maintenait alors sous pression les jeunes personnes de son entourage. Le 1" septembre (1924). Aujourdhui, je suis alle me reposer dans la Tour Carre et j ai eu une conversation de plus dune heure

2ft

INTRODUCTION

avec Krishna. Comme dhabitude, il commence par dire : Alors, Mary... et le rpte plusieurs fois pendant que moi-mme je ne sais que fa ire et prends un air stupide. Il voulait savoir pourquoi je souhaitais devenir llve du Matre ; il voulait s assurer que ce ntait pas seulement par imitation, parce que quelquun dautre le faisait dans mon entourage et que j avais envie dessayer mon tour. J ai tent de le convaincre quil nen tait rien. Je dois dire quil sem blait me comprendre merveilleusement bien. Il a le pouvoir de faire paratre les choses si simples que cen est presque ridicule. Il a dit quune des premires choses quil fallait avoir, ctait un esprit ouvert chose que je navais pas : que ctait presque une honte davoir accumul tous ces prjugs, ces ides arrtes. Cela faisait de ter ribles barrires. Il m a dit que j tais surdveloppe du point de vue m ental m ais que j a va is co m p ltem en t nglig mon vo lu tio n motionnelle. Ensuite, il m a pos une question directe : je dsire quelque chose, je sais ce qui m empche dy arriver, je suis certaine davoir la force de surmonter ces obstacles, alors pourquoi est-ce que je ne le fais pas, pourquoi est-ce que je ny vais pas tout de suite ? Cest vrai, je me suis souvent pos cette question. A la fin , il y a rpondu lui-mme : parce que je nai pas encore dcid que cela valait la peine dy sacrifier ma vie entire. Je ne le ressentais pas suf fisamment, je navais jam ais rencontr quelque chose dassez fo r t pour m e sortir de m oi-mme. Il fa lla it un sentim ent d une telle intensit qu tout moment on soit prt sauter par la fentre et moi, j avais toujours ce fic h u m ental calculateur. J tais com m e un iceberg. Il m a dit encore beaucoup de choses que j ai oublies, mais comment dcrire lenthousiasme quil mettait dans ses comparaisons, la flam m e qui brillait dans ses yeux ? Je voyais le grand effort quil faisait pour me faire entrer dans le cur sa propre ardeur, et je savais bien, comme il le dit, quil donnerait sa vie pour laider. ( Si je pouvais vous rendre heureuse, quoi que vous fassiez, et pour le restant de vos jours ! Pour y parvenir croyez-moi, je ne plaisante pas pour y arriver, je donnerais ma vie. ) Et pourtant / tais incapable de rpondre son appel.

INTRODUCTION

27

Le 5 septembre. Cet aprs-midi, j ai eu nouveau un long entretien avec Krishna. Je vais faire mon possible pour le mettre en mots. Il tait ravi dapprendre que j avais le cafard pour lui, ctait bon signe. Comme dhabitude il a commenc par dire : Alors, comment va liceberg ? Il a insist sur les inconvnients de mon insensibilit, il ma fait voir combien cest goste dtre ainsi. Il ma dit que j aurais me dbarrasser de toutes ces assises de briques que j'avais empiles par-dessus mes instincts naturels, quil tait vraiment dommage dtre aussi lthargique surtout mon ge ; que j avais un corps pesant qui sinterposait. Cela se voyait chacun de mes mouvements, dans les jeux, ma faon de marcher. La raison de cet tat de choses tait parfaitement vidente : j avais vu les colres de Betty* et tout le reste. D instinct je mtais dit : Moi, je ne me lais serai pas devenir comme cela. Et maintenant, chaque jour, il pouvait voir chez moi ce sentiment dirritation, daffection, et comment cela disparaissait instantanment. Cette faon de me reprendre, de me ressaisir, pourrait tre dune merveilleuse utilit si j apprenais men servir. Il ma dit que si je dcidais de changer et il fallait que je le fasse, tout de suite je les dpasserais toutes, j'avancerais grands pas, il en tait certain, il le sentait jusquau fond de lui-mme. En supposant que quelquun vous dise qu'il est amoureux de vous, quil est prt aller pour vous jusquau bout du monde, vous adorer, que feriez-vous ? Vous prendriez cela avec un calme parfait, vous diriez : Bon, trs bien. Allez-y. Il ma dit qu'il pensait moi du matin au soir, que mme il y a deux ans, quand il sest veill tout cela, il s'tait dit : Je me demande si Mary y viendra ? Sil pouvait seule ment avoir lassurance qu lavenir nous serions tous unis, que nous travaillerions tous ensemble, il en serait heureux ; mais si, par contre, je me dtournais de lui, comme Barbie et Robert**, cela le rendrait
* Il s agissait dElisabeth, celle de mes surs dont la naissance prcde la mienne et qui devint com positeur de m usique. E lle tait l une des quatre jeunes fille s de Pergine. Les deux autres taient Ruth Roberts et Helen Knoth, une Amricaine, la prfre de K cette poque. ** Mon unique frre et ma sur ane, qui fut aime de Nitya. Ils staient dtachs de la Thosophie en 1914.

28

INTRODUCTION

fou. Il avait toujours eu de laffection pour moi, mme quand j tais bb, et il fallait, il fallait absolument que je change. Il tait l, assis devant moi, il mettait une telle insistance faire entrer son enthou siasme en moi. Je crois qu'aucune de nous ne sait vraiment quel point il est grand. Il narrte pas, chaque instant, de se sacrifier, de travailler nuit et jour, sans arrt. Le 25 Septembre. J ai eu dautres conversations merveilleuses avec Krishna ; au cours de lune dentre elles, il ma mise en larmes. Il me pousse comprendre la ncessit dun effort immdiat, car la vision du sommet peut toujours seffacer. La dernire fois, cest moi qui ai failli le faire pleurer et, pour finir, il a dit que personne ne maimerait jamais autant que lui, que personne ne sait ce quest lamour vritable, la vraie ferveur. Il voulait me voir noble, heureuse et belle, et s'il menait la vie dun homme ordinaire, il y a longtemps quil maurait demand de lpouser. K faisait erreur quand il me jugeait insensible. La vrit, cest que j tais, en secret, dvore par un amour trs humain pour Nitya. Entre 1926 et 1929, je me rapprochai beaucoup de K. La mort de Nitya nous avait unis et tant que j tais auprs de lui, je pouvais vivre une vri table extase damour sublim. Mais cet attachement ne dura pas plus de trois annes. Pendant ses longues absences en Inde ou en Am rique, et malgr la frquence de ses belles lettres, les tentations du monde finirent par lemporter. Lorsque je me fianai, en 1929, il en eut de la peine quelques jours, seulement, et davantage pour moi que pour lui-mme. Quant moi, je venais de minfliger une profonde blessure qui allait me tourmenter pendant seize ans. Je le voyais chaque fois quil venait Londres et ne cessai jamais de laimer et de le respecter. Cependant, en comptant partir de mon premier mariage, quarante annes allaient scouler avant que je ne recommence travailler pour lui.

Changer les cellules du cerveau

Jusquen 1929, anne de la dissolution de l Ordre de l Etoile, K avait prouv la plupart des sentiments que connaissent les hommes ordinaires. Il devait, par la suite, les oublier compltement ; mais il faut bien quil en soit rest quelque chose au fond de son tre. Com ment expliquer, sans cela, quil ait pu aider tant de personnes, que sa comprhension de leurs problmes ait t si profonde ? A son arri ve en Angleterre, il avait connu lisolement, le mal du pays et, plus tard, la fin de ses tudes secondaires, la dception de se voir refus trois fois ses examens. Il avait connu la peine que cause la jalousie dautrui dont les envieux ne sont pas seuls ptir , subi la perte de sa foi et la dsillusion. Amoureux, vingt-six ans, il avait souffert d tre spar de la personne aime, le devoir et Mme Besant layant, en 1921, rappel en Inde. Puis il y avait eu la gne profonde d tre un objet dadulation publique autant que de moquerie ; il avait endur les attaques dune propagande adverse, d intenses douleurs physiques, des mois d angoisse quant la sant de son frre bien aim, la dtresse de voir vulgairement tourner en drision ce quil tenait pour sacr. Enfin, et surtout, il y avait eu l accablant chagrin de la mort de Nitya. Il ntait pas ncessaire que ces expriences se rptent. Chaque fois, la leon quil en tirait tait complte. Lorsquil apprit, en 1925, le dcs de Nitya, il tait en mer, en route pour Colombo. Pendant une dizaine de jours, il parut compltement bris. Selon Shiva Rao, qui partageait sa cabine, la nuit, il sanglotait et gmissait, appelant Nitya voix forte, utilisant parfois le telegu, sa langue maternelle, quil ne savait plus dans sa conscience de veille . Mais un autre ami se souvient qu son arrive Madras, douze jours

30

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

plus tard, son visage tait radieux. On ny voyait pas une trace de ce quil venait de traverser . Avant la fin du voyage, K avait crit : Jai pleur, mais je ne veux pas que dautres le fassent sils ne savent pas ce que cela signifie. Je sais maintenant, avec une certitude plus grande que jamais, quil existe une beaut vraie dans la vie, un vrai bonheur qui ne peut tre bris par aucun vnement physique, une grande force qui ne peut tre affaiblie par les vnements phmres et un grand amour, permanent, imp rissable, invincible. ll Pendant toutes les annes de guerre, K demeura Ojai. Il avait cess de parler en public et ne voyait personne, si ce nest Rajagopal, qui vivait avec lui, ou Aldous Huxley et sa femme, qui taient devenus de grands amis. Il passait le plus clair de ses journes de longues marches solitaires. Je pense que ces annes tranquilles eurent une grande importance dans sa vie. Son futur enseignement eut le temps de mrir et cest alors quil crivit les Commentaires sur la vie, publis, par la suite, grce aux encouragements de Huxley. En 1931, de sa retraite dOjai, K crivait ma mre : Etre seul, comme je le suis en ce moment, m apporte quelque chose d extra ordinaire, et cest juste ce quil me fallait.. Jusqu prsent, dans ma vie, tout vient au bon moment. Cette opportunit des vnements de sa vie allait se confirmer sou vent, par la suite, surtout en ce qui concernait la rencontre des per sonnes. Lorsquil revint en Inde, en 1947, aprs neuf ans dabsence, il se fit une srie damitis nouvelles qui allaient toutes tre prcieuses pour la poursuite de son travail. Le dbut des annes cinquante fut marqu par la rencontre dune amie italienne qui laida beaucoup. Enfin, 1964, vit lentre dans sa vie de Mary Zimbalist qui ne tarda pas devenir la personne la plus proche de K et demeura sa confidente jusqu la fin. Veuve du producteur de cinma Sam Zimbalist, issue dune famille new-yorkaise aise, c tait une femme douce et l gante. Bien quAmricaine, elle avait connu linfluence de lEurope, car son pre avait vcu plusieurs annes Paris. Elle parlait couram

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

31

ment le franais et semblait galement son aise des deux cts de lAtlantique. Si Mary Zimbalist est la seule personne que je cite nommment dans ces lignes, c est quelle tait avec K Ojai en fvrier 1980, date laquelle se termine le prcdent volume de cette biographie. En mai de cette anne-l, il eut quatre-vingt-cinq ans. Il lui restait encore six annes fructueuses vivre. Il avait conserv toute sa vigueur de corps et desprit et venait de connatre, en Inde, une exprience spirituelle dont Mary avait pris note, sous sa dicte. Cela avait commenc par de singulires mditations dont il disait quelles taient non prmdites et d une intensit croissante . Une nuit, il stait rveill pour trouver quelque chose dentirement neuf et diffrent. Le mou vement avait rejoint la source de toute nergie... Le dsir, ajoutaitil, ne peut absolument pas latteindre, les mots ne peuvent le sonder, le fil de la pense ne saurait sy attacher. Mais alors, dira-t-on, quelle assurance vous permet de parler ici de la source de toute nergie ? En toute humilit, que peut-on rpondre, sinon que cest bien de cela quil sagit ? 12 A trente-cinq ans, il avait t lun des hommes les plus beaux que lon puisse imaginer, non seulement par les traits de son visage, mais par sa faon de se tenir, sa souplesse, limpression quil donnait, dans toute sa personne, du plus lumineux bien-tre intrieur. Pour ce qui est de sa vieillesse, je ne peux mieux faire que de citer la description dun homme qui fut, pendant quelques annes, trs proche de lui : Quand on le rencontre, que voit-on ? Je dirai, dans la plus extrme mesure, de la noblesse, de lnergie intrieure, de la grce, de ll gance. Une politesse exquise, un raffinement du sens esthtique, une immense sensibilit, une comprhension pntrante de tout problme qui lui est soumis. Nulle part en lui ne se trouve la moindre trace de quoi que ce soit de vulgaire, de moyen, de banal. On pourra compren dre ou non son enseignement, critiquer, peut-tre, certains de ses actes, certaines de ses paroles, mais personne ne peut nier ce serait inconcevable lextraordinaire noblesse et la grce qui se dgagent

32

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

de toute sa personne. On serait tent de dire quil y a l un style, une classe, qui le situent bien au-dessus, bien au-del de la moyenne des hommes. Je suis sr que cette faon de m exprimer ne manquerait pas de lembarrasser, mais que puis-je dire dautre ? Dans son vtement, dans son maintien, sa manire d'tre avec les autres, ses mouvements, ses paroles, Krishnamurti est un prince, au sens le plus lev quon puisse donner ce mot. Quand il entre dans une pice, tout le monde sait, aussitt, quil y a l quelquun dextraordinaire. K ne sidentifia jamais son propre corps. Il avait son gard un sentiment particulier de responsabilit, et sa manire d en prendre soin tait celle d un officier de cavalerie envers son cheval, com parai son qui, d ailleurs, n tait pas pour lui dplaire. Il le menait aussi la dure, ninterrompant que rarement, mme sil tait fatigu, le travail de son yoga (purement physique) ou ses longues marches de l aprs-midi. Il pratiqua pendant de nombreuses annes les exercices oculaires du Docteur Bates, de sorte quil n eut jamais besoin de porter de lunettes. Son rgime alimentaire tait trs strict. Vgtarien depuis toujours (mais non vgtalien), il ne se permettait aucun excitant, pas mme le th ou le caf. Quant lattention quil apportait ses vtements, elle nous rappelle nouveau les soins de l officier lorsquil panse sa monture. Il ne manquait jamais, dans ses dplacements, d adapter son habillement au lieu, au pays o il se trouvait, afin de passer inaperu, pour autant quune pareille chose ft possible. Ce n tait pas de sa faute si son lgance, son bon got et son allure de jeune homme le mettaient partout en vidence.

*
Dans les dernires annes de sa vie, K se souciait beaucoup de savoir comment, aprs sa mort, se poursuivrait son uvre. Il insistait vivement sur le fait quil ne devait pas y avoir d interprtes de son enseignement ; que nul n aurait lautorit de parler en son nom ; que son enseignement ne devait tre le prtexte d aucun temple, daucun dogme. La vrit, disait-il, ne vous appartient, pas plus qu moi-

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

33

mme. Elle nest daucun pays, daucune race, il nest pas de peuple ni de croyance qui la dtienne. Jai rpt cela jusqu lcurement. Mais discuter ntait pas interprter. Critiquez, discutez, pntrez le sujet. Lisez les livres de K et mettez-les en pices, intellectuellement. Ou bien, de faon tout aussi intellectuelle, soyez daccord. Discutezen ; ce nest pas une interprtation. 13 Il sinquitait surtout des Fondations et des coles. Il tait important que les premires, cres, pour administrer son uvre de par le monde, connaissent une parfaite unit daction, et les coles, en Inde, en Angleterre, en Amrique, devaient continuer prosprer. Au cours des deux dernires annes de sa vie, il sintressa tout particulirement au Centre Krishnamurti pour adultes quon avait projet de construire sur des terrains appartenant lcole anglaise de Brockwood Park, dans le Hampshire. Il voulait que ce centre soit compltement spar de lcole ; que ce soit un lieu tranquille, propice ltude, ouvert toute personne qui se sentirait srieusement concerne par son ensei gnement. D souhaitait quil y ait des tablissements similaires en Inde, Rishi Valley et Rajghat. La violence ne cessait daugmenter partout dans le monde et la ncessit dun changement radical du psychisme devenait urgente, il fallait quil ait lieu, avant que lhumanit ne parvienne se dtruire. Il se rendait parfaitement compte quaprs tant dannes consacres parler devant un public immense et dans de nombreux pays, il ny avait pas un tre chez qui la mutation se soit produite. Dans son entou rage immdiat, coup sr, personne ne lavait connue. Mais quelle survienne une seule fois, chez un seul individu, et l enseignement continuerait fleurir. Il lui semblait que plus les membres des diff rentes Fondations pourraient se rassembler, plus ils passeraient de temps avec lui, plus il y aurait de chances pour quils travaillent en semble, en harmonie, comme un seul corps. Pendant les six dernires annes de sa vie, il souhaitait galement creuser toujours davantage, par la discussion, la signification de la vie. En public comme en priv, il accueillait toujours avec joie les occa sions de parler toute personne, homme ou femme, que les problmes de lexistence atteignaient en profondeur, bien quil st depuis long

34

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

temps que de telles conversations taient inutiles sil avait affaire des esprits rigoristes ou ferms. D fallait que la recherche dune solution reste ouverte, quon laborde avec la plus grande dlicatesse. Pendant plusieurs annes, il avait ainsi dialogu avec des hommes de science et des psychologues occidentaux, ou bien, en Orient, avec des pandits ou des rudits, soit en priv, soit au cours de sminaires. Il accordait aussi des entrevues aux journalistes et parlait pour la radio ou la tlvision, mais alors il ne pouvait queffleurer la surface de son enseignement. Souvent, il tait vident que les interviewers navaient quune ide en tte, le classer dans les tiroirs, dans leurs catgories, pour le comparer avec telle autre clbrit de la philosophie ou de la religion. Raymond Mortimer, qui ne lavait jamais rencontr, me dit un jour quil ne pou vait pas tre un grand matre, parce quil navait pas lu les Evangiles ! * Depuis 1966, K navait plus rsid Ojai. On attendait la conclu sion dun procs lopposant Rajagopal qui, en tant que prsident de la socit Krishnamurti Writings (le KWINC) stait occup, depuis la mort de Nitya, de grer les affaires financires, de composer les livres et de les faire publier. Pendant des annes o laction judiciaire tra nait en longueur, il logeait, quand il tait en Californie, chez Mary Zimbalist, dans sa trs belle maison de Malibu, faisant des causeries annuelles Santa Monica. Il stait dissoci du KWINC, ayant tabli, en 1968, 69 et 70 respectivement, les Fondations Krishnamurti dAn gleterre, dAmrique et de lInde. En 1974 enfin, une solution lgale fut adopte, hors dcision du tribunal. Le KWINC fut dissous et rem plac par une autre association, la Fondation K & R, dont Rajogopal avait le contrle, conservant les droits sur l uvre de K jusquen 1968*. Soixante-quatre hectares de terres situes lextrmit occi dentale de la valle dOjai et comprenant Oak Grove, o K avait tenu des rassemblements annuels depuis 1928, furent cds la Fondation Krishnamurti dAmrique. Il sy ajoutait quatre hectares de la partie la
* Ces droits ont t cds, depuis, la Fondation amricaine.

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

35

plus haute de la valle o se trouvait Pine cottage, lieu de lexprience mystique de K en 1922, et, non loin de l, la maison plus grande d Arya Vihara. Conformment aux dsirs de K (qui taient toujours les siens), Mary Zimbalist vendit sa maison de Malibu et sen fit construire une autre Ojai, de faon y inclure Pine Cottage. Elle neut pas acheter le terrain mais, en compensation, il tait entendu que la nouvelle maison reviendrait, aprs sa mort, la Fondation amricaine. Elle ne put sy installer avec K quen 1978, bien quil ait repris ses causeries dOak Grove ds 1975. Pendant que la maison tait en construction, une cole primaire dexternat fut tablie Oak Grove. Il sagissait d Oak Grove School, qui est aujourdhui encore la seule cole Krishnamurti d Amrique. * Lorsquil arriva Ojai, son retour de lInde, en 1980, K avait en lui une source d nergie toute neuve et plus intense que jamais. Il lui semblait quon ne lutilisait pas assez . Que vais-je faire ici pen dant deux mois ? demanda-t-il Mary Zimbalist. Cest du gaspillage. Je ne servirai rien. Par moments, il lui semblait que quelque chose lappelait de trs loin, ce qui ne manqua pas d inquiter son amie. La secrtaire de la Fondation amricaine se nommait Ema Lilliefelt. Elle et son mari, Theodor, faisaient partie de ces personnes qui taient arrives juste point dans la vie de K. Sans eux, il est peu probable que la Fondation aurait pu natre ds 1969, et il en tait de mme pour lcole dOak Grove. Ema tait sans conteste la cl de vote de lorganisation. En fait, K eut bien assez faire pendant ces deux mois, ne seraitce que pour la mise en route de lcole et les conversations avec le personnel enseignant et les parents d lves. Le pdiatre Mark Lee, un Amricain dont la femme tait Indienne, fut le premier directeur de ltablissement. Avant cela, il avait t principal de lcole primaire de Rishi Valley, puis il avait enseign en divers lieux de Californie, d Angleterre et de Suisse. De nombreux parents staient installs dans la valle pour que leurs enfants puissent frquenter la nouvelle

36

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

cole. Ils prenaient une part plus grande lorganisation scolaire que sil stait agi dun internat, et cela fut une source frquente de diffi cults. Tout risque de gaspillage fut dfinitivement cart en mars, lorsque David Bohm, accompagn de son pouse, vint sjourner Ojai, inaugurant avec K une srie dentretiens. David Bohm tait pro fesseur de physique thorique au Birbeck College de lUniversit de Londres. Ami dEinstein, il avait crit plusieurs ouvrages sur la thorie des quanta et la relativit. Son dernier livre allait tre publi dans le courant de lt 1980, suscitant lapprobation d un large secteur de lopinion scientifique. Il sagissait de La Plnitude de lUnivers dont les thories rvolutionnaires saccordent avec lide de la plnitude et de lunicit de la vie telle quon la trouve dans lenseignement de K. Depuis 1961, le Professeur Bohm avait suivi presque toutes les conf rences de K en Europe comme en Californie et ils avaient eu, dj, de nombreux entretiens. A Ojai, en avril, il y eut entre eux huit dialogues. Cinq autres sy ajoutrent Brockwood Park, en juin. Le tout forme un ensemble qui parut sous le titre Le Temps aboli .14 De tous les ouvrages de K ce fut celui qui remporta le plus vif succs. Ces dialogues avaient t prpars pour la publication ( titre ano nyme) par Mary Cadogan, secrtaire de la Fondation anglaise, qui tra vaillait pour K depuis 1958. Mary Cadogan est elle-mme un crivain connu15 mais ctait la premire fois quelle contribuait la rdaction dun ouvrage de K, et la difficult tait de taille ! Pour certains, ce livre se lit comme un roman policier, dautres le trouvent plus ardu. Les conversations sont pleines de questions et de rponses trs brves et ne se prtent donc pas la citation. On y parle de la cessation de la pense et du temps le temps psychologique et la pense appartenant lun comme lautre au pass. Ce que nous avons appris, ce que nous sommes, le contenu de notre conscience et cet encombrement du cerveau, cette accumulation de traces laisses par le pass font quil ny a pas de place pour la vision intrieure. Tout est peru au travers dun brouillard de pense, ncessairement limit par lego. Si lon veut que la nouveaut paraisse, il faut que le pass, en tant que pense, en tant que mmoire, sefface.

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

37

Cette vacuation du pass, dit K, cest--dire de la colre, de la jalousie, des croyances, des dogmes, des attachements, etc., est indis pensable. Si tout cela nest pas vacu, sil en persiste la moindre trace, cest la voie ouverte lillusion, inluctablement. Le cerveau ou l'esprit doit tre totalement exempt de toute illusion, que celle-ci soit leffet du dsir, du besoin de scurit. Le Temps peut-il rellement prendre fin ? toute cette conception du temps comme pass chronologiquement, de sorte quil nexiste plus du tout de lendemain ? Avoir le sentiment, la certitude psychologique relle quil ny a pas de lendemain. J estime que cest le mode de vie le plus salubre ce qui ne veut pas dire que je devienne irresponsable ! Ce serait par trop puril. Approfondissant la question, K et David Bohm nous parlent de ce qui constitue le fondement de ltre, de ce qui est au commencement et la fin de toute chose, de la ncessit pour lhumanit d entrer en contact avec ce fondement, afin que la vie retrouve son vritable sens. Le cerveau suse dans cette obscurit quil a lui-mme cre et c est de l que naissent les conflits. Le cerveau peut-il se renouveler ? Peuton empcher la dtrioration des cellules crbrales, la snilit ? K suggre que grce la vision intrieure directe, les neurones sont susceptibles de changer, de subir une transformation physique. Ils agissent alors de faon ordonne et le cerveau ne tarde pas se gurir du mal que des annes de mauvais fonctionnement y avaient introduit. Dans lavant-propos d un opuscule contenant deux dialogues quil eut avec K, David Bohm nous apporte quelques prcisions ce sujet : ...Il nest pas inutile de souligner que les recherches actuelles concernant le cerveau et le systme nerveux appuient considra blement l 'affirmation de Krishnamurti selon laquelle une vision intrieure directe serait capable de transformer les cellules cr brales. Par exemple, nous savons aujourdhui que le corps produit des substances importantes, les hormones et les neuro-transmetteurs, dont leffet sur lensemble du cerveau et du systme nerveux est fonda mental. A tout moment, ces substances ragissent ce que lindividu sait, ce quil pense, ce que tout cela signifie pour lui. Il est assez

38

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

bien tabli, actuellement, que ltat des cellules crbrales et leur fonctionnement sont profondment affects par les connaissances du sujet et par ses dispositions passionnelles. Il est donc parfaitement plausible que la vision intrieure, qui saccompagne d'nergie men tale et de passion, soit capable de modifier bien plus profondment encore les neurones du cerveau. 16 * En mai, il y eut Oak Grove six causeries de K et deux sances consacres aux questions. Comme il ne cessait de sadresser des audiences nouvelles (et malgr le fait que beaucoup de gens reve naient, d anne en anne, pour lentendre) le contenu de ses conf rences variait trs peu. Il y avait cependant des moments o son ins piration tait plus vive qu dautres ; il mettait alors plus de force et de clart dans son expression. A cette poque, il disait souvent, pour commencer : Ceci nest pas un divertissement, pas plus que ce nest un sermon , insistant sur le fait que lui-mme et son public allaient pratiquer ensemble l investigation de certains aspects de la vie. Il ntait pas dans son intention de leur apprendre quelque chose, de leur faire admettre quoi que ce soit. Il ntait pas leur gourou. Lorateur ne se livre aucune sorte de propagande, disait-il dans lune de ses interventions d Ojai, nous ne cherchons pas instituer une croyance pour la dresser contre une autre, remplacer une dpendance ancienne par une nouvelle dpendance. Il ny a rien prouver. Il sagit, pour nous, de rflchir ensemble, d apporter toute notre attention ces faits rels : nous sommes conditionns ; partir de ces conditionnements nous ne cessons d apporter dans le monde toujours plus de ravages, de malheur, de confusion... Et notre question est de savoir si ces condi tionnements peuvent tre totalement dracins. Dans la mme causerie, il ajoutait : Si notre observation se fait selon les recommandations de quelque psychologue, philosophe ou gourou, alors, c est sur leur savoir quelle sappuie, c est partir de ce savoir, introduit par eux dans notre mental, que nous cherchons nous voir nous-mmes. Il n est donc plus vrai que nous nous obser vions. Nous ne faisons que nous regarder travers les yeux de quel-

CHANGER LES CELLULES DU CERVEAU

39

quun d autre. Et les hommes tolrent cette tyrannie depuis des milliers dannes... A lune des questions quon lui posa : Sera-t-il jamais possible dtre libre dune activit centre sur soi ? , K rpondit : Etre libre de sa propre exprience, de son propre savoir... cela ne prend aucun temps. Dire quil nous faut du temps pour nous librer nest quune mauvaise excuse. Quand vous voyez que lun des principaux facteurs du moi est lattachement, quand vous voyez ce que cela est en train de faire dans le monde et comment cela agit sur votre relation avec autrui, cette perception elle-mme vous libre. 17 Il maintenait quil tait possible de mettre fin, totalement, au mal heur, laffliction. Tant quil y avait de la souffrance, il ne pouvait pas y avoir damour. Toute relation possessive, dans le mariage ou en dehors de lui, ne pouvait mener qu laffliction. Ctait une ide quil avait dveloppe ailleurs : Je ne suis pas contre les pratiques sexuelles, mais voyez ce quelles impliquent : elles vous mettent momentanment dans un tat de total abandon de vous-mmes, et lorsque vous vous retrouvez plongs dans vos dsordres habituels, vous dsirez que se rpte encore cet tat en lequel vous naviez pas de soucis, pas de problmes, pas de moi. Vos prtendez aimer votre femme. Cet amour comprend un plaisir sexuel, le plaisir davoir quelquun la maison pour soccuper de vos enfants, pour faire la cuisine. Vous avez besoin de cette femme qui vous a donn son corps, ses motions, ses encouragements, un certain sens de scurit et de bien-tre. Puis, elle se dtourne de vous, par ennui, ou pour partir avec quelquun, et tout votre quilibre est dtruit. Ce dsagrment, vous lappelez jalousie ; il comporte une souffrance, une inquitude, de la haine, de la violence. Ce quen ralit vous dites votre femme, cest : Quand vous m appartenez je vous aime, ds linstant que vous ne mappartenez pas je vous hais. Tant que je peux compter sur vous pour satisfaire mes exigences, sexuelles et autres, je vous aime ; ds que vous cessez de me fournir ce que je demande, vous me dplaisez. Voici crs entre vous deux un antagonisme et un sens de sparation qui excluent lamour;18

Pourquoi la fleur s panouit-elle ?

Le 22 mai, K et Mary Zimbalist prirent lavion pour lAngleterre o ils allaient sjourner un mois, Brockwood Park, lcole Krishnamurti qui avait t fonde en 1969, dans le Hampshire, entre Petersfield et Winchester. Cest une grande demeure de la fin du dix-huitime sicle aux faades de stuc blanc, dont les quatorze hectares de jardins et de parc sont plants darbres magnifiques, htres, tilleuls ou marronniers. Une soixantaine dtudiants de nationalits trs diverses y travaillaient alors, les ges schelonnant entre quatorze et vingt ans, le nombre des filles galant celui des garons. Lenseignement dispens dans les coles Krishnamurti est conforme aux programmes scolaires des pays o elles se trouvent en Angleterre, on y prpare les examens de terminale ou dtudes suprieures mais leur principal objectif est de librer les lves de tout prjug dorigine raciale, nationale ou idologique. K crit que les coles doivent semployer cultiver ltre humain dans sa totalit. Ces centres dducation doivent aider llve et lducateur spanouir naturellement. Lpanouissement est quelque chose de vraiment trs important, sinon lducation devient simplement un processus mcanique orient vers une carrire, une profession quelconque. Ces coles ont pour but de faire natre une nouvelle gnration dtres humains qui seraient librs de laction gotiste. Aucun autre centre ducatif na de telles proccupations. Notre responsabilit en tant quducateurs est de permettre lmer gence dun esprit dans lequel il ny aurait aucun conflit, dtermi nant ainsi la fin des oppositions et des luttes dans le monde qui nous entoure. 19 La directrice se nommait Dorothy Simmons. Avec son poux, Montague, elle avait men bien toute lorganisation et la construc

42

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

tion de lcole depuis les projets initiaux. Lorsque K fit sa connais sance, en 1967, son mari venait de prendre sa retraite, aprs avoir dirig pendant vingt ans un collge dEtat. Elle tait sculpteur de son mtier et navait jamais enseign, mais elle sintressait beaucoup aux ides de K. Montague avait t professeur danglais et ce fut lui qui soccupa de tous les aspects proprement acadmiques. Dorothy est, elle aussi, une de ces personnes qui parurent juste au bon moment dans la vie de K. Le conseiller financier de ce dernier tait, lpoque, Grard Blitz, fondateur du Club Mditerrane. Il lui avait dit quil navait pas assez dargent pour mettre sur pied une cole. En aot 1968, Londres, lors de la signature de lacte de lga lisation de la Fondation anglaise, tous les administrateurs se trouvant runis dans le cabinet judiciaire, on avait reparl de ce projet. Avant de sen aller, Monsieur Blitz avait dit : Comme vous le savez, Krishnaji, je ferais nimporte quoi pour vous j irais jusqu sauter par la fentre mais commencer une cole, non, ce nest pas possible. Puis il tait parti en taxi laroport de Heathrow o il devait prendre le vol suivant destination de Paris. A peine avait-il quitt le bureau que K et Dorothy Simmons, dans un coin de la pice, discutaient dj des dispositions prendre pour la fondation de cette cole. K refusait de sembarrasser des questions dargent. Il disait : Agissez, et si c est juste, largent viendra. Il navait aucune fortune personnelle, si lon excepte une annuit de cinq cents livres lgue par Miss Mary Dodge. Son uvre tait finance par des donations, des legs et les droits dau teur de ses livres, mais quarante mille livres venaient de lui tre gn reusement offertes par lun de ses admirateurs. Dans lide du dona teur, cet argent devait servir lachat d une maison, quelque part en France, o K pourrait se retirer la fin de ses jours. Comme il navait aucune intention de prendre sa retraite, il avait demand si cette somme ne pourrait pas tre affecte la fondation dune cole, ce quon lui accorda volontiers. Cest ainsi que Brockwood vit le jour. * Lorsquils taient Brockwood, K et Mary Zimbalist logeaient dans ce quon appelle laile ouest. Ces appartements taient rattachs

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

43

lcole mais n en faisaient pas partie. Mary les avait trs joliment meubls et dcors. K y prenait son petit djeuner mais, midi, il mangeait avec les tudiants. La cuisine de Brockwood, strictement vgtarienne, tait dexcellente qualit. Le Docteur T.K. Parchure les attendait leur arrive. Mdecin de lhpital situ sur les terres de lcole Krishnamurti de Rajghat, Varanasi, prs de Bnars, il avait souvent eu loccasion de soigner K depuis 1974, en Inde comme en Europe. A Brockwood, ctait lui qui soccupait de son rgime alimentaire, des soins gnraux, surveillant ses exercices du matin et lui faisant un massage quotidien. Mary apprciait fort sa prsence, car la sant de K tait lun de ses prin cipaux soucis. Pendant leurs sjours Brockwood, K et Mary allaient Londres une fois par semaine. Joe Links, que j avais pous en 1945, et moimme les attendions chaque fois la gare de Waterloo, dans notre voiture, et nous les conduisions Savile Row o K allait voir son tailleur, Huntsman. Joe nous quittait l, puis nous allions djeuner, K, Mary et moi, au restaurant du grand magasin Fortnum & Mason, au quatrime tage, toujours la mme table. Le choix tait limit, car le menu ne proposait, pour des vgtariens, que du flan au fromage, des lgumes et les desserts (K raffolait de la crme au caramel), mais len droit nous convenait. C tait tranquille et bien ar, on y accdait faci lement pied de chez Huntsman en passant par Burlington Arcade cela ne fait quune courte et agrable promenade. Enfin, Fortnum est presque contigu la librairie Hatchards o K se rendait gnralement aprs le djeuner, pour reconstituer son stock de romans policiers. Lorsque nous nous revoyions, K se plongeait sans tarder dans le rcit de tout ce qui lui tait arriv depuis notre dernire rencontre. Si le sujet de notre conversation avait un caractre priv, notre table, situe dans un coin du restaurant, tait trop loin des autres pour quon puisse nous entendre. Il tait inutile quil perde son temps me deman der de mes nouvelles. Je savais, de toute faon, ce quil avait dire. Puisque je ne pouvais pas, ou ne voulais pas changer d existence, il n y avait aucune raison pour que je lennuie en lui demandant

44

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

conseil. Jaimais croire quil tait parfaitement son aise avec moi. Par chance, il avait dexcellents rapports avec Joe qui, de son ct, avait pour lui de laffection et du respect, bien quil ne ft pas toujours daccord avec ce quil disait dans ses causeries. K semblait apprcier les conseils de Joe pour tout ce qui tait dordre pratique. Il le consi drait comme un homme impartial, possdant une certaine exprience du monde, et sil faisait confiance son jugement, ctait justement parce quil tait quelquun dextrieur la Fondation. Mais Joe, quand il devait rencontrer K, soignait particulirement sa mise et faisait net toyer la voiture fond, au-dedans comme au-dehors. Le 12 juin, je descendis Brockwood pour une runion du Comit des publications. Au moment de la rupture avec le KWINC, en 1968, K avait institu, en Angleterre, un comit ddition. Son prsident tait George Wingfield Digby, conservateur du dpartement des tissus au Victoria & Albert Musum, expert en porcelaines orientales et au teur, parmi dautres ouvrages, dune biographie de Wilam Blake. Le comit comprenait alors Nelly, son pouse, Ian Hammond, retrait dune carrire darchitecte fort russie et Jane, sa femme, spcialise dans la transcription des causeries et discussions de K, Mary Cadogan, Sybil Dobinson et moi-mme. Nous avions pour tche de prparer ldition des confrences et des crits de K, de faire imprimer et pu blier un bulletin trimestriel. Les droits sur toutes les uvres de K postrieures 1968 avaient t lgalement dvolus la Fondation anglaise. Il nexistait pas de comit ddition en Amrique et c est pourquoi un Amricain, Alan Kishbaugh, reprsentant en Californie de Farrar Straus & Giroux, faisait galement partie du comit anglais. La Fondation indienne avait, quant elle, sa propre organisation, charge de la publication des confrences et des dbats de K en Inde ainsi que de leur diffusion sur le march indien. La Fondation indienne ne stait jamais bien accommode de cet tat de choses et, depuis huit ans, il y avait eu un certain nombre de tiraillements entre le comit anglais et celui de lInde. Celui-ci, comme on peut le comprendre, aurait souhait que la publication inter nationale des causeries indiennes de K lui revienne entirement, mais

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

45

nous navions gure confiance dans la qualit de leur travail et K tait de notre avis. Les deux principaux reprsentants du comit indien taient Sunanda Patwardhan, licencie en sociologie, et Pama, son poux, qui avait t, jusqu sa retraite en 1975, vice-prsident de la maison d dition Orient Longman. Ils taient prsents la runion de Brockwood, et nous esprions vivement que cela nous permettrait darriver un accord. Le statut du comit indien diffrait du ntre sur un point important : alors que nous tions habilits prendre nousmmes toute dcision que nous jugions utile, ils avaient en rfrer aux administrateurs de la Fondation indienne et c tait la raison prin cipale de nos difficults. Toutes les dcisions que nous avions pu n gocier ensemble avaient t systmatiquement rejetes par les admi nistrateurs indiens. A la runion de Brockwood, nous avions mis au point, avec les Patwardhan, un nouveau projet d accord dont nous esprions quil conviendrait enfin la Fondation de lInde. A lavenir, les ouvrages de diffusion internationale, publis en premier lieu par Gollancz, en Angleterre, puis, aux Etats Unis, par Harper & Row, seraient soumis un cycle de trois ans. La premire anne verrait la parution d un ouvrage compos en Angleterre dont les droits reviendraient aux Anglais. Dans la seconde anne, un ouvrage serait nouveau dit en Angleterre, mais les droits, pour lInde, seraient touchs dans ce pays. Enfin, la troisime anne verrait la compilation dun ouvrage pour lequel les Indiens toucheraient les droits internationaux, la respon sabilit de l dition revenant, cependant, au comit anglais. LInde recevrait galement perptuit le droit de composer et de publier pour le march indien des ouvrages tirs des causeries ou dbats de K en Inde. Un document lgal matrialiserait ce projet. Il fut contresign, en temps utile, par les administrateurs indiens. Nous esprions que cela mettrait fin aux diffrends qui avaient oppos, pendant si long temps, les deux Fondations. * Fin juin, pour la troisime anne conscutive, K se rendit, avec Mary Zimbalist, la clinique Janker, Bonn, le Docteur Scheef lui fit subir

46

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

des radiographies et un certain nombre dautres tests. Il en ressortit que la grosseur, parfois douloureuse, quil avait en dessous du dia phragme tait due une hernie sans gravit. Aprs trois jours Genve, consacrs aux achats et au repos, ils arrivrent, le 1er juillet, Gstaad. Depuis vingt ans, K y passait une partie de lt, logeant au chalet Tannegg afin d tre pied-dceuvre pour la Rencontre Internationale qui avait lieu, non loin de l, dans la petite ville de Saanen, attirant chaque anne des foules immenses. Vanda Scaravelli, qui louait pour lui le chalet, tait toujours l pour laccueillir. Elle tait accompagne de Fosca, son ancienne cuisinire. Bien que celle-ci ft aussi ge que K, elle avait toujours grand plai sir venir travailler pour lui, quelques semaines par an, au chalet Tannegg. K avait connu Vanda en 1937, trois ans avant son mariage avec le Marchese Luigi Scaravelli, professeur de philosophie lUniversit de Rome. Elle tait la fille d Alberto Passigli, aristocrate florentin, pro pritaire terrien et fondateur, Florence, du Maggio Musicali et des Amici dlia Musica. C tait une pianiste dun niveau professionnel et, tous points de vue, une femme trs doue. K fit de nombreux sjours avec elle II Leccio, la belle maison dont elle-mme et son frre avaient hrit, au-dessus de Fiesole. Elle lui fit rencontrer de nom breuses personnalits du milieu artistique romain. Son mari mourut en 1957. Elle avait une fille, marie un Canadien, qui vivait Toronto, et un fils qui se chargeait d adm inistrer ses biens. Lorsque Mary Zimbalist devint proche de K, Vanda se retira progressivement de sa vie. Elle continuait louer pour lui le chalet Tannegg mais rentrait Florence une partie du temps que duraient les Rencontres de Saanen, pour ne revenir qu la fin, juste avant le dpart de K. Une amie intime de K, Radha Bumier, vint Saanen cette anne-l. Elle partageait une villa avec les Patwardhan qui assistaient galement aux confrences. Elle tait la fille de Sri Ram, prdcesseur de John Coates la prsidence de la Socit Thosophique. Elle en dirigeait dj la section sotrique, et maintenant, Coates ayant pris sa retraite, elle se trouvait en comptition avec sa tante, Rukmini Arundale, pour llection la prsidence. Pendant quelle tait Saanen, on apprit

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

47

quelle avait t lue par 9 300 voix contre 5 400 Mme Arundale. K fut ravi de cette nouvelle. Il fit sept causeries Saanen dans le courant du mois de juillet, suivies de cinq sances de rponses aux questions de lauditoire. Lune de celles-ci fut la suivante : Il y a beaucoup de gourous, de nos jours, aussi bien en Occident quen Orient, et chacun deux propose sa propre mthode pour parvenir lillumination ; comment peut-on savoir sils disent la vrit ? Je citerai quelques extraits de la rponse de K : Quand un gourou dit quil sait, il ne sait pas. On n'atteint pas lillu mination. Ce nest pas une chose laquelle on accde pas pas, comme si on grimpait sur une chelle. On naime pas utiliser le mot illumination , tellement il est charg du sens que lui ont donn tous ces gourous. Quil sagisse de gourous orientaux ou occidentaux doutez de ce quils disent, doutez aussi de ce que dit lorateur, dautant plus quil a beau tre trs clair sur ces questions, cela ne veut pas dire quil soit la seule personne qui sache, ce qui est tout aussi absurde. Lesprit doit se librer de toute autorit nadmettre ni adeptes, ni disciples, ni modles. Mais personne ne peut guider, clairer quelquun dautre. Vous seuls pouvez y parvenir, mais vous devez demeurer tout fait seuls,20 Lors de sa seconde causerie, K pronona lune de ces formules sai sissantes qui avaient le don de faire sursauter ses auditeurs tout en rap pelant leur attention : Lallgeance quoi que ce soit est le commen cement de la corruption. On lui en connat bien dautres : Les idaux sont des choses brutales. , Toute pense est corruptrice. , Il nexiste rien de tel quun amour malheureux. , Si vous aimiez vrai ment vos enfants, il ny aurait plus de guerres. , Le temps est len nemi psychologique de lhomme. , Il ny a pas dintelligence sans amour. , Dieu nest que dsordre absolu. Il insistait, alors, sur le fait que Dieu est une invention des hommes : le Dieu des uns contre le Dieu des autres, ctait lorigine du chaos. Dans la mme confrence

48

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

de Saanen, il dit encore : Les personnes religieuses disent quil y a un Dieu et quil a cr un monde. Ce doit tre une divinit bien mis rable, un esprit bien confus et corrompu pour avoir fait le monde tel quil est. Quant la brutalit des idaux , ntait-ce pas la lutte des idologies contraires qui tait la cause de tant de guerres ? Natio nalisme ou patriotisme ntaient que des brutalits gales. Sans trve, il rptait quil navait, quant lui, aucune nationalit. A plusieurs reprises, il avait dclar publiquement quil ntait pas Indien. Il fallait bien, pour ses nombreux voyages, quil ait un passeport. Lorsque lInde devint indpendante et quon lui donna le choix dun passeport indien ou britannique, il prit, sans hsitation, le premier. Pouvait-il agir autrement, quand un si grand nombre de ses amis avaient subi les perscutions de lempire colonial ? Il savra, cependant, que le passe port indien tait excessivement incommode ; il lui fallait solliciter un visa pour chacun des pays quil visitait. Dans les annes soixante-dix, cela devint si lassant quil envisagea srieusement de prendre la natio nalit britannique, mais il fut bientt dcourag par toutes les forma lits que cela impliquait. LInde lui offrit un passeport diplomatique, ce qui tait un grand honneur, mais ne changeait rien au problme des visas. Plus tard, en 1977, lAmrique lui octroya la carte verte en vertu de laquelle les trangers sont autoriss sjourner aux USA de faon permanente. Cela lui aurait permis, au bout de cinq ans, de demander la nationalit amricaine, mais il ne le fit jamais parce quil aurait fallu, pour lobtenir, quil rside une anne entire aux EtatsUnis. * K et Mary Zimbalist rentrrent Brockwood le 20 aot, accom pagns du Docteur Parchure qui tait all, cette anne-l, Gstaad. Dix jours plus tard, il y eut une rencontre dune semaine au cours de laquelle K fit quatre causeries et rpondit deux fois aux questions du public. Lanne scolaire navait pas encore commenc et la maison, malgr le fait que la plupart des assistants ne venaient que pour la journe, tait remplie jusqu la limite de ses capacits daccueil. Il y avait, de plus, des douzaines de campeurs au-dehors. Les confrences

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

49

avaient lieu dans une tente spacieuse, plante dans un pr, au fond du jardin. Non loin de l, il sen trouvait une autre, de mme grandeur, o lon pouvait acheter des livres ou des cassettes ou prendre, trs bas prix, de simples repas vgtariens. Au cours de lune des sances, on posa K la question suivante : Vous dites : Nous sommes le monde , mais la majorit du monde semble se diriger vers la destruction en masse. Une minorit de gens bien intgrs peut-elle contrebalancer la majorit ? Etes-vous, sommes-nous cette minorit ? rpondit K. Quelquun dentre nous est-il totalement libr de tout cela ? Ou bien, psycholo giquement, contribuons-nous en partie la haine rciproque ? Il se peut que vous ne puissiez empcher un pays den attaquer un autre, mais psychologiquement, vous tes-vous affranchi de votre hritage commun, qui nest autre que votre nationalisme tribal glorifi ? Sommes-nous librs de la violence ? Elle est prsente partout o un mur nous entoure. Comprenez tout cela, je vous en prie. Nous avons dress des murs de cinq mtres de haut et de plus de trois mtres dpaisseur qui nous enserrent tous. Cest ce qui induit la violence, ainsi que ce sentiment dimmense solitude qui nous ronge. Donc, la minorit et la majorit, cest vous. Si quelques-uns d entre nous staient transforms de fond en comble du point de vue psycholo gique, ils ne poseraient jamais cette question, car ils seraient alors quelque chose dentirement diffrent. Une autre fois, on lui demanda pourquoi il continuait parler. On m a souvent pos la question : Pourquoi continuez-vous gaspiller votre nergie au bout de cinquante ans, alors que personne ne semble changer ? Pourquoi prendre cette peine ? Est-ce une forme daccomplissement ? Puisez-vous de lnergie dans le fa it de parler de ces choses ce qui vous fait dpendre de lauditoire ? Nous avons tudi la question plusieurs fois. Tout dabord, je ne dpends pas de vous en tant que groupe qui vient couter lorateur. Celui-ci nest pas attach un groupe parti

50

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT ELLE ?

culier et na pas besoin de runion. Alors, quel est le motif ? Je crois que si on voit quelque chose de vrai et de beau, on a envie den parler aux autres, par affection, par compassion, parce quon les aime. Sil y en a que cela nintresse pas, cela ne fa it rien, mais ceux que cela intresse peuvent se runir. Pouvez-vous demander la fleur pourquoi elle pousse, pourquoi elle parfume ? Cest pour la mme raison que parle lorateur21 Aprs la rencontre, les Bohm vinrent sjourner Brockwood. Il y eut alors d autres dialogues entre K et David Bohm. Tous furent transcrits, par la suite, dans Le Temps Aboli. Lanne scolaire commena le 25 septembre et K parla devant toute lcole avant de partir en Inde. Le 3 octobre, je me rendis Brock wood et j eus avec K, dans laprs-midi, une longue conversation que nous reprmes le lendemain matin. Cette entrevue ressemblait celle que nous avions eue lanne prcdente et que j ai dcrite en dtail dans les Annes dAccomplissement. A nouveau, nous cherchmes intensment comprendre qui il tait, ou ce quil tait. Sept ans plus tt, Ojai, il avait abord le mme sujet avec quel ques-uns des membres de la Fondation amricaine. Tout d abord, il avait trac les grandes lignes de ce quen pensaient les thosophes : le corps que devait occuper le Seigneur Maitreya, Instructeur du Monde, avait t prpar au cours dinnombrables existences. Pas seulement le corps, mais le visage. Le Docteur Besant et Leadbeater le rptaient sans cesse : le visage. Pour eux, cela avait une importance norme. Le corps, mais aussi le visage... lego de Krishnamurti, on nen tenait pas compte... et pourtant cet ego avait t prpar, model au cours dun nombre incalculable de vies pour en arriver l. Selon la conception thosophique, la venue du Seigneur Maitreya tait, sur le plan reli gieux, un vnement si rare quun homme ordinaire ne pouvait que se soumettre, obir, faire de son mieux pour vivre ce quon lui enseignait. Cette ide quun homme ordinaire avait supporter des annes et des annes deffort tait, selon K, trs dangereuse et trs dcourageante. Dchargez-vous de tout cela, oubliez le pass, dcouvrez par vousmme ce que vous tes et soyez votre propre lumire... Oubliez ce

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

51

garon et ce quil pouvait tre, ce quil eut endurer. C est sans rapport avec ce qui nous occupe. Vous voulez dire quil faut oublier lexplication thosophique ? Toute espce dexplication, quelle soit thosophique ou autre, ce nest pas vraiment votre affaire... vous navez pas vous en pr occuper. Votre affaire vous, cest votre propre vie... Laissez donc de ct la personnalit de K, ce quil devint en grandissant... J ai limpression que nous creusons ici une chose que le mental ne peut pas comprendre. Cela ne veut pas dire que j en fais un mystre. Il y a quelque chose, mais cest bien trop vaste pour quon puisse le mettre en mots. Cest comme un immense rservoir et, si le mental humain parvient tablir un contact, il se dcouvre quelque chose quaucune mythologie intellectuelle nest capable de rvler, quelque chose qui se trouve au-del de toutes les inventions, de toutes les suppositions, de tous les dogmes. Je nen fais pas un mystre, car ce serait enfantin et stupide. Il serait ignoble de fabriquer un mystre partir de rien. On exploiterait les gens sans scrupules, ce serait vraiment un vilain tour leur jouer. De deux choses lune, ou bien lon fabrique du mystrieux partir de rien, ou bien il y a vraiment un mystre quil faut approcher avec une dlicatesse extraordinaire, avec hsitation ; oui, avec une sorte de prudence hsitante. Et cela, le mental conscient est incapable de le faire. Cest l, mais vous ne pouvez pas y aller, et vous ne pouvez pas davantage linviter. Il ny a pas daccomplissement progressif. Il y a, certes, quelque chose, mais le cerveau ne peut le comprendre22 Quand je repris cette question avec lui, sept ans aprs, il semblait trs dsireux que lon dcouvre la vrit ce sujet ; lui-mme ne pou vait pas le faire : Leau ne saura jamais ce quest leau, disait-il. Il y a, dans tout cela, un lment qui nest pas dorigine humaine, qui nest pas le fait de la pense, qui na pas t induit par le moi , car je ne suis pas ainsi. Sagit-il de quelque chose que nous ne pouvons d couvrir, quil ne faut pas toucher, quon ne peut pntrer ? Je me de mande... Souvent, j ai eu limpression que ce ntait pas mon affaire,

52

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

et que nous ne saurions jamais. Je crois que nous nous trompons quand nous disons que cela vient tre quand le mental est vide. Et pour tant, il pensait que si Mary Zimbalist, moi-mme, ou dautres per sonnes sy mettaient srieusement, nous pourrions arriver compren dre. Jen suis absolument certain. Tout fait, tout fait certain. Mais je suis sr, aussi, que moi-mme je ne peux pas le faire. Par contre, il serait en mesure de confirmer notre dcouverte, si nous y parvenions. Il avait dit aussi : Pour comprendre la vrit, il faut que votre esprit soit vide. Il ne voulait pas en faire un mystre, et pourtant le mystre de meurait. Ainsi, il y avait ce sentiment de protection quil avait toujours eu. Quand je prends un avion, je sais quil narrivera rien, mais je ne fais jamais ce qui risque de causer du danger. Puis il y avait le processus , cette douleur dans la tte et la colonne vertbrale qui avait t pour lui un vritable supplice pendant les annes cons cutives lexprience dOjai, en 1922, et qui continuait encore, quoi quavec moins dintensit. Enfin, il y avait lesprit vacant dont il assurait quil ne lavait jamais perdu. Cest seulement quand je parle ou quand j cris, me disait-il, que cela entre enjeu. Cest vraiment stupfiant... Quest-ce qui produit cela ? On peut le sentir dans la pice en ce moment mme. Cela vient, ici, maintenant, parce que nous touchons quelque chose de trs, trs srieux, et cela se dverse aus sitt flots. Quand vous faites vos confrences, demandai-je, votre esprit estil vide ? Oh oui, tout fait. Mais ce nest pas ce qui mintresse. Ce que je voudrais savoir, cest pourquoi il demeure vide. Cest grce cela quil ny a pas de problme... Cette autre chose est prsente, mainte nant. Ne la sentez-vous pas ? Cest comme une pulsation. Lessence de votre enseignement est que tout le monde peut lavoir. Oui, rpondit-il, si cest un cas unique, cest sans valeur. Mais ce nest pas ainsi. Lesprit reste-t-il vacant pour que cela puisse dire : Bien que je sois vide, vous untel vous pouvez aussi lavoir. ?

POURQUOI LA FLEUR S'EPANOUIT-ELLE ?

53

Vous voulez dire quil reste vacant pour pouvoir dire que cela peut arriver tout le monde ? Oui, oui. C est cela... Ne sentez-vous pas, parfois, que quelque chose se sert de vous, entre en vous ? Je ne dirais pas cela. C est dans la pice. Cela y entre quand nous parlons srieusement. Quel rapport cela a-t-il avec la douleur ? La douleur vient quand je suis tranquille, quand je ne parle pas. Elle vient lentement, jusqu ce que le corps dise : cela suffit . Lorsquun certain paroxysme est atteint, le corps svanouit ; la dou leur disparat alors graduellement, ou bien il y a une interruption et elle sen va. Pouvons-nous carter toute influence extrieure ? Je ncarte pas cette possibilit. Mais o est la vrit ? 23 Il semblait toujours aussi dsireux de le savoir quand nous reprmes cette question en 1980. Il rptait que si Mary Zimbalist et moi-mme arrivions dcouvrir de quoi il sagissait, il le confirmerait. Mais il ne pouvait rien nous dire de plus.

Une incroyable nergie

Le 1" novembre, K prit avec Mary Zimbalist un vol de Quantas Airways pour Bombay. Mary ne trouva pas ses bagages larrive et lon finit par apprendre quils avaient t embarqus pour Perth. K en fut aussi dsol quelle-mme. Le lendemain, ils prenaient un autre avion pour Madras. Le sige de la Fondation indienne occupait, Adyar, la grande maison de Vasanta Vihar, situe dans un parc magni fique. Ce lieu tait proche de la Socit Thosophique mais sur lautre rive du fleuve et plus loin de la mer, du ct de la ville de Madras. C tait l quhabitaient Sunanda et Pama Patwardhan. D autres amis de K vinrent laccueillir, dont Pupul Jayakar, sa sur plus jeune, Nandini Mehta, et leur neveu, Asit Chandmal. Parmi les amis que K stait faits aprs la guerre, en 1947, Pupul et Nandini tenaient une place importante, tant elles aussi de ces personnes qui avaient paru dans sa vie au meilleur moment. Pupul tait dote dune forte per sonnalit. Vice-prsidente de la Fondation indienne dont K tait le prsident en titre elle tait lamie intime de Mme Gandhi et sa voisine New Delhi. Elle fit connatre K de nombreux personnages de marque appartenant aux milieux politiques et religieux de lInde, et cest par son entremise quil allait bientt rencontrer Mme Gandhi elle-mme. Pupul avait, sur nombre daspects de la culture et de lart indiens, des connaissances approfondies. Aprs lindpendance, elle avait contribu trs largement au dveloppement des travaux darti sanat. Elle allait tre, enfin, la prsidente du clbre Festival de lInde, ce qui entranerait de nombreux voyages ltranger. Nandini tait dune nature plus douce. A cette poque, elle dirigeait depuis bien des annes, Bombay, lcole Krishnamurti de Bal Anand, destine aux enfants pauvres. La Fondation avait aussi pour membre remarquable le

56

UNE INCROYABLE ENERGIE

frre an de Pama, Achyut Patwardhan ; militant actif de lindpen dance indienne, il avait beaucoup souffert des perscutions sous le rgime britannique. K connaissait Asit Chandmal depuis lenfance. En 1964, Asit avait commenc travailler dans linformatique et, depuis 1969, il faisait partie de la grande firme indienne Tata. Il venait d effectuer pour sa compagnie, un voyage en Californie et serait bientt charg d tablir Singapour une succursale mixte de Tata et d une entreprise amri caine. (Par la suite, en 1984, il fonda sa propre compagnie d ordi nateurs.) Comme son amie, Radha Brunier, en tait maintenant la prsidente, K accepta de faire une visite au quartier gnral de la Socit Thosophique. Radha vint le chercher en voiture le 3 novembre, en fin d aprs-midi. Suivi de tous ceux qui rsidaient alors Vasanta Vihar, il se rendit avec elle jusquaux portes de la proprit. Une foule stait masse sa rencontre. C tait la premire fois depuis quarante-six ans quil pntrait sur le territoire de la S.T. Toujours suivi par la foule, il accompagna Radha jusqu sa maison, sur la plage. Il confia, Mary, par la suite, quil avait presque tout oubli de ces lieux. Le lendemain, il prenait lavion pour le Sri Lanka, o il tait invit faire une tourne de confrences. Son dernier sjour dans ce pays remontait 1957. Il tait accompagn de Pupul, Nandini et Mary, des trois Patwardhan et de l excellent cuisinier chef de lcole de Rishi Valley, Parameswaran, qui stait occup de lui lorsquil avait failli mourir, au Cachemire, en 1960 ; Parameswaran entendait sassu rer que K serait convenablement nourri pendant son voyage. Mary put rcuprer ses bagages Madras, juste avant de s embarquer pour Colombo. Ils furent reus par le Docteur Adikaram, charg de litinraire de K, puis on les conduisit lhtellerie dEtat qui allait tre leur lieu de sjour. Le lendemain, aprs avoir rencontr le Premier Ministre, M. R. Premadasa, K fut interview pour la tlvision par le Ministre dEtat. Pendant les douze jours suivants, il donna une confrence de presse dont tous les journaux du pays firent un compte rendu dtaill, fit

UNE INCROYABLE ENERGIE

57

quatre confrences devant des assistances trs nombreuses, discuta avec trente moines bouddhistes, visita luniversit pour rpondre aux questions des tudiants et se rendit, enfin, Candy sur linvitation du Prsident, M. Jaye Wardene, avec qui il eut un entretien priv dune heure et demie. Ce fut, comme on peut en juger, une tourne triom phale mais fort puisante. A la mi-novembre, K, Mary et le Docteur Parchure se rendirent tous trois Rishi Valley, quatre heures de voiture de Madras et dix kilo mtres seulement de Madanapalle, la ville natale de K. Rishi Valley, dont la fondation remonte 1928, et est la plus ancienne de toutes les coles Krishnamurti. Elle est situe dans une trs belle valle, plus de sept cents mtres daltitude, au pied du mont Rishi Konda. Cest une cole mixte dun excellent niveau, possdant un campus de cent vingt hectares et une ferme. On y trouve galement un centre rural o les enfants du voisinage peuvent recevoir une ducation gratuite ou des soins mdicaux. G. Narayan, fils du frre an de K, dirigeait alors lcole, sur le plan administratif comme sur celui de lducation. Prcdemment, il avait enseign en Angleterre, dans une cole Steiner. Il y avait, dans lambiance de cette valle tant aime de K, quelque chose de particulirement sacr. Bientt, les Patwardhan, Pupul Jayakar et Asit Chandmal arriv rent leur tour Rishi Valley. K eut avec Asit de nombreuses conver sations au sujet des ordinateurs, car ctait un sujet qui le fascinait. A mesure quun nombre croissant de ses fonctions taient dvolues aux machines, ne risquait-on pas que le cerveau humain ne satrophie ? A la fin dune de ces discussions, il en vint parler de ce quil nommait lesprit, au-del du cerveau. Lesprit, disait-il, pouvait toucher le cer veau, mais non l inverse. Dbut dcembre, les enseignants des autres coles indiennes* vinrent Rishi Valley pour un congrs de six jours, en prsence de K, et cest au cours de ces rencontres que K dit Mary que le visage

* Il s agissait de Rajghat, Varanasi (nom actuel de l cole de Bnars), Madras, Bangalore et Bombay.

58

UNE INCROYABLE ENERGIE

avait t avec lui pendant quatre jours de suite. De quoi sagissait-il ? En 1925, le Seigneur Maitreya tait cens stre exprim pour la pre mire fois par lintermdiaire de K. Son visage avait alors chang, de mme que sa voix. Javais eu la chance dassister cet extraordinaire phnomne. Ses traits taient devenus plus svres, plus mrs, et sa beaut, peut-tre plus saisissante encore. Ma mre, un peu plus tard, lui avait dcrit cette transformation. Comme j aurais aim le voir , avait-il dit avec nostalgie. Pendant lt 1926, au camp dOmmen, cela se produisit nouveau. Comme prcdemment, il se mit parler la premire personne et son visage changea. Un ami lui en parla, et il dit encore : Jaimerais bien voir cela, moi aussi. Depuis lors, dautres personnes ont souvent fait tat de ce changement qui survient cer tains moments de ses causeries. Peut-on penser que ce visage , dont il disait maintenant quil lavait souvent prs de lui, tait celui-l mme quil navait pu contempler autrefois ? Ctait, confia-t-il Pupul Jayakar, un visage extraordinaire, plein de raffinement, hau tement cultiv. 24 * Pour rpondre au souhait que K avait exprim de voir les membres des Fondations se runir le plus souvent possible, deux administrateurs amricains, Theodor Lilliefelt et Alan Hooker (qui tenait, Ojai, un excellent restaurant), se rendirent, cet hiver-l, Rishi Valley. Dorothy Simmons et Mary Cadogan arrivrent bientt dAngleterre, accom pagnes de deux membres du personnel de Brockwood, Scott Forbes, le jeune Amricain responsable de la vido, et le professeur de math matiques indien Harsh Tankha. Lun des enseignants de Rishi Valley, Ray McCoy, tait Canadien. Prcdemment, il avait travaill un an Rajghat, la seconde cole indienne pour limportance de ses effectifs. En 1981, il se joignit lquipe de Brockwood. Le 20 dcembre, Rishi Valley connut une vive animation, car Mme Gandhi vint y passer la nuit. Les hlicoptres qui lavaient ame ne avec sa suite ayant atterri Mandanapalle, elle arriva bientt, accompagne de Rajiv, de la femme de celui-ci et de leurs enfants. Les

UNE INCROYABLE ENERGIE

59

prparatifs de cette visite avaient demand plusieurs jours. Pupul, sa meilleure amie, recevait en mme temps que K. Mme Gandhi planta un arbre et parla devant toute lcole. Elle fit le tour du domaine, puis une longue promenade avec K, tandis que des gardes du corps arms se dissimulaient dans les buissons. Le soir, il y eut un bal pour les tu diants, un concert de tambours Mordangan sous le grand banyan, un dner, enfin, au clair de lune. Entre le 27 dcembre et le 11 janvier, K, de retour Madras, donna six confrences publiques Vasanta Vihar, suivies d un entretien de trois jours avec des lettrs indiens. Lorsquil tait en Inde, ces runions avaient toujours lieu le soir, en plein air. Ses interventions taient en tout point semblables celles quil faisait ailleurs dans le monde ; il tentait de cerner tous les aspects de la vie sans modifier ses expres sions habituelles malgr le fait quun certain nombre de ses auditeurs ne savaient pas l anglais. Un seul trait particulier dmarquait des autres ses causeries indiennes : il avait souvent lever la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme rauque des corbeaux. Pour tous ceux qui connaissent et qui aiment l Inde, c est un son trs vocateur. Pendant q u il tait Madras, il eut, avec Asit, d autres conver sations sur linformatique et se rendit deux fois encore la Socit Thosophique sur linvitation de Radha Bumier. La convention de la S.T. tait alors en cours et Radha voulait quil traverse le domaine pied de sa maison jusquaux portes, afin que les membres de la Socit puissent le saluer. A la seconde de ces visites, il entra dans le bti ment du quartier gnral, o Mme Besant avait vcu autrefois. On lui montra la chambre quelle avait fait construire pour Nitya et lui-mme, au sommet d une maison voisine, relie au btiment principal la hauteur du premier tage. (A la demande de K, qui se trouvait alors Ojai, j y avais vcu un mois avec ma mre en 1923. Dans mon sou venir, c est encore une des plus belles chambres que j aie jamais habi te, avec vue sur le large fleuve d Adyar, lendroit o il se jette dans la mer). Mais ce lieu nvoqua rien pour K, bien quil ait reconnu, chez Mme Besant, le chowki o il avait coutume de sasseoir pour la regarder crire son bureau.

60

UNE INCROYABLE ENERGIE

Le 21 janvier 1981, K et Mary prirent lavion pour Bombay. Pen dant le temps de leur sjour, ils habitrent chez Asit Chandmal, dans son confortable logement de Sterling Apartments, Peddar Road. Asit invita pour le djeuner plusieurs experts en informatique et K eut avec eux des conversations qui le passionnrent. Pupul Jayakar, un peu plus tard, linterviewa pour la tlvision indienne. Entre le 24 janvier et le 8 fvrier, il donna six confrences devant une assistance de prs de cinq mille personnes. Le public indien tait beaucoup plus dmons tratif que ses auditeurs occidentaux, exprimant ouvertement sa rv rence lgard de K. Aprs ses causeries, il tait littralement assig par une foule frntique, chacun cherchant toucher sa personne ou ses vtements. Il mettait longtemps atteindre la voiture, pourtant proche, et lorsquil sy tait enfin assis, le chauffeur ne pouvait avan cer que trs lentement par crainte de faire du mal tous ceux qui, sagrippant aux portires et au capot, voulaient encore atteindre K. Aprs la troisime confrence, K dit Mary quil navait ressenti aucun contact avec le public et quil avait failli sarrter de parler, mais, la dernire, il y eut dans la salle une telle immobilit que cha cun semblait avoir cess de respirer, et K demanda sil y avait eu quelque chose de spcial dans ses paroles. En tout cas, dit-il, cela ma fait quelque chose moi. Ce qui distingua cette dernire inter vention, ce fut peut-tre la vhmence avec laquelle il sexprimait. Aprs une rcapitulation de ce quil avait dit dans les cinq autres causeries, il se mit parler de la mditation et de la pense : Mditer, cest comprendre ce quest le savoir. Ce nest pas sasseoir pour rpter une phrase quelconque, ni se conformer un systme institu par quelquun, une form e particulire de mditation prconise par votre gourou. Tout cela procde de la pense, qui mane du savoir. Ce savoir nest jamais complet, donc la pense ne lest pas davantage. Lorateur nest pas un gourou, il na pas de disciples. Les disciples dtruisent le gourou et celui-ci les dtruit son tour... Il y a, dans ce pays, une habitude trange, le culte de la personne. Se prosterner devant un autre, adorer un autre homme, quel manque de dignit, quel manque dhumanit !... Tout ce quon tient pour sacr nest que le produit de la pense : les temples, les glises.

UNE INCROYABLE ENERGIE

61

La pense elle-mme na rien de sacr, mais ce quelle produit, nous ladorons, nous nous y soumettons. Elle a mis le dsordre dans notre vie prive, elle la mis au dehors, dans le monde ; et ce dsordre, aucun gouvernement, aucune religion, aucun gourou ne peuvent le transformer en ordre, car ce quils disent, les uns comme les autres, est le produit de la pense, et celle-ci nest quun processus mat riel... La pense est la cause du dsordre, de la discorde, et il lui est impossible de crer lordre. Cest tout fa it impossible... La mdita tion est la fin du savoir, la conscience est lentrept o le savoir saccu mule... La mditation est notre faon de vivre, elle fait partie de notre vie quotidienne. On ne peut pas la mettre part, elle est une activit relle de notre vie de tous les jours. Mais celle-ci se fonde sur le sa voir, sur la mmoire, donc toute notre vie s'appui sur le pass. Nos actes naissent toujours du pass, de ce qui est dj connu. Tant que nous restons dans le champ du savoir, nos cerveaux se mcanisent. Nous sa vons que nous avons peur, nous savons que nous sommes seuls, que nous avons de grands chagrins, nous savons que nous sommes anxieux, incertains, malheu-reux, que nous cherchons toujours accomplir, qu tout moment il sagit dobtenir quelque chose... et nous demandons maintenant si le savoir il sagit, bien sr, du savoir psychologique et non du savoir pratique nous demandons si le savoir peut jamais avoir une fin. Dans la conclusion de cette mme confrence, il dit encore, en y mettant un accent dune extraordinaire intensit : N acceptez pas une seule des assertions de lorateur. Suivez son raisonnement, toutes les subtilits que cela implique, mais mettez-le en doute et soyez votre propre lumire. La religion est une recherche pleine de scepticisme, une mise en question de lensemble de notre existence, cest--dire de notre conscience. Sil y a de la crainte, votre mditation na aucun sens. Cette recherche, exige un esprit libre, cest essentiel. Tant quil y a de la crainte, il ny a pas de libert.25 Lorsquon coute lenregistrement de ces paroles, on entend, la fin, avant linterruption de la prise de son, le vacarme subit, assour dissant, de lassistance.

62

UNE INCROYABLE ENERGIE

Avant mme que K ne parte Bombay, le Docteur Parchure avait dit Mary quil tait trop fatigu pour continuer ses exercices quotidiens, mais quil refusait de les interrompre. Les sjours en Inde le stimu laient normment. Ils nen taient pas moins puisants, car, sitt quil avait cess de parler en public, il se prtait dinterminables sances de discussion. Aprs quatre mois, ou presque de ce rgime, il rentra en Angleterre, le 15 fvrier, ne prenant que cinq jours de repos Brockwood avant de repartir pour Los Angeles. Pendant cette courte priode, nous all mes le voir, Joe et moi. Il se mit aussitt nous raconter la visite de Mme Gandhi et combien il avait apprci, au Sri Lanka, dtre trait en personne dimportance. Il semblait vraiment trs impressionn par le fait que le Prsident de ce pays avait demand le voir. Ces rac tions, tellement humaines, taient chez lui dautant plus touchantes quelles reposaient sur une relle humilit. Il avait beaucoup de respect pour les personnes qui avaient russi dans la vie ou reu des honneurs acadmiques, bien que les russites sociales et les diplmes universi taires ne se gagnent gure sans la comptition et les luttes personnelles quil dplorait par ailleurs. Ceux qui se vantaient de leur clbrit ou de leurs succs, ceux qui donnaient des signes d tre trop conscients de leur propre importance, nvoquaient, chez lui, que de la rpulsion. Je ne chercherai pas rsoudre cette apparente inconsquence. Lint rt du personnage devait beaucoup aux contradictions de son caractre ; c tait pour cela quon laimait. * Pendant toute la dure de mars et davril, Ojai, K aida Alasdair Coyne planter le nouveau jardin de Pine Cottage. (Alasdair stait dabord occup de limmense potager de Brockwood, tout enclos de murs, puis il tait venu vivre Ojai et stait mis au jardin paysager.) Peut-tre K ntait-il jamais aussi heureux que quand il travaillait dans un jardin, surtout sil sagissait de planter des arbres. Il avait contri bu aux plantations de Rishi Valley, de Rajghat, de Vasanta Vihar et celles qui environnaient lcole dOak Grave.

UNE INCROYABLE ENERGIE

63

Pour sa plus grande joie, deux nandi, ou taureaux sacrs, de granit noir, arrivrent bientt Madras. On lui en avait fait don, lanne pr cdente, en Inde. Il fallut six hommes pour les dcharger et les mettre en place, de part et dautre de lalle menant la nouvelle maison, dont la porte venait dtre peinte en rouge pompien. K les couronna de fleurs roses. Il dit Mary que le jardinage lui faisait le plus grand bien et quil allait sy mettre Brockwood. (Malheureusement, il ne put jamais le faire ; la raison principale tant quil souffrait, en Angle terre, de graves crises de rhume des foins.) Peu de temps aprs son arrive Ojai, K me tlphona Londres pour me demander d accepter la prsidence du Comit des publi cations. George Wingfield Digby venait, en effet, de prendre sa re traite, en mme temps que sa femme. Nous avions durement ressenti le dpart des Digby, car ils nous apportaient tous deux un travail de qualit. Notre petite quipe se trouvait maintenant rduite trois personnes : Ian Hammond, Sybil Dobinson (qui avait la responsabilit du bulletin) et moi-mme. Jane Hammond tait occupe plein temps par la transcription des enregistrements et Mary Cadogan, cette po que, ne stait pas encore mise la prparation des textes. Nous cher chions de nouveaux collaborateurs, jeunes de prfrence. Le travail sur les causeries de K ne se borne pas les transcrire dans un anglais correct. Il ne suffit pas non plus d avoir compris, au moins de faon intellectuelle, ce quil veut dire. La principale difficult est de conser ver la cadence authentique de sa voix tout en mettant de lordre dans ce qui nest, souvent, quune suite de phrases disjointes. En 1983, nous pmes recruter Flix et Elena Green, qui nous envoyaient leur travail du Mexique. Flix mourut en 1985 mais Elena, qui vit aujourdhui Londres, est devenue un membre prcieux de notre comit. J en dirai autant de Ray McCoy, larchiviste de Brock wood, et de Kathy, la femme de Scott Forbes. La voix est une part essentielle de la personnalit. Il est natu rellement impossible de la faire passer dans un texte crit. On arrive peut-tre rendre la faon dont K sexprime mais ce quon ne peut

64

UNE INCROYABLE ENERGIE

transmettre, cest laccent quil place sur certains mots, sur certaines phrases ; lenthousiasme, lardeur quil y apporte, limpression de srieux, d urgence, de passion qui se dgage de tout son tre. * En avril, des scientifiques et des psychologues vinrent dialoguer trois jours avec K, puis il parla quatre journes de suite aux ensei gnants et aux parents dlves de lcole dOak Grove. Aprs tant de discussions, ce fut pour lui un soulagement que de faire, avec Mary, un tour en voiture dans les montagnes. Il aurait aim avoir, l-haut, une cabane, loin de tout . D avait envie, disait-il de disparatre . Ce dsir ntait pas nouveau chez lui ; souvent, dans le pass, il lavait exprim : tre anonyme, ne plus rencontrer personne qui le connaisse. A quelque temps de l, pourtant, alors quil rentrait du jardin, il d clara quil se sentait remarquablement jeune. (Il allait avoir quatrevingt-six ans dans la quinzaine venir). Le mme jour, il dit Mary : Il faut que vous me surviviez. Pourquoi ? demanda-t-elle. Pour prendre soin de cette personne. D autres pourraient prendre la suite. Non, rpondit-il, je ne veux pas de ceux-l. En mai, Oak Grove, pendant la priode quil consacrait parler en public et rpondre aux questions, K sveilla, un matin, avec le sentiment dune norme force non pas la force de faire quelque chose seulement de la puissance, de lnergie . Il dit Mary quil trouvait souvent cela son rveil, cette extraordinaire impression dune nergie illimite, toute nouvelle. J en ai not un exemple la page 31, mais quatre ans avant cette exprience, il avait autoris Mary en noter une autre : Avant de se mettre aux asanas, il reste gnralement assis, trs tranquille, ne pensant rien. Mais ce matin-l, il est arriv quelque chose dtrange, de tout fait inattendu. On ne lavait pas invit se produire dailleurs vous ne pouvez pas inviter de pareilles choses. Tout coup, on aurait dit quau centre du cerveau, tout fa it

UNE INCROYABLE ENERGIE

65

lintrieur, il y avait un espace trs vaste et, dans cet espace, une incroyable nergie. Cest l, cest prsent, mais rien, rien du tout nest enregistr. Quand on enregistre, ce nest quun gaspillage dnergie. Pour autant que cela puisse tre nomm, on dira que ctait de lner gie pure dans un tat illimit, un espace o il ny avait rien dautre que cette sensation dimmensit. On ne sait pas combien de temps cela dura, mais ce fu t l toute la matine, et maintenant que cest en train dtre not par crit, on dirait que cela prend racine et s affermit. Mais ces mots ne sont pas la chose elle-mme26 En 1972, il avait tent de dcrire comment cette nergie pouvait tre ressentie au point de vue physique : Je me rveillai trois heures du matin avec lextraordinaire sensation dun feu, d une lumire brlant dans lesprit. Il ny avait pas d observateur. Cela se vrifiait de lext rieur, mais lobservateur nexistait pas. Il ny avait que cela et rien dautre. Lnergie pntrait ltre entier. Je m assis dans mon lit et cela dura trois heures. 27

Le sens de la mort

Le 21 mai, K et Mary rentrrent Brockwood o les attendait le Docteur Parchure, rcemment arriv de lInde. Le 23, j y descendis moi-mme pour la journe. Il y avait, au rez-de-chausse de laile ouest, un fort beau salon, mais nos rencontres avaient presque toujours lieu au premier tage, autour de la table de la cuisine, et ce fut l que j eus nouveau une longue conversation avec K. Comme je lai dit, il avait lhabitude de se lancer immdiatement dans le rcit de ce qui lui tait arriv depuis notre dernire rencontre, mais, cette fois, ce fut un peu diffrent. En effet, ma sur ane, Barbara, quil avait connue autrefois, venait, au mois davril, de se suicider en prenant une dose massive de barbituriques et K voulait que je lui en parle. Barbie avait quatre-vingt-deux ans. Elle avait perdu successivement son premier mari, ses trois fils et les deux fils adoptifs quelle avait levs. Elle navait pas eu dautres enfants que ceux-l et pas davantage de petitsenfants ; aussi, quand son second mari mourut son tour, jugea-t-elle que cela suffisait. La veille du jour o on la trouva morte, alors que sa dcision tait dj prise, elle me tlphona en soire pour me dire que depuis bien des annes elle navait pas t aussi heureuse. K sint ressa particulirement aux instructions quelle avait laisses pour la disposition de son corps. Elle demandait tre incinre sans que per sonne, en dehors des employs des pompes funbres, nassiste ses funrailles, et voulait que ses cendres soient disperses. (En 1972, lors dune runion des Fondations, K avait dit quil voulait une crmation et que ses cendres soient disperses sur place, quel que soit lendroit o il mourrait. Les administrateurs indiens avaient t passablement choqus. Pour eux cela ne pouvait se faire que dans le Gange.)

68

LE SENS DE LA MORT

Je lui parlai ensuite de lAssociation pour l Euthanasie Volontaire dont Joe et moi faisions partie. Us avaient publi, pour leurs membres, un livret donnant une liste des drogues mortelles, expliquant quil tait plus facile de les absorber en saidant d un sac en plastique. Ce que je lui en dis devait rester cette fois dans sa mmoire car, en janvier de lanne suivante il en parlait Pupul Jayakar et Nandini Mehta, men tionnant jusque dans le dtail la faon dont il convenait de se servir du sac aprs avoir pris la drogue.28 Lide du suicide ne le choquait nullement, mais c est aussi que la mort, pour lui, tait une exprience quil fallait vivre quotidiennement. Il pensait que la mort n tait pas la fin de la vie, comme en tmoigne cet extrait d une confrence quil ferait en septembre Amsterdam : Mourir signifie la fin du connu. La fin de lorganisme physique et de toute cette mmoire qui est moi, car je ne suis rien dautre que mmoire. Et j ai peur de lcher prise, de laisser partir tout cela car, pour moi, cela signifie que je meurs. Le sens de la mort, cest la fin de lattachement. Cest mourir et vivre la fois sans tre spars de la mort par une cinquantaine dannes, en attendant quune maladie vous achve. C'est vivre avec toute votre vitalit, votre nergie, vos aptitudes intellectuelles ainsi quune grande sensibilit et la fois c est aussi mourir, en fin ir avec certaines conclusions, certaines manies, expriences, attachements et blessures. Cela implique de vivre avec la mort tout en vivant. La mort nest pas alors quelque chose de lointain, la mort nest pas quelque chose qui se trouve la fin de la vie, rsultant dun accident, de la maladie ou de la vieillesse. Mais elle est plutt une fin toutes les choses de la mmoire Cest cela la mort, une mort qui nest pas spare de la vie 29 En 1968, il avait crit : Celui qui meurt chaque jour est au-del de la mort. Mourir, cest aimer. La beaut nest ni dans les souvenirs du pass, ni dans limage du lendemain. Lamour na ni pass ni avenir ; ce qui possde lun et lautre ce nest pas lamour, mais la mmoire. Lamour avec sa passion est juste hors datteinte de la socit qui est vous-mme. Mourez, il sera l.

LE SENS DE LA MORT

69

Lorsque je revins Brockwood en juin, j y trouvai Pupul Jayakar, sa fille Radhika, et l poux canadien de celle-ci, Hans Herzberger. Professeur de philosophie, il rsidait alors au collge dAll Sols, Oxford, en tant que membre tranger de cette universit. Depuis 1957, Radhika, qui tait venue dabord en Amrique pour ses tudes, avait vcu aux Etats-Unis, puis Toronto, mais elle avait toujours conserv ses racines en Inde. En 1978, elle avait sjourn un an lcole de Rishi Valley o se trouvaient ses deux fdles. Lanne suivante, elle y retourna avec son mari et cest alors quils envisagrent la possibilit pour Radhika, denseigner dans cette cole. Ce fut au cours de leur visite Brockwood quils en dcidrent : Radhika, lorsquelle aurait obtenu, en 1982, son doctorat dtudes sanscrites et bouddhiques, vivrait en Inde de faon permanente ; son poux sarrangerait pour donner ses cours luniversit un trimestre sur deux, passant le reste de son temps Rishi Valley o il pourrait se livrer des travaux de recherche dans sa propre spcialit. Le 20 juin, neuf heures du soir, il y eut, la tlvision, la retrans mission dune interview de K par Bernard Levin. Ctait la dernire dune srie de dix missions consacres diverses personnalits. Nous en attendions beaucoup mais elle nous dut. D tait trop vident que Levin ne lavait pas suffisamment prpare ou quil navait pas consa cr assez de temps parler avec K avant les prises de vue qui avaient eu lieu en mai. K commena par ces mots : Toute pense est corrup trice , mais on ne lui laissa aucune chance de dvelopper ce thme, et les critiques ne firent que tourner en drision cette affirmation isole. K ne jeta quun bref coup dil lcran et sortit aussitt pour se bros ser les dents, car nous venions de dner. Il naimait pas se voir la tlvision ou la vido, de mme quil ne lisait jamais ses propres livres. Quant la phrase que lmission avait ainsi laisse en suspens, il lavait souvent commente : Les idaux corrompent lesprit, ils naissent des ides, des juge ments, de lespoir... Dans le mot esprit tel que nous lutilisons, il faut inclure les sens, la capacit de penser et le cerveau, qui emmaga sine les souvenirs sous forme dexprience et de savoir... Nous avons

70

LE SENS DE LA MORT

dit que les idaux taient source de corruption pour lesprit, mais il en est de mme pour le savoir. Le savoir est le mouvement du pass. Quand lombre du pass obscurcit la ralit prsente, il y a corruption... Par corruption, nous voulons dire ce qui s'est fragment, ce qui nest plus apprhend comme un tout.30 K monta souvent Londres cet t-l. Ce fut, en particulier, pour se rendre auprs de David Bohm qui devait subir, le 25 juin, une triple opration du cur. A la suite de ces interventions, il fut dans un tat critique pendant plusieurs jours et K vint le voir, Birbeck College, deux jours de suite, restant chaque fois une heure auprs de lui. Ces visites lui furent dun trs grand secours, car il craignait beaucoup de mourir. Dans les dernires annes de sa vie, K allait parler de plus en plus souvent de la peur de mourir et de la mort. Avant daller Gstaad, K et Mary passrent une semaine Paris, logeant au-dessus du restaurant de la Tour dArgent, dans un appar tement prt par le frre de Mary. Ils voyaient presque chaque jour Jean-Michel Maroger qui tait devenu, en 1980, lun des adminis trateurs de la Fondation anglaise, ainsi que sa femme, Marie-Bertrande. Leurs filles avaient t lcole de Brockwood. Jean-Michel tait conseiller maritime et possdait, en plus de son appartement parisien, une belle maison Pontlevoy, prs de Blois. Il avait eu, enfant, une nurse britannique et parlait parfaitement langlais ; Marie-Bertrande le connaissait presque aussi bien et ils avaient fait ensemble des traduc tions remarquables des livres de K. Jean-Michel traduisait galement en franais les causeries de Saanen. Ctait sa mre qui lui avait fait connatre luvre de K. En 1976, elle avait lou un chalet prs de Saanen pour que la famille puisse assister aux confrences. Voici ce que Jean-Michel mcrivit aprs le dcs de K : Je dois dire que ce qui m avait le plus frapp, au dbut, ctait lhomme, bien plus que ses paroles : son charisme, son intensit personnelle, lmotion que Ton ressentait dans lassistance, toute latmosphre qui lentourait. Sans doute tais-je plus sensible laspect non verbal de sa communication ; le reste viendrait plus tard.

LE SENS DE LA MORT

71

A la fin de la seconde ou de la troisime confrence, je me souviens dtre sorti prcipitamment de la tente pour aller sa rencontre, lui prendre la main et le remercier, les larmes aux yeux. Je ne rsiste pas la tentation dvoquer quelques-unes des cir constances qui contriburent entretenir ma fascination lgard de Krishnaji. En octobre 1979, il vint, avec Mary, passer dix jours la Mahaudire. J tais all les chercher laroport Charles-de-Gaulle et je fus frapp de lintense intrt avec lequel il observait tout ce quil y avait voir : les escaliers mcaniques, les systmes modernes de transport des bagages, etc. Rien nchappait son attention. Il dcouvrait tout cela comme pourrait le faire un jeune garon bien veill. En route pour la maison, je conduisais ; Mary tait assise ct de moi et Krishnaji tait seul larrire. Nous traversions la plaine de Beauce et, sur notre droite, le soleil se couchait dans une gloire de couleurs. Soudain, nous entendmes derrire nous un chant, une psal modie sanskrite. Nous arrivmes assez tard, mais il insista pour dner avec nous dans la salle manger et gota mme le vin du pays. Pour moi, pour nous tous, son sjour fu t une bndiction. Cela faisait des mois que K ntait plus venu Paris. Il eut, cette fois-l, le plaisir daller au cinma pour voir Shogun, un film sus pense. Dans une vie aussi totalement ddie son uvre, il avait bien peu d occasions de samuser et c tait toujours une joie que d aller voir avec lui un bon film, un drame policier ou un western, et de parta ger lintense plaisir quil y prenait. A la fin de leur sjour Paris, K demanda soudain Mary dcrire un livre sur lui. D en parla de nouveau le lendemain, prcisant le genre douvrage quil avait dans lide : il fallait quelle y dcrive ce qutait la vie auprs de lui. On doit esprer vivement quelle se sentira un jour en mesure de le faire, car personne naura jamais t aussi proche de K. Plus tard, dans le courant de lt, il rpta quelle devait lui sur vivre. Vous tes responsable dit-il, envers cela. *

72

LE SENS DE LA MORT

Vanda Scaravelli ouvrit, comme dhabitude, le chalet Tannegg, mais elle rentra Florence au milieu des confrences de Saanen qui eurent lieu cette anne-l entre le 12 et le 31 juillet. Avant quelles ne com mencent, K avait dict Mary deux nouvelles Lettres aux Ecoles, celles qui portent les numros 38 et 39. Lanne prcdente, il ny en avait eu quune, la trente-septime, galement conue Saanen. Il en dictait gnralement plusieurs la suite, mais elles taient envoyes individuellement aux coles Krishnamurti, intervalles rguliers, portant la date du jour de leur expdition. Les trente-sept premires lettres, dates entre le 1 septembre 1978 et le 1* mars 1980, avaient t publies en juin 81. Les dix-huit lettres suivantes, expdies men suellement entre le 15 novembre 1980 et le 15 novembre 1983, paru rent en 1985. Voici le dbut de la deuxime de ces dernires lettres, qui fut dicte au Chalet Tannegg : Une cole est un lieu o lon apprend, et pour cette raison il est sacr. Les temples, les glises et les mosques ne sont pas sacrs car on a cess dy apprendre. On croit, on a la foi, ce qui est la nga tion complte de ce grand art de lapprentissage, alors quune cole comme celle qui cette lettre est adresse, doit se consacrer enti rement apprendre, non seulement sur le monde qui nous entoure, mais surtout sur ce que nous sommes, nous les tres humains, sur le pourquoi de notre comportement et sur la complexit de la pense. Le dsordre cest fondamentalement le conflit, la contradiction avec soi-mme et la division entre devenir et tre. Lordre est un tat dans lequel le dsordre na jamais exist.31 Je citerai encore cette lettre du premier volume, date du 15 mars 1979 : Quand vous vous promenez dans les bois aux ombres paisses o filtre la lumire et que vous arrivez soudain dans une clairire, une verte prairie entoure darbres majestueux ou prs dune rivire aux eaux tincelantes, vous vous demandez pourquoi lhomme a perdu tout contact avec la nature et avec la beaut de la terre, la feuille tombe

LE SENS DE LA MORT

73

et la branche brise. Si vous avez perdu le contact avec la nature, alors vous perdrez invitablement le contact avec les tres humains. La nature ce nest pas seulement les fleurs, la belle pelouse verte ou leau vive qui court dans votre petit jardin, mais cest la terre entire avec tout ce qui sy trouve. Nous considrons que la nature est l pour notre usage et notre confort et ainsi nous ne sommes plus en commu nion avec la terre. Etre sensible la feuille tombe, au grand arbre sur la colline est bien plus important qutre reu tous les examens et faire une brillante carrire. Les examens et la carrire ne sont pas toute la vie. La vie est comme un grand fleuve aux eaux abondantes, sans commencement ni fin. Dans ce courant imptueux nous puisons un seau deau et cette eau ainsi emprisonne devient notre vie. Cela est notre conditionnement et notre perptuelle souffrance.

*
Les sept causeries de Saanen formaient une suite, reprenant len semble de lenseignement de K et progressant logiquement d un as pect l autre. Il faut donc lire comme un tout le volume qui les runit.32 Au cours de lune des sances de rponses aux questions, un auditeur lui dit : Intellectuellement, nous comprenons que lobservateur est lob serv. Mais comment faut-il percevoir cela de telle sorte que cela dpasse le niveau de lintellectuel ? K rpondit : Tout dabord, intellectuellement, acceptez-vous vraiment cela ou nest-ce quun tas de mots flottant dans votre esprit ? Quand vous dites : Je suis daccord intellectuellement avec vous , quest-ce que cela veut dire ? Cela ne signifie absolument rien. Ce nest quune forme commode dapprobation sociale. Mais le fait est que lobser vateur est lobserv. Cest la vrit. Cest--dire : Je suis solitaire. Mon activit gocentrique, mon ambition, mon image de moi-mme,

74

LE SENS DE LA MORT

tout cela a amen ce sentiment, cette conscience disolement que j ap pelle solitude. Cette solitude nest pas spare de moi. Si elle tait spare de moi, je pourrais agir sur elle, la fuir, la rprimer, mais si elle est moi je vous en prie, comprenez cela ! , si cet tat de solitude est moi, que puis-je faire ? Vous comprenez ma question ? Je suis solitaire, je puis tre mari, avoir des enfants, mais, fonda mentalement, je reste terriblement seul. Si cette solitude est quelque chose de spar de moi, alors je suis en conflit avec cette solitude. Je la combats, je mefforce de la combler par le savoir, par lexcitation, par ceci ou par cela ; mais, si elle est moi, je ne peux rien faire son sujet. D accord ? Simplement, arrtez-vous l pendant une minute. Auparavant, / avais coutume de faire quelque chose son sujet. Main tenant, je me rends compte que je suis elle. Parce que je ne puis rien faire son sujet, le conflit prend fin, mais la chose reste, la chose est l. Ds lors, ma pense peut-elle rester avec cette chose compl tement, ne pas sloigner d'elle, mais rester avec cette solitude, avec toute sa complexit danxit, de peur ; rester avec elle totalement, sans aucun mouvement, la regarder. Si vous la regardez comme un observateur la regarderait, alors le problme surgit de nouveau. Mais le fait est que la solitude est vous. Donc, vous avez la regarder sans lobservateur, comme un tout. Quand vous faites cela compltement, la solitude disparat totalement, pour ne jamais revenir33 Pendant ses causeries, K souffrit beaucoup de lestomac. A la fin des Rencontres, le Docteur Parchure se rendit avec lui lhpital de Saanen, mais aucun examen ne put dterminer lorigine de la douleur.

*
A la fin daot et au dbut de septembre, aprs les Rencontres de Brockwood, K dirigea un sminaire consacr lducation. Y partici paient, entre autres, Maurice Wilkins, du Kings College de lUniver sit de Londres, qui avait reu, en 1962, le prix Nobel de mdecine, le biologiste Rupert Sheldrake, auteur de A New Science o f Life : the Hypothesis o f Formative Causation (Une nouvelle science de la vie :

LE SENS DE LA MORT

75

une hypothse de la causalit formative) et Stuart Holroyd, dont l essai intitul The Quest o f the Quiet Mind (La qute dun esprit silencieux) offre un excellent rsum de lenseignement de K. Tout au long du sminaire, K sen tint fermement sa position de base : le seul objectif de lducation tait de permettre lmergence dun homme nouveau et de le mener jusqu lpanouissement complet. Discuter de questions purement pratiques, telles que la composition des programmes sco laires, ne lintressait pas. Ce fut au cours de ces travaux que le Pro fesseur Wilkins le mit au courant des techniques de manipulation gntique. Le Docteur Parchure rentra en Inde le 16 septembre. Le lendemain, K prit lavion pour Amsterdam, o il ntait pas retourn depuis dix ans, afin dy faire deux confrences dans limmense auditorium du RAI. Je l accompagnai, cette occasion, ainsi que Mary Zimbalist, Mary Cadogan et Dorothy. A lagence o Mary Cadogan avait pris notre billet collectif, on stait amus dun tel rassemblement de Mary, d autant plus que le nom complet de la quatrime voyageuse tait Dorothy Mary Simmons. (Pour la distinguer de moi-mme, K disait Maria quand il sagissait de Mary Zimbalist.) A Schipol, nous fmes reus par le Docteur Hans Vincent et la vieille amie de K, Anneke Komdorfer. Nous logions au milieu des bois de pins, dans un petit htel confortable, le Kastanjehof, Laage Voorsche, prs de Hilversum. La nourriture vgtarienne que lon y prparait pour nous seuls tait excellente, quoique nettement trop copieuse. Le lendemain, comme nous tions en route pour la salle de confrences, dans une grande voiture de location conduite par Mary Zimbalist, K dit tout coup : De quoi vais-je donc parler ? Nen avez-vous aucune ide ? demandai-je. Aucune, assura-t-il. Lauditorium tait plein craquer et laudience dbordait jusque dans une autre salle o la causerie serait retransmise par une tlvision en circuit ferm. Jtais franchement terrifie de penser quun homme qui navait pas la moindre ide de ce quil allait dire sapprtait faire face une pareille foule. Sa petite silhouette parut sur limmense estrade ; il sassit, solitaire, sur une chaise dure ; j prouvais son

76

LE SENS DE LA MORT

gard un sentiment protecteur dune telle intensit que j avais peine retenir mes larmes. Comme son habitude, il observa quelques ins tants de silence complet, tournant la tte de droite et de gauche, comme sil prenait la mesure de son audience, tandis que la tension de lattente se faisait sentir dans la salle. Puis il commena : Bien malheureusement il ny a que deux causeries et il est donc ncessaire de condenser ce que nous devons dire sur la totalit de lexistence. Nous ne ramenons pas dOrient un peu dexotisme, comme toutes ces absurdits qui ont cours au nom des gourous et de ces gens qui crivent des choses tranges aprs avoir visit lInde nous nappartenons pas du tout cette catgorie de gens. A cette poque, il insistait de plus en plus souvent sur le fait que les hommes ne diffraient entre eux que de faon toute superficielle. Ce fut lun de ses thmes de ce soir-l : Le contenu de notre conscience est le terrain commun toute lhumanit. Un tre humain vivant en nimporte quelle partie du monde, souffre non seulement physiquement, mais aussi intrieu rement. Il est dans lincertitude, empli de peur, de confusion, dan goisse, sans aucun sentiment de profonde scurit. Notre conscience est donc commune toute lhumanit. Je vous en prie, considrez ceci : nous avons t forms, duqus, aussi bien par la religion que par lcole, penser que nous sommes des individus, des mes spares, luttant chacun pour soi ; mais cest une illusion. Nous ne sommes pas des individus spars, luttant chacun pour soi. Cest logique, cest rationnel, sens. Nous ne sommes pas des entits spares avec un contenu psychologique diffrent, chacun luttant pour soi, mais nous sommes vraiment, chacun de nous, le reste de lhumanit. La plupart des Hollandais parlent bien langlais mais, dans une assistance aussi nombreuse, on peut penser que beaucoup de per sonnes ntaient pas mme de comprendre un tel langage dans toute

LE SENS DE LA MORT

77

sa complexit. Le lendemain, pourtant, il y eut encore plus de monde. K dbuta ainsi : Nous sommes comme deux amis assis dans le parc par une belle journe, parlant de la vie, de nos problmes, explorant la nature mme de notre existence et nous demandant srieusement pourquoi la vie est devenue un tel problme. Approfondissons donc cette ques tion : pourquoi nous, les humains, vivons comme nous le faisions avec le cerveau, lesprit constamment occup ? Nous navons jamais de calme, jamais de paix, mais nous sommes toujours occups par une chose ou une autre. Telle est notre vie. Telle est notre vie de tous les jours, monotone, assez solitaire, insatisfaisante. Et nous essayons dy chapper par le biais de la religion ou de distractions diverses. A la fin de la journe, nous en sommes toujours au mme point quil y a des milliers et des milliers dannes. Je citerai encore cet extrait de la seconde causerie : Tout dabord, nous devrions observer que nos cerveaux nagissent jamais pleinement, compltement ; nous nutilisons quune faible partie de notre cerveau. Cette partie, cest lactivit de la pense. Etant en soi une partie, la pense est incomplte. Le cerveau fo n c tionne dans une zone trs troite, dpendant de nos sens qui, une fois de plus, sont limits, partiels. La totalit de nos sens nest jamais libre, veille. Je ne sais pas si vous avez fa it lexprience de regarder quelque chose avec tous vos sens, regarder la mer, les oiseaux et le clair de lune la nuit sur une pelouse verte, pour voir si vous lavez fait partiellement, ou avec tous vos sens pleinement veills. Ces deux tats sont compltement diffrents. Quand vous observez quelque chose partiellement, vous renforcez votre attitude sparatrice, go centrique envers la vie. Mais quand vous observez ce clair de lune traant sur leau un chemin dargent avec tous vos sens, cest--dire avec votre esprit, votre cur, vos nerfs, en consacrant toute votre attention cette observation, alors vous verrez vous-mme quil ny a pas de centre partir duquel vous observez...

78

LE SENS DE LA MORT

L homme a toujours recherch quelque chose qui dpasse lexis tence physique. Il a toujours cherch, demand, souffert ; il sest tor tur pour dcouvrir sil existe une chose ne relevant ni du temps ni de la pense, qui ne soit ni croyance ni foi. Pour le dcouvrir, il faut tre compltement libre, car si vous tes ancrs une certaine forme de croyance, cette croyance mme empche lexploration de ce qui est ternel pour autant quune telle chose existe, cest--dire au-del du temps, au-del de toute mesure... Un esprit religieux est un esprit trs concret, il travaille avec des faits, avec ce qui se passe effectivement dans le monde extrieur et dans le monde intrieur. Le monde extrieur est lexpression du monde intrieur ; il ny a pas de division entre lextrieur et lintrieur. Une vie religieuse est une vie dordre, dapplication, qui s'occupe de ce qui est effectivement lintrieur de soi, sans aucune illusion.34 K tait trs heureux de retrouver la Hollande, o il avait tant s journ dans sa jeunesse. Le 21 septembre, nous nous rendmes Deventer afin de visiter le Centre d Archives Krishnamurti, la biblio thque de lAtheneum. Pour moi, il tait passionnant de pouvoir feuilleter ces albums pleins de photographies d Eerde et d Ommen dans les annes vingt. Sur le chemin du retour, aprs le djeuner Deventer, nous fmes une halte au chteau dEerde, qui est aujourdhui une cole. Entre 1926 et 1929, Eerde avait servi de cadre des rassem blements de petits groupes, le Baron van Pallandt en ayant fait un tablissement destin servir luvre de K. Aprs la dissolution de lOrdre de lEtoile, K lui avait restitu le chteau et ses deux mille hectares de terres, lexception du site o les camps d Ommen conti nurent se tenir jusqu la guerre. Comme nous traversions les belles forts de htres qui entourent le chteau, K, demi srieux, dit quil se demandait pourquoi il lavait rendu, mais, notre arrive, il refusa de sortir de la voiture par crainte d tre vu et reconnu. A son retour Brockwood, il avait une forte fivre. En labsence du Docteur Parchure, il fut soign par le mdecin de lcole qui diagnos tiqua une mauvaise grippe. Il fut malade quinze jours, pendant les quels Mary demeura constamment son chevet. Ce ne fut que le 14 oc

LE SENS DE LA MORT

79

tobre quil put shabiller et descendre pour djeuner avec les tudiants. Lorsquil vint Londres, deux jours plus tard, il me rpta ce quil avait confi Mary : le 11 octobre, quatre heures de l aprs-midi, il aurait pu sen aller discrtement. La porte stait ouverte, puis referme . Il avait toujours eu le sentiment de navoir quune faible prise sur sa propre vie ; au moindre relchement il risquait, disait-il, de sesquiver en douceur . Il lui tait plus difficile de rester en vie que de mourir. Pendant sa maladie, il avait parl assez longuement Mary des bizarreries de sa mmoire. Il n avait, assurait-il, que deux souvenirs tout fait nets. Celui quil avait dcrit dans son journal, de s tre trouv seul sur la rive du fleuve d Adyar, la tte vide de toute pense (jai cit ce souvenir en p. 16), puis un autre, concernant Mme Besant. Elle lavait pris par la main et fait asseoir sur le chowki. Elle lui avait demand sil voulait bien laccepter comme disciple, en mme temps que dautres personnes prsentes. Il avait rpondu quil n accepterait quelle. (Ctait en 1925.) Aprs deux ou trois jours, K fut suffisamment rtabli pour dicter une autre de ses Lettres aux Ecoles. (Il sagit de celle qui fut date du 15 janvier 1982). Dans cette lettre, il demandait : Que signifie regarder la vie comme un tout ? Cela veut dire obser ver l'tre humain, nous-mme, sans la division quintroduisent les na tionalits, voir la vie comme un seul mouvement sans un dbut et sans une fin, sans le temps et sans la mort. Cela est difficile comprendre car nous pensons une partie et non la totalit. Nous divisons en esprant comprendre le tout partir de ses composantes.

Qu est-ce que la Transformation ?

Avant son dpart pour lInde le 25 octobre, j avais parl K dune de mes amies, Anita Desai, qui vivait New Delhi avec son mari et ses quatre enfants. Javais fait sa connaissance Londres, loccasion du lancement dun de ses livres. (Son roman In Custody faisait partie, en 1984, des ouvrages proposs pour le Booker Prize.) Au cours de cette rception, je lui avais parl de K. Je savais quelle dsirait le ren contrer et j tais sre quelle lui plairait car elle tait jeune, belle, pleine de talent, trs douce aussi, et gracieuse. Ne de pre allemand et de mre indienne, elle avait t duque en Inde. Asit Chandmal, qui tait venu Brockwood de San Francisco, prit avec K lavion pour Delhi, tandis que Mary Zimbalist, peu de temps aprs, sen retournait Ojai. Elle y reut bientt des nouvelles de K par le docteur Parchure : il tait heureux de lui apprendre que son nergie tait toujours aussi grande, bien que le tremblement de ses mains se soit aggrav. Il y avait assez longtemps, dj, quil souffrait de cet ennui et cela ne faisait quempirer avec le temps. A New Delhi, K logeait chez Pupul Jayakar, dans sa maison de Safdaijang Road, non loin de celle de Mme Gandhi. Aprs la mort de K, Anita me fit parvenir les notes quelle avait prises cette poque, dcrivant sa rencontre avec K : Le secrtaire de Pupul Jayakar me tlphona pour me convier une petite runion prive qui aurait lieu dans son jardin, un matin docto bre 1981. En fait, j y trouvai quelques centaines de personnes. Tout ce monde tait assis sur lherbe lombre dun shamiana color, mais ce ntait, videmment, quune bien modeste foule si lon songe celles qui se pressaient aux confrences publiques de Krishnaji. Il parlait et invitait lassistance lui poser des questions. A la fin de la

82

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

rception, une voix demanda, sur les haut-parleurs, si j tais l et si je voulais bien le voir. Il m accueillit en disant : Vous tes lamie de Mary, elle m a parl de vous. Il savait que j allais me promener, le soir, dans les jardins de Lodi et demanda si nous ne pourrions pas nous y rencontrer. Lheure o il y venait tait celle o j allais prome ner Tensing, mon chien, dans le parc. Je voyais arriver Krishnaji, en avant dun petit groupe de gens, marchant dun si bon pas que les autres avaient peine le suivre. Nous nous retrouvions lune des extrmits du jardin puis nous marchions ensemble, et cela devint une habitude, le soir, pendant tout le temps que je fus Delhi, lexcep tion des jours o il avait parler en public. Il ntait jamais seul. En gnral, il tait suivi par des membres de la famille de Pupul Jayakar, mais elle ny venait pas elle-mme. Sa sur, Nandini Mehta, y tait toujours et quelquefois sa fille, Radhika Herzberger, et les filles de celle-ci. M. Patwardhan, de la Fondation Krishnamurti de Madras, tait de toutes ces promenades et, de temps autre, il y avait le neveu de Pupul (Asit Chandmal) ou Radha Burnier, une fois ou deux. J tais frappe de voir quils ne marchaient jamais ct de lui mais avaient plutt tendance le suivre de loin, et qu lexception de M. Patwardhan et de Radhika Herzberger, ils ne lui parlaient pas. Je me demandais sil apprciait vraiment de marcher seul ainsi, grandes enjambes, et de les sentir tous la trane derrire lui. Comme cela semblait tre une coutume bien ta blie, je fus dabord un peu gne de cheminer ses cts et de mentre tenir avec lui. Je mattendais ce que ce soit difficile, mais il se lana aussitt avec volubilit, en y mettant beaucoup de charme et sans la moindre trace de timidit. Il me parla de son enfance, il me dit lattachement quil avait eu pour son frre et combien sa mort lavait affect ; il voqua divers pisodes de sa vie, les personnes quil avait connues, dont Bernard Berenson* I Tatti . Trs souvent, il tait

* Dans le journal de Berenson, la date du 7 mai 1956 on peut lire : Krishnamurti au th : affable, coutant m es objections avec une attention sensible, de sorte que notre conversation fut pratiquem ent sans controverses. Il insista nanm oins sur l existence dun Au-del, disant que c tait un tat im m obile, sans vnem ents, sans

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

83

question des coles, de ses aspirations pour leur avenir, des enfants qui y venaient, des espoirs quil mettait en eux. Il semblait particuli rement inquiet pour la jeunesse actuelle, ne dans un environnement de violence et de crainte, et se proccupait de ce qu'il pourrait faire pour changer tout cela. (Il aimait bien parler mes filles, quand elles taient de la promenade ; il s'intressait ce que mon ane lui disait de son collge, ou de la mauvaise conduite de certains jeunes hommes, dans lautobus ; ce sujet, il lui dit, avec passion : Vous devriez les gifler ; si j avais t l, je les aurais frapps. Il me demanda de venir Rishi Valley, lcole dont il semblait parti culirement fier. Il voulait que j y sjourne quelque temps et que je parle aux lves. Notre dernire rencontre m obsde un peu, parce quelle neut pas la suite que j esprais ; notre dialogue fu t brusquement interrompu sur une question qui resta sans rponse. Marchant tous deux dans le crpuscule dautomne, je crois que nous avions commenc discuter de plus en plus passionnment. Je narrivais pas comprendre son attitude ambivalente lgard de la littrature et du savoir ; il faisait souvent lloge des personnes rudites, quoique lui-mme, disait-il, neut dautres lectures que le dictionnaire et les romans policiers, mais il me dit aussi qutant seul Ojai, il avait remis sans trve sur llectrophone les disques de la dernire symphonie de Beethoven, ne vivant plus que par la musique, et quil en avait retir une profonde satisfaction. Mais il affirmait souvent, par ailleurs, quil ntait pas ncessaire de lire ou dcrire, que lon devrait tre capable de vivre dans une solitude absolue, heureux, parmi les arbres et les btes, sans avoir besoin d'autre chose. Sans doute avais-je essay de lui expli quer ce que les livres signifient pour moi : que je les lise ou les crive,
penses, sans questions, sans... quoi d autre encore ? Il rejeta m a suggestion quun tel tat se trouvait au-del de la com prhension d un esprit occidental com m e le mien. Je m aventurai jusqu lui demander s il n tait pas la recherche (te quelque chose de purement verbal. Il le nia avec fermet, mais sans irritation. (Sunset & Twilight, dit par N icky Mariano chez Hamish Hamilton, en 1964.) K rsidait alors chez Vanda Scaravelli, II Leccio. C tait elle qui l avait am en I Tatti. Ils y taient souvent venus avant la rencontre dont parle Berenson.

84

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

je sens quils sont des lments indispensables de ma vie. La nuit tait venue. Il sarrta au pied du tombeau de Lodi. Laissez-moi vous poser une question, me dit-il : pourquoi crivez-vous ? Je commenai marmonner et bgayer et je tlescopai plusieurs rponses possi bles en une seule, de sorte que ce ntait pas trop clair. Je lui dis quil manquerait quelque chose ma vie si je ncrivais pas ; depuis mon enfance, aucune exprience ne mavait paru complte tant que je ne lavais pas mise par crit ; ctait une faon dapporter de lordre et de lharmonie dans ce qui ntait, sans cela, quun chaos dpourvu de sens ; il me semblait que j tais destine crire, que cela justifiait mon existence. Naturellement, il fu t trs impatient de ma rponse. Non, non, non, dit-il avec force, ce nest pas juste, ce nest pas cela. Un artiste doit tre comme Beethoven ; il sentait la musique en lui, elle jaillissait, il ne pouvait ni larrter ni la contrler ; ctait comme une source, il fallait quelle scoule au dehors. Le neveu de Pupul tait prs de nous, ce soir-l, avec son appareil photographique. Il ne participait pas la conversation, mais il nous coutait et approuvait parfois dun hochement de tte. A ce moment, il dit quil fallait partir, il faisait dj nuit, et ils devaient quitter Delhi le lendemain. Krishnaji mit la main sur mon paule et dit : Mais vous viendrez Rishi Valley ; l-bas, je vous dirai quelque chose. Jtais trs dsireuse de savoir de quoi il sagissait, puisque cela semblait en rapport avec mon criture et ma vie, et j'esprais aussi que cela clairerait lambigut de son attitude envers lart. Mais je ne suis pas alle Rishi Valley, et il na jamais eu loccasion de men dire davantage. Je voudrais voquer quelques-unes des images que j ai conser ves de lui. Un jour, mon chien stait mis poursuivre un cureuil ; aussitt, K leva les bras, il se mit les agiter comme des ailes en s'exclamant et en courant aprs le chien. Moi-mme, je courais derrire lui en criant : Non, non, non, il ne les attrape jamais, ne vous inquitez pas, je vous assure quil ne lattrapera pas. Il aimait bien jeter un bton ou une balle Tensing pour quil les rapporte. Je me souviens aussi dune occasion o un groupe de gens lattendait quelques pas de l. Il jeta des regards perdus autour de lui et dit : Je voudrais pouvoir me cacher. Je dteste... j ai horreur de ren

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

85

contrer des gens. Cela me parut trange, aprs tant d'annes de vie publique, mais laversion et la crainte se lisaient clairement sur son visage, bien quil ait tent de les effacer par un sourire. On lui tendit un bb bnir ; il lui tapota la joue avec un embarras trs vident. Pupul minvita deux fois djeuner ; elle recevait souvent, en petit comit, pour le repas de midi ; cela lui permettait de prsenter K un chantillonnage de la bonne socit de Delhi. Un jour, linvit fu t un haut fonctionnaire aux manires suaves dont la conversation tait de celles quon sattend entendre dans un cocktail diplomatique. Sans se laisser du tout dmonter, K changea avec lui une plaisanterie aprs lautre pendant tout le repas. (Les plaisanteries de K il ado rait en faire taient, le plus souvent, irrvrencieuses.) Le nombre des convives ne dpassait pas, en gnral, les cinq ou six personnes. K se retirait ensuite dans sa chambre pour se reposer. Enfin, / aimerais vous parler dun documentaire que j ai vu la t lvision indienne, voici quelque temps. On le voit traversant un pont peut-tre Bnars il savance seul, laissant tout le monde en arrire. Puis il y a cette question quon lui pose : Vous avez pass toute votre vie voyager, rencontrer des gens, leur parler. Ditesmoi, sil vous plat, pourquoi vous le faites. Il rit, il se dtourne demi comme sil cherchait la rponse, puis il dit quelque chose dinat tendu : Je suppose que cest par affection. Le ton est la fois timide et impulsif. Dans ces notes d Anita, la remarque au sujet du dictionnaire est intressante. A ses dbuts, il se servait de mots dusage courant que ses auditeurs comprenaient sans mal. Puis il commena se pas sionner pour les drivs quil dcouvrait dans les dictionnaires ty mologiques, se rfrant souvent des dfinitions ou des emplois qui taient depuis longtemps tombs en dsutude. Cest un des cas, raris simes, o lon peut voir K sappuyer sur quelque chose quil a lu. Il se peut que ces rappels du dictionnaire claircissent le sens de ses paroles pour certaines personnes, mais pour dautres dont je suis, je lavoue, cette irruption dune pense extrieure est ressentie davan tage comme une perte que comme un gain. Quant aux romans poli

86

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

ciers, leur lecture tait peut-tre la seule vraie distraction quil se per mettait. Ce ntait quun dlassement passager, ne laissant aucune trace ; de temps autre, il lui arrivait d en finir un sans sapercevoir quil lavait dj lu. Anita ne revit pas K aprs 1984 parce quelle faisait une tourne de confrences en Amrique. Quant lui, il mcrivit, aprs leur premire rencontre, pour me dire combien il lapprciait et quil esprait beau coup la voir Rishi Valley. Son attitude ambivalente envers lart et la littrature fut toujours une nigme. Il aimait une certaine musique classique, Mozart presque autant que Beethoven et la musique indienne, surtout les psalmodies rituelles. (Il entonnait volontiers les antiques mantra sanscrits.) Il aimait les pomes de Shelley et de Keats et certains passages de lAncien Testament que ma mre lui lisait haute voix (il fut un temps o il savait presque par cur le Cantique des Cantiques), mais je doute quil ait jamais lu de la posie moderne. Il avait t profon dment mu par des monuments ou des sculptures tels que le Parthnon, la cathdrale de Chartres, la statue de Thmis, Athnes, une tte de Bouddha en pierre du Boston Musum, la Victoire Aile du Louvre et lnorme statue Maheshmurti de Shiva, dans les cavernes d Elephanta, prs de Bombay (il en conservait une photographie dans une enveloppe car, disait-il, on doit toujours la regarder dun il neuf ; il ne faut pas sy habituer ), mais je ne lai jamais entendu faire lloge dun tableau et je me demande sil fut jamais aussi touch par une uvre dart que par un coucher de soleil. * Lhiver, en Inde, fut aussi actif que d habitude. Confrences Delhi, Rajghat (Varanasi, la seconde des coles pour l anciennet), Madras et Bombay, entretiens avec les tudiants et les enseignants de Rishi Valley o il passa deux semaines au mois de dcembre. Il eut encore de nombreuses discussions avec des swamis et des pandits sans compter les amis qui faisaient habituellement partie de son entourage. (Beaucoup de ces discussions ont t transcrites dans le Krishnamurti

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

87

de Pupul Jayakar). A Ojai, Brockwood ou Gstaad, il prenait tran quillement son petit djeuner au lit, ne se levant qu midi, sauf sil avait un rendez-vous. Ces matines de calme lui avaient permis de dicter les Lettres aux Ecoles et de rdiger son Journal. (Ce nest que dans ses propres crits que lon trouve ses merveilleuses descriptions de la nature.) En Inde, par contre, il se levait pour le djeuner du matin et les discussions commenaient aussitt. Ces discussions plusieurs o l on pose des questions sont, pour les Indiens, le moyen prfr dapprofondir les sujets philosophiques ou religieux. Je ne doute pas que ce soit la meilleure faon darriver une comprhension intellectuelle, mais cela me parat exclure les brusques sauts de lintuition qui permettent bien des gens de saisir plus direc tement le sens des paroles de K. Ceux qui suivent la voie de la discus sion seront sans doute mieux arms pour expliquer lenseignement aux autres, tandis que lapproche intuitive ne sert qu soi. Cependant K lui-mme a rpt bien souvent quil ne voulait pas dinterprtes, et cela penche plutt pour la voie intuitive. En ce qui le concerne person nellement, il avait toujours plaisir discuter et cela le stimulait. Il aimait progresser lentement, pntrant point par point les complexits de lenseignement, quoique pour lui, disait-il, cela se prsentt comme une rvlation . Pendant que j crivais le second volume de sa bio graphie, je lui avais dit : Vous connaissant, K, en tant quhomme, j ai du mal penser que vous ayez conu les enseignements. Il avait alors rpondu : Si je masseyais dlibrment ma table pour les crire, je doute que j y parviendrais... Il y a un sentiment de vacuit, et puis quelque chose vient... Sil ny avait que K, cest un homme sans instruction, plutt doux... alors, d o cela vient-il ? Cette personne (K) na pas imagin lenseignement... Cest comme quel est le terme biblique ? c est comme une rvlation. Cela dure tout le temps que je parle.35 Au cours d une sance de rponses aux questions, Madras, on lui demanda : Quest-ce qutre transform ? Quand vous observez, rpondit K, quand vous voyez la salet sur la route, quand vous voyez comment les politiciens se conduisent, quand

88

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

vous voyez votre propre attitude envers votre femme, vos enfants, etc., la transformation est l. Comprenez-vous ? Amener quelque espce dordre dans la vie quotidienne, cest la transformation ; ce n'est pas quelque chose dextraordinaire, hors de ce monde. Quand vous ne pensez pas clairement objectivement, rationnellement, prenez-en conscience, changez-le, mettez-y un terme : cest la transformation. Si vous tes jaloux, observez la chose et ne lui donnez pas le temps de spanouir, changez-la immdiatement. Cest la transformation. Quand vous tes cupide, violent, ambitieux, essayant de devenir quelque espce de saint homme, voyez comment cela cre un monde de terrible inutilit. Je ne sais pas si vous tes conscient de cela. La comptition dtruit le monde. Le monde devient de plus en plus concurrentiel, de plus en plus agressif, et si vous le changez imm diatement, cest cela la transformation. Et, si vous pntrez beaucoup plus profondment lintrieur du problme, il apparat clairement que la pense nie lamour. Par consquent, on doit dcouvrir sil y a un terme la pense, au temps. Il ne sagit pas de philosopher ldessus et den discuter, mais de dcouvrir ce quil en est. Vraiment, cest la transformation, et si vous tudiez cela trs profondment, vous verrez que la transformation ne signifie jamais une pense de devenir, de comparaison36 Lorsquil revint Brockwood pour quelques nuits en fvrier 1982, il se sentait plein de force et semblait en excellente forme, bien quil ne pest plus que quarante-neuf kilos. * Avant daller en Inde, K savait dj quil aurait subir une op ration de sa hernie. Elle eut lieu ds son retour en Amrique. Le 12 janvier 1982, Mary Zimbalist mavait crit dOjai : Je me suis occupe du sjour de K lhpital... Lorsquil ma demand de le faire, je crois quil imaginait cela comme lquivalent dune visite au Docteur Thomson (son dentiste de Londres), mais il

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

89

semble bien que ce sera un peu plus srieux. Il verra notre mdecin local trois jours aprs son retour, le 14 fvrier ; sa place est retenue lhpital pour le samedi suivant, o il subira toute la gamme des tests habituels, pour tre opr le lundi. J ai pris un appartement , c'est-dire deux chambres, pour lui simplifier autant que possible la vie lhpital. Le chirurgien ma paru aimable au tlphone, mais nous ne le verrons pas avant ladmission de K. Cest ainsi que les choses se font, de nos jours. Cest notre docteur habituel qui la choisi et il m assure que cest le meilleur chirurgien mais aussi un homme sen sible et sympathique. Mon souci, maintenant, est de savoir combien de temps il lui faudra pour se remettre, car les confrences de New York nous menacent dj en fin mars. Les opinions varient l-dessus ; le chirurgien pense que trois ou quatre semaines devraient suffire. Cela ne nous laisse pas assez de marge, mais je ne vois pas ce que je peux faire dautre que de maintenir nos projets tels quils sont. La priorit revient videmment lopration, car il serait trop dangereux pour lui de voyager travers le monde avec lventualit dun glissement des intestins qui se prendraient dans cette hernie. Ce serait trs grave et exigerait une intervention chaud nettement plus inquitante. Ce ntait pas la premire fois que Marie avait eu soccuper de ladmission de K en chirurgie, car il avait subi, en 1977, une opra tion de la prostate. Elle ne lui tenait pas seulement lieu de chauffeur et de secrtaire ; c tait elle aussi qui prparait son petit djeuner et son dner, faisait les courses, lavait et repassait son linge et le soignait quand il tait malade. Il tenait l aider en rapportant de sa chambre la cuisine les plateaux des repas, en remplissant et en vidant la ma chine laver la vaisselle, en passant une ponge sur les surfaces de formica, en polissant, chaque soir, la bouilloire lectrique. Quand elle rentrait des commissions, il montrait toujours un vif intrt pour ses achats, prenant mme du plaisir vider avec elle le panier provisions. Le 20 fvrier, quelques jours aprs son arrive Ojai, K fut reu au centre mdical UCLA. Pendant les quatre nuits de son sjour, Mary dormit sur un divan dans sa chambre. Comme pour lintervention pr cdente, on lopra sous anesthsie rachidienne et ce fut, pour lui,

90

QUEST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

une pnible preuve, la douleur devenant trs intense quand leffet de lanesthsie commena sattnuer. Il parla de la porte ouverte et Mary le pria de la refermer. Plus tard, dans la journe, il lui dit : Il sen est fallu de peu. Je ntais pas sr davoir la force de refermer la porte. Mais le soir mme il tait assis dans son lit, lisant un roman policier. Il fut autoris rentrer Ojai le 24 mais souffrit de douleurs inter mittentes pendant une quinzaine de jours et dut attendre le 7 mars pour faire sa premire promenade. Ce jour-l, il reparla Mary de son im pulsion sclipser discrtement , mais il ajouta aussitt : Pas maintenant. Jai encore trop faire. Il prit un vol pour New York le 20 mars. Quelques jours auparavant, il stait rendu lhpital dOjai pour un examen gnral et lon avait trouv que son taux de glycmie tait trop lev, exigeant un rgime pour diabtiques. A New York, il descendit avec Mary lhtel Parker-Meridien, non loin du Carnegie Hall o devaient avoir lieu ses deux confrences. La salle tait dj comble pour la premire causerie et, le lendemain, ils apprirent que des billets dentre pour la seconde avaient t revendus la sauvette sur le trottoir, quatre vingt-cinq dol lars. K avait fait plusieurs tournes New York depuis 1974, mais ctait la premire fois que le prix de location de la salle lobligeait porter le prix du billet dix dollars. Le 26 mars, K fut interview son htel par Paul L. Montgomery, du New York Times. Larticle parut, avec une photographie de K sur lestrade, au matin de la seconde journe de confrence, le dimanche 28 mars. On pouvait y lire que les deux mille sept cent quatre-vingts places du Carnegie Hall avaient toutes t vendues pour la premire causerie et que lon avait d refuser lentre des centaines de per sonnes. Aprs avoir rsum la vie de K et mentionn ses confrences et ses voyages les plus rcents, larticle citait Henry Miller : Voil un homme de notre temps dont on peut dire quil est un matre du rel. Il est sans gal. Je ne vois personne, si ce nest le Christ, qui ait renonc plus de choses que lui. Dans linterview elle-mme, K disait Montgomery : Voyez-vous, je nai jamais accept aucune autorit et je nen ai jamais exerce sur

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

91

personne. Je vais vous raconter une histoire amusante. Au temps de Mussolini, lun de ses principaux collaborateurs m a demand de parler Stresa, prs du Lac Majeur. Quand je suis entr dans la salle, j avais devant moi des cardinaux, des vques, des gnraux. Sans doute pensaient-ils que j tais linvit de Mussolini. Jai parl de lau torit, j ai dit combien elle tait pernicieuse et destructrice. Le lende main, de toute cette audience, il ne restait quune vieille femme. Montgomery lui demanda sil pensait que ce travail de toute une exis tence avait amen quelque changement dans la faon de vivre des gens. Un peu, Monsieur, rpondit-il, mais pas beaucoup. Le premier soir, K dit, pour commencer, quil nallait pas faire une confrence. Nous sommes ici ensemble, comme deux amis, mar chant dans un sentier tranquille par un jour dt. Nous parlons entre nous et cherchons voir clairement pourquoi, travers le monde, les tres humains se conduisent comme ils le font. Nous allons prendre notre existence humaine telle quelle est et tcher de dcouvrir par nous-mmes sil est possible de changer radicalement toute la condi tion humaine. Il parla du savoir, du conditionnement, de la libert, de la conscience, de l humanit, de la pense, des relations entre per sonnes, de la scurit, de la peur, du dsir, du temps, des images, de la psychanalyse. Lune des causes de la peur psychologique tait, disaitil, la comparaison. Se comparer avec un autre. Ou se comparer ce que lon a t et ce que lon voudrait tre. A-t-on jamais essay de ne jamais se compa rer avec un autre que ce soit physiquement ou psychologiquement ? Quand on ne se compare pas, alors on ne devient pas. Toute notre ducation nous pousse devenir quelque chose, tre quelque chose. Religieusement ou socialement, on veut toujours devenir quelque chose. Vivre sans comparaison, cest la chose extraordinaire qui arrive quand on na pas de mesure. Chacun de nous avait une image de lui-mme et une image dautrui. Comment pouvait-il exister une relation relle entre des images ? Si, par exemple, vous aviez une reprsentation de votre femme et quelle en avait une de vous, cela ne pouvait mener quau conflit.

92

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

Tant que lon a une image de soi, on est bless. Cest une des souf frances de la vie, depuis lenfance, en passant par lcole, le collge, luniversit et tout au long de la vie, nous sommes constamment blesss. Et quest-ce qui est bless ? Cest limage que lon a fabri que de soi. Si lon tait totalement dbarrass de toutes les images, alors on ne serait plus bless, ni flatt. Mais, la plupart des gens trouvent la scurit dans limage qu'ils se sont fabrique deux-mmes, cest--dire limage que la pense a cre. Puis il parla de la psychanalyse, sujet bien pertinent, ds quil sagit de la vie amricaine. Au moindre ennui, nous irons dare-dare chez le psychanalyste c est lui le prtre d'aujourdhui car nous pen sons quil va rsoudre nos pauvres petits problmes. La psychanalyse suppose quil y ait un analyste et lobjet de lanalyse. Qui est lana lyste ? Est-il diffrent de ce quil analyse ? Ou bien est-il cela mme, lobjet de lanalyse ? Il ne faisait que rpter sous cette forme ce quil avait affirm tant de fois en parlant de lobservateur et de lob serv, du penseur et de la pense. On ne pouvait les sparer, ils ntaient pas diffrents. Et de mme, pour toute division intrieure : Quand vous tes en colre, disait-il, la colre est vous-mme, vous ntes pas diffrent de la colre. Quand vous tes cupide, envieux, vous tes cela : la cupidit, lenvie. Au dbut de cette premire causerie, qui fut particulirement longue, K avait dit son audience : Sil vous plat, sil vous plat, puis-je vous le demander en toute amiti : napplaudissez pas, ni avant, ni aprs. Cela nen vaut pas la peine. Si vous le faites, vous napplaudirez que votre propre comprhension et non pas le confrencier. Cela ne lintresse pas du tout dtre un guide, un gourou ou quelque autre btise de ce genre. Nous sommes ici ensemble, et nous essayons de comprendre la vie, de comprendre quelque chose cette vie qui est devenue si extraordinairement complexe. 37 La seconde causerie fut plus courte. Il parla de lunicit de la vie et demanda pourquoi nous avions fait du plaisir quelque chose d en tirement spar du reste . Puis il fut question du temps et, de nou

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

93

veau, il insista sur le fait que le temps psychologique navait aucune existence relle. Le temps de la comptence et du savoir pratique est ncessaire, mais il ny a aucune vrit dans le temps psychologique, il nest pas un fait objectif, il nest quune illusion, dpourvue de toute ralit. Le rel, cest la transformation de ce qui est . Par exemple : je suis violent. Mon dsir d tre non violent, cest le temps, et pendant ce temps-l je ne cesse pas dtre violent. Mais observer cette violence en moi, cela ne prend pas de temps. Lattention ce qui est ma violence la dissout compltement, linstant. Par le seul fa it que votre intrt sest veill, votre travail est termin. Il parla de lamour, rptant quon ne peut le rencontrer quen niant tout ce quil nest pas. On doit nier compltement toute activit centre sur soi. C est alors seulement que l amour spanouit et devient compassion. La compassion ne saurait exister tant que vous restez attach une thorie particulire, une croyance, une organisation religieuse... Partant de cet amour, tous vos actes seront justes, corrects, vrais, car lamour est holistique, il ne divise pas. Enfin, il reprit les thmes de la mort, de la mditation, rptant avec dautres mots ce quil en avait dit bien des fois. A la fin, il demanda sil pouvait maintenant sen aller, mais on voulut lui poser des questions. Visiblement, cela lennuyait et il demanda instamment quil ny en ait pas plus de deux. Je ne citerai que la dernire : Monsieur, pourriez-vous me dcrire Dieu ? Est-ce 1 quil existe ? Nous avons invent Dieu, rpondit-il, la pense a invent Dieu. Autrement dit, cest nous, dans notre dtresse, notre dsespoir, notre solitude, notre angoisse, qui avons imagin cette chose que nous appelons Dieu. Il ne nous a pas crs son image je voudrais bien que ce soit vrai. Mais, personnellement, je nai aucune croyance. Pour lorateur, il y a seulement ce qui est, il ne considre que des faits

94

QU'EST-CE QUE LA TRANSFORMATION ?

rels, leur vritable nature, celle de toutes les penses, de toutes les ractions il est totalement conscient de tout cela. Si vous tes libr de la peur de la souffrance, vous navez plus besoin dun dieu.W Malgr sa demande, la salle applaudit quand il se leva.

L art de la mditation

A son retour Ojai, K subit un examen gnral au centre mdical UCLA ; son taux de glycmie tait toujours trop lev, mais en dehors de cela son tat de sant demeurait excellent. Une visite loculiste montra, toutefois, quil avait un dbut de cataracte aux deux yeux et quun risque de glaucome sannonait dans son il gauche. On lui prescrivit un collyre prendre quotidiennement. David Bohm, compltement rtabli, vint Ojai avec sa femme le 16 avril. Il eut avec K le premier de quatre entretiens dune heure sur la Nature de lesprit auxquels participrent galement le Docteur John Rildley, psychiatre, qui avait un cabinet priv Ojai, et Rupert Sheldrake qui tait, lpoque, conseiller de l Institut International des Rcoltes, Hyderabad. Les sujets de ces diffrents entretiens taient, dans l ordre : Les origines des dsordres psychologiques, La souf france psychologique, Le besoin de scurit et Quest-ce quun esprit sain ? Ces discussions, enregistres sur bande vido en couleurs, avaient t commandes par la Fondation Robert E. Simson, orga nisme priv qui proposait d importantes subventions pour le progrs de la sant mentale. Des universits et des instituts pdagogiques ne tardrent pas demander ces enregistrements dans lensemble du pays. On pouvait soit les acheter, soit les emprunter pour une sance. Ils furent galement transmis sur plusieurs rseaux de tlvision par cble, y compris ceux de New York.39 Le quatre-vingt-septime anniversaire de K tomba, comme chaque anne, au milieu des causeries d Oak Grove qui avaient lieu entre le l et le 16 mai. (Mary le ftait toujours le 12 mai, date correspondant au jour de sa naissance pour lhmisphre occidental). Ce fut son seul jour de libert. Ils allrent en voiture Beverly Hills par la route du

96

LART DE LA MEDITATION

bord de mer, sarrtant en chemin pour un pique-nique et faisant quel ques achats. K semblait en bonne forme et plein dnergie. Actuelle ment, confia-t-il Mary, la mditation me rveille chaque nuit. Lautre dimension tait particulirement prsente quand il m ditait, mais ce quil appelait mditation diffrait considrablement de ce que la plupart des gens entendent par l. Dans chaque srie de causeries, il en tait question au moins une fois, et la description quil en faisait tait toujours diffrente. Ltat mditatif qui lveillait alors ressemblait-il 'ce quil nous en dit dans ses livres ? A cette heure la mditation tait libert, accs un monde inconnu de beaut, de tranquillit. Un monde sans image, sans symbole et sans mot, sans les vagues de la mmoire. L'amour tait la mort de chaque instant et chaque mort, renouveau de lamour. Dnu de racines, il ntait pas attachement ; il fleurissait sans cause, et il tait la flamme consumant les frontires, les barrires leves avec soin par la cons cience. Il tait la beaut dau-del la pense et le sentiment. Il navait pas t esquiss par les mots, ni grav dans le marbre. La mditation tait joie et avec elle vint une bndiction 40 A Saanen, il avait dit : La mditation est le fait de vider lesprit de lactivit du soi, et cela ne peut tre obtenu par aucune pratique, par aucune mthode, ni en dclarant : Dites-moi quoi faire ? 41 Ailleurs, il crivait : Lhomme, pour chapper ses conflits, a invent de nombreuses formes de mditation. Toutes ont pour base le dsir, la volont, le besoin dobtenir quelque chose. Un tel effort conscient, dlibr, reste toujours soumis aux limites de lesprit condi tionn, lintrieur desquelles il ne peut y avoir de libert. Tout effort pour mditer nest quun dni de la mditation car elle est cessation de la pense et cest seulement quand celle-ci prend fin quil se dcouvre une autre dimension, au-del du temps. 42 Ou bien encore : La mditation est un des plus grands arts de lexistence, peut-tre le plus grand de tous. Personne ne peut vous lapprendre, et cest bien

P r o m e n a d e R ish i V a lle y - D c e m b r e 1985 (d e g a u c h e d r o ite ) L a k s h m a n R a s ia h , C h r istin a W e s t, M a h e sh S a x e n a , F r ie d r ic h G r o h e , K , S te p h e n S m ith , G a r y P r im r o s e , M ic h a e l K r o h n e n .

P r o m e n a d e su r la p la g e - A d y a r - 2 4 d c e m b r e 1985 (d e g a u c h e d r o ite ) R a d h a B u r n ie r , P a m a P a tw a r d h a n , J a y a n t S a th a y e , K , L a n i c e d e R a d h a B u r n ie r, S c o tt F o r b e s , M a h e sh S a x e n a .

w. *j

A l extrieur du R e sta u ra n t de Ranch H ouse - O jai - Fvrier 1986 (de gauche droite) - l arrire : H e le n H o o k e r , T h o d o re L illie f e lt, Alan H o o k e r , Dr K rish n a , R. M o r a li, Mary C a d o g a n , Joe L in k s, D o r o t h y S im m o n s , E velyne Blau - l avant : Asit C h a n d m a l, Radhika H e r z b e r g e r , Mary L in k s, P u p u l J a y a k a r , Erna L illie fe lt, Jane H a m m o n d .

M a r y Z im b a lis t p r e s d e la v e r a n d a d e P in e C o t t a g e .

V u e d e la c h a m b r e d e K a R a jg h a t.

LART DE LA MEDITATION

97

ce quil a de plus beau. Il ny a pas de technique, donc pas dautorit. Quand vous vous observez, quand vous apprenez vous connatre, quand vous tes attentifs votre faon de marcher, de manger, ce que vous dites, tous ces commrages, cette haine, cette jalousie, quand vous tes conscients de tout cela en vous, hors de tout choix, cest une part de la mditation. Elle peut donc survenir quand vous tes assis dans un autobus, quand vous marchez dans les bois pleins dombre et de lumire en coutant le chant des oiseaux, quand vous regardez le visage de votre femme ou de votre enfant,43 En 1984, sadressant, Los Alamos, une assistance de scien tifiques, il allait dire encore : La mditation nest pas issue dune volont consciente. Ce quon nous enseigne, cest la mditation consciente : sasseoir, jambes croi ses, ou sallonger, rpter certaines phrases ; dans tout cela on sef force consciemment, dlibrment, de mditer. Lorateur pense que ce genre de mditation est absurde, car il dpend du dsir. Dsirer lapaisement du mental, cest comme si lon voulait une bonne maison ou un bon vtement. La mditation consciente dtruit, empche lautre forme de mditation. * En juin, K fit deux confrences au Barbican Concert Hall, Lon dres. C tait la premire fois, dans cette ville, quil parlait dans une salle dussi grande, ses autres causeries londoniennes stant faites dans des lieux de dimensions plus modestes, tels que le Friends Meeting House ou lhtel de ville de Wimbledon. Le 3 juin, j allai avec Joe la gare de Waterloo pour y accueillir K et Mary leur arrive de Brockwood. Nous les conduismes au Savoy, o ils allaient coucher trois nuits, puis, le lendemain, au Barbican. Nous y tions alls, prcdem ment, pour nous rendre compte de la disposition des lieux, et nous avions constat quil ny avait pas dentre spare pour les artistes. La seule faon, pour K, d atteindre la scne sans traverser les foules du foyer serait d emprunter lascenseur de service.

98

L'ART DE LA MEDITATION

Lauditorium tait comble et une partie de lassistance devait se contenter d une retransmission dans la salle de cinma des tages infrieurs. Je nentendis pas ces confrences, car j avais la charge dun stand o lon pouvait acheter les livres de K. En dpit dun prix de lo cation exorbitant (les billets dentre taient gratuits), les haut-parleurs ntaient pas en tat de marche. Lacteur Terence Stamp, fidle admi rateur de K depuis bien des annes, sortit, furieux, de la salle en disant que ctait un scandale. Les livres, toutefois, furent trs demands, ainsi que les cassettes vendues par Ray McCoy. Je citerai un extrait de la seconde confrence : Voil cinquante ans, peut-tre, que certains dentre vous venez couter cet orateur et vous tes toujours prisonniers de lancienne tradition, des vieilles habitudes dattachement autant que des efforts dsesprs que vous faites pour atteindre le dtachement. Le dta chement mne au cynisme, la cruaut ; mais si lon a compris la nature de lattachement, si lon y pntre profondment et que lon voit ses consquences, alors ce qui est faux tombe de soi-mme. Nous navons pas le temps dexaminer cette question plus fond, car il y a autre chose dont nous devrions parler ensemble, si vous ntes pas trop fatigus. Nous devrions parler ensemble du problme trs complexe de la nature de la mort pourquoi, dans le monde entier, les tres hu mains, quelles que soient leur couleur, leur nationalit, leur race, leur religion, sont-ils pouvants par la mort ? Ceux qui sont vraiment tout fait srieux dans leur intention de dcouvrir toute la signification de la mort doivent approfondir, non seulement le problme de la peur, mais encore celui de la mort, la fin de toute chose, la fin de vos possessions, la fin de tous vos souvenirs, de tous vos attachements, la fin de toutes vos habitudes, agrables ou malencontreuses ? Nous devons rechercher non pas ce quest la mort, mais plutt ce quest le terme du connu, parce que notre esprit, notre cerveau fonctionnent toujours lintrieur du connu et, quand ils sont mis au dfi par cette fin du connu, qui est la mort, ils sont pouvants, effrays, ils se recroquevillent.

L'ART DE LA MEDITATION

99

Ds lors est-il possible de mettre un terme tout cela pendant qu'on vit ? il ne s agit pas de se suicider, je ne parle pas de cela Il s agit de mettre un terme lattachement, par exemple latta chement son travail, son voisin, sa famille, ses ides, ses croyances et ses doctrines ; mettre un terme son Dieu, si lon en a un, nier compltement tout le connu, car cest l lessence de la mort. La fin du connu, cest la mort. Ds lors pouvons-nous vivre conti nuellement avec la mort ? Je me demande si vous comprenez ce dont je parle ? Pendant quon vit, plein de vitalit, dnergie, de dyna misme, vivre en mme temps avec cette fin incessante de laccumu lation, avec cette fin incessante de tout enregistrement. Cela exige beaucoup dattention, de prise de conscience, d'nergie. Lorsque vous percevez cela une fois, alors cela devient comme un fleuve coulant pleins bords:44 Les haut-parleurs avaient t rpars pour la seconde causerie, mais K prouvait une telle aversion pour la salle que ce ne fut pas lune de ses meilleures. Nous avions tous le mme sentiment pour lensemble du complexe Barbican. * Vanda Scaravelli et Fosca avaient ouvert le chalet de Tannegg pour lanive de K et Mary, le 4 juillet, mais, comme elles navaient pas pu louer lappartement du rez-de-chausse, elles insistrent pour que le Docteur Parchure sinstalle au chalet tandis quelles-mmes occupe raient une chambre dans une autre villa. Le Docteur Dagmar Liechti assistait cette anne-l aux Rencontres de Saanen. Elle tait lancien mdecin chef de la clinique Bircher Benner, Zurich, o K avait sjourn en 1960. Elle vint au Tannegg pour discuter avec le Docteur Parchure de ltat de sant de K, car son taux de glycmie tait tou jours excessif. Ils lui suggrrent d annuler le sminaire de scientifi ques quil avait prvu pour septembre, la suite des Rencontres de Brockwood. K fut d accord ; il sentait quil tait temps d espacer davantage ses activits. Aprs Saanen, bien quil ft fatigu, il dicta Mary, entre le 1" et le 12 aot, une autre de ses Lettres aux Ecoles.

100

L'ART DE LA MEDITATION

C e s t c e tt e p o q u e , a u s s i, q u il s e m it p a rler d e la c o n str u c tio n d e c e n tr e s p o u r a d u lte s o l o n p ou rrait s jo u r n e r d a n s l e s e u l b u t d tu d ie r s o n e n s e ig n e m e n t. Il e n e n v is a g e a it u n e n In d e , e t d au tres O jai e t B r o c k w o o d . Il so u h a ita it q u e c e s o ie n t d e trs b e a u x b tim e n ts, to u t fa it in d p e n d a n ts d e s c o le s . L e s m in a ir e d e B r o c k w o o d ta n t a n n u l , K , M a ry e t D o r o th y S im m o n s p riren t d e s v a c a n c e s e n F ra n ce . L e 1 0 se p te m b r e , J e a n -M ic h e l M a r o g e r v in t l e s c h e r c h e r P a ris p o u r le s c o n d u ir e e n s u ite C e lle tte s , p r s d e B l o is ; d e s c h a m b r e s a v a ie n t t r e te n u e s p o u r e u x au c h te a u d e L u ta in e , n o n lo in d e la m a is o n d e f a m ille d e s M aro g er. C e u x -c i n e p o u v a ie n t, e n e ffe t, le s r e c e v o ir c o m m e la f o is p r c d e n te , e n r a is o n d u m a r ia g e p r o c h a in d e le u r f i ll e a n e . K e t M a ry r e st r en t p lu s d e q u in z e jo u r s au c h te a u , D o r o th y S im m o n s ta n t ren tre e n A n g le te r r e p o u r la r en tr e s c o la ir e . I ls v ir e n t fr q u e m m e n t le s M a r o g e r e t v i s i t re n t C h a u m o n t, A m b o is e e t C h e n o n c e a u x . C e fu r e n t d e x c e lle n t e s v a c a n c e s p o u r K : p a s d e c a u s e r ie s , d e d is c u s s io n s s r ie u s e s , d e le ttr e s d ic ter , p a s d c o l e s e t p e r s o n n e , l e x c e p t io n d e s M a ro g e r, q u i le c o n n a is s e . D e t e lle s p r io d e s n ta ie n t q u e trop rares d a n s sa v ie . A v a n t s o n d p a rt p o u r l In d e , e n o c to b r e , j e su p p lia i K d e rep ren d re s o n jo u r n a l ; il m e s e m b la it q u e d e p u is q u e lq u e te m p s il p a rla it trop e t n c r iv a it p lu s d u tout. S a n s d o u t ta it-c e u n e s o lu tio n d e f a c ilit , car c r ir e e x i g e u n e c e r ta in e d is c ip lin e . E n p arlan t, il p a s sa it sa n s e ffo r t d u n su je t u n au tre, su rto u t s il a v a it r p o n d r e a u x q u e s t io n s d e l a u d ito ir e . J a jo u ta i q u e l e s c o n f r e n c e s e t l e s d is c u s s io n s d e v a ie n t tr e r e v u e s a v a n t p u b lic a tio n e t q u e c e la m e tta it in v it a b le m e n t u n f i lt r e e n t r e s e s l e c t e u r s e t lu i , t a n d is q u e n o u s n a v i o n s p a s e u c h a n g e r un s e u l m o t d e s C arnets o u du Journal q u i l a v a it c r its d e sa p rop re m a in . E n fin e t c ta it p o u r m o i le p lu s gran d a v a n ta g e d e to u s s e s d e s c r ip tio n s d e la n atu re n e x is t a ie n t q u e d a n s s e s c r its e t le s r e n d a ie n t in fin im e n t p r c ie u x . Il m e d it q u il lu i ta it m a in te n a n t d if f ic ile d c r ir e , c a u s e d u tr e m b le m e n t d e s e s m a in s, e t j e lu i s u g g ra i d e d ic te r au m a g n to p h o n e q u a n d il ta it s e u l, q u itte te n ir un c r a y o n p o u r q u e l c o u le m e n t d e s e s p h r a se s s o it le m m e q u e s il le s a v a it n o t e s su r le p ap ier. L id e lu i p lu t m a is, c o m m e j e le c r a ig n a is,

LART DE LA MEDITATION

101

il dit quil naurait pas le temps de le faire en Inde. Il essaierait de sy mettre ds son retour Ojai. Contrairement aux annes prcdentes, il fit seul la plus grande partie du voyage. Une amie de Mary Zimbalist, Rita Zampese, direc trice, pour la Grande-Bretagne, des relations publiques de la Lufthansa, l accompagna jusqu Francfort et le mit dans lavion de Delhi. Il y arriva le 24 octobre t fut log chez elle par Pupul Jayakar. En Inde, son program m e fut, cet hiver-l, plus charg que jam ais : confrences Delhi, Rajghat, Madras et Bombay, discussions avec des Pandits et d autres personnes, entretiens avec le personnel et les tu diants de Rajghat et de Rishi Valley. Enfin, en novembre, il fit quatre confrences Calcutta. C tait la premire fois quil parlait dans cette ville. Sunanda et Pama Patwardhan, ainsi que Parameswaran, le cuisinier de Rishi Valley, l avaient prcd afin de prparer la maison quon avait mise sa disposition. K les rejoignit le 18 novembre, venant de Rajghat, accompagn d Achyut Patwardhan et du Docteur Parchure. Il crivit Mary Zimbalist quil y avait eu normment de publicit . Le 20, date de la premire causerie, il ajoutait : Les journaux sont pleins du soi-disant enseignement. Aprs la seconde, le 21, il pour suivait cette sorte de journal de bord : Foules immenses. On dit que lassistance est plus nombreuse qu Bombay, entre cinq mille et six mille 'personnes, des gens absolument tranquilles et silencieux, et que cela ne sest jamais vu Calcutta. Les journaux ont fait des rsu ms des causeries ; on se demande pourquoi ils ne font pas habituel lement ce genre de choses. Deux industriels importants djeuner au jourdhui et nous avons parl trs srieusement. Tout cela est plutt curieux. Pupul Jayakar vint Calcutta pour deux nuits, le 25. Radha Bumier arriva le mme jour et resta jusqu ce que K et les autres personnes reprennent l avion pour Madras, le 30, en route pour Rishi Valley. Dans une autre lettre Mary, K parlait encore de Calcutta : Une ville crasseuse, bruyante et surpeuple ; c est consternant. Ils ont un gou vernem ent communiste mais tout fait inefficace, heureusement, ntant marxiste que de nom et oppos, par ailleurs, Mme Gandhi.

102

L'ART DE LA MEDITATION

Quel chaos et quel gchis. Chacun pour soi. (en franais dans le texte) Llectricit sarrte pendant des heures et lobscurit rgne aussi sur les esprits. Il y eut deux autres confrences, le 27 et le 28. La presse de Calcutta leur consacra de longs articles, parlant aussi de la vie de K. Il dve loppait ses thmes habituels, lurgence de se transformer soi-mme par ces temps de crise o lhumanit vivait sous la menace d une extinc tion totale. Les hommes, de mme que les nations, taient de plus en plus isols ; il ny avait aucune scurit dans lisolement Lorsque vous percevez une vrit, disait-il, vous tes absolument seul. Mais ce genre de solitude navait rien voir avec lisolement. Il parla de la nature de lintelligence. Le savoir, lhabilet intellec tuelle, ne sont pas lintelligence. Lorsquil y a compassion, amour, ces tats ont en eux une intelligence qui leur est propre. Cest lactivit de la vie dans sa plnitude, dans sa totalit, et non pas celle de la frag mentation. Pour bien pntrer lenseignement, il est essentiel davoir compris ce sens particulier que K donnait au mot intelligence. La plupart d entre nous, disait-il encore, nont que des apptits et jamais de passion. D ny a vritablement passion que si la souffrance vient finir. 45 Et tant quil subsisterait de lattachement, jamais la souf france ne prendrait fin. Contrairement aux foules de Bombay, les auditeurs de Calcutta se dispersrent en silence, visiblement impressionns, mais aussi quelque peu drouts ; et sans doute le reporter de l'Economie Times se fai sait-il lcho de ce sentiment quand il crivait : En dernire analyse, personne ne peut comprendre dans son intgralit la philosophie (ou doit-on dire lanti-philosophie ?) de J. Krishnamurti, sil na entendu quune srie de quatre confrences. En dcembre, K se rendit Rishi Valley o Radhika Herzberger occupait dsormais le poste de directrice des tudes, en troite colla boration avec Naryan qui conservait celui de principal. Il fut trs satisfait de la marche de l cole. Aprs avoir parl Madras et Bombay, il rentra Ojai en fvrier 1983. Il tait dexcellente humeur,

L'ART DE LA MEDITATION

103

bien que les examens effectus Madras aient rvl que son taux de glycmie tait aussi lev quau lendemain de son opration. * K navait pas oubli la promesse quil m avait faite de continuer son journal. Le 25 fvrier, Ojai, aprs avoir pris son petit djeuner, alors quil tait seul, au lit, dans sa chambre, il dicta sur un magntophone cassettes Sony Walkman un premier texte, dont voici le dbut : Il y a un arbre prs du fleuve* et, pendant plusieurs semaines, jour aprs jour, nous lavons observ, alors que le soleil tait sur le point de se lever. Lentement, le soleil vient, ses rayons passent par-dessus les bois qui ferment lhorizon, et notre arbre, soudain, devient dor. Toutes ses feuilles se mettent briller de vie ; les heures passent, et pendant que vous regardez cet arbre dont le nom importe peu, car ce qui compte, cest sa beaut pendant que vous le regardez, une qualit extraordinaire stend toute la campagne et sur le fleuve. Le soleil monte encore un peu et toutes les feuilles de larbre commencent frmir, danser. Chaque heure du jour semble lui apporter une qualit nouvelle. Avant le lever du soleil, il a quelque chose de sombre, de tranquille, de lointain, dune trs haute dignit. Puis le jour commence, les feuilles touches par la lumire se mettent danser, veillant ce sentiment particulier quapporte une grande beaut. A midi, son ombre se fa it plus dense et vous pouvez vous y asseoir labri du soleil. Jamais vous ne vous sentez seul, car vous avez la compagnie de larbre. Pour vous, qui tes dans son ombre, il y a cette relation de scurit durable et profonde, cette relation de libert que seuls peuvent connatre les arbres. Le soir vient, le couchant sillumine, et larbre, peu peu, redevient obscur et sombre, il se referme sur lui-mme. Le ciel est rouge, jaune,

* Il est vident que c e t arbre doit se trouver dans une autre partie du m onde. La m ention du fleu ve fait penser quil s agit de Rajghat.

104

L'ART DE LA MEDITATION

vert, mais larbre reste calme, il sest cach, il commence son repos de la nuit. A ce moment, si vous prenez contact avec lui, vous tes en relation avec lhumanit.46 K continua ces enregistrements rgulirement, sinon tous les jours, mais le 6 avril, accompagn de Mary et des Lilliefelt, il senvolait pour New York o il allait faire deux causeries. La plupart des textes quil dicta jusque-l commencent par une description de la nature et lon comprend, en les lisant, que chaque journe tait vritablement neuve pour lui, ne ressemblant aucune autre. En ce qui me concerne, ces notations ont pour effet de me calmer jusquau fond de mon tre et dveiller une rceptivit intuitive lenseignement qui les suit. En mars, le Docteur Jonas Salk, inventeur du vaccin contre la polio mylite, eut, Ojai, plusieurs entretiens avec K. Tous furent enre gistrs sur bande vido. Le Docteur Salk commena la discussion par ces mots : Jaimerais que vous me disiez ce qui vous intresse, ce qui vous affecte le plus profondment. Aprs une courte hsitation, K rpondit : Je crois que tout homme srieux ne peut que se proc cuper de lavenir, de ce qui attend lhumanit. Il y eut un long change de vues ce sujet, et lon en revint dire que le seul espoir de l homme tait une profonde transformation du psychisme. Pour le Docteur Salk, une telle mutation ne pouvait rsul ter que dun processus volutif, et K maintenait que cela impliquait le temps. Le changement devait tre immdiat, sans quoi il serait trop tard pour sauver lhumanit de la destruction. A nouveau, il demanda si le temps, le temps psychologique, pouvait avoir un terme. Aucun moyen n tait capable de produire ce changement mais, disait-il, quand vous percevez rellement que vous tes le reste de lhumanit, quand vous voyez que cest vrai, quand vous le ressentez dans vos entrailles, dans votre sang, alors, toutes vos activits, toute votre atti tude, toute votre faon de vivre changent . Ils tombrent daccord sur le fait quon ne peut transformer quel quun en lui disant ce quil doit faire ; la compassion pouvait amener quelquun se transformer, mais, disait K, la compassion ne pouvait jamais tre une construction de la pense. Comment peut-elle exister

L'ART DE LA MEDITATION

105

quand j ai la haine au cur, quand je veux tuer quelquun, quand je pleure ?... Cest comme le soleil. Sa lumire ne vous appartient pas plus qu moi, nous la partageons. Donc, si vous voulez aider quel quun changer, soyez comme le soleil. Donnez-lui la compassion, lamour, lintelligence et rien d autre. Ne lui dites pas : faites ceci, faites cela, car il tombera alors dans le pige que toutes les religions ont tendu. Le Docteur Salk comprenait parfaitement cela : Ce que vous venez de dire est lourd de sens, trs positif, trs important ! Vous dites quil existe des gens, des individus ou des groupes de personnes, qui ont en eux une certaine qualit, qui sont capables d mettre quelque chose et que cela pourrait aider le reste de l humanit. Voyez-vous, dit K, c est bien l tout le concept quil existe de telles personnes, capables de vous aider. Non pas de vous guider, de vous dire ce que vous devez faire, car cela est vraiment trop stupide, mais elles sont comme le soleil, elles rayonnent de la lumire. Et si vous voulez vous asseoir au soleil, vous le faites. Sinon, vous vous asseyez lombre. Cest une sorte dillumination ? Cest lillumination mme, rpondit K.47 * A New York, K logea cette anne dans un appartement du Dorset Htel, dans la section ouest de la 54* rue. Il parla deux fois, les 9 et 10 avril, au Felt Forum de Madison Square Gardens, dont la salle pouvait accueillir quatre mille personnes. Le 12, il fut interview son htel pendant une heure et demie par deux journalistes de YEast West Journal. (Larticle parut dans leur numro de juillet.) Dans son intro duction, lun des journalistes crivait : On nous avait prvenus quil tait trs difficile interviewer car il ne tolrait aucun bavardage su perficiel, et nous nous demandions comment nous allions nous en tirer. Or, nous avons vu un homme poli et timide qui semblait avoir une patience infinie mais faisait preuve, en mme temps, d une certaine imptuosit combative et d un sens aigu de sa mission... La clart de

106

L'ART DE LA MEDITATION

sa pense et ses commentaires pntrants nous ont mis plus dune fois sur la touche, nous laissant limpression dun homme vraiment libre ; sans sy tre efforc, il me parat avoir ralis ce qui, pour moi, res semble une sorte danarchisme spirituel, un point de vue haute ment moral et sacr, mais tout fait indpendant de toute orthodoxie idologique ou religieuse. K, pour commencer, fit preuve dune certaine combativit : EWJ. Nous disposons actuellement de moyens de communica tion massifs dont les rseaux couvrent le monde entier. Cest unique dans lhistoire. Ne croyez-vous pas quil en rsultera une transforma tion de la conscience ? Je pense, en particulier, ce que les media peuvent faire pour lever le niveau de la conscience mondiale. Par exemple, le film Gandhi , qui vient dobtenir lAcademy Award : fondamentalement, il y est question de la paix et du message principal de Gandhi, la non-violence. K. Fariboles ! Si vous nallez pas jusquaux racines mmes de la question vous ne faites jamais que gratter la surface. EWJ. Mais peut-tre, en grattant la surface, les gens vont-ils tre inspirs ? Ils se mettront alors chercher les racines. K. Linspiration est de trs courte dure. Il y a trs peu de gens qui soient capables daffecter vraiment le psychisme. Trs peu. Gandhi est compltement oubli en Inde. EWJ. Il y a eu un article l-dessus. Les Indiens auraient t trs impressionns par le film, mais plutt drouts par lide de nonviolence. K. Exactement. Ctait un homme trs violent. On essaie den faire un saint, il serait la seule personne qui ait appuy la libration de lInde, mais cest faux. Il y en avait des centaines. Annie Besant tait lune dentre elles. Elle a travaill pendant quarante ans pour aider ce pays se librer. On nen parle jamais. Tout cela est tellement bancal, tellement partial. K parla ensuite de la conscience humaine. Y avait-il jamais eu quel quun, une personne illumine , libre de tout conditionnement, comme

L'ART DE LA MEDITATION

107

le Bouddha ou Jsus, qui ait affect la conscience du reste de lhuma nit ? Il rpondit sa propre question : Non, personne ne lavait fait. A moins que nous ne changions radicalement, lavenir est ce que nous sommes aujourdhui. Cest une trs srieuse ralit. Et personne ne veut de ce changement. Si vous dsirez la paix, commencez par vivre dune manire pacifique. Mais personne ne veut le faire. EWJ. Il semble que nous vivons une priode unique dans lhis toire. K. Oui, mais la crise nest pas l-bas, dans le monde extrieur. Elle est en nous, dans notre conscience. Et cela veut dire que lhomme doit changer. EWJ. Est-ce que votre enseignement et vos crits ont produit un changement ? K. Pour certains, peut-tre. Je ne cherche pas savoir si quel quun a chang ou pas. Cela se passe plutt ainsi : vous me donnez de la nourriture et, si j ai faim, je la prends. Si je nai pas faim, eh bien, je la regarde, je la sens, je dis : Cest trs bon et puis je men vais. Trs peu de gens ont faim de ce genre de choses. EWJ. Croyez-vous que votre enseignement ait fa it une impres sion profonde ? K. Certains ont quitt leur travail, ils ont dit : Nous viendrons dans vos coles. Ils font cela parce que ce sont des coles pas des monastres ou des ashrams, mais des coles. EWJ. Vous pensez que lducation est le lieu effectif du chan gement ? K. Si les enseignants y croyaient, si lducation, dans le monde, avait vraiment pour souci de susciter la venue d une gnration nouvelle, ils y parviendraient. Mais ils ne sen proccupent pas du tout. Tout ce quils veulent, cest bourrer la tte des enfants avec des mathmatiques, de la biologie, de la chimie pour en faire de bons ingnieurs. La socit veut de bons ingnieurs, a rapporte. Les du cateurs ont une responsabilit norme parce que lavenir est entre leurs mains. Ils en ont plus que les parents. Pour les ducateurs, ce qui devrait compter, cest la conception holistique de la vie.

108

LART DE LA MEDITATION

A la fin de linterview, on lui posa une dernire question : Quand vous rencontrez quelquun de malade, quelle est votre approche ? Vous le gurissez ? Oui, dit K, mais je vous en prie, que ceci soit bien clair : la gu rison nest pas ma profession, ce nest pas mon travail. K possdait sans conteste un pouvoir dans ce sens, mais il en usait rarement, ne voulant pas quon sadresse lui en tant que gurisseur. * Pupul Jayakar tait alors New York pour son travail dorganisation du Festival de lInde. Un soir, elle vient dner avec K et Mary, dans lappartement de leur htel ; dans le cours de la conversation, on en vint, sans toutefois arriver une conclusion, se demander comment K tait devenu ce quil tait. On put alors sentir dans la pice la pr sence de quelque chose dindfinissable, comme chaque fois quon abordait srieusement ce sujet. C tait venu Brockwood quand j avais demand K qui il tait (ou ce quil tait), mais cette fois-l, New York, il mentionna un dtail dont il navait encore jamais parl : Cela venait toujours de sa gauche. De retour Ojai, K reprit, dans ses moments de solitude matinale, ses enregistrements au magntophone. Il rpta galement Mary quelle devrait faire un livre sur lui, dcrivant, comme un journal, un peu de leur vie de chaque jour. Il reprit, avec Mary et Ema Lilliefelt, son ide de construire un centre dtudes Ojai. Il se demandait sil ne devrait pas, ds maintenant, y passer davantage de temps et organiser des sminaires mais, dix jours plus tard, il reprenait la route avec Mary pour San Francisco, o il navait plus parl depuis 1975. Ils logrent, cette fois, au Huntington Htel, et K fit deux confrences au Masonic Hall. Il reut, pour de courts entretiens, les journalistes de VExaminer et du Chronicle, puis, le 28 avril, il accorda la chane de radio New Dimensions une interview dune heure qui fut retransmise par cinq autres stations amricaines. Lanimateur tait dune discrtion exem plaire. Il le laissa dvelopper ses thmes presque sans interruption, se contentant de le relancer, de temps autre, par une question intelli-

L'ART DE LA MEDITATION

109

gente. Cela permit K de faire une vritable causerie, peut-tre lune de ses plus russies. Chaque fois quil venait San Francisco, il ne manquait pas de revoir Alain Naud, son secrtaire et compagnon de voyage des annes soixante, auquel il conservait toute son amiti. K tait San Francisco quand Dorothy Simmons tlphona de Brockwood pour dire quil y avait eu un grave incendie dans l aile ouest. Le feu avait dbut juste au-dessus de la chambre coucher de K, qui donnait au sud ; toute cette partie des combles, comportant un petit dortoir et un appartement indpendant, avait t entirement brle et la chambre de K avait subi dimportants dommages, bien quune partie du mobilier et tous ses vtements aient pu tre sauvs. Le salon, en dessous, avait davantage souffert de leau que du feu. On pensait que lincendie avait t provoqu par la lampe souder d un ouvrier qui avait rparer lune des fentres ; un vieux nid doiseau, sous lavance du toit, stait enflamm et sans doute avait-il t mal teint. Si l cole navait pas t en pleine opration, la maison entire y serait probablement passe. En effet, lorsque les voitures de pom piers arrivrent d Alresford, leurs lances taient trop courtes pour couvrir la distance entre la piscine, principale source d eau, et la maison. (Leau courante de Brockwood est pompe dans un puits et distribue par un chteau deau.) En attendant que d autres voitures aux lances plus longues arrivent de Winchester, les tudiants et les enseignants taient parvenus contrler les flammes en faisant la chane avec des seaux. K dit quil avait eu une prmonition de cet incendie. Lassurance ne couvrit pas la totalit des dgts, mais est-ce jamais le cas ? * En avril, le Comit anglais des publications reut les copies dactylo graphies d un premier livre conu en Inde, selon le systme triennal qui avait fait lobjet d un accord avec le Comit indien (voir en p. 44) Nous les attendions avec intrt, car nous souhaitions vivement quun ouvrage de diffusion internationale ft enfin produit en Inde. Ctait un gros volume de discussions entre K et dautres personnes intitul

110

L'ART DE LA MEDITATION

Intelligence and the Mechanical Brain (Lintelligence et le cerveau mcanique.) Aprs lavoir lu, je demandai Mary Cadogan de lenvoyer, sans commentaires, tous les membres de notre comit, y compris Alan Kishbaugh, en Californie. Les rapports des lecteurs furent una nimes : cet ouvrage devait tre bien plus soigneusement rdig et subir de nombreuses coupures avant que lon puisse le soumettre Gollancz. A notre plus grand regret, il fut donc renvoy en Inde avec cette recommandation. Lanne suivante, la Fondation indienne produi sit, pour la diffusion en Inde, un livre court et remarquablement bien conu. Ctait un recueil des confrences indiennes de K entre octobre 1982 et janvier 1983. Nous ne pouvions alors que regretter le choix de lanne prcdente. Si cet ouvrage nous avait t adress pour la publication internationale, nous aurions vit toutes les difficults ultrieures.* Cest au cours de ce mme mois d avril que ma sur Elisabeth, celle dont la naissance prcde la mienne, vint mourir. K lavait bien connue, car elle avait t avec nous Ehrwald, Pergine et deux fois en Inde. Elle avait t malade depuis lincendie quavait dclench, dans son appartement, deux mois auparavant, le mauvais fonction nement dune couverture lectrique. On lavait sauve juste temps, alors quelle avait dj perdu conscience dans la fume. Mes trois surs et mon frre taient morts et cela me laissait seule, avec lim pression irrationnelle et sentimentale que K, dont la personne se trou vait si intimement mle mes souvenirs denfance et de jeunesse, tait le dernier membre de ma famille. Il avait toujours t l, je laimais plus que mon pre ou mes frre et surs, ctait lui qui avait eu dans ma vie linfluence la plus durable. Pourtant, si je reprends les Carnets, il me parat incroyable que je me sois sentie si proche dun tre qui avait pass la majeure partie de son existence dans une autre dimension, dans un tat de conscience proche d une extase conti nuelle. Cette extase tait sans raison avoir une cause de joie nest

* N ous devions apprendre, par la suite, quun Indien qui travaillait pour l Oxford University Press, avait contribu la rdaction de cet ouvrage.

L'ART DE LA MEDITATION

111

plus la joie elle tait l tout simplement, et la pense ne pouvait sen saisir pour en faire un souvenir. ...Elle vint en vagues successives, chose vivante que rien ne pouvait retenir et, avec cette joie, la bndiction. Tout cela dpassait tellement toute pense, toute exigence.

Le nouveau centre

K souhaitait, comme je lai dit, que les administrateurs des diff rentes Fondations se runissent le plus souvent possible, et cest pour rpondre ce vu que Dorothy Simmons et Mary Cadogan se ren dirent, en mai, Ojai, au moment des causeries d Oak Grove. Un aprs-midi, K assista dun bout lautre, pendant une heure entire, la projection dun film en couleurs sur sa vie et son enseignement. Ctait luvre dune des administratrices amricaines, Evelyne Blau, un travail de cinq annes. Le producteur tait Michael Mendizza. The Challenge of Change (le Dfi du changement) peut surprendre dans la mesure o, lorsque K est cens lire un texte quil crivit en 1913, la voix que lon entend est celle de lacteur amricain Richard Cham berlain. Le doublage de K par un comdien anglais et produit, dj, un effet curieux, mais laccent amricain le rend plus tonnant encore. La recherche biographique, cependant, est srieuse et lon peut voir de trs beaux plans de K particulirement ceux qui ont t pris en Suisse et en Inde. Ce documentaire na pas encore t diffus sur les grandes chanes commerciales, mais il a fait lobjet, avec succs, de projec tions publiques dans plusieurs villes amricaines. Lorsque K et Mary rentrrent Brockwood, le 28 mai, l odeur de brl avait presque disparu de la maison. K couchait dans une petite pice de laile ouest expose au nord, du ct de lentre prin cipale. La chambre de Mary navait subi aucun dommage. Le Docteur Parchure, qui tait arriv de lInde avant eux, devait rester cette fois tout lt auprs de K. Cest dans sa nouvelle chambre, le 30 mai, quil enregistra au ma gntophone un autre texte, le seul quil ait conu hors dOjai et le der nier pour 1983. On y trouve une description de Brockwood :

114

LE NOUVEAU CENTRE

Il avait plu chaque jour pendant plus dun mois. Quand vous venez dun climat comme celui de la Californie o la pluie a cess depuis quatre semaines, o les champs verdoyants ont commenc se des scher et tourner au brun, o le soleil est devenu trs chaud il avait fait 32 lombre et cela ne ferait quaugmenter, bien quon ait annonc un t modr , quand vous arrivez de l-bas, vous tes saisi, tonn de trouver une terre si verte, de voir les merveilleux arbres verts et les htres pourpres au large feuillage brun clair, dont la teinte va se foncer de plus en plus avec le temps. Cest une joie de les contempler, dans la verdure des autres arbres. Ils deviendront trs sombres, mesure que lt savancera. Et cette terre est dune grande beaut. Quelle soit dsertique ou couverte de vergers d'un vert lumineux, la terre est toujours belle. Se promener dans les champs, parmi le btail et les jeunes agneaux, dans les bois o rsonne le chant des oiseaux, aller sans pense, en regardant seulement la terre, les troupeaux de moutons, en coutant lappel du coucou et le roucoulement des ramiers ; marcher sans mo tion, sans aucun sentiment, pour voir les arbres et l'tendue de la terre. Lorsque vous contemplez ainsi, avec attention, vous faites V apprentissage de vos penses, vous tes conscient de vos ractions, vous ne laissez pas une seule pense vous chapper, sans savoir do elle vient, sans en connatre la cause. Si vous tes bien attentif, ne laissant fuir aucune de vos penses, votre cerveau devient trs calme. Alors, vous observez dans le plus grand silence, et ce silence est dune immense profondeur, dune beaut durable, incorruptible. K ne continua pas ces enregistrements car, le 6 juin, Dorothy Simmons eut une crise cardiaque et fut emmene lhpital. Dsor mais, il allait tre entirement proccup par la question de savoir qui dirigerait lcole en l absence de Dorothy. Comme il ny avait pas de sous-directeur, K dsigna un comit de quatre personnes : Scott Forbes, Stephen Smith, qui enseignait langlais, Harsh Tankha, le professeur de mathmatiques et Ingrid Porter, la secrtaire de lcole. Montague Simmons tait trop g pour se charger de la direction.

LE NOUVEAU CENTRE

115

Brockwood possdait maintenant un quipement de vido en cou leurs. On sen servit pour la premire fois, le 11 et le 25 juin, pour enregistrer deux dialogues entre K et David Bohm. Celui-ci devait prsenter cet enregistrement la confrence internationale de Davos sur Lavenir de lhumanit. K avait t invit sy rendre en personne mais il ne se sentait pas en mesure dy assister.48 Svetlana Peters, la fille de Staline, qui se trouvait Brockwood pour la fin de semaine, assista au deuxime de ces entretiens. (Brockwood recevait de nom breux htes payants. Ils pouvaient y demeurer deux ou trois jours, passant la nuit dans de petites chambres laspect de cellules monas tiques que lon appelait les Clotres. Chacune de ces chambres avait une douche et un w.-c. ; elles taient compltement indpendantes de lcole.) Je m tais rcemment lie d amiti avec Svetlana. J avais eu la sur prise, un jour, de recevoir une lettre dans laquelle elle me parlait du premier volume de ma biographie de K, et c est ainsi que j avais fait sa connaissance. Elle vivait alors Cambridge et son sjour Brock wood avait t convenu avec Dorothy Simmons avant le dpart de celle-ci. Svetlana avait vcu douze ans en Amrique et se sentait main tenant trs seule. Elle tait divorce de son mari amricain. Olga, la fille quelle avait eue de lui, tait interne dans une cole quaker ; le fils et la fille quelle avait laisss en Russie et ses petits-enfants, quelle navait jamais vus, lui manquaient cruellement. Elle tait lauteur de deux ouvrages gros tirage ; le premier, dont le manuscrit tait sorti secrtement de Russie, racontait son enfance et sa jeunesse ; le second dcrivait son passage la dissidence et sa fuite par lInde. Elle tra vaillait lpoque sur un troisime livre donnant ses impressions de la vie en Amrique mais, disait-elle, au point o elle en tait, il ne lui restait plus de langage pour le faire. Son anglais tait trs incorrect et elle ne se sentait plus capable d crire en russe. Elle cherchait donc quelquun quelle pourrait charger de mettre son livre en bon anglais. Elle avait pris contact avec des diteurs, mais ceux-ci ne sem blaient s'intresser qu' dautres rvlations sur son pre et cela l'af fligeait, car elle avait grand besoin d chapper son ombre. Ctait une femme de grand talent et d excellente ducation, une personne

116

LE NOUVEAU CENTRE

pleine de charme, chaleureuse et simple, et je trouvais son accent russe irrsistible. J avais parl d elle K et il attendait avec plaisir de pouvoir la rencontrer. Elle arriva juste au moment o il allait faire sa promenade de laprs-midi. Il linvita aussitt laccompagner. Ce fut la seule fois quelle le vit. Son retour en Russie fut tout fait inattendu, mais j en comprenais la raison, sachant quel point elle se languissait de ses enfants. Je lui crivis par lintermdiaire de lambassade sovitique en lui souhaitant dtre heureuse, et j eus, par la suite, une carte de Moscou accusant rception de ma lettre et demandant si notre ami se portait bien. En juin 1986, je reus une longue et belle lettre du Wisconsin. Svetlana me disait quelle venait seulement dapprendre que notre Kfishnaji ntait plus , puis elle me racontait son terrible sjour en Russie avec Olga. La seule chose qui lavait soutenue, disait-elle, tait le souvenir de K et la lecture de ses livres. Elle avait traduit en russe certains cha pitres des Commentaires sur la vie, des Carnets et du Journal. On peut esprer quil y aura bientt un autre livre sur sa vie rcente et quelle y parlera de ce quelle appelle le MIRACLE. Il sagit des circonstances qui lui permirent, contre tout espoir, de sortir de Russie. Le MIRACLE, mcrivait-elle, sest produit parce que K ma aide me concentrer, aller de lavant, rassembler toute mon nergie, ne jamais abandonner. * Jusqu son dpart pour Gstaad, K parla chaque jour au personnel et aux tudiants de Brockwood. n devait y mettre toute son nergie, car il sagissait de rtablir lharmonie dans une cole dchire, par suite de labsence de Dorothy, entre deux groupes rivaux. Son tat de sant ne fut pas trs bon, cet t-l. Il souffrit surtout dune toux fivreuse, mais cela naffecta nullement la qualit de ses confrences de Saanen. Il dit Mary quil allait vivre jusqu cent ans pour voir comment ctait .

LE NOUVEAU CENTRE

117

Le 1" aot, aprs les Rencontres, K allait nouveau faire la connais sance d une de ces personnes qui paraissaient dans sa vie au moment le plus opportun. Il sagissait de Friedrich Grohe. M. Grohe, qui tait divorc et n en Allemagne, avait alors cinquante-quatre ans. Jusqu sa retraite, quatre ans auparavant, il avait dirig une affaire familiale de robinetterie pour cuisines et salles de bains mondialement connue. En 1980, la lecture dun ouvrage de K, L Impossible Question, dter mina, selon ses propres termes, l orientation future de toute son exis tence. Devenu administrateur de la Fondation anglaise et indienne, il apporta son aide financire aux coles de Brockwood et dOjai, ainsi quaux projets de centres d tudes Brockwood et en Inde. A lpo que de sa premire rencontre avec K, il sjournait dans son apparte ment de Rougemont, prs de Saanen. (Sa rsidence principale tait au bord du Lac Lman.) Le but de sa visite tait de fonder une cole Krishnamurti en Suisse, mais K le lui dconseilla. A leur retour en Angleterre, Mary persuada K d utiliser un fauteuil roulant pour les dplacements laroport. C tait l premire fois quil le faisait et cela leur permit, leur arrive Heathrow, de d passer allgrement les longues files dattente. A Brockwood, ils trou vrent Dorothy, qui allait bien mieux, mais K jugea quelle ne devait plus se charger de tout le fardeau de lcole. Il fallut une tente plus grande pour accueillir les foules qui se pres saient cette anne-l aux Rencontres de Brockwood. K stait tou jours amus regarder de sa fentre les campeurs qui plantaient leurs tentes pour la semaine et l arrive des gens, les jours de causeries. Couchant maintenant dans une chambre qui donnait au nord, vers lalle principale, il regrettait la vue des pelouses, du camp, des deux grands abris de toile et des assembles de visiteurs. Il parlait 11 h 30, pendant une heure, puis, tandis que la foule attendait le repas quon allait servir dans la tente voisine, il rentrait la maison pour prendre une salade de fruits dans la cuisine de laile ouest. Il retournait ensuite se mler aux auditeurs, marchant de-ci de-l, touchant sans conviction lun des plats cuits du djeuner, dans une assiette en carton, avec une fourchette en plastique, se laissant aborder par ceux qui dsiraient lui

118

LE NOUVEAU CENTRE

parler. Il faisait toujours preuve, alors, dune grande timidit et son tremblement saccentuait. Friedrich Grohe vint Brockwood pour la nuit du 1" octobre et fit don lcole dune somme de cinquante mille francs suisses. (Cela venait en sus de largent quil allait apporter la construction d un centre dtudes.) K lappelait son A. G. son Ange Gardien. Brockwood, comme les autres coles Krishnamurti, tait un tablisse ment payant, mais avec un certain nombre de places gratuites, fi nances par un fonds spcial de bourses dtudes. Lcole ne couvrait pas ses frais car les btiments exigeaient beaucoup dentretien, et lon tait toujours court dargent. Jusqu son dpart pour lInde avec le Docteur Parchure, le 27 oc tobre, K consacra la majeure partie de son temps la difficile ror ganisation de lcole. Mary devait rester trois semaines de plus Brockwood pour superviser la dcoration et l ameublement de sa chambre et il avait tendance lui laisser aussi la responsabilit des changements quil souhaitait raliser dans l tablissement. Il fallait quelle agisse comme sil tait dj mort , mais il ajoutait quil allait vivre encore une dizaine dannes. Un second voyage au Sri Lanka tait prvu mais il fut annul, sur les conseils de Pupul Jayakar, car lagitation locale au sujet des Tamouls le rendait trop dangereux. K se borna donc suivre son pro gramme habituel, parlant Delhi, Rajghat, Madras (aprs un mois pass Rishi Valley) et Bombay en fvrier 1984. Brockwood ntait pas le seul endroit o il avait faire face des complications. Rajghat en connaissait dautres, lintrieur de lcole comme dans les rapports de celle-ci avec le village voisin. Le centre ducatif de Rajghat comprend une cole et un collge pour jeunes femmes, le tout occupant vingt-deux hectares sur la rive occidentale de la Varuna, lendroit o cette rivire se jette dans le Gange. Sur les quarante-quatre hectares situs de lautre ct de la rivire, on trouve aujourdhui un petit hpital, une cole primaire villageoise de centcinquante lves et un centre rural pratiquant diverses activits de for mation. Entre ce dernier et le Gange se tient un village dont la popu

LE NOUVEAU CENTRE

119

lation a progressivement augment depuis que les terrains environ nants ont t acquis par le centre. Les villageois profitent de ldu cation gratuite pour leurs enfants, des soins mdicaux, et la Fondation leur a cd deux hectares pour y construire leurs maisons, mais ils tolrent mal la prsence du centre sur une terre dont ils jugent quelle devrait leur appartenir. La situation se complique encore davantage par le fait que la route menant au village et au centre rural passe par le campus du collge et traverse la Varuna sur un petit pont qui est rgu lirement emport par les crues. On ne peut alors atteindre le centre quen barque et ce sont les villageois qui se chargent du passage. On comprend que les responsables du centre doivent, sils veulent pr server une relation viable, exercer beaucoup de tact, mais aussi une certaine fermet. Il y avait encore d autres difficults Vasanta Vihar, prs d Adyar. K avait le sentiment quil ny rgnait pas une atmosphre aussi reli gieuse quil laurait; souhait. Cela rsultait-il dune excessive disper sion de ses activits ? Sa seule prsence suffisait, en gnral, changer latmosphre d'un lieu, maintenir chacun dans un tat de vigilance, mais lorsquil sen allait, il emportait avec lui la plus grande part de lesprit quil avait veill. Aucune personne de son entourage, en Inde, en Amrique ou en Angleterre, ne pouvait tre son reprsentant atti tr ; il se refusait dailleurs de telles dlgations qui supposaient lusage d une autorit. Chacun de ceux qui travaillaient pour lui avait sclairer lui-mme et cette lumire devait briller en toutes circons tances, quil soit ou non prsent. * Le retour de K Brockwood tait prvu pour le 15 fvrier 1984. Mary y vint lavance pour sassurer que sa chambre tait prte. Rita Zampese, de la Lufthansa, se rendit Bombay sans autre raison que de faire avec K le voyage de retour. Bien quils naient presque pas parl pendant le vol, elle me dit que le seul fait d tre assise ses cts avait eu sur elle un effet remarquable. Cette exprience allait dterminer son engagement lgard de la personne de K ainsi quune adhsion totale son enseignement.

120

LE NOUVEAU CENTRE

K et Mary demeurrent deux jours Brockwood avant de repartir pour Los Angeles. Friedrich Grohe tait revenu le mme jour que K et il fut naturellement question de ce quon appelait maintenant le Centre sans autre prcision. La construction allait bientt pouvoir commencer, grce laide financire de Friedrich ; et lon choisit un site, un vieux verger de pommiers, au sud du btiment principal. Cet endroit tait spar de lcole par une longue pelouse et une grande haie difs. La vue stendait largement, au sud, sur des champs non constructibles. On naurait abattre aucun des grands arbres et il y aurait une entre particulire, donnant sur une petite route de cam pagne, ce qui assurait lindpendance complte du Centre. Le premier pas tait maintenant dengager les formalits pralables au permis de construire. Le dbut de son sjour Ojai fut puisant pour K, car on allait ouvrir, en plus de ltablissement primaire dOak Grove, une cole secondaire d externat recevant nanmoins quelques internes, et cela posait un certain nombre de problmes. On rpondait ainsi la de mande pressante des parents qui staient tablis dans la valle pour que leurs enfants puissent frquenter la premire cole. Malgr sa fati gue, les examens mdicaux montrrent que ltat de sant de K de meurait trs satisfaisant, aussi tait-il plein denthousiasme lorsquil prit la route, le 19 mars, avec Mary et Alan Kishbaugh. Ils se rendaient Albuquerque, dans le Nouveau Mexique, non loin de Los Alamos o allait avoir lieu, dans les locaux du National Laboratory Research Center, un symposium intitul Science et Crativit. K y avait t invit par le Docteur M. Raju. Il devait loger Albuquerque, au Los Alamos Inn, faire une confrence publique le 20 mars et rpondre aux questions le lendemain. Los Alamos est situ sur un haut plateau, deux mille cent trentequatre mtres daltitude. Lorsque le site fut dcouvert par le clbre physicien Robert Oppenheimer, il ne sy trouvait rien dautre quune petite cole prive pour garons, mais, peu de temps aprs lentre en guerre des Etats-Unis, on y avait tabli le centre de recherches ato miques et ctait maintenant une ville de prs de vingt mille habitants.

LE NOUVEAU CENTRE

121

K fit, huit heures du matin, une causerie de plus d une heure devant une salle dont les sept cents places suffisaient peine. La plu part des assistants taient des scientifiques, bien que la confrence ft ouverte tous les publics. Le principal thme de K fut que le savoir ne serait jamais cratif parce quil tait ncessairement incomplet. Pouvons-nous, en tant qutres humains, regarder le monde tel que nous lavons fa it ? Nous arrive-t-il parfois je me le demande de chercher savoir si vraiment nous sommes des individus ? Notre conscience est faite de nos ractions, de nos croyances, de nos fois, de tous nos prjugs, dune multiplicit dopinions, de nos craintes, de notre inscurit, ainsi que de la douleur, du plaisir, de toute cette souffrance que les hommes ont endure depuis des milliers dannes notre conscience est tout cela. Elle est ce que nous sommes. Et dans cette confusion, parmi toutes ces contradictions, peut-il y avoir une crativit ?... Si la cration nest pas fonde sur la pense, sur quoi repose-t-elle ? Assurment, ce nest que si la pense fait silence quil peut y avoir cration... La Science est le mouvement du savoir qui toujours accumule, plus, encore plus, et ce plus est la mesure. La pense est mesurable parce quelle est un processus matriel. Le savoir a sa propre forme de vision partielle, sa propre cration li mite, mais, l une comme lautre, elles mnent au conflit. Nous parlons dune perception holistique dans laquelle lego, le moi , la personnalit ninterviennent pas du tout. Cest alors seulement que parat cet tat quon nomme crativit. La crativit est cela. Le lendemain matin, il rpondit aux questions dans une salle beau coup plus petite, rserve aux seuls membres du National Laboratory. Sur les quinze questions crites quon lui remit, il nen retint que deux. Le premire tait : Quest-ce que la crativit ? Quest-ce que la m ditation ? Sa rponse occupa presque entirement le temps d une heure et demie dont il disposait et il rpta beaucoup de choses quil avait dj dites la veille. La dernire question fut celle-ci : Si vous tiez le Directeur du Laboratoire et que vous aviez la responsabilit de la dfense du pays, voyant les choses telles quelles sont, quelle

122

LE NOUVEAU CENTRE

orientation donneriez-vous aux activits et aux recherches ? Je ne cite quune partie de sa rponse : Nous avons divis le monde. Vous tes chrtiens, je suis Noir, vous tes Blancs ou Caucasiens et je suis Chinois ou toute autre dtes table chose. Nous sommes diviss et depuis le commencement des temps nous navons jamais cess de nous battre... Vous, Monsieur, et tout le groupe de personnes dont vous faites partie Los Alamos, vous consacrez votre temps la destruction ? Sans doute contribuez-vous dans une large mesure au bien public mais, par ailleurs, vous d truisez chaque homme sur terre parce que vous admettez quil y a mon pays, ma responsabilit, ma dfense. Et les Russes, en face, disent exactement la mme chose. LInde, qui est dune immense pauvret, le dit aussi. Il faut accumuler des armements. Alors, quelle peut tre la rponse ? Supposons quil y ait ici un groupe de gens ; ils disent : oublions tous ces nationalismes, toutes ces religions, nous sommes des tres humains et rien dautre, essayons de rsoudre ce problme. Comment allons-nous vivre ensemble sans nous dtruire ? Si nous y consacrons tout notre temps, si nous sommes, Los Alamos, un groupe de personnes absolument voues cela, si nous sommes rassembls uniquement dans ce but, si nous sommes srieusement concerns par tout ce qui sest dit ici mme, alors, peut-tre va-t-il se produire quelque chose de nouveau... Je ne vous demande pas dagir de telle ou telle manire. Je ne suis pas un propagandiste, mais nous avons vu dans quel tat se trouve le monde. Personne ny songe. Personne na un point de vue global, un sentiment global pour toute lhumanit et non pas pour mon pays pargnez-moi cela ! Si vous voyagiez par le monde comme le fait lorateur vous auriez de quoi pleurer pour le restant de vos jours. Le pacifisme nest quune raction au militarisme, rien de plus. Lorateur nest pas un pacifiste. Voyons plutt la cause de tout cela. Si nous nous mettons tous en semble rechercher cette cause, nous tenons du mme coup la solution. Mais chacun de nous a sa propre ide l-dessus, chacun adhre ses propres opinions, ses propres rpertoires historiques. Et voil, Monsieur, o nous en sommes.

LE NOUVEAU CENTRE

123

Un auditeur. Si je peux me permettre, Monsieur, je crois que vous nous avez convaincus. Krishnamurti. Je ne suis pas en train de convaincre. Lauditeur. Je veux dire que quand nous essayons vraiment de comprendre et dagir dans ce sens, on dirait que nous manquons de lnergie ncessaire... Quest-ce qui nous retient en fa it ? Nous voyons bien que la maison brle, mais nous narrivons pas faire ce quil faut pour teindre lincendie. Krishnamurti. La maison qui brle, nous la voyons l-bas, mais elle est ici mme. La premire chose faire, Monsieur, cest de mettre de lordre dans notre propre maison 49 * De retour Ojai, dans le calme de sa chambre, il dicta trois autres textes son magntophone, les 27, 28 et 30 mars. Nous nallions plus avoir, aprs celles-l, dautres rflexions solitaires, et il fallut que dans la dernire de toutes il soit justement question de la mort. Il raconte comment, par une belle matine ensoleille de printemps, il vit, en se promenant, une feuille morte, jaune et rouge vif tombe sur le che min. Comme elle tait belle, si simple dans la mort, si gaie, si pleine encore de vitalit de larbre et de lt. Il tait trange quelle nait pas fltri... Cette feuille tait larbre entier. Pourquoi les tres humains meurent-ils dune faon si misrable, si malheureuse, de maladie, de vieillesse, sniles, le corps tout rtrci dans sa laideur ? Pourquoi ne peuvent-ils mourir en beaut avec autant de naturel que cette feuille ? Quest-ce donc qui ne va pas chez nous ? Malgr tous les mdecins, les mdicaments, les hpitaux et la souffrance de vivre, malgr tous les plaisirs aussi ; on dirait que nous sommes incapables de mourir dans la dignit, simplement, avec le sourire... De mme quon enseigne aux enfants les mathmatiques, la lecture, lcriture, tout ce travail daccumulation-du savoir, de mme on devrait leur apprendre la grande dignit de la mort, non pas comme une chose morbide et malheureuse laquelle il faudra bien

124

LE NOUVEAU CENTRE

faire face un jour, mais comme une part de la vie quotidienne, de cette mme vie o lon contemple le ciel bleu, la sauterelle sur la feuille. Cela fait partie de ce quon apprend, quand les dents poussent, quand on subit tout Vinconfort des maladies denfance. Les enfants ont une extraordinaire curiosit. Si vous avez bien vu la nature de la mort, ne leur dites pas que tout doit mourir, que tout retourne en poussire, mais expliquez, sans crainte, doucement : faites sentir aux enfants que le vivre et le mourir sont un, que la mort ne se situe pas la fin dune vie, aprs cinquante, soixante ou quatre-vingt-dix annes, mais elle est comme cette feuille. Regardez les vieillards, hommes ou femmes, comme ils sont dcrpits, comme ils sont perdus, malheureux, comme ils sont laids. Serait-ce parce quils nont vraiment compris ni la vie, ni la mort ? Ils ont us leur vie, ils lont gaspille dinces sants conflits qui nentretiennent, ne donnent de forces quau moi , lego. Nos jours se passent dans une telle varit de conflits et de peines pour quelques joies, seulement, quelques plaisirs. Boire, fumer, se coucher tard et surtout travailler, travailler sans cesse. A la fin dune telle vie, on doit faire face cette chose effrayante quon appelle la mort. Mais nous pensons quil est toujours possible de la comprendre, davoir le sentiment profond de ce quelle est. Cet enfant, si curieux, nous pouvons laider comprendre que la mort nest pas simplement lusure du corps par la maladie ou la vieillesse, ou bien leffet dun accident inattendu, mais que la fin dune journe cest aussi la fin de soi-mme, chaque jour. Il ny a pas de rsurrection. Ce nest quune superstition, une croyance dogmatique. Toute chose sur terre, sur cette merveilleuse terre, vit et meurt, vient tre puis se fane. Pour saisir dans son entier ce mouvement de la vie, il faut de Vintelligence, non pas celle de la pense, des livres, du savoir, mais cette intelligence de lamour, et de la compassion tellement sensitive... En regardant cette feuille morte, si belle, si colore, peut-tre allait-on comprendre trs profondment, peut-tre allait-on devenir pleinement conscient de ce que devait tre sa propre mort, non pas au terme, non pas la fin, mais au tout pre mier commencement. La mort nest pas une chose horrible quil faut

LE NOUVEAU CENTRE

125

viter, remettre au lendemain, elle est ce qui se vit au jour le jour, et lors quon y parvient, on a ce sentiment extraordinaire d'immensit.50 Asit Chandmal vint Ojai pour dix jours, le 1 avril. Il apportait la maquette d un album runissant les trs belles photographies quil avait prises de K tout au long de sa quatre-vingt-cinquime anne, Ojai, Brockwood et Saanen. Il esprait que ce livre serait prt temps pour quil puisse l offrir K lors de son quatre-vingt-dixime anni versaire.51 Le 11 avril, il prenait lavion de New York avec K, Mary et les Lilliefelt, deux confrences tant prvues au Felt Forum o K avait dj parl lanne prcdente. K et Mary descendirent nouveau au Dorset Htel, prenant la plupart de leurs repas dans un petit restaurant italien, Il Nido. Un aprs-midi, K put se dtendre agrablement en allant voir, avec Mary, un film de Tarzan. Aprs le Felt Forum, K se rendit encore, le 17, aux Nations Unies, la demande de lassociation Pacem in Terris ; linvitation parler dans lauditorium de la Dag Hammarskjld Library lui tait parvenue par lintermdiaire du Docteur Patricia Hunt-Perry. Voici quelques extraits de cette confrence : Beaucoup d'organisations, y compris celle-ci, ont voulu apporter la paix dans le monde, mais il ny a pas eu de paix pour diverses raisons videntes : le nationalisme, le tribalisme, les religions adverses, les divisions de classes, de races, etc. Pourquoi se fait-il quaprs tous ces millions dannes, les tres humains ne vivent pas en paix ? Ralisons-nous que nous sommes responsables de toutes ces hor reurs qui se droulent dans le monde ? Chaque forme de violence, le terrorisme, les guerres nous en sommes responsables. La guerre nest pas Beyrouth. Elle est dans nos curs et dans nos esprits. Nous avons cr cette socit dans laquelle nous vivons. Nous sommes cette socit et tant que chacun dentre nous ne se sera pas radicalement transform, nous aurons des guerres perptuelles. Lhomme est conditionn... le cerveau a t model suivant une religion, une tradition particulire. Les hommes peuvent-ils tre libres

126

LE NOUVEAU CENTRE

de leur conditionnement ? Pourquoi les tres humains sont-ils telle ment conditionns ? Est-ce parce que nous voulons la scurit la fois extrieurement et intrieurement ? Intrieurement, existe-il une quelconque forme de scurit ? Si nous nen sommes pas srs, nous essayons de chercher la scurit extrieurement grce aux nations, aux organisations religieuses... Il semble que nous devrions discuter ensemble maintenant et dcouvrir par nous-mmes sil y a scurit dans nos relations avec les autres, aussi intimes soient-elles. Si elle existe, pourquoi y a-t-il tant de disputes entre homme et femme, tant de conflits dans leur relation chacun poursuivant ses ambitions, ses satisfactions, ses dsirs particuliers, etc... Pour aller trs loin, nous devons commencer tout prs, et ce qui nous est le plus proche, cest lhomme et la femme, la femme et le mari. Sil y a conflit dans cette relation, comme cest le cas actuellement, ce conflit se propage pour aboutir la guerre. Nous navons jamais rflchi au fait que lorsque notre maison est en feu ce qui veut dire que la socit est en feu, qu'elle dgnre nous aussi nous dgnrons. Si nous ne modifions pas notre vie, comment pourrons-nous apporter la paix sur la terre ? Cela semble tellement logique, rationnel, sens, mais nous ne le fai sons pas. Tant que le monde psychologique ne sera pas serein, sens, paisible, cet tat psychologique prvaudra sur nimporte quelle orga nisation. La psych est bien plus importante que les lgislations ex ternes, les gouvernements, etc... Ds le dbut, nous avons t conditionns par les religions, la so cit, la culture, croire que chacun de nous est spar, quil est un individu et quil doit donc chercher son salut individuel, quil doit chercher sexprimer et se raliser personnellement. Et cette soidisant individualit spare cre des ravages dans le monde ce qui ne signifie pas que nous devrions tous devenir identiques, forms dans le mme moule. Au contraire. La libert est l'expression la plus noble de l'existence. Vivre libre, cest le plus grand art. Mais nous ne sommes pas libres. On pense tre libre de faire ce que lon veut. Sur tout dans ce pays, chaque individu pense quil est matre de faire ce quil veut. Mais quand vous voyagez et observez trs attentivement chaque tre humain, mme sil a une position importante, un certain

LE NOUVEAU CENTRE

127

standing, beaucoup d argent et de pouvoir, psychologiquement il ressemble au reste du monde. Il passe par de trs grandes souffrances, une solitude dsespre et tout ce qui fa it partie du monde psycho logique avec ses incertitudes, sa confusion. Et nous sommes le reste de lhumanit. Nous ne sommes ni Africains, ni Europens, ni toutes ces absurdits. Nous sommes lhumanit. Si dans notre vie nous ne ralisons pas profondment ce fa it essentiel que, psychologiquement, nous ne faisons quun, nous serons ternellement en conflit. Et aucune organisation au monde ne changera cette ralit. Que doit donc faire un tre humain, sil est srieux, concern par le monde et par sa propre vie ? Former un autre groupe, une autre reli gion, une autre institution ? Ou bien, en tant qutre humain devenir conscient de sa condition, tre concern par elle et librer le cerveau de cette condition, changer radicalement, apporter une profonde mu tation. Sinon, il ny aura pas de paix sur terre en dpit de toutes les re ligions, de toutes les institutions. Cela doit commencer par nous et non pas par quelquun dautre, l'extrieur? 2 * K ne prit que peu de repos Ojai. Quelques jours seulement aprs son retour de New York, il repartait avec Mary San Francisco. D y fit deux confrences et fut nouveau interview durant une heure pour New Dimensions, par le mme animateur ; comme lanne prcdente, il permit K de donner le meilleur de lui-mme. A peine tait-il rentr que les confrences dOak Grove commenaient, par une temprature de 41 l ombre. Friedrich Grohe, qui tait venu pour les Rencontres dOjai, rentra Londres avec K et Mary le 1" juin. A sa grande joie, K dcouvrit, en arrivant Brockwood, quune chane haute fidlit com pacte avait t installe dans sa chambre nouvellement dcore. Quelques jours plus tard, Iris Murdoch vint djeuner Brockwood. Aprs le repas, elle eut un assez long entretien avec K, au cours duquel ils envisagrent la possibilit d enregistrer, en octobre, un dialogue sur bande vido. La rencontre avait t mnage par un de mes amis, Harold Carlton. Bien quil ne la connt pas, il admirait Iris Murdoch et

128

LE NOUVEAU CENTRE

lui avait hardiment crit pour lui suggrer cette entrevue. Lorsquelle eut fait la connaissance de K, elle se montra trs dsireuse de lui parler nouveau et cette ide lui plaisait aussi. Il tait toujours la recherche de gens qui pourraient avoir avec lui des discussions approfondies. Elle semblait tre, pour cela, une personne idale. Il navait lu aucun de ses romans et la connaissait seulement par ou-dire en tant que philosophe. Ils se mirent daccord sur la date de leur prochaine rencontre. Scott Forbes tait alors lhpital de Winchester pour une appendi cite aigu. Malgr le danger que cela reprsentait, il tait rsolu ne subir aucune opration avant les Rencontres de Saanen et finit par quitter lhpital aprs un simple traitement aux antibiotiques. Pendant quil sy trouvait encore, K eut soudain lide de lui confier la respon sabilit du Centre de Brockwood ; il sagissait la fois de superviser la construction du centre et den assumer la direction lorsquil commen cerait fonctionner. Aprs y avoir longuement rflchi, Scott et sa femme Kathy acceptrent cette proposition. Scott tait un jeune am ricain plein de dynamisme. Il travaillait Brockwood depuis une dizaine d annes, stant dabord occup de lentretien, puis de la vido. Grand voyageur, il avait vcu quelque temps Paris, puis Genve, o il avait gr avec succs une petite affaire dantiquits. Un t, presque par hasard, il stait rendu Saanen ; il avait entendu lune des causeries de K, et cela lavait absolument captiv. Travailler Brockwood changeait compltement son style de vie, mais sans entamer en rien son nergie personnelle. Il tait jeune, plein denthou siasme et de vitalit, il connaissait le monde, parlait couramment le franais, se montrait son aise dans tous les milieux et dans tous les pays. Tout cela plaisait fort K qui apprciait sa compagnie Scott tait quelquun avec qui il pouvait rire autant que lefficacit de son travail. Scott prit contact avec lun des architectes les plus connus de GrandeBretagne. Le Centre devait comporter vingt chambres simples avec douches et w.-c. indpendants, toutes situes de faon profiter de la vue, un salon, une bibliothque, une salle vido, une salle manger, une cuisine indpendante de celle de lcole, des chambres pour le per sonnel et un appartement pour M. Grohe. K envisageait aussi ce quil

LE NOUVEAU CENTRE

129

appelait la salle du silence et c tait, pour lui, llment le plus important de lensemble. Cette pice devait tre d un accs plutt difficile. Peut-tre sy rendrait-on par un escalier en colimaon qui lisolerait des parties communes. Les personnes rsidant au Centre y viendraient dans le seul but de sasseoir tranquillement, sans rien faire et sans parler. Friedrich Grohe et Scott Forbes furent invits devenir adminis trateurs de la Fondation anglaise. Dorothy Simmons devait conserver le poste de directeur de lcole, Harsh Tankha et Stephen Smith de viendraient co-directeurs des tudes ; Ingrid Porter soccuperait de la gestion, Gary Primrose et Christina West, qui avaient ensemble la charge du jardin, recevraient la responsabilit toute spciale de veiller ce que lenseignement de K ne soit pas noy par limportance des programmes scolaires. Lorsque K annona ces nouvelles affectations devant toute lcole, il y eut beaucoup de dissensions. Les tudiants avaient tendance critiquer ces nouvelles dispositions et K tait inquiet, car il lui semblait quil navait pas de vrai contact avec le personnel. Le 18 juin, je descendis Brockwood pour enregistrer un entretien avec K. Il sagissait nouveau du fait quaprs sa mort, personne ne pourrait prtendre le reprsenter. Ce ne fut pas une russite parce quil tait trop proccup par les difficults de lcole. Il ne tarda pas in terrompre notre entretien en disant quil devait sallonger, car il avait mal la tte. Plus tard, dans laprs-midi, il parla pendant deux heures avec beaucoup dintensit. A la fin de cette runion, il tait presque en larmes. Ce fut pour lui un soulagement de schapper en Suisse la fin juin. Tannegg ayant t vendu, on avait lou une grande villa, le Chalet Homer, et c est l que K et Mary trouvrent Vanda et Fosca. Aprs tant dannes, K regrettait le Chalet Tannegg. Il continuait faire sa promenade de laprs-midi dans un bois, prs de la rivire, mais cela signifiait, maintenant, quon devait ly conduire en voiture. Chaque fois quil sapprochait du bois, K disait voix forte : Pouvons-nous entrer ? Comme il naimait gure le Chalet Homer, Friedrich Grohe proposa de lui prter, lanne suivante, son petit appartement du Rougemont, tandis que Vanda et Mary retenaient la location d un appar

130

LE NOUVEAU CENTRE

tement plus grand dans le mme immeuble. K dit quil viendrait en Suisse plus tt, afin de pouvoir se reposer avant les confrences. Bien quon ait utilis, pour les Rencontres, une tente plus grande que dhabitude, elle suffisait peine contenir les foules qui vinrent cette anne-l Saanen. Lorsque K rentra Brockwood, le 14 aot, les dissensions avaient empir et tout le monde vivait dans un tat d irri tation. Il dit quil ne supportait pas une telle discorde et que si lon ne parvenait pas sentendre, il fermerait la porte entre lcole et laile ouest. Chacun sa manire, les gens de lentourage de K nprou vaient pas moins de difficult vivre les enseignements que dautres, qui les connaissaient seulement par les livres et les enregistrements. Plus nous tions prs du soleil, plus nous avions de chances, en vrit, de nous y brler les ailes.

*
Les Lilliefelt, les Patwardhan et Friedrich Grohe vinrent Brock wood pour la Rencontre du 25 aot au 3 septembre, et restrent ensuite jusqu la runion de six jours des Fondations. Pupul Jayakar, Radhika Herzberger et Asit Chandmal arrivrent de lInde, Alan Kishbaugh et Evelyne Blau des Etats Unis ; Alfonso Colon et deux de ses collgues reprsentaient la Fondation espagnole de Porto Rico. (Mary Zimbalist tait administratrice de deux Fondations, langlaise et lamricaine.) Mary Cadogan, Jane Hammond et Scott Forbes taient prsents, ainsi que Jean-Michel Maroger et le Comte Hugues van der Straten, qui avait t administrateur de la Fondation anglaise ds sa cration. Je me rendis moi-mme Brockwood pour la journe consacre aux publications. Ce fut une assemble difficile. K y assistait, bien quil nintervnt que trs peu. Pupul ntait pas satisfaite du cycle de publi cations de trois ans qui avait fait lobjet dune entente officielle en 1980. Elle demanda nouveau le partage des droits sur luvre de K. Nous pensions que la Fondation anglaise, en tant quassociation chari table, ntait pas lgalement habilite cder ainsi une partie de son actif. (Aprs consultation du conseiller juridique de la Fondation, il savra que c tait bien le cas.) Nous dcidmes, titre de compromis,

LE NOUVEAU CENTRE

131

d instituer un Comit international des publications, compos de reprsentants de chacune des trois Fondations de langue anglaise qui se consulteraient pour toutes les affaires ddition. Mary Zimbalist et Alan Kishbaugh seraient les deux membres amricains, Sunanda Patwardhan et Asit Chandmal ceux de lInde, Mary Cadogan et moimme ceux dAngleterre. Pupul Jayakar dcida de se joindre ce co mit, mais nous savions que les reprsentants indiens navaient pas le pouvoir de prendre des dcisions sans le consentement de leur Fonda tion, de sorte que cette runion navait rien accompli de ferme. (Ce comit, en fait, neut jamais loccasion dagir.) A la fin de cette fati gante journe, nous tions tous trs dprims. A un moment, presque en larmes, je mtais insurge avec motion contre la terrible perte de temps que nous imposions K. Nous ne faisions que gaspiller, avec nos querelles, une part de lnergie quil aurait d consacrer son enseignement. Mary dut aller Rome pour deux jours, en fin octobre, afin d y voir une vieille femme de chambre italienne qui lavait servie, autrefois, Malibu. A son retour, K lui dit : Quand vous ntes pas l, c est beaucoup plus dur pour moi. Dpchez-vous de tout comprendre. Il se peut que je vive encore dix ans, mais il faut que vous arriviez comprendre. Mary ntait plus jeune, bien quelle ne ft pas vieille non plus, et ctait une raison suffisante pour quelle se hte, mais tant dautres, parmi ceux qui lavaient servi pendant des annes, taient maintenant des personnes ges. Si K stait montr exigeant leur gard, ce navait jamais t pour lui-mme, mais pour son uvre. On comprend quil ait trouv urgent de mettre en avant et de former des gens plus jeunes qui pourraient continuer son travail aprs sa mort. Le moins que nous autres anciens pouvions faire, ctait dapporter, nous aussi, notre appui ces jeunes. * Iris Murdoch vint Brockwood le 18 octobre. Lentretien fut enre gistr sur bande vido53 devant une petite assistance qui se tenait dans une pice voisine. Joe et moi en faisions partie, ainsi que Harold Carlton qui tait lorigine de cette rencontre. Malheureusement, ce

132

LE NOUVEAU CENTRE

fut dcevant. A aucun moment ils ne furent sur la mme longueur dondes. Iris Murdoch semblait incapable d approcher K avec un esprit libre, sans sencombrer de toute la masse de philosophie quelle avait lue. Pendant quils parlaient, on ne pouvait sempcher de voir quelle voulait tout prix le caser dans une de ses catgories. A un moment donn, il dit quelque chose qui lui rappela Platon et elle se dtendit visiblement ; sans doute venait-elle de le ranger proprement dans le tiroir platonicien. Larchitecte avait maintenant prsent non seulement un plan du nouveau Centre, mais aussi une maquette, car K disait quil ne compre nait rien aux plans. Ce projet, lorsquil le vit, ne lui plaisait pas ; il trouvait que cela ressemblait trop un motel. Scott Forbes pensait dj que le cabinet darchitectes navait pas pris laffaire suffisamment cur. Il dcida de faire la part du feu et de sadresser ailleurs.

Premires confrences Washington

Le 28 octobre, Mary Zimbalist prit avec K lavion pour Delhi. A leur arrive, Pama Patwardhan vint les chercher en voiture jusquaux marches de lavion, faveur particulire que Pupul Jayakar avait obte nue pour la plus grande commodit de K. Elle les attendait dans le hall de larogare avec son secrtaire qui soccuperait des passeports et des bagages. K alla chez elle, Safdarjang Road, et lon conduisit Mary au Taj Mahal Htel, mais il tait convenu quelle prendrait chez Pupul les principaux repas. K se proccupait beaucoup de sa sant, en Inde, et il avait insist pour quelle ne prenne rien d autre lhtel que le th. Nandini Mehta, Asit Chandmal et les Patwardhan taient galement les htes de Pupul. Le 30, K, Mary, Pupul et les Patwardhan djeunrent avec le viceprsident, M. Venkataraman, que K connaissait fort bien. Ce repas eut lieu Rashtrapati Bhavan ; c tait, depuis l indpendance, le nouveau nom du palais du vice-roi des Indes, construit sur les plans de mon pre. (La premire fois quil y tait all, K m avait crit pour me dire combien il aimait ce lieu. Quant moi, ma plus ancienne visite Raisina ctait alors le nom de New Delhi remontait 1923. A cette poque, lendroit tait encore partiellement dsert et j avais aid planter certains arbres du parc. Lorsque j y retournai en 1957 et que lon me fit visiter le palais, j eus une des plus grandes motions de ma vie. En effet, les statues des rois et des reines et les portraits des vicesrois avaient t relgus aux oubliettes, mais j aperus soudain, dans une niche au-dessus de lescalier, un buste de mon pre avec cette simple inscription : Architecte de cette maison. )

134

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

Le lendemain marin, ce fut lhorrible assassinat de Mme Gandhi. Mary ne lapprit qu 11 h 30, lorsquelle arriva chez Pupul. Cette dernire stait rendue en toute hte la maison de son amie avec Asit qui revint un peu plus tard avec un message pour K annonant que Mme Gandhi tait morte. K et les autres personnes de la maisonne regardrent la tlvision pendant tout le reste de la journe. Le dcs ne fut annonc qu 6 heures du soir, en mme temps que llection de Rajiv Gandhi. Pupul ne rentra qu 10 heures ; elle avait t lhpital avec Sonia, la femme de Rajiv. Lorsque Asit raccompagna Mary son htel, les rues taient dsertes, mais les attaques contre les Sikhs avaient dj commenc, et lon voyait la lueur des incendies dans les quartiers priphriques. Le lendemain, Pupul suivit le corps de Mme Gandhi jusquau lieu o il serait expos au public en attendant les funrailles. Les flambes de violence pouvaient constituer un danger pour K ; il fut donc dcid quil quitterait la ville le 3 au lieu du 5. K, Mary et Nandini traver srent, dans laprs-midi, les rues dsertes du quartier de Safdaijang Road, troitement surveill par la police, jusquau parc de Lodi peu prs vide. Les nerfs de K, toujours dune extrme sensitivit, taient profondment affects par cette atmosphre trouble et Mary fut trs soulage lorsquils prirent lavion, le 3 novembre, non plus desti nation de Varanasi, trop dangereux encore cause des meutes, mais pour Madras, o tout tait paisible. Ctait le jour mme des fun railles de Mme Gandhi. K demeura six jours Vasanta Vihar, puis il insista pour se rendre tout de mme Varanasi, bien quil fallt, pour cela, repasser par Delhi. Un camp de deux jours tait en effet prvu Rajghat. Prs de deux cents personnes allaient sy rendre, le 10, malgr les risques quil y avait voyager en train, par ces temps o la fivre de vengeance tait encore son maximum. K parla devant cette assemble pendant les deux journes ; il de meura ensuite prs de trois semaines Rajghat, sentretenant avec les enseignants et les tudiants et travaillant au projet dun nouveau centre dtudes, financ par Friedrich Grohe. Ce devait tre un tablisse ment du mme genre que celui de Brockwood, quoique de moindre

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

135

importance. Pendant cette priode galement, il eut plusieurs discus sions avec des pandits. Le 30 novembre, il reprenait avec Mary lavion pour Madras, toujours via Delhi. Trois jours plus tard, ils se rendaient en voiture Rishi Valley. Narayan et Radhika Herzberger les y attendaient, ainsi que le Doc teur Parchure et sa femme, qui travaillait elle aussi Rishi Valley. Dans les trois semaines qui suivirent, ils furent rejoints par les Patwardhan, Nandini, Pupul, Asit, Dorothy Simmons, Friedrich Grohe et Rita Zampese. K avait particulirement insist pour que Dorothy vienne le rejoindre en Inde cette anne-l. Courageusement, elle avait fait le voyage, bien qu son dernier sjour, en 1980, elle et t trs malade et quelle dtestt la chaleur. Des enseignants de Rajghat, Bangalore et Madras arrivrent leur tour. Pendant trois jours de suite, K put ainsi sadresser des reprsentants de toutes les coles. Il conversa plu sieurs fois avec les enfants les plus jeunes et fut enchant de leur int rt. Comme il lavait fait dans notre jeunesse, en 1924, Pergine, il leur parla de la mdiocrit, expliquant le sens du mot et leur recom mandant dviter cela tout prix. On pouvait accder aux plus hautes dignits du pays sans sortir, pour autant, de la mdiocrit. Etre m diocre, disait-il, ctait avoir un esprit mcanique, dont tout le contenu tait de seconde main. Pendant l une des promenades quil faisait l aprs-midi avec ses amis, il choisit un site pour la construction de quelques bungalows. Il sagissait nouveau dun petit centre dtudes financ, comme Raj ghat, par Friedrich Grohe. Une autre fois, en compagnie de Mary, Nandini et Radhika, il prit une route menant au petit temple de Tetu. En revenant, il eut le sentiment d tre suivi. Il avait alors fait quel que chose , expliqua-t-il Mary. Il avait dit : a suffit ! , et cela stait immdiatement arrt. Quelques jours plus tard, ils y retour nrent. K rpta que, la fois prcdente, au temple, il tait intervenu dune certaine manire. Jai dit cette chose de rester sa place. Lorsquils rentrrent Madras, le 26 dcembre, Mary se sentit mal dans la voiture et K, pour la soulager, lui imposa les mains pendant tout le voyage. Une fois arrive, elle continua cependant souffrir de malaises. Comme ils craignaient tous deux quelle ne tombe vraiment

136

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

malade, elle dcida de ne pas attendre K mais de rentrer en Angleterre avec Dorothy et Rita Zampese, la mi-janvier.

*
K se rendit Bombay le 25 janvier 1985. Il fit quatre confrences devant des assistances plus nombreuses que jamais, puis, le 12 fvrier, il prit lavion pour Londres avec Asit Chandmal. Mary tait dj ren tre Ojai. Deux jours plus tard, je descendis Brockwood pour voir K. Aussitt que nous fmes seuls, il commena me raconter dune manire un peu confuse lentretien quil avait eu, Madras, avec un pandit brahmane, Jagannath Upadhyaya, spcialiste rudit du Boud dhisme. Etudiant de trs anciens manuscrits tibtains (K ne parvenait pas se souvenir sils taient du VI' ou du IX' sicle de notre re) il aurait apparemment dcouvert une prophtie annonant la venue du Seigneur Maitreya et prcisant que le vhicule humain de cette in carnation porterait le nom de Krishnamurti. Cette rvlation semblait avoir beaucoup impressionn K. Elle le passionnait mais, en mme temps, il faisait preuve d un certain scepticisme. Je lui dis que si ctait vrai, cela confirmerait la conception thosophique faisant de lui le vhicule de lInstructeur du Monde et que le mystre de son identit serait alors lucid. Mais K ne lentendait pas ainsi. Il dit que c tait trop concret . Il en parla dautres personnes, toujours avec les mmes hsitations. Neuf mois plus tard, Mary Zimbalist et Scott Forbes lui deman drent denregistrer au magntophone ce que le pandit lui avait dit et ce quil en pensait lui-mme. Il le fit, contrecur, en vitant de citer le nom de son interlocuteur disant seulement que ctait un grand savant avec lequel il sentretenait depuis des annes Bnars et qui venait quelquefois le voir Madras. Il ne se souvenait pas des circons tances exactes, mais toujours est-il quun soir, Madras en pr sence dAchyut Patwardhan et de Sunanda Patwardhan qui prenait des notes le pandit stait mis parler. (Il fallut certainement traduire ses paroles de lhindi, car il ne savait pas langlais, mais K ne le pr

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

137

cise pas.) Il commena avec beaucoup dhsitation, avec une grande rvrence ; il y avait un sentiment de communication non verbale, de crainte respectueuse, une certaine qualit de discrtion, de grand se cret ; il tait trs, trs rserv dans sa manire den parler selon les propres termes de K. Mary et Scott voulurent linterroger mais il leur dit, d un ton tout fait fch, de ne pas linterrompre. Ils navaient pas poser de questions quand lui-mme avait cout sans dire un mot. Il rpta que le pandit stait exprim avec la plus grande hsitation, avec le sentiment de quelque chose de profondment saint quil ne tenait pas vraiment dire aux autres, et comme sil ne voulait pas sengager personnellement. Ce dont il parlait tait sacr, ce ntait pas fait pour tre galvaud. A la fin, K lui avait demand : Croyezvous vraiment tout cela, Monsieur ? , et le pandit avait rpondu : Peut-tre un peu, peut-tre pas. 54 Il tait curieux de voir quel point K montrait de lintrt pour cette histoire et comme lui-mme paraissait y trouver quelque chose de sacr. On et dit que son propre mystre ne cessait de lintriguer tou jours davantage. * Lorsque K prit avec Asit un vol pour Los Angeles, le 17 fvrier, il lui restait, jour pour jour, un an vivre. Arriv Ojai, il sentit quil avait besoin de repos, mais il ne sarrta que quelques jours et reprit bientt ses discussions avec le personnel des coles dOak Grove. (Friedrich Grohe avait galement propos son soutien la Fondation amricaine.) En mars, K se rendit pour son bilan annuel de sant chez un nou veau mdecin, le Docteur Deutsch, qui exerait vingt-six kilomtres dOjai, dans la petite ville de Santa Paula. Le mdecin de Los Angeles avait suggr quil serait plus sage d avoir un praticien demeure et c est alors que le Docteur Deutsch avait t recommand par une amie de Mary. K se prit aussitt de sympathie pour cet homme encore jeune qui allait, plus tard, le soigner pendant sa dernire maladie. Lcrivain Milton Friedman, conseiller particulier du Prsident Ford et rdacteur de discours prsidentiels la Maison Blanche, avait pris

138

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

des dispositions pour que K parle, cette anne-l, Washington plutt qu New York. Son sujet serait : Voulons-nous rellement la paix ? Friedman, sous le titre Washington est-il prt recevoir Krishnamurti ? avait crit un long article pour le numro de juillet-aot de la revue New Realities. Albert Einstein disait-il, aurait t enchant par la perspective d une visite de Krishnamurti Washington. Einstein maintenait que les problmes poss par l ventualit dune guerre nuclaire ne pouvaient tre rsolus au niveau de comprhension dont ils taient issus. Pour lui, il tait essentiel de les aborder en se situant sur un plan de conscience plus lev. Krishnamurti na nullement le dsir doffrir Washington un spectacle... On ne verra ni puja ni guirlandes de fleurs au Kennedy Center. Les fumes de lencens ne flotteront pas dans les couloirs, pas plus quon nentendra psalmodier aux sons de lharmonium et du sitar. Il ny aura que Krishnamurti, assis, droit et srieux, sur une chaise dossier raide, seul sur la vaste scne de la salle de concerts. Krishnamurti refuse le rle de gourou. Sil vient Washington, cest parce quon lui a demand de le faire, par ces temps o il devient trop vident que les anciennes conceptions de lexistence humaine ont cess dtre crdibles, mme pour un certain nombre de ceux qui les dfendent encore... Rcemment, Krishnamurti sexprimait ainsi : Quil sagisse du Bouddha, du Christ, du Pape ou de M. Reagan, si quelquun me dit ce que je dois faire, eh bien, je ne le ferai pas. Il faut avoir en soi une extraordinaire capacit de solitude, il faut tre capa ble dtre seul avec son propre jugement, et cela, personne ne le veut ... Il a en horreur le pharisianisme de ceux qui entreprennent de changer leur prochain. Son credo est Transformez-vous vous-mme, car vous tes le monde ... Sans cesse il se rfre la conscience attentive et sans choix . Toute forme de choix implique une direction, laction dune volont soumise lgotisme. Le changement rsulte, selon lui, de lattention quon porte, dun instant lautre, tout ce qui se passe intrieur de soi, sans quil y ait jamais deffort pour le modifier ou le diriger. Cest une question de pure observation, de perception.

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

139

Qui donc, Washington, peut tre ouvert la philosophie de Krishnamurti ? Srement pas ceux qui se vouent aux dogmes du conservatisme... Krishnamurti assure avec fermet qu'il ne veut exer cer aucune autorit. Il a fait certaines dcouvertes. Tout ce quil dsire, cest de les rendre accessibles ceux qui sont capables de Vcouter. Il ne vous propose pas une doctrine constitue, non plus quune mthode pour arriver au silence de lesprit. Il na nullement lintention dinstituer un nouveau systme de croyances religieuses. Disons plutt que cest chacun de dcou vrir en soi-mme le domaine sur lequel Krishnamurti ne fa it quattirer notre attention. A partir de l, nous ferons nos propres explorations... Ctaient les premires confrences que K faisait Washington. Avant de sy rendre, au dbut davril, avec Mary, il passa par New York, descendant, comme l anne prcdente, au Dorset Htel. Le 11 avril, toujours la demande de Pacem in Terris, il parla pour la seconde fois aux Nations Unies. Le sujet propos tait simplement La Paix, et son intervention entrait dans le cadre des manifestations prvues pour le quarantime anniversaire de lONU. A la fin de la confrence, on lui remit la mdaille dargent de la paix, quil oublia dailleurs d emporter quand il quitta le podium. Il y avait eu une cer taine pagaille son arrive ; on lavait fait attendre une demi-heure pendant quon cherchait dans quelle salle il devait parler. Lassistance tait clairseme et peu attentive. En quittant le palais, K dit Mary : Plus de Nations Unies. Milton Friedman les reut, le lendemain, laroport de Washing ton. Il les conduisit au Watergate Htel pour y dposer leurs bagages, puis il leur fit faire le tour de la ville et leur montra la salle du Ken nedy Center o K devait parler la semaine suivante. Il profita du temps qui lui restait jusque-l pour visiter le Lincoln Memorial et fut trs mu par la clbre statue du Prsident. Il avait galement projet de voir le monument commmoratif de la guerre du Vit-Nam, mais dut y renoncer, car la file dattente tait trop longue. Il fut interview par Michael Keman pour le Washington Post puis la radio pour The Voice o f America ; il prit le th avec le snateur Clairbome Pell son

140

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

bureau du Snat et rpondit aux questions des membres du Congrs sur la pense et les origines du conflit. Le long article de Keman parut en bonne place deux jours avant la premire confrence. Il disait peu de choses des dbuts de K mais faisait, par contre, un grand nombre de citations tires de ses livres. En voici quelques-unes : Il est effrayant de voir ce que les gourous ont fait lAmrique. Les gens veulent quon les aide. Cette ide, vrai ment, de se faire aider, de toujours appeler laide, produit une faon de vivre tout fait destructrice. Nous devenons impuissants force de rclamer du secours, de nous en remettre sans cesse autrui. ; La pense a cr Dieu, elle a cr lidologie, les guerres, elle a assassin au nom de Dieu des millions de personnes. Dieu est une invention de lhomme. Cest si clair, si vident. Il est une projection de limage que nous avons de nous-mmes, de ce que nous voudrions tre : plus sages, plus puissants. A moins quon ne soit libr de toute forme de croyance, de tout attachement motionnel, on nest quun esclave... Quand vous mettez fin lattachement, compltement, alors vient lamour. Pour apprendre ce quon est, pour se comprendre, il faut mettre de ct toute espce dautorit. Lautorit, cest vident, est une part de soi-mme... Vous napprendrez jamais rien dune autre personne, et cela inclut lorateur. Il est mme particulirement impor tant que vous ne vous laissiez pas influencer par lui... Lorateur n a rien vous enseigner. Il nest que le miroir dans lequel vous apercevez votre propre visage. Quand vous vous tes vu clairement vous navez plus rien faire de ce miroir. Dans une autre interview, on lui dit : Mais si lun de vos auditeurs prenait cur vos suggestions, si vraiment il changeait, que pourrait-il faire ? A quoi cela servirait-il, Washington, dans cette citadelle du pouvoir et de la peur ? , K rpondit : Il y a quelques jours, je parlais aux Nations Unies. On a pos la mme question : en supposant que quelquun change, une seule personne, quarrive-t-il ? Mais cest une mauvaise question. Commencez par changer vous verrez ce qui se passe. Au cours de lmission pour The Voice of America, qui fut diffuse le 18 avril, on lui demanda son opinion sur la renaissance du sentiment

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

141

religieux en Amrique et sur le fait quun nombre croissant dAmri cains voulaient que leurs enfants rcitent des prires dans les coles de lEtat. La rponse de K fut telle quon pouvait lattendre : Ce nest pas du tout une renaissance de la religion. Quest-ce quune renaissance ? Faire revivre quelque chose qui nexiste plus, qui est mort, cest bien cela ? Vous pouvez toujours ranimer un corps moiti mort. Vous lui pompez une quantit de remdes religieux dans les veines, mais, quand il revient lui, cest toujours le mme vieux corps. Cela na rien voir avec la religion. Essentiellement, la religion, cest de n appartenir aucune organisation, car vous tes alors libre dobserver, de dcouvrir ce quest la vrit. Vous ne le ferez jamais tant que vous resterez amarr, attach un piquet, en disant Je suis libre . Cest pourtant ce qui se passe dans le monde entier . Plus loin dans la mme interview, il dit encore : A moins que lhomme ne change radicalement, moins quil ne parvienne veiller en lui une mutation fondamentale pas avec laide de Dieu, pas avec des prires, cest de linfantilisme, cela man que par trop de maturit moins quil ny parvienne, nous allons nous dtruire. Une rvolution psychologique est possible mainte nant, pas dans mille ans. Voil des millions dannes que nous sommes sur terre, et nous sommes toujours des barbares. Donc, si nous ne changeons pas aujourd hui, demain nous serons des barbares, et encore demain, mille fois demain... Si aujourdhui je ne mets pas fin la guerre, demain j'irai la guerre. Disons-le simplement : lavenir, cest maintenant. Il y avait une excellente audience pour la premire confrence, le 20 avril, mais la seconde, un dimanche matin, fut un triomphe. Toutes les places taient prises et les cinq cents ouvrages de K quon avait fait venir d Ojai furent vendus jusquau dernier. Laprs-midi, Milton Friedman amena les journalistes de lUnited Press qui interrogrent K pendant une heure et demie.

142

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

Presque tous les aspects de lenseignement de K furent abords dans ces deux confrences. La premire commenait ainsi : Bien que nous ne nous connaissions pas, nous allons avoir une conversation impor tante, bien plus importante que si lon vous faisait la leon, en vous disant ce que vous devez faire, ce que vous devez croire. Sans passion, de faon toute impersonnelle, sans nous ancrer dans un problme ou une thorie particulire, nous allons observer ensemble ce que l hu manit a fait au monde, ce que nous nous sommes faits les uns aux autres... La socit dans laquelle nous vivons est luvre des hommes. Quelle que soit la forme quelle a prise, chacun de nous y a contribu. Suit une profonde analyse de la peur : Quest-ce que la peur ? Lhumanit a d saccommoder de la peur, elle na jamais su rsoudre ce problme. Jamais. La peur prend toutes sortes de formes ; sans doute avez-vous la vtre, qui vous est propre : peur de la mort, peur des dieux ou du diable, peur de votre femme ou de votre mari, peur des politiciens les craintes de lhumanit sont innombrables. Mais qu'est-ce que la peur ? Non pas lexprience quon en a sous ses multiples formes, mais sa ralit, le fa it mme de la peur ? Comment se produit-elle ? Pourquoi lhumanit, pour quoi chacun de nous, a-t-il accept la peur comme mode de vie ; la violence la tlvision, la violence dans la vie quotidienne, lultime violence de cette tuerie organise quon nomme guerre ? Pourquoi acceptons-nous la violence ? Y a-t-il une relation entre la violence et la peur ? Souvenez-vous que notre investigation concerne la peur la ralit de la peur et non pas lide quon sen fait vous comprenez la diffrence ? Lide est autre chose que le fait rel davoir peur. Vous voyez bien cela ? Donc, quest-ce que la peur, comment vient-elle tre ? Quel est le rapport de la peur avec le temps, avec la pense ? On peut avoir peur du lendemain, dun grand nombre de lendemains ; la peur de la mort cest la peur ultime la peur de ce qui est arriv dans le pass, de ce qui se produit rellement aujourdhui mme. Donc, nous devons rechercher ensemble je vous en prie, lorateur le rpte, il dit : ensemble . Cest sans intrt de se parler soi-

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

143

mme. La peur est-elle le produit du temps ? Quelquun vous a fait quelque chose autrefois, quelquun vous a fait mal, et le pass, cest le temps. L avenir, cest le temps. Le prsent aussi. Et nous demandons maintenant si le temps nest pas le facteur central de toute peur. La peur a beaucoup, beaucoup de branches, beaucoup de feuilles, mais il ne sert rien dlaguer. Nous voulons savoir o est sa racine. Non pas telle ou telle forme de peur, car, aprs tout, la peur est la peur. A cause de la peur, nous avons invent Dieu, les sauveurs. Mais si psycho logiquement, vous navez plus aucune peur, alors cest un immense soulagement, un sentiment extraordinaire de libert. Vous avez l ch tous les fardeaux de votre vie. Il faut que nous nous interrogions trs srieusement, avec hsitation : le temps est-il un facteur ? Mais oui, cest vident. Aujourdhui j ai une bonne situation, demain je risque de la perdre, et j ai peur. Quand il y a la peur, il y a aussi la ja lousie, lanxit, la haine, la violence. Donc, le temps est un facteur de la peur. Le temps, mais aussi la pense ; penser ce qui est arriv, ce qui arrivera peut-tre, toujours penser. Serait-ce donc la pense qui produit la peur ? Nous avons vu que ctait le temps, daccord ? Le temps. Pas seulement celui des horloges, le temps psychologique, le temps intrieur. Je vais tre ceci ou cela ; Je ne suis pas bon, mais je le serai. ; Je me dbarrasserai de ma violence. Cest toujours, cest encore le futur. Etes-vous prts pour tout cela ? Voulez-vous vraiment vous engager dans cette recherche ? Oui ? Cela mtonne un peu parce que tous, vous avez t instruits ; on vous a informs, les psychologues, les prtres, vos dirigeants vous ont dit ce quil fallait faire. On cher che toujours de laide, on invente de nouvelles manires de se faire aider, on devient lesclave des autres. Jamais on nest libre de re chercher pour soi, dtre psychologiquement seul, compltement in dpendant. A la fin de la premire confrence, les assistants ayant commenc applaudir, K les interrompit. Je ne sais pas pourquoi vous applau dissez. Peut-tre est-ce pour vous-mmes ? N croyez pas que vous

144

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

encouragez lorateur. Vous ne le dcouragez pas non plus. Il nattend rien de vous, rien du tout. Quand vous tes la fois linstructeur et le disciple un disciple est un homme qui apprend, qui apprend sans cesse, et cest autre chose que daccumuler du savoir quand vous tes les deux ensemble, linstructeur et le disciple, vous tes un tre humain tout fait extraordinaire. Dans la seconde confrence, il parla de la souffrance. Pouvait-elle jamais avoir une fin ? Lorsquil y a la souffrance, il ny a pas damour. Comment pour rait-il y avoir de lamour quand vous souffrez, quand vous tes proccup de votre propre souffrance ? Quest-ce que la souffrance ? Est-ce lapitoiement sur soi-mme ? Sil vous plat, examinez bien cela. Nous nallons pas dire ce qui est ou ce qui nest pas... La souf france vient-elle de /esseulement, du sentiment dtre dsesprment seul, dtre isol ? Pouvons-nous la regarder telle quelle est, rester avec elle, la tenir, ne pas nous en carter ? La souffrance ri est pas dif frente de celui qui souffre. La personne qui souffre veut schapper, elle veut fuir, elle veut faire toutes sortes de choses. Mais regardez cela comme si ctait un enfant, comme vous regarderiez un trs bel enfant ; tenez-la, ne cherchez pas vous en chapper. Alors vous verrez par vous-mme, si vraiment votre regard est all jusquau fond, que la souffrance a une fin. Et quand la souffrance cesse vient la passion, non pas la convoitise, non pas la stimulation des sens, mais la passion. Il parla de lamour et de la mort. Nous nous servons du mot amour dune faon si vague... Pour dcouvrir ce parfum, il faut se demander ce que lamour nest pas. C est par la ngation que vous arrivez au positif, jamais le contraire... Lamour nest pas la haine, cela va de soi. Il nest ni la vanit, ni larrogance, lamour nest pas entre les mains du pouvoir... Il nest pas le plaisir, il nest pas le dsir... Il nest certai nement pas la pense... Il est ce quon ne saurait inviter ni cultiver. Il vient naturellement, aisment, quand toutes ces autres choses ne sont plus.

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

145

Que signifie mourir ?... La mort vient dun accident, dune maladie, de lge, de la snilit. (Faut-il tre vieux pour tre snile ? Ne le sommes-nous pas quand nous agissons de faon mcanique, irrfl chie ? N est-ce pas une forme de snilit ?)... Parce que nous avons peur de la mort, nous ne voyons jamais combien elle est grande... Je me demande sil est possible de vivre tout le temps avec la mort, non pas la fin de mon existence, mais alors que j ai toute mon nergie, toute ma vitalit, sil mest possible de vivre avec la mort chaque instant. Il ne sagit pas du suicide, ce serait trop stupide, mais de vivre avec la mort, de voir chaque jour la fin de tout ce que j ai accumul... la fin est plus importante que la continuit, car, avec la fin, commence quelque chose de neuf.55 Le lendemain, K rentrait Ojai. Le voyage Washington avait t, dans son ensemble, un grand succs. K considrait quil navait jamais eu, ses confrences, de public aussi rceptif. * Pupul Jayakar vint Ojai pour le quatre-vingt-dixime anniversaire de K, le 11 mai. Cette date tait aussi celle de la premire causerie d Oak Grove, par une matine merveilleusement claire. Toutes les Rencontres de la dernire anne de sa vie, Saanen, Brockwood comme Ojai, connurent un temps splendide. Dnant Pine Cottage avec K et Mary, Pupul vint reparler de la rvlation que Jagannath Upadhyaya avait faite au sujet de l incar nation du Seigneur Maitreya. Elle mentionna galement une longue lettre de Nitya Mme Besant que l on avait retrouve dans les archi ves dAdyar, dcrivant laffreuse douleur qui avait tourment K Ojai, en 192256, la premire manifestation du processus . Selon Nitya, K avait eu, un certain moment, limpression que quelquun rdait aux alentours de la maison. A demi conscient, il avait insist pour sortir et savancer jusquau muret qui entourait le cottage, puis il avait dit, d une voix forte : Allez-vous-en. Vous navez rien faire ici. Lors que Pupul en parla, K semblait comprendre de quoi il sagissait. Il

146

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

recommanda Pupul et Mary de ne pas saventurer trop loin dans le domaine sotrique car, disait-il, Si vous ouvrez la porte cela , vous louvrez aussi ce qui se trouve de lautre ct du mur. Aprs le dpart de Pupul, il dit encore Mary, avec svrit : Vous ne devez subir aucun dsordre cause de ce qui est au-del du mur. Il sinquitait particulirement, cette poque, de limportance du travail de secrtariat dont Mary avait sacquitter. Il ne faut pas que vous vous puisiez. Tant que je suis en vie, vous tes avec moi. Vous devez rester capable de vous occuper de moi , et quelques jours plus tard : Il faut que vous me surviviez, pour vous occuper de moi. Quand ce sera fini, vous pourrez me suivre. Pour bien comprendre le sens de ces remarques, qui pourraient sembler plutt dures, il faut traduire, songer que moi est ici lquivalent du corps de K . Le corps tait important, car il lui permettait de continuer son travail. Tant quil tait en bonne sant, il pouvait sen occuper lui-mme ; sil tombait malade, il faudrait que quelquun dautre le fasse, et K ne voulait confier cette responsabilit qu Mary. Le sentiment de dissociation de K lgard de son propre corps tait un phnomne qui dpassait lentendement. Il est certain quil savait plus de choses sur lui-mme quil nen a jamais divulgues, mais il y en avait beaucoup dautres quil ignorait. Sil les avait sues, d ailleurs, aurait-il pu les dire ? Il ressentait lautre mais il ne semblait pas savoir ce que c tait Comme il lavait souvent dit, cet autre tait sans limites. Sil avait eu des mots pour le dcrire cela et constitu en soi-mme une restriction, ce serait devenu un objet, appartenant au domaine de la pense dont il avait rpt sans trve quelle tait nces sairement limite. Rien de ce qui pouvait sexprimer par linterm diaire de la pense ne pouvait donc tre lautre . Peut-on supposer que cela habitait en lui ? On se souviendra de ses paroles, lorsque nous en discutions Brockwood. Si vous ou Maria vous vous y mettiez et que vous disiez : Cherchons de quoi il sagit, je suis sr que vous trouveriez... Moi je ne peux pas trouver. Leau ne saura jamais ce quest leau. A lentendre, il semblerait que lautre tait vrita blement lui-mme. Il y avait des moments, pourtant, o ctait plus prsent qu d autres. La plus forte prsence se manifestait au cours de

PREMIERES CONFERENCES A WASHINGTON

147

ses mditations mais lorsquil en parlait srieusement, il disait quil le ressentait dans la pice, comme si cela lui venait du dehors Tou jours du ct gauche. Etait-ce rellement hors de lui ? Ou quelque chose en lui rendait-il cette prsence plus ou moins palpable ? Etaitce une forme dnergie ? Peu de temps avant sa mort, il parlerait de lnergie qui avait travers son corps. Cette dclaration de ses derniers instants peut-elle nous clairer ?

Le dilem m e

Friedrich Grohe et Rita Zampese vinrent, cette anne-l, Ojai pour la Rencontre. K eut, par moments, des maux d estomac pendant les causeries d Oak Grave, attribuant cela la nourriture quil avait prise Washington. Le 19 mai, il fit ce qui devait tre sa dernire con frence en Californie, parlant, entre autres sujets, de lattachement : Q uest-ce que Vattachem ent ? Pourquoi sommes-nous attachs ceci ou cela, nos possessions, largent, notre fem m e ou notre poux, quelque sotte conclusion, des concepts idologiques ? La consquence de lattachement est la crainte de perdre ce quon a ; de la crainte nat la jalousie et de celle-ci la haine. Bien sr, la jalousie nest que la haine. Si vous tes attach quelque chose, une ide, une personne, pouvez-vous mettre fin cet attachement linstant ? Voil ce quest la mort. Pouvez-vous vivre avec la mort tout au long de la journe ? Ah, songez-y, regardez-y de prs, vous verrez la grandeur, limmensit que cela implique. Vivre avec la cessation de tout sen timent dattachement, vivre la fin de toute peur ; lactivit du cerveau demeure, mais elle na plus de direction, dintention prconue. Ainsi vivre avec la mort chaque seconde, sans amasser, sans rien conser ver, sans donner de continuit quoi que ce soit. Si vous le faites, vous verrez ce que cela signifie. Cest la vraie libert, et par cette libert vient lamour, qui nest ni lattachement, ni le plaisir, ni le dsir, ni laccomplissement. Il termina par ces mots : Le cerveau, qui possde son propre rythme, ne cesse jam ais de jacasser, dimplorer, de demander de laide vous me suivez ? Il est

150

LE DILEMME

difficilement actif. Voyons sil peut se calmer, devenir trs tranquille, silencieux, sans mouvement. Ce nest pas un silence que l'on induit, que lon cultive. On peut dire beaucoup de choses sur le silence. Il y a la paix, qui est le silence entre deux guerres, ou bien le silence entre deux notes, entre deux mots, entre deux penses, mais rien de tout cela nest comparable au cerveau immobile, calme, absolument paisible, qui s'est vid de tout ce que les hommes ont accumul, de tout ce quils nont cess de poursuivre depuis le commencement ; cest un tat sans nom P K ne se sentait toujours pas bien lorsquil prit lavion pour Londres, le 24 mai, avec Mary et Friedrich. A Brockwood, cependant, il fut grandement soulag de ses malaises par les massages quotidiens du Docteur Parchure et des injections de vitamine B. Le 1" juin, le romancier Duncan Fallowell, galement connu pour ses rcits de voyage, linterviewa pour le mensuel Harpers & Queen. Ce fut un bon article, qui parut dans le numro de dcembre. Aprs avoir rsum la carrire de K, lcrivain nous donne une description de sa personne : Il est menu et fragile, il entre pas lents dans le grand salon clair, levant les pieds la manire dun petit chassier, et son regard ptille. Il porte un blue-jean, des mocassins souples, une chemise bleu-vert col ouvert. Il sasseoit sur une chaise dure dossier droit, simplement parce quil naime pas les siges profonds. Sa voix aussi est menue, mais elle porte trs bien et senregistre parfaitement au magntophone (dautres voix, plus fortes, ne le font pas, pour des raisons inconnues). Son intonation nest jamais tranante, il sexprime avec prcision, taillant court la plupart de ses mots. Souvent, aussi, il a de petits rires, ou bien il rit franchement. Dans lensemble, le cours de ses phrases nest pas uni, mais plein darrts, dexclamations, de changements de direction ou de rythme. Il se sert beaucoup de son corps, avec un certain nombre de gestes caractristiques ; quand il pense ou quil sapprte faire une longue dclaration, ses pupilles remontent sous ses paupires et lon voit le blanc de ses yeux ; quand il est horrifi

LE DILEMME

151

(par la bombe, par exemple, ou la surpopulation du monde) il jette les mains devant son visage et se penche vivement en avant ; il ne cesse de vous saisir par le coude ou de vous secouer le genou pour appuyer certains points de son discours. La conversation elle-mme est parfaitement rapporte dans l article, mais elle na rien de trs remarquable pour ceux qui ont dj entendu K. Duncan Fallowell trouva certains moments de lentretien un peu irritants parce quils posaient autant de questions quils apportaient de rponses. Comme il le fit remarquer avec justesse, Krishnamurti nest pas de ceux qui cherchent satisfaire le client . Pendant que K tait en Inde et Ojai, Scott Forbes stait mis la recherche d un autre architecte pour le Centre de Brockwood. De tous ceux quil avait consults, il en retint cinq auxquels il demanda des esquisses ; mais deux ou trois d entre eux, appts par la perspec tive d une commande d un million de livres pour un btiment priv construire dans un site splendide, envoyrent, en fait, des plans ache vs. Aucun ne fut retenu. Puis, en lisant par hasard un article quon lui avait remis, il dcouvrit lexistence d un spcialiste de larchitecture islamique, Keith Critchlow, avec lequel il ne tarda pas prendre con tact Critchlow navait rien construit en Angleterre, mais en voyant des photographies de ses ralisations l tranger c taient principa lement des difices religieux Scott fut convaincu d'avoir enfin trouv l'homme qu'il fallait. Le 5 juin, l'architecte vint Brockwood, parla de ses ides K et lui montra ses premires esquisses. Les Van der Straten, Jean-Michel Maroger et Friedrich Grohe se trouvaient tre l et tous furent sduits par ses propositions. On lui passa la com mande sans autre dlai. K avait t davantage im pressionn par l homme que par ses dessins (il savra, par la suite, que Critchlow sintressait depuis longtemps lenseignement). Il lui semblait que larchitecte avait parfaitement compris ses dsirs, et tout particuli rement en ce qui concernait la salle de silence . Il doit y avoir une pice, avait-il crit, o lon puisse aller pour tre au calme. Elle ser virait uniquement cela... Ce serait comme une fontaine abondante une flamme centrale... le foyer qui rchauffe toute la maison... Sans

152

LE DILEMME

cela, le centre nest quun lieu de passage, o les gens vont et viennent, un lieu de travail et dactivit. K insistait pour que les matriaux de construction soient de toute premire qualit. A tous points de vue, les standards de choix devaient tre les meilleurs. Critchlow, bien quil ft anglais, navait pas les qualifications ncessaires pour exercer en An gleterre ; le cabinet darchitecture Triad fut donc charg de lexcu tion technique. Le permis de construire fut accord la fin juin. Dorothy Simmons avait dcid de prendre sa retraite et le personnel de lcole suggrait que Scott Forbes lui succde en tant que principal de Brockwood. K donna son accord, mais sans dcharger Scott de ses responsabilits dans la construction du nouveau Centre, n restait encore beaucoup de questions administratives rgler, et K parlait quotidiennement au personnel et aux tudiants. Un soir, tant rest au lit toute une journe par suite dun rhume et dun mal de gorge, il dit Mary, dun ton pressant : Il faut que vous coutiez. Est-ce que vous le sentez ? Ce... cette chose a t prs de moi toute la journe. Cest l presque tout le temps, maintenant que je suis vieux. Il faut que vous soyez attentive. Vous devez me survivre, mais pas comme une vieille personne, ne vivant que de vos souvenirs, comme la plupart des gens ; non, vous devez rester vive, alerte. Je crois que je vivrai encore dix ans et vous aurez vous occuper de moi. Vous comprenez ? K et Mary partirent pour Genve le 23 juin. La veille, il avait parl devant toute lcole assemble. Ctait la dernire fois quil le ferait. * Comme prvu, K et Mary habitrent, en Suisse, le logement de Rougemont que Friedrich Grohe leur avait prt. Un appartement plus grand du mme chalet tait occup par Vanda, le Docteur Parchure et Raman Patel, le responsable des cuisines de Brockwood. Il tait venu en Suisse avec K pour prparer ses repas, car Fosca, qui avait main tenant quatre-vingt-dix ans, avait t finalement contrainte de renoncer ce travail. Elle mourut au mois daot. Il est bien triste de penser quelle na pas pu assister ce dernier t Saanen. Comme lanne

LE DILEMME

153

prcdente, quand il habitait Schonried, K devait se rendre en voiture Tannegg pour y faire sa promenade prfre. La premire fois, il entra seul dans le bois pour voir dit-il, si nous sommes les bienvenus . Le 1 juillet, Pupul Jayakar vint Rougemont pour trois nuits. Elle reprit la question des droits sur l uvre crite de K. Pour la Fonda tion indienne, disait-elle, il ny avait quune alternative : ou bien les droits seraient partags galit entre l Angleterre et l Inde, ou bien la Fondation indienne sortirait un ouvrage de diffusion internationale tous les trois ans, mais en choisissant elle-mme lditeur et sans sou mettre son travail l approbation du comit anglais des publications. Si lune de ces solutions ntait pas adopte, il faudrait sen remettre larbitrage de K. (On avait institu les comits prcisment pour vi ter K d avoir intervenir et c est pour cela mme que nous avions accept den faire partie, aussi bien du ct anglais que, je le suppose, chez les Indiens.) Mary Zimbalist appela Londres au tlphone pour que Pupul Jayakar puisse informer Mary Cadogan de ses exigences, car elle voulait une rponse ds le lendemain. Mary Cadogan rpondit naturellement quelle ne pouvait prendre aucune dcision avant d en avoir parl au reste du comit, et en particulier moi-mme, puisquil se trouvait que j en tais la prsidente. Elle ft aussi remarquer, chose que Pupul savait dj, que selon la loi nous ne pouvions pas parta ger les droits. Ma premire raction, lorsque j appris lultimatum de Pupul, fut de me dire quil fallait tout faire pour avoir enfin la paix et pour viter que K ne soit impliqu dans nos disputes. Puis je me demandai si nous avions le droit dluder ainsi la responsabilit quil nous avait confie. Lorsque Mary Cadogan arriva Saanen pour les Rencontres, elle dit K que les difficults avec l Inde duraient depuis treize ans. K rpondit que c tait ridicule. Puisque Pupul lui en donnait le choix, il allait prendre laffaire en main et mettre un point final ces complica tions lorsquil se rendrait en Inde. Il ne voulait de conseils de per sonne, mais seulement un rapport dtaill de la situation.

154

LE DILEMME

Un sentiment d euphorie rgnait cet t-l Saanen, peut-tre cause du temps splendide. Les foules taient plus nombreuses quelles ne lavaient jamais t. Il se trouva que Mark Edwards avait t en voy par la Fondation anglaise pour photographier les Rencontres dun bout lautre, depuis l rection des tentes jusqu la confrence finale.58 Mark tait un photographe de presse indpendant, connu surtout pour ses travaux sur le Tiers Monde. Il avait commenc sintresser K en 1968, lorsquun ami lavait engag lire lun de ses livres. En septembre 68, alors quil venait dobtenir son diplme, il avait pris contact avec Mary Cadogan pour demander lautorisation de faire une srie de clichs de K. Ce dernier, qui avait refus pendant des annes de se laisser photographier, venait de changer davis, de sorte que la demande de Mark arrivait point et que Mary put immdia tement lui fixer un rendez-vous pour un aprs-midi des jours suivants. Ce fut sa premire commande professionnelle. Depuis, il avait beau coup travaill pour la Fondation, ne demandant, le plus souvent, que le recouvrement de ses frais. Pendant les confrences de Saanen, il y eut une runion des trois Fondations. Les Lilliefelt reprsentaient lAmrique, le Docteur Parchure, et J.Y. Sathaye, le principal de lcole de Rahghat, la Fondation Indienne. Pour lAngleterre, tous les administrateurs taient prsents, dont Jane Hammond, qui en faisait maintenant partie. (Depuis le dbut de lutilisation du magntophone, Jane stait charge de la tran scription des confrences de Saanen. Elle commenait son travail aussitt aprs la causerie et remettait son texte aux traducteurs de langue franaise, allemande, espagnole et nerlandaise. Plus tard, lorsquon se servit de la vido, le public put assister, ds la fin de l aprs-midi, des retransmissions des confrences dans les quatre langues). Cest au cours de la runion des Fondations que K proposa de ne faire quune srie de confrences en Europe chaque anne, afin de limiter le nombre de ses voyages. Il parlerait encore Saanen lanne suivante, aprs quoi, suggra-t-il, les Rencontres internationales auraient lieu Brockwood. Plus tard, au cours dune autre runion, plus importante, on annona la retraite de Dorothy Simmons. K parla trs chaleureusement de tout

LE DILEMME

155

ce quelle avait fait pour lcole de Brockwood et cela suscita de sin cres applaudissements, car Dorothy tait trs aime. On confirma ensuite que Scott Forbes serait le nouveau principal. Dorothy resterait administratrice et lon installerait Brockwood, pour elle et Montague, un appartement bien plus agrable que celui quils avaient occup jusque-l. Pendant les confrences, K ne se sentait pas bien du tout. Ce fut au point quun soir il dit Mary : Je me suis demand si mon heure ntait pas venue. La quatrime confrence, le 17 juillet, fut tout fait spciale. Mary crivit dans son journal : Il avait commenc d une voix lointaine, mais progressivement elle se fit plus grave, plus ferme, mesure quil atteignait de nouvelles profondeurs. Comme tant et tant de fois au cours des annes passes, c tait le pur, lessentiel enseignement de K, manant de cette silhouette fragile et douce, si totalement propre inspirer le respect A la fin, il y eut dans laudi toire un silence, une immobilit absolue, puis il fit un geste pour dire quil ne se lverait quaprs eux . Il avait parl, entre autres, de la beaut : Quest-ce que la beaut ? Est-elle dans une personne, dans un vi sage ? Ou bien dans les muses, les tableaux... est-elle dans la musi que ? Dans la littrature, dans la danse ? Dans un pome ? Est-ce bien dans tout cela que se trouve la beaut ? Ou bien s agit-il de quelque chose dentirement diffrent ? Si vous regardez ces monta gnes, ces rocs normes projets dans le ciel, si vous les regardez tran quillement, en silence, vous en ressentez la formidable majest et, pour un instant, pour une seconde, limmense dignit, la solidit de ces roches ont effac toutes vos penses, tous vos problmes nestce pas vrai ? et vous dites : Comme cest merveilleux. Que sest-il pass ? La majest des montagnes, ltendue du bleu, du ciel et des sommets neigeux, pour un moment ont loign de vous tous vos problmes. Pendant une seconde, vous vous tes compltement oubli... Est-ce donc cela, la beaut ? Vous tes absorb par les montagnes, par la rivire ou la verdure des champs, vous tes comme un enfant

156

LE DILEMME

entirement occup de son jouet, vous tes pris en charge, vous vous tes abandonn quelque chose. Est-ce alors la beaut ?... La trou vez-vous quand vous vous efforcez datteindre un but ? Ou bien quand le vous , le moi , lobservateur, ne sont plus ? Mais sans cette absorption, sans cette prise en charge, cet abandon, est-il possible de se trouver dans un tat sans ego, sans le moi qui ne songe rien dautre qu lui-mme ? Est-ce possible, alors que nous vivons dans ce monde moderne si troitement spcialis, si vulgaire, si bruyant aussi, rempli de ce bruit assourdissant qui nest pas celui de leau courante, ni le chant des oiseaux ? Est-il possible de vivre dans ce monde sans le soi, le moi , lego, la personne, sans laffirmation de lindividu ? Quand vous tes dans cet tat, rellement libr de tout cela, alors seulement vient la beaut. Aprs cette confrence, alors quil rentrait Rougemont dans la voiture conduite par Mary, il saffaissa, vanoui, sur son paule. Cela ne lui tait plus arriv depuis bien des annes. Mary conduisit trs doucement, et il revint bientt lui. A la veille de la cinquime confrence, le 21 juillet, Hugues van der Straten, Jean-Michel Maroger et Mary Cadogan allrent Rouge mont. Ils prirent instamment K de ne pas envisager une autre anne Saanen, mais de transfrer les Rencontres internationales ds 1986 Brockwood. Il couta attentivement leurs arguments et finit par sy rendre. Le Docteur Parchure et Dagmar Liechti, qui se trouvaient de nouveau Saanen, approuvaient entirement cette dcision pour des raisons mdicales. Lorsque K eut termin sa dernire confrence, on annona donc au public quaprs vingt-cinq annes, il ny aurait plus de Rencontres Saanen. Deux jours plus tard, K commenait la premire sance de rpon ses aux questions d une faon bien caractristique : On me dit que beaucoup de personnes sont tristes de partir parce que cest la fin de Saanen ; si lon est triste, c est quil tait temps de sen aller ; mais la dernire rencontre, il parla avec une intense motion : Nous avons eu des journes merveilleuses, des matines splendides, de trs belles soires avec des ombres longues sur les valles dun bleu profond,

LE DILEMME

157

nous avons eu un ciel limpide sur la neige des sommets. Jamais il na fait un temps pareil tout au long de lt. Les montagnes, les valles, les arbres et la rivire nous disent leur adieu. * Aprs les Rencontres, K tait fatigu et troubl, absorb par son nouveau programme. Il se limiterait, en 1986, une seule srie de confrences en Amrique, allgeant aussi la tourne en Inde. Il comp tait se rendre seulement Rajghat et Bombay la premire anne, puis Rishi Valley et Madras la seconde, mais sans raccourcir la dure de ses sjours. Mary lui rappela quel point Bombay tait devenu malsain ; il dit quil ny passerait quune quinzaine de jours, juste avant les conf rences. Elle lui demanda sil avait l intention de rester trois mois Rajghat o il peut faire trs froid, en hiver ; il admit que ce ntait gure possible. Il se trouvait devant un dilemme. La fatigue de trop nombreux voyages tait maintenant excessive, mais il ne pouvait pas rester longtemps au mme endroit. Il tait devenu hypersensitif ; sil demeurait dans un mme lieu, il ressentait trop fortement la concen tration des gens sur sa personne et c tait une pression psychologique quil ne supportait plus. Par ailleurs, il fallait quil continue parler ; il tait l pour cela. Il avait besoin d tre stimul par des contacts nouveaux, de rencontrer des gens avec lesquels il pourrait approfon dir lenseignement. Ceux quil connaissait ny suffisaient plus. Mary prvoyait que ce paradoxe allait crer, lavenir, de grandes diffi cults. D une part il avait besoin de priodes de repos plus longues, d autre part il ne pouvait rester en place, et cela se compliquait encore par le fait quil ntait pas son aise dans un environnement inha bituel. Tannegg lui manquait. Il eut avec Mary de longs entretiens, cherchant rsoudre ce pro blme. Il prfrait parler sans tre interrompu. Elle avait appris le laisser dire, navanant, de temps autre, que des choses quil savait dj, tablissant, comme elle le disait, les fondations du connu, pour quil puisse y asseoir la nouveaut . Il venait de recevoir une lettre dun mnage grec les invitant venir sjourner dans une le de la mer

158

LE DILEMME

Ege. K tait tent. Il prit plaisir dterminer sur la carte lempla cement de lle, mais il se demandait sil y aurait assez dombre en Grce. (Il avait eu une insolation et ne supportait pas de marcher ou de sasseoir au soleil.) Un jour, il dit : Cest l, cest en train dobserver. Mary nota quil parlait comme si quelque chose se prparait dcider de son sort. Cela dcidera du moment o doit finir son travail et, par voie de consquence, sa propre vie . Une autre fois, Rougemont, alors quils discutaient de ses projets de voyage, elle prit note du dialogue suivant : K. Il ne s'agit pas dun effet physique sur le cerveau. Cest autre chose. Ma vie a t prvue selon un plan dfini. Cela me dira quand je dois mourir, quand ce sera fini. La question de ma vie, alors, sera rgle, mais je dois faire trs attention ne pas minterposer en disant : Je ne ferai que deux autres confrences . M. Est-ce que vous sentez combien de temps cela vous laisse encore ? K. Une dizaine dannes, je crois. M. Vous voulez dire dix ans de confrences ? K. Quand je ne parlerai plus, ce sera termin. Mais je ne veux pas pousser trop loin le corps. Par ailleurs, des trop longues vacances ne sont pas une bonne chose. J'ai besoin dun certain temps de repos, mais pas davantage. Un endroit tranquille o personne ne me connatrait. Malheureusement, les gens finissent par me connatre. A cette mme poque, il rpta Mary quelle devrait crire un livre son sujet. Mme sil ny a que cent pages. Ce qutait la vie auprs de lui, ce quil disait. Il lui demanda galement de noter ses dsirs pour le Centre de Brockwood : 1 Regarder les arbres, la nature, tre attentif et conscient de toute chose ; 2 Etudier lensei gnement de K pour connatre (mme intellectuellement) tout ce quil a dit ; 3 Tout cela vous intresse-t-il ? Si ce nest pas le cas, faites votre propre travail du mieux que vous pourrez, mais filez sans insister.

LE DILEMME

159

Puis il lui demanda d ajouter, sparment : Si quelquun se sent bless par ce que je vais dire, c est q u il n a pas cout l ensei gnement. Avant quEma Lilliefelt ne rentre en Californie, il lui dit, ainsi qu Mary, quil faudrait lui trouver des occupations Ojai. Il navait pas lintention de passer son temps ne rien faire, mais il ne fallait pas non plus quelles inventent une activit uniquement pour lui faire plaisir. Ce doit tre quelque chose que vous jugez vraiment nces saire. Laprs-midi suivant, au cours dune promenade dans le bois, il dit : Lesprit a quitt Saanen, c est sans doute pour cela que je me sens si mal laise. Tout est maintenant Brockwood. Vanda Scaravelli, qui tait rentre Florence, revint Rougemont le 9 aot. Elle conseilla K de prendre une longue priode de repos et lui suggra quau lieu de venir en Suisse, lanne suivante, il pourrait aller Cortina d Ampezzo. Soudain, K devint joyeux et plein d en thousiasme. Nous pourrons aller dans les Alpes franaises ou les montagnes d Italie , dit-il Mary. Quand nous serons Ojai, r servons une heure par jour pour apprendre le franais et l italien. Deux jours plus tard, il dit quil aimerait aller Florence, Venise et Rome. Il partait le lendemain matin. Pendant sa dernire promenade, il dit aux arbres : Au revoir. Nous nous reverrons dans deux ou trois ans. Il parla galement dutiliser lappartement quon devait construire sur le site des tentes de Saanen, ce qui allongeait encore la perspective de prs de cinq annes. Mary crivit dans son journal : Pour moi, tout cela rsonne comme une musique, qui rpand en moi un sentiment bni de bien-tre lumineux. Le 12 aot, K faisait, Rougemont, ses adieux Vanda. Ce furent les derniers. * Trois jours plus tard, j tais assise dans la cuisine de Brockwood avec Joe, et K nous mettait au courant des dernires nouvelles. Il me dit, entre autres choses, quil avait lintention de rgler lui-mme la question des publications, me rptant ce quil avait dj dit Mary

160

LE DILEMME

Cadogan : tout ce q u il demandait, c tait un mmorandum de la situation. Je lui rpondis quil ferait mieux de sadresser Mary elle-mme, car c tait elle qui dtenait toute la correspondance. Nous passmes ensuite des sujets plus agrables. Depuis quil avait quitt Malibu, K navait cess de nous inviter faire, au printemps, un s jour Ojai. Nous logerions dans un appartement voisin que Mary avait amnag pour les htes de passage. Depuis plusieurs annes nous projetions de le faire, mais un brusque dmnagement, surve nant aprs trente ans dans le mme logement, nous en avait empchs. Cette fois, la date de notre visite put enfin tre fixe pour le mois davril 1986. Mary, avec beaucoup de considration, avait install une baignoire sabot dans lappartement, car elle savait que je dtestais les douches, et K nous dit quil louerait pour nous une voiture avec largent de Miss Dodge. Il avait toujours aim donner, non seulement des cadeaux, mais aussi de sa propre personne. Je crois quil tait tout heureux lide de notre visite, mais srement pas autant que moimme. Le lendemain, il tait trop fatigu pour faire ses exercices, ce qui tait trs rare. Il dit Mary que depuis la fin des Rencontres de Saanen (le 25 juillet ) Il se passait quelque chose en lui. Si quelque chose dcide de tout ce qui arrive K, ajouta-t-il, cest vraiment extraor dinaire. Mary lui demanda sil croyait ce que lui avait dit le pandit Jagannath Upadhyaya. Je suis sceptique , rpondit-il. Elle lui fit remarquer quil avait paru impressionn par cette rvlation. Je ne sais pas , dit-il. Puis elle lui demanda sil se rendait compte de cer tains changements dans son attitude. Lesquels ? Dans votre ma nire, rpondit-elle, une rudesse qui ne vous ressemble pas. Avec les autres ? Non. Uniquement avec vous ? Oui. Il dit alors quil ne faisait jamais rien par mgarde. Il fallait quelle se hte de changer. Ctait pour cela quil stait montr plus rude son gard. La situation, en Inde, le tracassait. Il avait limpression dtre enfin parvenu runifier Brockwood, mais il y avait encore du travail faire l-bas. Il voulait terminer les discordes et tout remettre en ordre avant dtre rappel ad patres . Mary le sentait < brlant dimpa < tience de rgler enfin la question de lInde. Le lendemain il eut plu

LE DILEMME

161

sieurs fois des nauses. Vers le soir, quand il se sentit mieux, il dit : Il ne faut pas que je sois srieusement malade. Pas daccident, sinon la course ne se jouera plus que sur quelques longueurs. Je dois tenir bon. La mort est toujours tellement proche. Mary stait assise son che vet, dans laprs-midi, pendant quil dormait. Elle nota : Il est si frle, si extraordinairement beau. Son visage nest pas marqu par lge, seule limprgne une beaut absolue. Malgr son impatience d aller en Inde, il tait heureux d avoir le temps de se reposer Brockwood. Ses forces physiques dclinaient et ses promenades deve naient plus courtes. De toutes ces annes, pas une personne na chang, dit-il Mary. Je veux vous donner un cerveau neuf. Une quinzaine de jours plus tard, au milieu des Rencontres de Brockwood, il dit Mary quil avait examin la question de son irri tabilit. Ou je deviens vieux, ou j ai pris cette habitude (de sen prendre elle). Cest ma propre faute et il faut que cela cesse. Mon corps est devenu hypersensitif. La plupart du temps, j ai envie de men aller, et je ne dois pas le faire. Je vais men occuper. Cest impardon nable. Le mme jour, il disait encore Mary et au Docteur Parchure : Le corps existe pour parler. Il ne croyait plus gure aux discussions parce quil ne trouvait personne qui soit capable de le stimuler suffi samment. Il envisageait de parler l anne suivante Boston ou Toronto, mais il ntait pas certain, si lon parvenait organiser ces confrences, dtre en mesure de remplir ses engagements, aprs la lourde tourne quil aurait faite en Inde. En effet, il navait nullement cherch limiter son programme hivernal dans ce pays. * Les confrences de Brockwood avaient commenc le 24 aot, par un temps superbe, chaud, ensoleill et sans vent. Une quipe de ci nma vint tourner un film au cours de la troisime causerie. Us avaient une grue qui leur permettait de prendre des plans densemble. Ce film, intitul The Rle ofthe Flower ( Le rle de la fleur ) fut diffus sur la chane Thames Tlvision en janvier 1986. On ne pouvait mieux

162

LE DILEMME

faire pour lambiance gnrale des Rencontres, mais linterview de K, la fin, tait trop courte. Aprs les confrences, K et Mary vinrent djeuner pour la premire fois dans notre nouvelle petite maison, au bord du Regents Canal. Ce fut aussi la seule visite de K, car nous allions toujours, par ailleurs, au restaurant de Fortnum & Mason. Lorsquil venait Londres, K conti nuait se rendre chez Huntsman, son tailleur de Savile Row, mme si ce ntait que pour une retouche lun de ses pantalons. La veille, il avait choisi son costume avec soin, prpar une chemise et une cravate assorties et cir ses chaussures, allant jusqu polir la semelle int rieure. Ses vtements taient toujours impeccables, mais il prenait plaisir montrer, avec fiert, quils taient dj anciens, nous fai sant voir lintrieur de lune des poches de la veste, car cest cet endroit que tous les bons tailleurs inscrivent la date de fabrication. La longvit de leurs costumes tait un sujet plaisant de rivalit entre les messieurs qui se faisaient habiller sur mesure Londres. Cette fois-l, K commanda un costume et un pantalon, chose fort encourageante pour Mary et moi-mme, car c tait le signe quil avait confiance en lavenir et ne sattendait pas mourir de sitt. Il avait si peu de moments de plaisir dans sa vie que ctait une joie de le voir voluer chez Huntsman. Dans ce sanctuaire de lhomme anglo-saxon, il paraissait plus laise que sur la scne de ses confrences. Revenant Londres quelques jours plus tard, alors quil attendait le train avec Mary, sur le quai de la gare de Petersfield, il lui dit que Scott Forbes lui avait demand combien de temps il allait vivre. Il lui avait rpondu quil le savait, mais ne pouvait pas le dire. Mary lui avait alors demand : M. K. M. K. M. Vous le savez vraiment ? Je crois. Jen ai lintuition. Seriez-vous prt me le dire moi ? Non. Ce ne serait pas juste. Je ne peux le dire personne. Peut-on avoir au moins une vague indication ?

LE DILEMME

163

K. Scott ma demand si je serais encore l quand le Centre serait achev Brockwood. J ai rpondu que oui. (Le Centre ne fut termin quen septembre 87). M. Doit-on vivre avec la pense qu tout moment K peut dis paratre ? K. Non. Ce n'est pas ainsi. Cela narrivera pas avant assez long temps. M. Depuis combien de temps le savez-vous ? K. Environ deux ans. Pendant le djeuner, chez Fortnum, il me dit aussi quil savait quand il allait mourir mais ne pouvait le dire personne. Jen dduisis quil se donnait peut-tre deux ou trois annes de plus. D ne semblait plus envisager la possibilit de survivre encore dix ans. Il parla galement de lInde, disant quil allait mettre de lordre dans la maison . Il sopposait ce que moi-mme ou Mary fassions le moindre commen taire ce sujet. On et dit que den parler seul laidait explorer sa propre pense. Il dit quil trouvait insultante la faon quavaient les gens de prtendre quil tait influenc , assurant que sil crivait ou disait quelque chose qui ne leur plaisait pas, il ne sagissait nullement de sa propre opinion. Cette accusation dtre influenc lavait poursuivi tout au long de son existence. En 1916, Nitya crivait dj Mme Besant : Il arrive trs bien saisir le caractre des gens et il est capable de juger par lui-mme... quoiquil ne soit pas agressif et ne le sera jamais, il y a des gens irrits par ce quils appellent sa fermet soudaine, quils attri buent la personne la plus proche de lui. Je rponds quils oublient que son jugement ne risque pas dtre erron. 59 Au cours de ce djeuner, il mentionna galement le dsir quil avait de trouver quelquun avec qui il pourrait aller plus loin encore dans lapprofondissement de son enseignement. II nous surprit en disant que la seule personne avec laquelle il aurait souhait avoir une dis cussion tait Jonathan Miller, quil avait aperu dans un programme de tlvision. *

164

LE DILEMME

A cette poque, K commena enseigner Scott Forbes certains de ses exercices de yoga. Il se montrait un professeur svre et exigeant. Scott Forbes trouvait extraordinaire la souplesse de K. Elle laurait tonn, disait-il, chez un homme beaucoup plus jeune que lui. Dans le courant de lautomne, K enregistra avec Scott un dialogue dans lequel il tait question de lcole et de Scott lui-mme. K de manda si le groupe denseignants de lcole comprenait, au moins intellectuellement, de quoi il parlait. Scott rpondit quils ragissaient lothemess , dont la prsence tait sensible. K voulut alors savoir comment les choses se prsentaient pour Scott. Quel tait son senti ment lgard de K ? Quelle tait son attitude vis--vis de lenseigne ment et du travail qui se faisait en Amrique, en Inde et Brockwood ? Pourquoi Scott lui-mme se trouvait-il Brockwood ? Son contact avec lenseignement se faisait-il seulement par linterm diaire de K ? Y avait-il une dpendance l gard de K ? Que se passerait-il pour lui si K venait mourir demain ? Ayant eu ce contact avec K, cette bouffe, ce souffle, ce sentiment, cela va-t-il mourir en mme temps que K, ou bien cette fleur continuera-t-elle crotre, se multiplier ? ...Fleurira-t-elle par elle-mme ? Sans dpendre des cir constances ? Lorsque cest prsent, il ny a rien qui puisse le corrom pre. Cela peut traverser toutes les circonstances, mais toujours, cela demeure . Scott rpondit que ce ntait pas encore bien ferme . K lui fit alors cette remontrance : Evitez de dire : pas encore . Pas encore, cest le temps. Le laisseriez-vous saffermir, devenir fort, prendre racine, profondment, et puis fleurir ? Ou bien cela dpendrat-il des circonstances ? S. Non, Monsieur. Nous ferions nimporte quoi pour... K. Non, Monsieur, non, non, non. Il ne sagit pas que vous fa s siez quoi que ce soit. La chose elle-mme, la semence, comme dans une matrice, vous navez rien faire. Cest l, cela grandit, cela ne peut que crotre ne peut que spanouir ce mot convient mieux... Scott sait-il que cest l, est-il conscient de la prsence de cette graine ? Ou bien Scott lempche-t-il de parvenir la floraison, par trop dactivit, trop dorganisation, parce quil ny apporte pas assez

LE DILEMME

165

de soins ? Parce quil ny a pas assez dair pour cette fleur ? En gnral, les organisations finissent par /touffer, cest ce qui arrive le plus souvent... Vous devez tre tout fait certain que la semence est l, que ce nest pas une invention de la pense. Si elle est forte, vous n'avez plus rien faire, mais vous pouvez ltouffer... Balayez toute ide de pouvoir, de positon sociale et autres btises de ce genre... Il ne peut y avoir en vous aucun conflit. Eux peuvent en avoir (les tu diants), mais pas vous... Ils peuvent avoir des opinions, mais vous, jamais. Et cest trs difficile. Les couter, entendre chacun deux, entendre ce quils vous disent et ne pas y ragir en tant que Scott, ne pas rpondre en fonction de votre arrire-plan personnel, mais les couter trs, trs attentivement... Laissez-les sexprimer sans quils sentent en vous un obstacle. Pouvez-vous tre libre, de tout votre arrire-plan ? Cest trs difficile... Cela exige vraiment toute votre nergie... Quand je parle darrire-plan, je veux dire toute votre for mation dAmricain, votre ducation amricaine, votre prtendue culture. Saffranchir de tout cela exige de la dlibration, il ne suffit pas de dire : Je dois men dbarrasser. Discutez avec cet arrireplan, pesez-le, prenez conseil lun de lautre. Ne vous contentez pas de dire : Je dois me dbarrasser de tout ce fond , car cela, vous ne pourrez jamais le faire... mais vous pouvez savoir que ce fond est l, ne pas y ragir, ne pas le laisser intervenir. Je crois quune action dlibre est ncessaire, parce que cest vous qui allez prendre la direction, ici. Vous avez lnergie, llan quil faut pour cela. Ne les perdez pas. Ne les laissez pas spuiser cause du fardeau que cela reprsente. S. Monsieur, si lon fa it les choses comme vous dites, si la graine est l, est-ce que cela suffit pour que lcole reste absolument comme... K. Oui, oui, si la graine est l, si elle est active, vivante. S. Mais, Monsieur, si tout sest pass comme vous le dites, quarrive-t-il quand moi, je meurs ? K. Ah, ne vous inquitez pas de cela. Vous aurez trouver quel qu'un, cest une partie du travail. Pas de succession apostolique.6

166

LE DILEMME

Lide que lorganisation et lactivit de lcole pourraient un jour submerger lenseignement tait trs prsente lesprit de K. Ce ntait pas non plus une affaire dorganisation que de prserver lunit des Fondations. Le facteur dunification, disait-il Mary et Scott, doit tre lintelligence. Etre libre, au vrai sens du mot, voil lintelligence. Elle est commune chacun de nous et cest elle, et non pas lorga nisation, qui nous rassemblera. Si vous voyez combien il est important que chacun de nous soit libre, si vous voyez que cette libert implique lamour, la considration, lattention, la coopration, la compassion ; lintelligence de tout cela est le facteur de votre union. Il demanda galement Mary de noter ceci : Lindpendance sans libert na pas de sens. Si vous avez la libert, vous navez plus besoin dind pendance.61 Au cours dune runion du personnel de lcole, le 21 septembre, il demanda : Comment faites-vous voir aux tudiants, instantanment, sans le temps, que lintrt pour soi-mme est la racine des conflits ? Non seulement pour quils le voient, mais pour quils en soient trans forms sur-le-champ. Sur les centaines dtudiants qui taient passs par Rishi Valley, ajoutait-il un peu plus tard, pas un seul n avait chang. Lorsquils se retrouvrent seuls, aprs la runion, Mary lui demanda quelle pouvait tre lutilit daccueillir des tudiants si, aprs tant dannes, on ne constatait aucun changement. Sil en tait ainsi malgr son influence personnelle, comment nous autres, qui navions pas chang non plus, pouvions-nous les amener se transformer ? Si vous ne lavez pas fait, est-il plausible que nous y parvenions ? Je ne sais pas , rpondit-il, mais il le fit sur un ton plaisant, mon trant par l quil ne voulait plus parler de choses aussi srieuses. K avait, ce moment, selon ce quil en dit Mary, de remar quables mditations , ce qui signifie que lautre tait une grande part de lui-mme. * Pupul Jayakar vint Brockwood le 28 septembre pour deux nuits. K me dit quelle avait ritr ses exigences de Rougemont au sujet des

LE DILEMME

167

publications. Il lui avait rpondu quil soccuperait lui-mme de cette affaire. Il ne prendrait de dcision quaprs la runion de la Fondation indienne, Madras, lorsquil aurait parl avec tous ceux que cela concernait, y compris les administrateurs. Selon le Krishnamurti de Pupul, il lui dit galement, comme Mary, Scott, aux Lilliefelt et moi-mme, quil savait quand il allait mourir mais ne pouvait pas le dire.62 Aprs quelle eut quitt Brockwood, Pupul vit Mary Cadogan Londres et lui dclara une nouvelle fois quelle tait sa position au sujet des publications. Selon Mary, elle insista sur le fait que l adminis tration et lenseignement taient deux choses diffrentes et que lon devait tre capable de rgler cette question sans quil soit ncessaire d en recourir K. Mary put seulement rpondre que K avait pris laffaire en main et quil tait rsolu en dcider lui-mme, comme Pupul lavait d ailleurs suggr. Keith Critchlow revint Brockwood le 23 octobre avec les plans dtaills du Centre et des chantillons de briques, de deux couleurs diffrentes, quil comptait utiliser, ainsi que des tuiles du toit. Lappro bation fut gnrale. K, Mary et Scott venaient denregistrer la vido un entretien concernant les finalits du Centre. Aprs quelques faux dparts et des hsitations, comme il y en avait toujours dans de telles discussions, K finit par dire : Ce devrait tre un centre religieux o les gens sentiraient quil ny a rien de fabriqu, dimaginaire, aucune prtendue saintet dans l'atmosphre. Un centre religieux, mais pas au sens orthodoxe. Il y aurait l une flamme et non les cendres, une flamme vivante. Si vous venez dans cette maison, vous pouvez emporter cette flamme, cette lumire, avec vous, ou peut-tre y allumez-vous votre propre chandelle et vous tes alors un tre humain tout fait extraordinaire, non plus fragment mais vraiment entier, sans lombre dun chagrin, dune souffrance, ou de quoi que ce soit de ce genre. Un centre religieux, cest cela.f Les dtails de la construction furent longuement discuts pendant la visite de Critchlow. Le btiment, disait K, ne devait pas faire nou

168

LE DILEMME

veau riche , ni ressembler un htel de campagne. Aurai-je envie de mhabiller correctement, dtre propre ? Pas de vtements sales. Aurai-je l impression quil me faut tre trs attentif ma faon de mhabiller, de marcher ? Critchlow rpondit que si la maison tait respectueuse lgard des personnes, celles-ci la respecteraient leur tour. * K ne voulut pas autoriser Mary venir en Inde avec lui de peur quelle ne tombe malade. Elle se demandait si elle le reverrait jamais aprs son dpart de Brockwood, car il tait trop vident que, physi quement, il devenait de plus en plus fragile. Si je sens que je vais mourir, je vous tlphonerai immdiatement, assura-t-il, je ne mourrai pas dun seul coup. Je suis en bonne sant, mon cur, tout est en bon tat. Tout est dcid par quelquun dautre. Je ne peux pas en parler. Je ny suis pas autoris, comprenez-vous ? Cest beaucoup plus srieux. Il y a des choses que vous ne savez pas, normes, et je ne peux rien vous dire. Trouver un cerveau comme celui-ci est trs difficile, il faut quil soit prserv aussi longtemps que le corps pourra tenir ; jusqu ce que quelque chose dise : cela suffit. Si je meurs, vous ne devez pas tre afflige, comme vous lauriez t autrefois. Ma dernire rencontre avec K avant son dpart pour lInde eut lieu le 21 octobre. Il vint Waterloo avec Mary, et, comme dhabitude, nous tions l, Joe et moi, pour les accueillir. Huntsman, le coiffeur (Truefit de Bond Street, o il allait depuis des annes), le djeuner chez Fortnum, la librairie Hatchard et le retour la maison. Mary put noter dans son journal : Journe heureuse, toute occupe des choses familires quil aime. Comme c tait souvent le cas, cette poque, il parla de ce qui se passerait aprs sa disparition. Il semblait partir en Inde regret mais, en mme temps, il tait impatient de remettre la maison en ordre le plus tt possible. Pendant le djeuner, je lui de mandai sil voulait bien mettre ma bague de turquoises et de dia mants, comme il le faisait parfois. Il la connaissait bien, car elle avait appartenu ma mre. Il la glissa sur son petit doigt et quand il me la rendit, les diamants scintillaient comme sils venaient dtre nettoys

LE DILEMME

169

chez le bijoutier. Cela se produisait chaque fois quil la portait. Pen dant que nous parlions, il ne cessait de regarder vivement autour de lui, remarquant les vtements des gens, ce quils mangeaient et comment ils le faisaient. Il avait une conscience extraordinaire de son environ nement. Je nai jamais connu personne qui et de tels pouvoirs d ob servation. Ce jour-l, il tait si beau et sans ge, que toute mention de sa mort semblait purement hypothtique.

U n joyau sur un plateau d'argent

Friederich Grohe, qui tait venu Brockwood pour quelques jours, devait accompagner K dans l avion de Delhi, le 24 octobre. Ce fut Mary qui conduisit K laroport de Heathrow. Je reviendrai , lui dit-il au moment o ils quittaient la maison. K passa la premire semaine chez Pupul Jayakar, mangeant et dormant trs peu. Pendant cette priode, il revit M. Venkataraman et deux fois Rajiv Gandhi. Friedrich tait lhtel, mais il allait tous les aprs-midi marcher dans le parc de Lodi avec K. Un jour, un homme sapprocha et dit : Ntes-vous pas Krishnamurti ? Vous devriez vivre en Inde. Cest ici quest votre source. K rpondit : Je ne suis personne. Quand lhomme fut parti, il leva les bras et dit : Vous voyez ils ont une ide fixe, ils ne veulent pas en dmordre. Il tait toujours amical crit Friedrich, surtout avec les pauvres. A len tre du parc, il y avait un marchand de glaces quil saluait chaque fois avec beaucoup de prvenance. M Le 2 novembre, K prit avec Friedrich lavion pour Varanasi o il tait attendu par le Docteur Parchure, rentr de Brockwood quelques semaines auparavant. A partir de ce jour et jusqu sa mort, le docteur ne le quitta plus, notant au jour le jour son tat de sant. Il pensait que les douleurs dont K avait souffert avant lopration de sa hernie taient sans doute les signes avant-coureurs de sa pancratite chronique et dun diabte des vieillards . A Saanen comme Brockwood, il avait remarqu sa fatigue croissante et ses pertes dnergie. Lorsquil arriva Rajghat, il paraissait trs affaibli, mais il put rattraper son retard de sommeil et se mit aussi manger davantage et marcher, afin dtre en forme pour le petit rassemblement de trois cents campeurs qui allait bientt avoir lieu. Il ne montrait pas de signes vidents dune maladie,

172

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

mais, par deux fois, il eut une telle faiblesse des jambes quil eut du mal monter les escaliers. Cela le troubla beaucoup mais il refusa quon laide. Si je tombe sur les marches, dit-il, cest mon affaire. Au cours de cette priode, il parla trois fois en public et anima une discussion avec un groupe de spcialistes du Bouddhisme, au nombre desquels se trouvait Jagannath Upadhyaya. A Rajghat, Friedrich fut frapp par le parfait entretien de la pro prit. Ctait R. Upasani qui en tait responsable. Principal du col lge d agriculture situ dans le primtre de lcole, il avait travaill trente ans pour K et ce dernier avait beaucoup daffection pour lui. Un aprs-midi, Upasani et Friedrich, ainsi que Radhika Herzberger et Nandini Mehta qui taient venus voir K Rajghat, allrent avec lui vi siter le site, proche de lancien cimetire britannique, o lon projetait de construire un nouveau centre dtudes. Ce serait un tablissement de petite taille financ, comme les autres, par Friedrich. Lune des premires tches de K en Inde tait de trouver un nouveau directeur pour lcole de Rajghat (on disait, l-bas un recteur ). En effet, la suite de difficults avec le personnel et les tudiants, le pr cdent responsable, J. Y. Sathaye, avait donn sa dmission, au plus grand regret de K. Son choix se porta, par ce qui semblait un pur hasard, sur le Docteur P. Krishna. Il tait professeur de physique lUniversit hindoue de Bnars, avait travaill aux USA et en Europe, et ses antcdents de carrire taient tels quil aurait pu postuler au professorat dans tout tablissement de son choix. Son pre tait le frre de Sri Ram, lancien prsident de la Socit Thosophique, et de Rukmini Arundale. Son pouse, gyncologue, travaillait elle aussi lUniversit hindoue. Il avait rencontr K pour la premire fois en 1958, Delhi, avec Shiva Rao qui tait un vieil ami de sa famille. Par la suite, il tait devenu un lecteur assidu des livres de K, avait assist ses confrences de Rajghat, et stait rendu, en 1977, Brockwood pour participer une discussion dont les autres partenaires taient Asit Chandmal et David Bohm. Cela mis part, il avait eu, en fait, trs peu de contacts avec K. En novembre 1985, sa cousine, Radha Bumier, linvita se rendre lancienne maison de Mme Besant, Shanti Kunja, situe sur les terres de la Socit Thosophique de Bnars. Il y vint

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU DARGENT

173

avec ses parents, qui habitaient chez lui, et c est l quil rencontra K, comme Mme Bumier le souhaitait. Le soir mme, il eut la surprise dun appel tlphonique de Rajghat linvitant avec sa femme, venir djeuner le lendemain. Aprs le repas, le Docteur Krishna fut, selon ses propres termes, confus de se voir offrir par K la direction de lcole de Rajghat. D rpondit quil ne savait rien de cet tablissement et quil ignorait aussi ce que K attendait de lui. Je vais vous le dire, rpondit K, je veux que vous veniez habiter ici et que vous vous y installiez pour le restant de vos jours. Vous comprenez ? Jai dit : pour la vie. Lcole vous appartient, vous pouvez y construire et en faire ce que vous voudrez. Je vous loffre comme un joyau sur un plateau dargent et je vous demande : lacceptez-vous ? Il y eut alors un long dialogue, dont je cite le passage suivant : P. K. Monsieur, je ne suis pas du tout certain que vous devriez me faire confiance ce point. Vous me connaissez peine. K. Ne dites pas cela. Je vous connais suffisamment et j ai entirement confiance en vous. P. K. Mais, Monsieur, je suis un homme trs ordinaire, et je ne sais pas si je serai la hauteur de ce que vous me demandez. K. Ecoutez, Monsieur : moi aussi je suis un homme trs ordi naire. Ne dites pas de pareilles choses. Un fils ne parle pas ainsi son pre quand celui-ci va mourir et quil veut lui lguer quelque chose. Il ne dit pas non. Il accepte. P. K. Je ne refuse pas, Monsieur. Je dis seulement que j aime rais faire cela pour vous, mais que je ne suis pas sr d en tre capable, dtre la personne quil vous faut. Je suis jeune et sans exp rience. Ne croyez-vous pas quil vaudrait mieux demander conseil quelquun comme Radha Bumier, qui me connat mais connat aussi la Fondation ? K. Non, Monsieur, je nai pas besoin de conseils. Je ne fais pas les choses de cette manire. Je nai jamais vcu ainsi. J ai toujours agi en fonction de ce que je ressens ici (montrant son cur) et pas autrement.

174

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

P. K. Mais donnez-moi, Monsieur, le temps de rflchir. Laissezmoi voir comment cela se prsente ici, ce quil y a faire, pour que je sache, au moins, si j en suis capable. Je ne veux pas accepter un tra vail que je ne ferais pas correctement. Je risquerais de vous dsap pointer. K. Non, Monsieur. Je ne veux pas que vous procdiez de cette manire. Ecoutez. Quand vous tes tomb amoureux de votre femme et que vous vouliez lpouser, avez-vous dit : Je vais dabord examiner la question, je me dciderai demain, il faut que j y rflchisse. ? Non, nest-ce pas ? Eh bien, maintenant, je veux que vous me disiez : Oui et que cela vienne dici (montrant nouveau son cur). Aprs, si cela vous convient, nous dmlerons ensemble tous les autres problmes. Je veux que vous me disiez oui aujourdhui mme, avant de partir, mais je ne cherche pas vous contraindre, Monsieur, si vous me comprenez. P. K. Oui, Monsieur, je comprends que vous ne cherchez pas me contraindre et je vous ai dit que j aimerais beaucoup faire cela pour vous, mais il me faut du temps, je dois voir ce que cela implique pour ma famille, pour moi-mme, et surtout si je suis capable de russir ce que vous me demandez. Je ne le considre pas comme une offre demploi et je ne cherche pas marchander avec vous, mais jamais, de ma vie, je nai pris une dcision de cette faon. J ai toujours pes soigneusement les choses et organis ma vie par avance ; aussi je vous demande du temps pour bien considrer toutes les implications avant de vous donner une rponse dfinitive. K. Attendez, Monsieur, je vais demander votre femme. (Il la prend par la main et la regarde intensment.) Ma trs chre, ferez-vous cela pour moi ? Viendrez-vous vivre ici, en ferez-vous votre foyer ? M. K. (en larmes) Oui, Monsieur, nous ferions nimporte quoi pour vous. Nous viendrons vivre ici. K. Bien. Voil qui est fait. Cest tout pour linstant. Vous pourrez revenir une autre fois et nous verrons les dtails ensemble, nous verrons ce quil y a faire. P. K. Oui, Monsieur, je viendrai demain et nous discuterons de tout cela en dtail. Maintenant, vous devriez aller vous reposer.

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

175

K. Non, tout va bien. Est-ce que vous acceptez ? P. K. Oui, Monsieur, je voudrais vraiment beaucoup le faire, mais je ne suis pas assur dtre la personne quil faut. K. Ne vous inquitez pas. Venez vous installer ici et cela vous viendra. Voyez-vous, Monsieur, il y a toute cette intelligence, l-haut (montrant sa tte). Il faut bien que je la case quelque part avant de m en aller. Je veux que vous sachiez que je vous fa is entirement confiance. P. K. Cest justement pour cela que cest si difficile, mais je vous en remercie. Je viendrai demain et nous verrons ensemble comment cela se prsente. Je dsire le faire avec vous ; ce qui est bon pour vous lest aussi pour moi. Je ne considre pas mon propre bien comme tant spar du vtre. K. Oui, oui. Cela me plat ainsi. Nous le ferons ensemble. Ensemble. Le lendemain, tous les administrateurs de la Fondation qui se trou vaient Rajghat furent daccord, et cela mit fin aux hsitations du Docteur Krishna. Il dut, pour commencer, annuler ses engagements auprs du Birkbeck College de l Universit de Londres o il devait passer un an comme professeur tranger partir de septembre 1986. Puis il proposa de venir Rajghat aprs la fin de lanne universi taire, lorsquil serait dgag de ses obligations lUniversit hindoue, cest--dire en mai 1986. Non, dit K, cest trop tard pour moi. - Quand voulez-vous que je vienne ? - Demain. Pour finir, aprs que le Docteur Krishna eut parl au vice-chancelier de son universit, il fut dcid quil viendrait lcole le 1" fvrier. K tenait beaucoup ce quil soit heureux Rajghat, de mme que sa femme et ses deux filles adoles centes ; il ne fallait pas non plus que ce changement reprsente, pour eux, une perte financire. Une maison fut mise leur disposition dans le primtre de lcole.65 Pendant ses sjours en Inde, K avait coutume dcrire rgulirement Mary, ses lettres prenant la forme d une sorte de journal quotidien. Cette anne-l, il dicta ce journal au magntophone, lui envoyant

176

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

chaque semaine une cassette. Elle ne sy attendait pas, et ce fut pour elle une grande joie. * A la fin novembre, K partit, avec Friedrich et dautres personnes, pour Rishi Valley. Selon le Docteur Parchure : Bien quil ny et aucune maladie vidente, on remarquait sa faiblesse au ralentissement de sa marche, quand il revenait de ses promenades ; on la voyait aussi la faon dont il se penchait alors du ct droit, si loin, parfois, quil risquait de tomber. Il souffrait galement du froid, plus que jamais auparavant, sans doute parce quil tait trs amaigri. Il est vrai que la temprature pouvait descendre trs bas Rishi Valley, mais K ne parvenait mme pas se rchauffer dans son lit, malgr les entasse ments de couvertures. Il tait conscient de la rapide diminution de ses forces et envisageait dannuler les confrences de Bombay. K avait convoqu Rishi Valley, pour la mi-dcembre, un congrs denseignants de toutes les coles Krishnamurti. David Moody, qui tait maintenant directeur de lcole dOak Grove, arriva dOjai avec sa femme, Vivienne, et Michael Krohnen. Brockwood envoyait six personnes, dont Scott Forbes et le sous-directeur, Stephen Smith. Tous les enseignants de Rishi Valley taient naturellement prsents ; Rajghat et les autres coles indiennes taient galement reprsents. Tout comme les Fondations, les coles devaient, pour K, fonctionner de faon unitaire. Lorsque Scott arriva, le 12 dcembre, et quil vit K, il fut frapp par sa faiblesse et son amaigrissement. A ce moment, dj, K subissait des accs de fivre qui persistaient malgr tous les efforts du Docteur Parchure, mais son esprit semblait toujours aussi vif et il continuait, presque chaque jour, ses promenades de laprs-midi. Les gens dOjai ou de Brockwood taient invits sy joindre tour de rle, ce sys tme de roulement lui permettant de noublier personne. Ses marches taient maintenant beaucoup plus courtes et lon pouvait penser quil les pratiquait bien plus titre thrapeutique que pour son plaisir. Radhika Herzberger tait de toutes ces sorties, ainsi que Scott, aprs son arrive.

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

177

On parla beaucoup du petit Centre qui allait tre construit Rishi Valley, financ, comme celui de Rajghat, par Friedrich Grohe. Il devait y avoir galement un lieu de retraite et un troisime Centre Uttar Kashi, dans lHimalaya, non loin de Dehradoon. Cet ensemble serait construit sur des terres appartenant la Fondation, et d un accs parti culirement difficile si lon songe que les trois kilomtres qui le sp araient du village le plus proche devaient tre parcourus pied, et que lendroit devenait inaccessible en hiver.* Le 19 dcembre, il y eut, dans la chambre de K, une trs longue discussion laquelle participaient Radhika, Scott, Friedrich, le Docteur Parchure et une ou deux autres personnes. Il sagissait de dfinir l objectif des Centres. A la demande de K, Scott rsuma tout d abord ce que devait tre celui de Brockwood. De faon gnrale, dit-il, nous construisons un btiment exclusivement destin, dans sa vocation comme dans sa conception, recevoir des gens qui dsirent tudier lenseignement. Nous y avons donc inclus tout ce quil fallait pour cela . Il ajouta que larchitecte allait envoyer ses plans Madras pour que les administrateurs de la Fondation indienne puissent en prendre connaissance. Il sadressa alors Radhika et lui demanda ce quelle en pensait. Elle trouvait sa dfinition trop limite. Pour elle, le Centre devait tre ouvert toutes les formes du sacr ; sils taient susceptibles de sintresser aux enseignements de K, les gens pourraient y venir mme sils en ignoraient tout en arrivant. Scott maintenait que c tait une dfinition bien trop vague, au moins pour Brockwood. Le danger serait que les gens se disent : Telle chose est sacre, telle autre lest aussi. S ils trouvaient que Jsus ou le Bouddha avait dit la mme chose que K, pourquoi n iraient-ils pas au Centre de Brockwood, si merveilleusement situ, pour y tudier les enseignements du Bouddha ou de Jsus ? La discussion continua

* F ried rich G ro h e fin a n a it g a le m e n t c e tte c o n str u c tio n . L e C e n tr e d U ttar com pren ant d o u ze cham bres, fut ouvert en 1986, en m m e tem p s que le s deux bungalow s du Centre de R ajgh at A l heure o j cris, celui de R ishi Valley est en v o ie d achvem ent.

178

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

fort longtemps, Radhika et Scott dfendant fermement leurs points de vue respectifs sans se faire de concessions, tandis que K maintenait lquilibre entre eux.66 On dut enfin se rendre lvidence que les diffrents Centres fonctionneraient en accord avec le sentiment per sonnel de ceux qui les dirigeaient, et quon narriverait aucune dfi nition commune, acceptable pour les deux partis. La runion se ter mina de faon amicale et tout le monde sen fut visiter le site que Radhika proposait pour le Centre de Rishi Valley. K avait dj indiqu clairement ce quil attendait de celui de Brockwood, mais il semblait admettre tout aussi bien la conception de Radhika. Ses propres sou haits avaient t exprims publiquement lanne prcdente : Si je devais me rendre dans ce Centre d'tude, j'aim erais tout dabord tre calme, ne pas y amener mes problmes problmes lis mon intrieur, mes affaires, etc. Je voudrais, me semble-t-il, que ce que dit K fasse partie intgrante de ma vie, sans me borner le rpter selon ltude que j en ai faite. Il sagirait plutt de me laisser vritablement imprgner par lobjet mme de cette tude, sans me contenter den retenir des bribes qui me conviendraient... Si je devais my rendre pour tudier ce que dit K, j aimerais examiner tout cela, le mettre en question, en doute et non me contenter de lire quelque crit et puis m en aller. Ma lecture naurait pas pour seul but de mmo riser, je lirais pour apprendre, pour voir ce quil dit et comment j y ragis, en concordance ou en contradiction, qui a raison de lui ou de moi, afin quil y ait en permanence une communication et un change entre ce que je lis et ce que je ressens. J aurais cur dtablir une relation entre ce que je lis, ce que je vois, ce que j entends et moimme, avec mes ractions, mon conditionnement, etc., un dialogue entre lui et moi. Un tel dialogue doit ncessairement amener un chan gement fondamental. Supposons quun homme comme vous arrive ce nouveau Centre dtude. Vous vous donnez beaucoup de peine pour vous y rendre et dsirez probablement y tre tranquille pendant les premiers jours de votre sjour. Si vous tes sensible, vous vous rendez compte quil existe ici quelque chose de diffrent de chez vous et qui diffre

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU DARGENT

179

totalement de ce que lon trouve dans un lieu de discussions. Vous commencez alors tudier et vous ntes pas seul le faire, tous ceux qui vivent ici tudient, observent, sinterrogent. Et quiconque coute vraiment de tout son tre crera naturellement une atmosphre religieuse. Voil ce que j aimerais trouver en venant ici. Je serais suffisam ment sensible pour capter rapidement ce que dit K. Lors du djeu ner, ou pendant une promenade, ou encore assis en groupe au salon, j prouverais peut-tre lenvie den parler. Peut-tre dirais-je : Voyons, je nai pas compris ce quil a voulu dire par l, parlons-en je nattends pas de vous une explication ni ne prtends en savoir davan tage approfondissons cela . Cela restera alors quelque chose de r vivant. Et laprs-midi, j irais peut-tre me promener ou madonner quelquautre activit physique. Le Centre dtude sera un lieu destin toutes les personnes s rieuses ayant laiss derrire elles leurs nationalismes, leurs secta rismes et tout ce qui divise les tres humains,67 On ne sattendait pas ce que K assiste la confrence des ensei gnants, car il tait gnralement admis quil tait malade et devait conomiser ses forces en vue des causeries de Madras. Il y participa nanmoins. Selon Stephen Smith : Krishnaji semblait attendre de nous (et particulirement de Scott) que nous donnions une direction gnrale la Confrence, en vitant quelle ne se limite aux pro grammes et au fonctionnement quotidien des coles. Il parla trois reprises. La premire fois, il dit quil tait l en observateur mais, en fait, il plaa toute la discussion sur un autre plan. Sa troisime intervention fut particulirement loquente et intime. Il parla de no blesse et c est prcisment ce qui rayonnait de sa personne. 68 Voici ce qucrit Scott, parlant de la mme assemble : Les gens de Rishi Valley taient trs conscients de sa fragilit, tous les tudiants et les membres du personnel le traitaient avec douceur et mnagements. Il y avait du pressentiment dans lair. On rien parlait pas ouvertement en tout cas, pas moi mais on sentait bien,

180

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

toutes sortes dallusions gnrales, que personne ne sattendait ce que Krishnaji revienne Rishi Valley. Sans doute les avait-il prpars cette ide car, progressivement, on stait mis admettre quil ne reviendrait probablement plus en Inde. Radhika tenait remarquablement son rle d htesse envers cha cun, dirigeant la confrence et soccupant de Krishnaji sans ngliger pour autant ses responsabilits lcole. Je me souviens davoir pens plusieurs fois quelle sen tirait trs bien ; elle avait affaire une situa-ion trs, trs difficile, quelle ngociait de la meilleure faon possible.69 Il y avait, Rishi Valley, une huppe, un oiseau ressemblant un peu un pic, avec une courte queue, un trs long bec et une haute crte. Dans la chambre de K, on le voyait souvent, perch sur le rebord de la fentre, frappant la vitre du bec pour quon le laisse entrer. Un jour, il y parvint et K lui dit : Je veux bien partager la chambre avec toi, mais quand je m en irai, on fermera la fentre et a ne te plaira pas d tre prisonnier. K ne le nourrissait pas, il ne semblait pas y avoir de raison pour quil cherche entrer, et pourtant il tait toujours l, frappant le verre coups de bec. K disait quils taient amis. Il lui parlait, et loiseau semblait aimer le son de sa voix. (Il essaya d entrer trois fois pendant la discussion au sujet du Centre. On peut lentendre dans lenregistrement.) K prenait maintenant tous ses repas dans son lit, au lieu d aller, comme il lavait toujours fait jusque-l, dans la salle manger de lancienne htellerie o se trouvait sa chambre. Le fidle Parameswaran faisait tout son possible pour le tenter avec des plats app tissants, bien que K tnt absolument ne rien manger d autre que lordinaire de lcole. Avant de quitter Rishi Valley pour Madras, le 22 dcembre, il avait annul les confrences de Bombay et demand Scott de laccompa gner Ojai, au lieu de rentrer en Angleterre avec les autres ensei gnants de Brockwood. Il lavait galement pri de changer son billet et celui du Docteur Parchure, car il dsirait aller Los Angeles par un vol direct, sans arrt ni changement d avion. Il ne pouvait pas affronter

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

181

le froid du mois de janvier en Europe. Il partirait ds que les causeries de Madras et les runions des administrateurs seraient termines. Radhika tait certaine quil ne reviendrait plus Rishi Valley, mais tout le monde, lcole, sen doutait plus ou moins. Je devais dire au revoir Krishnaji deux ou trois fois encore, mcrivit-elle, mais ce dpart-l fut le plus pnible de tous. Lide quil ne reverrait plus ces antiques collines tait trs dure ; aujourdhui encore, quand je men souviens, je trouve cela difficile supporter. 70 * Le Docteur Parchure tait trs alarm par la perte de poids que K avait subie Rishi Valley. Ds le retour Madras, il le fit examiner par un mdecin connu, Thiru Venkadam. Ce dernier voulait effectuer des tests plus approfondis, car il souponnait un dveloppement can creux, mais K refusa tout ce qui risquait de le handicaper au cours de ses causeries. Il tait prvu quil ferait deux confrences successives, les 28 et 29 d cembre ; quil rpondrait aux questions le 31 dcembre et le 2 jan vier, et quil parlerait encore deux fois, le 4 et le 5, aprs quoi il aurait encore participer pendant plusieurs jours la runion des adminis trateurs. Le Docteur Thiru Venkadam conseilla au moins deux jours de repos entre chaque causerie, mais K naimait pas dsappointer son public par des changements de programme. Il dcida de voir comment il se sentirait aprs la premire journe. Sil tait ncessaire de changer les dates, on lannoncerait ce moment-l. Scott avait appris quil ny avait que trois dparts pour Los Angeles que lon considrait comme des vols directs, bien quil y et un chan gement davion Singapour et une escale Tokyo. K choisit de rentrer le 17 janvier, refusant de sarrter en route. Scott avait heureusement une carte de lAmerican Express, ce qui lui permit de retenir trois bil lets de premire classe pour ce jour-l. Certains membres de la Fon dation trouvaient que ctait un itinraire beaucoup trop fatigant ; ils auraient prfr quil fasse au moins une confrence Bombay et quil

182

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

parte directement de cette ville, mais K ne se laissa pas flchir. Mme Madras, il ne parvenait pas se rchauffer ; il avait de la fivre et voulait rentrer Ojai le plus rapidement possible. Il devait savoir mieux que personne quel point ses forces taient limites. En attendant les confrences de Vasanta Vihar, K recevait le matin dans sa chambre coucher. Nandini Mehta venait djeuner avec lui et quelquefois dner. Aprs le repas, il prenait un court repos, puis dautres gens venaient le voir jusqu lheure de sa promenade, en fin daprs-midi. Nandini et Scott lemmenaient en voiture, traversant la proprit de la Socit Thosophique jusqu la maison de Radha Burnier, sur la plage, presque en face de l endroit o il avait t dcouvert . Malgr sa fatigue, K entrait parfois dans la maison pour poser les mains quelques instants sur les yeux de la nice de Radha qui tait en danger de devenir aveugle. (On me dit que la baisse de sa vision sest aujourdhui stabilise. Deux ans auparavant, il avait ga lement soign le frre de Radha qui avait dj perdu lusage de lun de ses yeux, lautre tant srieusement affect par un dcollement de la rtine. K lui avait impos les mains tous les soirs pendant un mois, grce quoi il avait conserv la vue.)71 Les confrences de K tombaient au mme moment que la conven tion de la S.T., de sorte que des milliers de thosophes lattendaient pour le saluer au passage, pendant quil traversait la proprit. En gnral, aprs avoir quitt la maison de Radha, il prenait au sud, par la plage, jusquau village de pcheurs, puis remontait vers le nord jus quau fleuve dAdyar, atteignant la passerelle inacheve qui savanait dune courte longueur au-dessus des eaux. De l, il sen retournait la maison o lattendait la voiture. Radha laccompagnait toujours dans ces promenades auxquelles dautres personnes venaient se join dre. Lorsquil marchait sur la passerelle, qui navait pas de parapet, K se tenait dune main lpaule de Scott. Il disait que sil tombait, il risquait d abmer sa montre ! (Celle-ci se trouvait dans une poche spciale du bundi, le gilet quil portait par-dessus une longue chemise, ou kunti). Avant la premire confrence, K demanda Scott de rapprocher encore le jour de leur dpart ; il comptait annuler une partie de sa par

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

183

ticipation la runion des administrateurs. Le seul vol direct avant celui du 17 tombait le 12, et K dcida de partir ce jour-l. * Mark Edwards tait arriv Madras le 22 dcembre pour photo graphier les confrences. D y avait un mois dj quil se trouvait en Inde, ayant fait pour les Nations Unies un reportage sur les quartiers les plus pauvres de Bombay, et il se sentait moralement puis. Le lendemain, il se fit conduire de son htel Vasanta Vihar dans un rickshaw pdales. Il arriva juste au moment o Pupul et Sunanda prenaient la voiture pour aller chercher K au retour de sa promenade, et il monta avec elles. Il longea la plage et tourna droite pour aller au-devant de K et de ses amis qui revenaient, ce moment, du village de pcheurs. Il vit alors, sur le sable, les traces des pas de K (on ne pouvait les confondre avec d autres, car elles taient trs troites, malgr les chaussures de sport). Mark se sentit rassur, car ces em preintes montraient que K marchait son allure habituelle, c est-dire grands pas. Le choc en fut d autant plus saisissant, lorsquil le vit si maigre et si fragile. La dernire fois quil lavait photographi, Brockwood, datait du mois d octobre ; il rayonnait alors de sant et semblait toujours sur le point de rire . Nanmoins, lorsque K ac cueillit Mark en prenant sa main dans les siennes, toute la tension des mois prcdents se vida d un seul coup. Ce toucher gurisseur quil avait pour les autres ntait nullement affect . K demanda Sunanda d inviter Mark djeuner avec lui Vasanta Vihar.72 Il ne pesait plus que quarante-quatre kilos et continua faire de la fivre pendant les confrences qui avaient lieu le soir, dans le grand jardin de Vasanta Vihar. Lassistance le cernait de toutes parts, jus quau bord de lestrade o il se tenait assis en tailleur, alors quaux Rencontres de Saanen et de Brockwood il lui tait possible de sortir de la tente par une ouverture situe derrire lui. Le 28 dcembre, quatre heures de laprs-midi, alors que la pre mire confrence devait dbuter cinq heures trente, K se plaignit au

184

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

Docteur Parchure, disant quil se sentait trs mal. Sa temprature tait nettement au-dessus de la normale, et c est sans doute la rai son pour laquelle cette premire confrence ne fut pas une des meil leures. Il donnait limpression d une certaine duret lgard de son audience. A la fin, lorsquil voulut quitter lestrade, la foule se pressa autour de lui, cherchant toucher ses vtements et recevoir sa bn diction. Malgr les efforts de Narayan, de Parameswaran et de Scott qui tentaient de lui ouvrir un passage, il eut le plus grand mal rentrer la maison. Pendant cet assaut, il ne cessait de dire : Je ne veux pas de tout cela. Mark eut limpression quil ne parlait pas seulement de la pression de la foule mais aussi de ceux qui tentaient de la repousser. Ds quil fut rentr, le Docteur Parchure le persuada de ne pas parler le lendemain. Avant la dispersion de laudience, il fut donc annonc quil ny aurait que deux autres confrences, le 1" et le 4 janvier. Au cours de la nuit qui prcdait la seconde causerie, K sortit de son lit, tomba, se cogna la tte contre le mur et se fit trs mal. A partir de ce jour, Parameswaran dormit devant lcran de toile qui fermait la porte de K, afin de pouvoir lentendre sil venait bouger. K avait refus que lon installe une sonnette pour appeler Parameswaran dans sa propre chambre en cas de besoin, car, disait-il, ce serait une faon de traiter son vieil ami comme un serviteur. Selon Stephen Smith, qui tait venu Madras pour les causeries avec dautres enseignants de Brockwood : Il tait vident que le prix payer tait lourd, physiquement, et que sa sant sen ressentait. (Il avait traverser lpreuve de la foule aussi bien pour se rendre lestrade que pour en revenir.) Sa voix, parfois, tait stridente ; il paraissait mortel, comme nous tous. (Mais dans les runions plus intimes, parmi ses proches, il demeurait sans gal, conservant toute sa vigueur desprit.) Je lai vu pour la dernire fois le jour de notre dpart de Madras. Tous ceux de Brockwood, lexception de Scott, allaient partir. Nous sommes monts ensemble dans sa chambre. Il tait assis dans son lit. Il a parl avec Alan Rowlands (le professeur de piano) de ses concerts. Il avait lil vif et

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

185

ptillant, comme de coutume, et semblait dtendu. Pendant toute cette priode, Madras, j ai fortement ressenti la prsence de la mort. Ctait dans lair, comme une prsence tangible, mais pour autant que je pouvais en juger, cela ne concernait personne en particulier. Rtros pectivement, il me parat, bien sr, vident que cela venait de Krishnaji. Mark, indpendamment de Stephen, avait ressenti lui aussi la pr sence de la mort Vasanta Vihar, mais il savait quil sagissait de K. Entre la premire et la dernire causerie, K demanda Scott de rapprocher encore la date de son dpart au 10 janvier. II ne pouvait gure partir plus tt sil devait participer, si peu que ce ft, la runion des administrateurs. (Selon le Docteur Parchure : On aurait dit quil se prcipitait Ojai pour se remettre entre les mains du Docteur Deutsch. ) De faon gnrale, on savait bien, maintenant quil ne reviendrait plus en Inde, car il stait mis distribuer tous ses vte ments indiens ; mais personne, dans son entourage, ne semble avoir souponn combien il tait prs de sa fin. Lorsque Mark sen alla, aprs les confrences, K lui dit : Je vous reverrai Londres , mais Scott layant pri dconomiser ses forces pour tre encore en vie au moment de linauguration du Centre de Brockwood, il dit : Vieux bonhomme... , en secouant la tte, comme sil ntait pas du tout certain de ltre encore. Il est probable que K pensait se remettre suffisamment Ojai pour participer aux Rencontres dOak Grove, aux premires Rencontres internationales de Brockwood et pour poser la premire pierre du Centre. Il rentrerait ensuite Ojai, et peut-tre, alors, serait-ce la fin. Pour moi, je ne doute pas que son intention tait de mourir, quand son heure viendrait, dans son lit, Pine Cottage.

*
A la fin de la deuxime confrence, K parla de la mort : Nous essayons de dcouvrir, alors que nous sommes vivants, ce que mourir signifie sans se suicider ; je ne vous parle pas de ce

186

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D ARGENT

genre dabsurdit. Je veux dcouvrir par moi-mme ce que mourir signifie, ce qui veut dire : puis-je tre totalement libre de tout ce que l'homme a cr, y compris moi ? Que signifie mourir ? Renoncer tout. La mort, avec un rasoir, trs, trs, trs aiguis, vous spare de vos attachements, de vos Dieux, de vos superstitions, de votre dsir de rconfort dune autre vie et ainsi de suite. Je vais essayer de dcouvrir ce que signifie la mort car elle est aussi importante que la vie. Donc, comment puis-je dcouvrir, rellement et non pas en thorie, ce que signifie mourir ? Je veux vraiment dcouvrir, comme vous voulez aussi le dcouvrir. Je parle pour vous, alors ne vous endormez pas. Que signifie mourir ? Posezvous cette question. Quand nous sommes jeunes ou quand nous sommes trs vieux, cette question est toujours l. Cela signifie tre totalement libre, tre compltement dtach de tout ce que lhomme a cr ou de ce que vous avez cr totalement libre. Ni attache ments, ni Dieu, ni avenir, ni pass. Vous nen voyez pas la beaut, la grandeur, la force extraordinaire mourir en vivant. Comprenezvous ce que cela signifie ? Pendant que vous vivez, vous mourez chaque instant, alors tout au long de votre vie vous ntes attach rien. Cest ce que signifie la mort. Donc, vivre cest mourir. Vous comprenez ? Vivre signifie que cha que jour, vous abandonnez tout ce quoi vous tes attach. Pouvezvous le faire ? Un fait trs simple, mais qui a dnormes implications. Afin que chaque jour soit un nouveau jour. Chaque jour vous mourez et vous vous incarnez. Il y a l une vitalit et une nergie normes, car il ny a rien qui vous fasse peur. Il ny a rien qui vous blesse. Etre bless nexiste pas. Tout ce que lhomme a cr doit tre totalement abandonn. Cest ce que signifie mourir. Alors pouvez-vous le faire ? Allez-vous es sayer ? Allez-vous lexprimenter ? Pas seulement pour un jour, mais chaque jour. Non, Monsieur, vous ne le pouvez pas ; vos cerveaux nen sont pas capables. Vos cerveaux ont t si lourdement conditionns, par votre ducation, vos traditions, vos livres et vos professeurs. Cela demande de dcouvrir ce qu'est lamour. Lamour et la mort vont en semble. La mort dit : Soyez libre, non attach, vous ne pouvez rien

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

187

garder avec vous. Et lamour dit, lamour dit il ny a pas de mot pour cela. Lamour ne peut exister que lorsque vous tes libre, pas de votre femme ou dune nouvelle amie ou dun nouveau mari, mais lors que vous avez la sensation, la puissance norme, la vitalit et lner gie de la libert complte.73 Dans sa confrence du 4 janvier ce fut la dernire de toutes il toucha de nombreux sujets quil avait souvent abords par le pass : lorigine de la vie, la religion, la technologie des ordinateurs et les ma nipulations gntiques, la diffrence entre lesprit et le cerveau, la crativit, la mditation, le savoir, la pense, le conditionnement, pour revenir enfin aux origines de la vie. Pour finir il demanda : Y a-t-il un cerveau, votre cerveau, qui ne soit pas souill, souill par lenvironnement, la tradition, la socit et tout le reste ? Donc, quelle est lorigine de la vie ? Attendez-vous que j y rponde ? Cest un sujet bien trop srieux pour que vous vous en amusiez, parce que nous essayons dexplorer quelque chose qui na pas de nom, pas de fin. Je peux tuer cet oiseau, il y en aura un autre. Je ne peux pas tuer tous les oisaux ; il y en a trop dans le monde. Donc, nous examinons ce qui fa it un oiseau. Quelle est la cration qui est derrire tout ceci ? Attendez-vous que je vous le dcrive, que je lapprofondisse ? Vous voulez que je l'approfondisse ? Pourquoi ? (Venant de lauditoire) : Pour comprendre ce quest la cration. K. Pourquoi demandez-vous cela ? Parce que je lai moi-mme demand ? Aucune description ne pourra jamais dcrire lorigine. Lorigine est sans nom ; lorigine est absolument tranquille, ce nest pas une chose qui tournoie en faisant du bruit. La cration est quelque chose de trs sacr ; cest la chose la plus sacre de la vie et si vous avez gch votre vie, changez-la. Changez-la aujourdhui, pas de main. Si vous tes mal assur, dcouvrez pourquoi et soyez assur. Si votre pense nest pas claire, pensez clairement, logiquement. Si tout cela nest pas prpar, mis en place, vous ne pouvez pas entrer dans ce monde, dans le monde de la cration. Cest fini. (Ces deux mots sont peine audibles, plus murmurs que prononcs normalement.)

188

UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

Cest la dernire confrence. Voulez-vous que nous restions assis, ensemble, tranquillement, un moment ? D accord, Messieurs, restez assis tranquillement un moment. 74 * Au titre de l aide aux Beaux Arts, le gouvernement indien avait accord une subvention un metteur en scne connu, G. Aravindan, pour quil fasse un film sur K. Ce fut The Seer Who Walks Alone (Le voyant qui marche seul), dont la fin avait t tourne Rajghat, lors de la prcdente visite de K. (Cest sans doute le documentaire dont Anita Desai me parla dans sa lettre cite en p. 85) Voici ce quen dit Friedrich Grohe : Il traversa le fleuve et sengagea sur le chemin que le Bouddha avait suivi pour se rendre Samath, le heu de son illumi nation. K avait dit au metteur en scne : Je ferai tout ce que vous voudrez. Il y eut un plan o il se tenait debout, sur une colline, audessus de la rivire Varuna, devant le soleil couchant, comme lune des anciennes statues. Le 4 janvier, tout le monde, sauf K, alla voir ce film qui avait t termin dans un temps remarquablement court. La photographie, selon Scott, tait absolument patante . Succdant aux confrences, les runions des administrateurs furent loin d tre faciles. K avait certaines choses dire, certains change ments mnager, quil apprhendait depuis des mois. Parmi dautres rsultats de cette assemble, il faut noter la nomination dun nouveau secrtaire de la Fondation, Mahesh Saxena. D y avait relativement peu de temps quil faisait partie des associs de K et sa carrire ne man quait pas dintrt. Il avait dmissionn de son poste de chef de la police centrale de Delhi, pris la robe des Sanyasins et vcu plusieurs annes dans lHimalaya. Puis avait commenc une errance qui le mena finalement jusqu Rajghat, o il rencontra K et trouva ce quil cherchait. La question des publications fut certainement aborde, car Scott me tlphona, Londres, pour me demander si lon pouvait cder lInde les droits sur les ditions de poche bon march des uvres de K. Les indiens possdaient dj les droits sur plusieurs livres de poche quils navaient pas encore publis. Les autres taient dj vendus, mais je pus dire Scott quil ny avait aucune raison pour ne pas cder

 UN JOYAU SUR UN PLATEAU D'ARGENT

189

lInde toutes les ditions bon march qui paratraient par la suite. Cet appel nous laissait toujours dans lignorance de ce que K avait dcid. Pendant ces runions, il insista pour que les endroits o il avait vcu ne deviennent pas des lieux de plerinage 75 et quil ne sy dve loppe aucun culte de sa personne. Il demanda quun paragraphe soit ajout aux statuts de la Fondation : En aucune circonstance les Fondations, ni les institutions qui en dpendent, ni aucun de leurs membres ne pourront prtendre tre des autorits sur lenseignement de K, cela tant en plein accord avec la dclaration de Krishnamurti selon laquelle aucune personne, en quelque lieu que ce soit, ne pourra prtendre dtenir une telle auto rit, sur lui-mme ou son enseignement. 76 Le vol du 10 janvier pour Los Angeles tait prvu pour minuit. Tout au long de cette dernire journe, ce fut un dfil de gens qui venaient saluer K. Le soir, il fit sa promenade habituelle sur la plage. Aupa ravant, on lavait conduit en voiture travers la proprit de lcole de Madras pour quil puisse faire tous ses adieux. Il se coucha de bonne heure. Il tait entendu quon le rveillerait temps pour lemmener jusquaux marches de lavion. Scott et le Docteur Parchure avaient pris les devants pour soccuper des bagages et du contrle des passe ports. Asit, qui les accompagnait jusqu Singapour o il possdait un appartement, viendrait plus tard, avec K. Lorsque Scott arriva laroport, il apprit que lavion aurait deux heures de retard, mais cela laissait encore quarante-cinq minutes pour le changement Singapour. Il revint avec le docteur aprs avoir enregistr les bagages. A Vasanta Vihar, on avait galement appris le retard de lavion et lon avait jug plus sage de remettre le voyage au 12 par crainte de manquer la cor respondance. K navait donc pas t drang. Scott pensait quil fallait le rveiller pour quil prenne la dcision lui-mme. On le fit. Ayant t inform de la situation, il dcida de partir.

 Je reste V instructeur

K avait fait un tel effort sur lui-mme Madras quune fois dans lavion le relchement de la tension donna libre cours son puise ment. A Singapour, aprs un vol de quatre heures, ils eurent juste le temps de changer d appareil. K se plaignait dun mal d estomac trs aigu. On lui donna des cachets et la douleur se calma peu peu. Cela lui permit de dormir, par moments, pendant le vol de six heures jus qu Tokyo, mais cause de lair conditionn il ne parvenait pas se rchauffer. A Tokyo, il voulut se dtendre les jambes mais ne put marcher quavec laide de Scott. Au moment o ils quittaient le hall de dpart pour reprendre le voyage, un Japonais d ge moyen sapprocha et dit : Etes-vous Krishnamurti ? C tait M. S. Takahashi, dont les conseils avaient t prcieux pour la traduction en japonais des uvres de K. Ayant appris, par un de ses amis de Madras, que K se trouvait dans cet avion, il avait pris un aller et retour pour Los Angeles dans le seul but de voyager avec lui. Il comprit immdiatement, en homme sensible, que K n tait pas en tat de sentretenir avec qui que ce soit, mais le fait davoir t assis son ct avait suffi, disait-il, justifier le voyage. Aussitt arriv en Californie, il reprit un vol pour Tokyo. Il dbarqurent Los Angeles 9 h 30, aprs un voyage de vingtquatre heures. Mary Zimbalist tait laroport pour accueillir K. Elle le conduisit immdiatement Ojai, laissant les autres soccuper des bagages. Ds quils furent seuls, K lui dit quelle ne devait pas le quitter pendant deux ou trois jours, sinon il risquait de sclipser . Cela ne veut pas habiter un corps malade qui aurait cess de fonc tionner, dit-il, il ne faut pas que nous ayons d accident, car si j tais bless, ce serait la fin.

192

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

Tous ses amis taient Pine Cottage pour le recevoir. Il parut ravi de retrouver sa propre chambre. Le soir, il avait 38 de fivre et fut trs somnolent, par suite du dcalage horaire. Mary dormit dans sa chambre, sur un matelas pos terre. Pendant tout son sjour Ojai, Scott dormit sur le divan du salon. Le Docteur Parchure couchait Arya Vihara, mais il passait ses journes Pine Cottage. Ctait Mary qui soccupait de K la nuit. Je possde trois rcits indpendants de la dernire maladie de K : le journal de Mary Zimbalist, le rapport quotidien du Docteur Parchure, rdig pour la plus grande part en termes mdicaux, et les souvenirs de Scott, crits aprs la mort de K. Pour lessentiel, ils se recoupent par faitement. La description que j en donne ici les utilise tous trois ; j ai seulement transcrit en termes ordinaires les indications mdicales et omis le nom des mdicaments. Mary avait pris rendez-vous chez le Docteur Deutsch pour le 13 10 heures. Avec le Docteur Parchure, elle accompagna K au cabinet du mdecin puis au Santa Paula Community Hospital pour une srie complte danalyses sanguines. Celles-ci rvlrent une inflammation du foie ainsi quun taux de glycmie trs lev. On prescrivit K des antibiotiques, des cachets pour dormir, et les doses de mdicament anti-diabtique furent doubles. Le Docteur Deutsch voulait un sonogramme du foie, de la vsicule biliaire et du pancras. Un rendez-vous fut pris, cet effet, pour le 20, lhpital dOjai. K avait maintenant la plus grande difficult salimenter. Toute nourriture lui paraissait trop riche, quel que ft le soin apport sa prparation. Mary lui donnait le petit djeuner et le dner, tandis que le repas principal tait fait Arya Vihara, o rsidaient les Moody. Tout comme Parameswaran en Inde, Michael Krohnen qui, depuis long temps soccupait fidlement de prparer ses repas, mettait tout son art lui proposer des plats apptissants. Le 19, pour la premire fois depuis son arrive, K se sentit moins faible et demanda sortir. Il marcha lentement quelques quatre cents mtres le long de lalle principale, avec Mary et Scott ses cts pour le cas o il aurait eu besoin daide. Le chemin tait en pente, de sorte quil eut malheureusement le remonter pour rentrer. Quand

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

193

il atteignit le poivrier, il dut sasseoir pendant cinq minutes, pour se reposer, sur le muret de pierre qui entourait larbre, avant de parcourir la courte distance qui le sparait encore de la maison. Le lendemain, le sonogramme montra quil y avait une masse dans le foie. Le Docteur Miller, de l hpital, demanda quun exa men au scanner soit effectu le 22. K ne pesait plus que quarante-deux kilos. Le 21, il fit ce qui devait tre sa dernire marche. Elle fut plus lon gue que la prcdente. Il descendit lalle, fit le tour d Arya Vhara et revint par la plantation dorangers jusquau poivrier, au pied duquel il se reposa nouveau avant de rentrer au cottage. A 1 heure de l aprs-midi, le 22, il commena souffrir d une forte douleur quon ne parvint pas calmer. Trois heures plus tard, elle tait presque intolrable. K avait connu, dans sa vie, des agonies de souf france, il ne se plaignait que si la douleur devenait vraiment difficile endurer. A 8 h 45 il commena vomir et Mary appela le Docteur Deutsch. D dit que le traitement de K ncessitait maintenant des faci lits hospitalires. Bien des annes auparavant, K avait demand Mary de ne pas le mettre lhpital ; il prfrait mourir chez lui. D y tait all deux fois pour ses oprations, mais toujours sur sa pro pre dcision. En prsence du Docteur Parchure, des Lilliefelt et de Scott, Mary lui rpta ce quavait dit le Docteur Deutsch. Il les regarda un moment en silence, puis il dit : Bien. Le rendez-vous de laprsmidi, pour le scanner, fut annul et K, en robe de chambre, envelopp de couvertures, fut conduit au Santa Paula Community Hospital. On linstalla dans une chambre prive du service des soins intensifs. Le Docteur Deutsch les attendait. On fit une radioscopie immdiate qui rvla une obstruction intestinale. K voulut bien quon lui intro duise un tube par les narines afin d extraire les matires fluides. Comme on avait galement diagnostiqu un tat de sous-alimentation trs prononc, on eut recours une alimentation concentre par voie intra veineuse. Lorsque toutes ces pnibles oprations furent termines, K dit Scott : D faut laccepter. J en ai dj tant accept. Il reut avec reconnaissance une injection de morphine, car les anti-algsiques avaient cess d agir.

194

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

Le Docteur Deutsch demanda que lon installe une chaise-longue dans la chambre. Pendant les huit jours de son sjour lhpital, Mary, le Docteur Parchure et Scott se relayrent pour passer la nuit auprs de lui. Les Lilliefelt prenaient la relve pendant la journe. Le 23, K fut examin par un chirurgien et un spcialiste des tu meurs. Selon Scott, ce fut aprs cet examen que K se mit donner au Docteur Deutsch quelques indications sur sa propre personne. (Le docteur avait assist plusieurs des causeries Ojai.) Il fallait quil le fasse, semble-t-il, pour aider les docteurs, le soigner. Il lui dit quil ne sagissait pas dun corps comme les autres ; quelque chose dextra ordinaire sen servait. Cet organisme tait profondment sensitif, de sorte que, quelle que puisse tre son exprience par ailleurs, le mde cin nen avait aucune, en fait, sur la faon dont il fallait traiter un pa reil corps. K donna ensuite au Docteur Deutsch un merveilleux rsum de sa vie. Il lui parla galement de montres Patek Philippe, des costumes de chez Huntsman et des cravates Jacquet . Selon le Docteur Parchure, ce fut une journe critique ; K risquait tout moment de tomber dans le coma par suite dune hpatite. Toutes les deux heures, on lui faisait des injections de morphine et dautres mdicaments. A 5 heures du soir, le Docteur Parchure lui expliqua la nature de la crise. En fait, il lui dit quil sagissait probablement dun cancer pour lequel il nexistait pas de traitement. Cela bouleversa Mary et Scott pour eux, le diagnostic navait pas encore t tabli de faon sre mais ils comprirent les raisons du docteur lorsquil leur expliqua que, depuis fort longtemps, il promettait K de le pr venir sil y avait un danger de mort. Devant la menace dun coma, il avait jug quil tait temps de tenir sa promesse. Lorsque Mary et Scott revinrent dans la chambre de K, il leur dit : Il semble que je vais mourir. Comme sil ne sy attendait pas de si tt, mais quil en acceptait le fait. Plus tard, il dit encore : Je me de mande pourquoi lAutre ne laisse pas le corps sen aller. Ctait une question quil se poserait souvent au cours des trois prochai nes semaines. Il y eut une occasion o il dit Mary : Jobserve. Cest trs curieux , et plus tard : LAutre, et la mort sont en train de

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

195

lutter. Lorsquil sut, coup sr, quil avait un cancer, il dit Mary, dune voix lointaine : Quai-je donc fait de travers ? , comme sil navait pas donn au corps autant de soins quil aurait fallu. Le 23, Mary tlphona Vanda Scaravelli, Florence, ainsi q u moi-mme, Londres, pour nous prvenir que K tait dans un tat grave. Il n y aurait pas de diagnostic dfinitif, me dit-elle, avant le scanner prvu pour le 27. Erna Lilliefelt se chargeait d appeler Delhi et de tenir Pupul Jayakar constamment au courant. Scott et Erna communiquaient aussi, de faon rgulire, avec Mary Cadogan, en Angleterre. Le 24, il y eut une amlioration. Lobstruction intestinale se rsol vait et les symptmes de jaunisse tendaient disparatre. Le chirurgien changea le mode d alimentation intra-veineuse. Lappareil, qui tait branch jusque-l sur une veine de la main, fut transfr prs de la clavicule afin de permettre l injection d une plus grande quantit de liquide. K fut soulag d avoir les deux mains libres. Le Docteur Deutsch lui demanda sil accepterait la transfusion d un demi-litre de sang pour lui rendre des forces. Il rpondit que oui ; pourvu que le donneur soit vgtarien et ne boive pas d alcool. Tous ses amis d Ojai auraient t trs heureux de lui donner leur sang, mais il lui fallait seulement certains lments et leur prparation partir de sang frais aurait pris trop de temps. Il accepta donc ce quon lui donna. Ce soir-l, il demanda Mary et Scott de ne plus le quitter avant la fin, car il fallait quils soccupent du corps comme il laurait fait lui-mme. La faon dont il le demanda navait rien de pathtique ni de sentimental. Le lendemain, le tube fut t de son nez. Il se sentait, disait-il, un homme nouveau. Le mme jour, il demanda que trois personnes soient appeles Ojai le plus rapidement possible. Ctaient tous des Indiens : Radhika Herzberger, le Docteur Krishna, Mahesh Saxena et peut-tre Upasani. Il mentionnait ce vieil ami parce quil n avait pas eu la possibilit de le saluer avant de quitter lInde. Les trois autres taient des jeunes sur lesquels il comptait pour continuer son uvre en Inde, hors de tout esprit d autorit. Ce furent les seules personnes quil

196

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

demanda voir. Upasani ne put pas venir, le dlai dobtention d un passeport tant trop long. Ce jour-l, K demanda galement Scott d enregistrer ses dernires volonts au sujet de ses cendres. Elles devaient tre divises en trois parts ; lune resterait Ojai, les deux autres iraient en Inde et Brockwood. Il ne voulait pas de crmonies ni aucune de ces inepties et lon ne devait pas transformer les emplacements de ses cendres en lieux saints, objets de vnration et de toutes ces simagres. 77 Ayant pass la nuit du 25 dans la chambre de K, Mary nota dans son journal : Il se rveilla souvent au cours de la nuit, mais dit que la mditation tait prsente. Je somnole peine et suis immdiatement en alerte s'il fait le moindre mouvement. Cest comme sil y avait une connexion invisible entre nous. Pendant des heures, je regarde le graphique de ses battements de cur sinscrire sur lenregistreur. Il ny a plus dautre vie que ces battements ou les mouvements de sa poitrine qui slve et retombe avec son souffle. Il est vivant, toute la laideur, toute la violence et la misre du monde sont tenues en chec par ce petit corps et cet immense esprit. Il est, comme toujours, infiniment beau. Ce matin, il a tourn la tte pour regarder les collines que lon aper oit tout juste la fentre, et soudain son visage navait pas plus de trente ans. Le 27, K subit l examen au scanner dans un grand vhicule qui faisait la tourne des hpitaux de la rgion. Le Docteur Parchure y assistait avec le spcialiste. Toujours curieux de mcanique, K montra un vit intrt pour tout lappareillage. Le test confirma la prsence dune masse dans le foie, ainsi que dune calcification du pancras, suggrant quun foyer cancreux pouvait sy trouver. Lorsque le Doc teur Deutsch lui communiqua ces rsultats, K demanda rentrer Pine Cottage ; il ne voulait pas mourir lhpital. Mais le lendemain, il eut encore subir une dernire preuve, une biopsie du foie, si doulou reuse, malgr lanesthsie locale, que son tat gnral rgressa pour vingt-quatre heures, sans que la tumeur ait pu tre atteinte. Ce jour-l, Mary me rappela au tlphone, ainsi que Vanda.

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

197

Le 29, on eut les rsultats dune nouvelle analyse sanguine hau tement spcialise. Selon le rapport du Docteur Parchure, cela con firmait presque exactement le diagnostic dun foyer cancreux situ lextrmit du pancras, avec des effets secondaires au niveau du foie . On dut faire K de nouvelles injections de morphine. Il de manda au Docteur Deutsch sil avait des chances de survivre jus qu larrive des trois Indiens puis, le docteur lui ayant demand quels taient ses souhaits, il dit quil voulait garder lesprit clair jusquau bout mais sans avoir endurer de grandes souffrances ; lAutre ne parvenait pas jusqu lui quand la douleur tait trop intense. Le lendemain matin, il rentrait Pine Cottage. Il ne souffrait plus et avait repris du poids par suite de lhyper-alimentation. Un lit dhpital, prt par Mark Lee, avait t install dans sa chambre et lon stait arrang pour quil dispose, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, dun service d infirmiers. Il dpendait toujours dune alimentation intra veineuse mais, dans son soulagement dtre rentr la maison, il demanda quelque chose manger : un sandwich la tomate et une glace. Cela ne lui russit pas ; aprs une ou deux bouches, il fut pris de nauses. Son moral, cependant, restait bon et il demanda Mary de lui mettre un disque de chansons napolitaines interprtes par Pavarotti. Le soir, la douleur reprit, et lon dut nouveau lui injecter de la morphine. * Lorsque Mary, le 24, mavait appris quel point K tait mal, j avais prouv aussitt le dsir poignant de prendre lavion pour Ojai, mais j hsitais encore, sachant que si je le faisais ce serait davantage pour moi-mme que pour lui. Il ne m avait pas appele. Mary Cadogan, quant elle, tait partie sur-le-champ, mais c tait sur linvitation dEma Lilliefelt, chez qui elle devait loger. Elle arriva le 26 et on la conduisit, le lendemain matin, lhpital. K avait lair affaibli mais il semblait de bonne humeur et fut heureux de la voir. Avec courtoisie, il lui demanda comment stait pass son voyage. Ce fut aprs larrive de Mary Cadogan quil demanda si l on ne pourrait pas senqurir

198

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

auprs du pandit Upadhyaya de ce que prvoyait la tradition indienne lorsquun saint venait mourir, bien quil net pas, ajouta-t-il, lin tention de sy conformer.78 Si je devais aller Ojai, il tait entendu que Joe sy rendrait avec moi. Nous demandmes des visas. Aprs le second appel de Mary, le 28, je me sentis tout fait incapable de renoncer voir K. Nous par tmes donc le 30, le jour mme de son retour Pine Cottage, et nous fmes heureux de dcouvrir que Dorothy Simmons et Jane Hammond prenaient le mme avion que nous. Nous arrivmes le lendemain, par un aprs-midi de pluie battante. (Il y a huit heures de dcalage entre la Californie et lAngleterre.) Evelyne Blau nous reut laroport. Les embouteillages, le vendredi soir, par un jour de pluie, taient effarants et le voyage de cent vingt-neuf kilomtres parut plus long que les douze heures de vol. Evelyne fut charmante, mais nous nen compre nions pas moins lpreuve que reprsentaient, pour les gens dOjai, ces continuels allers et retours jusqu laroport, mesure que de nou velles personnes arrivaient pour voir K sur son lit de mort. C tait une chance que nous soyons arrivs tous les quatre ensemble. Dorothy logeait chez Alan Hooker et sa femme, Jane chez Evelyne. Nous occuperions l appartement rserv aux visiteurs, proche de Pine Cottage, celui-l mme o nous serions descendus si nos heureux projets pour le mois d avril avaient pu se raliser. Cet appartement tait situ au-dessus du bureau de la Fondation et lon y accdait par un escalier extrieur. A peine y tions-nous arrivs que Mary Zimbalist parut. Nous nous embrassmes en silence, puis elle me demanda de venir tout de suite voir K. Je ne m tais pas attendue ce que ce soit possible ce jour-l et je ne pouvais envisager, aprs ce long voyage, de me rendre auprs de lui sans m tre au moins lav les mains et les dents. Mary rentra au Cottage et je la suivis, cinq minutes plus tard. Dans son lit d hpital, K tait allong plat, sur le dos, les cheveux tals en dsordre sur loreiller. Il dit, dune voix faible : Ce nest pas mon style habituel , montrant dun geste le lit et le flacon de per fusion, au-dessus de lui. Je ressentis fortement, alors, quel point ma premire impulsion de ne pas venir avait t juste et combien notre

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

199

prsence devait le gner. Jtais sre quil ne voulait pas quon le voie dans cet tat. Je ne restai que quelques minutes, consciente de leffort quil lui fallait encore faire pour senqurir de notre voyage pour de mander comment allait Joe, et si nous tions bien installs dans notre appartement. Comme il pleuvait toujours torrents, Evelyne Blau vint nous cher cher, ce premier jour, pour nous emmener Aiya Vihara, o nous allions dner. Deux longues tables avaient t mises bout bout pour accom moder les nombreux convives. On nous prsenta Michael Krohnen, qui nous devions cet excellent repas, et sa jeune assistante finnoise. (Michael enseignait galement lcole dOak Grove.) Javais dj ren contr David et Vivienne Moody Brockwood, ainsi que les Hooker et je connaissais bien les Lilliefelt. (Ctait Ema qui, en plus de son travail et de ses visites quotidiennes K, soccupait des invits.) Je rencontrais Mark Lee et sa femme indienne, Asha, ainsi que la nice de K, Indira (la sur de Narayan), qui tait venue avec son poux de lcole du Connecticut o ils enseignaient tous deux. Friedrich Grohe et sa nouvelle femme, Magda, quil avait rencontre Ojai et pouse lanne prcdente, taient galement prsents ; Friedrich avait main tenant une maison, Ojai. Le Docteur Krishna, un grand et bel homme lallure de militaire plutt que de professeur, tait arriv avant nous, ainsi que R. Morali, lun des administrateurs de la Fondation indienne. Pupul Jayakar, Radhika Herzberger et Asit Chandmal taient atten dus dans la soire. Ils arrivrent bientt dans une voiture de location avec chauffeur. Mahesh Saxena attendait son visa et narriverait que le 5 fvrier. Tous les Indiens logeaient Arya Vihara. Radhika a not que la premire question de K, lorsquelle le vit, le lendemain fut : A-t-il plu Rishi Valley ? Il fut heureux dapprendre quil tait tomb cinq centimtres de pluie au moment o elle quittait Madras.79 Le lendemain, le 1" fvrier, il cessa de pleuvoir dans la matine. Quelquun d attentionn je nai jamais pu savoir qui stait occup d approvisionner larmoire de notre kitchenette avec tout ce quil fallait pour le petit djeuner. Aussitt aprs lavoir pris, je me rendis Fine Cottage. Je passai devant les nandi de granit noir dont j avais entendu parler, longeai des plates-bandes fleuries et pntrai

200

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

dans la nouvelle maison par la porte peinte en rouge pompien. Je maperus temps que lon laissait ses chaussures lentre, chose que je navais pas remarque la veille. Le maison tait de plain-pied, comprenant un vaste salon aux poutres apparentes avec une grande chemine pour les feux de bois, une salle manger, un petit bureau pour Mary, une cuisine spacieuse et merveilleusement agence, audel de laquelle se trouvait encore une lingerie. A droite de lentre, un petit vestibule conduisait l ancien cottage* comportant deux chambres coucher, deux salles de bains et un petit salon pour K. Toute la nouvelle maison tait chauffe par le sol, couvert dun dallage blanc motifs fleuris. Les agencements, le mobilier, les rideaux, les couvre-lits, tout tmoignait de lexcellence de got de Mary qui, pour moi, fut toujours parfait. Je minquitais pour Mary, car il tait visible quelle se surmenait et manquait de sommeil. (Pendant tout le temps que K fut malade, elle ne dormit pas plus de deux heures par nuit.) On voyait bien que, de tout son tre, elle se concentrait sur lui seul ; elle ntait gure consciente de la prsence des autres gens. La tension se remarquait aussi chez Scott. K prouvait de la gne vis--vis des infirmiers et voulait que ce soit Scott, Mary ou le Docteur Parchure qui lassistent dans ses fonc tions naturelles. Mary continuait soccuper de lui la nuit. Comme il avait refus linconfort dune sonde, il tait souvent drang pen dant la nuit et le jour aussi, parfois. Ctait la raison pour laquelle il demandait Scott de rester dans sa chambre quand il y recevait dautres personnes plus de quelques minutes. Il changeait un bref regard avec Scott ; celui-ci demandait aux gens de sortir pour quel ques instants. Ctait dur pour lui, car cela tendait le rendre impopu laire aux yeux de ceux qui ne comprenaient pas pourquoi il tait l et qui dsiraient sentretenir avec K en tte--tte. Ce matin-l, je parlai un instant avec Mary et Scott dans la cuisine, puis j allai voir K. Il tait demi assis, appuy aux oreillers, et ses

* Le cottage avait t peint en blanc. Quand ma mre et moi y tions venues en 1926-27, il tait en pin naturel de couleur sombre.

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

201

cheveux avaient t soigneusement peigns, ce qui lui rendait un peu son allure habituelle, mais il tait faible et ensommeill. Un peu plus tard, il vit Joe pour un instant et, bien entendu, tous les Indiens qui taient venus Ojai. Lorsque le Docteur Deutsch arriva, dans laprsmidi, il tait bien veill et ne souffrait pas. Le docteur parla avec les Indiens aprs lavoir vu et rpondit aux questions d Asit. Tous taient d accord pour dire que l on devait donner K ce quil demandait, afn de le soulager de ses douleurs et lui permettre de dormir. Cette nuit-l, il dormit sans morphine ni cachets et le lendemain matin, selon le Docteur Parchure, il avait lair alerte et frais. Il dit Mary quil fallait quelle soit forte quand il ne serait plus l ; elle devait continuer vivre comme elle lavait fait avec lui. Lorsque le Docteur Deutsch vint le voir dans laprs-midi, il lui dit quil stait veill en tat de mditation et que la souffrance, la jaunisse, la mor phine et toutes les autres drogues navaient eu aucun effet sur son cerveau. Pendant cette journe, il reut tous les visiteurs, Indiens et Europens. Six ans auparavant, K avait tent de dcrire ses mditations noc turnes : Il y avait longtemps qu'il sveillait au milieu de la nuit (K parle ici de lui-mme) dans cet tat particulier de mditation qui, depuis un grand nombre d annes, navait cess de le poursuivre. Il ne sagit pas dune mditation consciente, voulue, ni du dsir incons cient datteindre quelque but. Il est trs clair, au contraire, que cela nest ni recherch ni invit. Il a toujours su veiller avec adresse ce que la pense nen fasse pas un souvenir, de sorte que chacune de ces mditations possde une qualit de nouveaut, de fracheur.^0 Ce matin-l, je dcouvris par hasard que Radhika Herzberger et le Docteur Krishna avaient t dsigns comme membres du Comit international des publications la place de Sunanda Patwardhan et dAsit. Je leur demandai sils voulaient bien venir notre appartement dans laprs-midi pour un entretien avec Mary Cadogan, Jane Hammond et moi-mme. Ds labord, nous prouvmes toutes trois une

202

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

grande sympathie leur gard et notre conversation fut trs amicale. Il apparut quils avaient t nomms par la Fondation indienne le 13 janvier, juste aprs le dpart de K, et quils ne savaient prati quement rien de nos difficults avec lInde. Pour autant que je m en souvienne, la plus grande part de cette runion fut consacre les mettre au courant. Nous ignorions toujours, du ct anglais, quelle avait t la dcision de K au sujet des publications. Il se trouvait quils le savaient, comme cela devait ressortir par la suite, mais ils nen dirent rien. Sans doute taient-ils persuads que nous en avions t informes. Nous fmes dues d apprendre que, pas plus que leurs prdcesseurs, ils n taient habilits prendre des dcisions indpendantes. Le lendemain matin ctait le 3 fvrier K convoqua dans sa chambre tous ceux qui avaient affaire aux publications. Il avait mal dormi, mais sans douleurs ni nauses, et venait de dire Mary quil avait eu de merveilleuses mditations . Cela fut confirm par le Docteur Parchure qui ajoutait que K paraissait fort et repos . La runion fut enregistre. Etaient prsents : Mary Zimbalist, Radhika, le Docteur Krishna, Mary Cadogan, Jane Hammond, Scott et moi-mme. Scott navait rien voir avec les publications ; il tait l parce quil devait se tenir debout, prs du lit, avec le magntophone. (Au milieu de la runion, il dut nous prier tous de sortir de la chambre pour un court instant.) Pour commencer, K rappela que lAngleterre et l Inde se querel laient sans cesse ce sujet depuis treize ans. Puisquil en tait ainsi, il avait dcid de sen charger lui-mme . Vous navez plus vous en occuper , ajouta-t-il. A lavenir, lInde se limiterait traduire ses livres dans les nombreuses langues vernaculaires. Toutes les causeries ou discussions quil avait faites en Inde seraient envoyes en Angle terre afin dy tre prpares pour la publication. La Fondation indienne percevrait les droits sur les rditions de poche de nos textes prpars pour la diffusion dans ce pays. Jappris cette dcision avec une certaine consternation. En effet, K retirait la Fondation indienne le droit qui lui avait t concd per ptuit de publier pour le march indien et sans en rfrer au comit

 JE RESTE ^INSTRUCTEUR

203

anglais des publications, les confrences et discussions effectues en Inde, sans compter quun fardeau supplmentaire revenait ainsi notre petite quipe de prparation de textes. Les dsirs de K, cependant, taient souverains et nous rpondmes que nous les acceptions, malgr le surcrot de travail que cela reprsentait. K demanda au Docteur Krishna sil tait favorable cette dcision. Le docteur rpondit quil tait personnellement daccord et trans mettrait les dsirs de K la Fondation indienne mais quil ne la repr sentait pas et ne pouvait prjuger de sa raction. Il dit que Pupulji ntait pas daccord avec la dcision de K ; comme elle tait la prsi dente, il ne pouvait pas passer outre ses avis. (Tout cela montrait bien que la question avait t longuement discute en Inde.) K rpta ce quil souhaitait et le Docteur Krishna ne put que dire : Si Pupulji est daccord, il ny a plus de problme , quoi K rpondit : Je ne vois pas pourquoi elle serait daccord, ni pourquoi vous devez tous dire oui ce qui lui convient. Ces arguments furent rpts plusieurs fois de suite, Mary Zimbalist insistant sur le fait que les dsirs de K devaient lemporter, le Docteur Krishna expliquant nouveau quil navait pas le pouvoir den d cider. A un moment donn, je demandai K sil avait pris cette dci sion de son propre chef ; il fallait quil le prcise afin que lon ne puisse prtendre, par la suite, que nous lavions influenc pendant sa maladie. Je comprends, dit-il, coutez bien ceci : vous ne mavez pas contraint en dcider ainsi, vous nessayez pas de me convaincre, vous ne me dites pas : soyez de tel ct ou de tel autre. Vous navez rien voir avec ma dcision. Cest bien compris ? Vers la fin de la runion, K dit que la Fondation indienne se sentait diffrente des autres. Ils croyaientTnieux le comprendre parce quil tait n en Inde. Mais, voyez-vous, Docteur Krishna, je ne suis pas Indien. Nous non plus, rpondit Radhika, en ce sens-l, je crois pouvoir dire que je ne suis pas Indienne non plus. Et moi, je ne suis pas Anglaise , ajouta Mary Cadogan. Radhika dit K que nous avions eu, la veille, un trs bon entretien et je lui confirmai par deux fois que nous avions tabli dexcellentes

204

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

relations avec Radhika et le Docteur Krishna. Pour finir, nous arri vmes une sorte de compromis. Dans quelque partie du monde quelle se trouve, toute personne sachant suffisamment bien langlais pourrait tre charge de prparer les publications.* (Je m abstins de dire, cette occasion, que la rdaction des causeries et des discus sions de K exigeait davantage quune bonne connaissance de la langue anglaise.) Lorsque la discussion fut acheve, K parut trs soulag. Puis-je dire encore quelque chose ? Vous avez fini de discuter ? Cest ter min ? Sur quoi il enchana : Mon cerveau est parfaitement clair. Jai eu une trs bonne... je nen trerai pas dans le dtail. : je nai pas pu dormir, mais il y avait une merveilleuse mditation. Je voudrais m en aller aussi vite que possible. Selon le mdecin, cette chose grandit trs rapidement. Je pourrais entrer dans le cycle de la morphine apaisant la douleur pour quelques jours, avant quelle ne reprenne. Mais, je ne veux pas de tout cela. Je vais demander au docteur sil nest pas possible de mettre fin tout cela. Je doute quil puisse me rpondre, mais cest ce je voudrais lui dire. Tant que mon cerveau est clair, comme ce matin, je peux parler, aisment, comprenez-vous ? Mais quand la douleur et tout le reste recommenceront, je ne serai plus capable de mexprimer librement, ouvertement, facilement. Cest tout ce que je voulais d/re.81 Nous emes encore, Jane Hammond, Mary Cadogan et moi-mme, deux conversations amicales avec Radhika et le Docteur Krishna. Nous cherchions imaginer une solution qui rpondrait aux vux de K, tout en demeurant acceptable pour Pupul. Le sujet des livres in diens de diffusion internationale serait choisi en Inde mme, les textes

* G. Mohan, qui l on doit, en Inde, l excellent travail sur Mind without Measure (Lesp rit sans m esure) co llab ore nou veau , a ctu ellem en t, avec la F ondation indienne.

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

205

seraient travaills une premire fois dans ce pays puis envoys en Angleterre pour une rvision finale qui pourrait bien savrer inutile. * Pendant laprs-midi qui suivit cette runion, K se sentit suffisam ment bien pour demander sortir sur un fauteuil roulant. Malheureu sement, en fait de fauteuil, on ne disposait que dun chariot destin servir dappui un marcheur convalescent. On y avait plac un sige que Scott leva aussi haut quil le put, afin que K puisse sy asseoir en tailleur. Le flacon de perfusion suspendu au-dessus de lui, on le poussa sur cet appareil jusqu lentre du salon et travers la vranda, puis on souleva le tout pour lui faire descendre les marches. Mary, Scott, le Docteur Parchure et Mark Lee laccompagnaient. Ctait une journe ensoleille. Il demanda quon le laisse seul lombre du poivrier, do la vue stendait sur la valle et les collines. Scott, craignant quil ne tombe la renverse, resta quelques pas en arrire. K demeura par faitement tranquille pendant assez longtemps, puis on le ramena au Cottage. Ce fut sa dernire sortie. Le soir, Kathy, la femme de Scott, arriva de Brockwood avec un ensemble de plans rviss du Centre dont Scott devait discuter au tl phone avec larchitecte. K, dont l intrt pour ce projet navait pas faibli, fut heureux de les voir. La prsence de Kathy fut une bndic tion, car elle assuma discrtement dans la maison un bon nombre de tches mnagres. Le lendemain, 4 fvrier, ltat de K stait si bien amlior que le Docteur Deutsch parla dune possibilit de rmission. K lui demanda sil pourrait encore voyager et faire des confrences. Le docteur lui dit quil ne serait pas question de continuer au mme rythme quavant, mais quil pourrait sans doute crire ou dicter, avoir peut-tre des discussions individuelles, n lui promit galement, si la douleur reve nait, quil ne le laisserait pas souffrir. Avant de partir, ayant parl avec K pendant plus d une heure, il suggra quil pourrait aller au salon sur le sige roulant.

206

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

Scott attisa le feu de bois qui brlait dans la chemine depuis que K tait revenu de lhpital. K resta assis devant le feu, regardant danser les flammes avec grand plaisir. Il demanda ce quon le laisst tout fait seul. (En gnral quelques personnes venaient sasseoir en silence dans la pice comme elles lauraient fait dans un lieu saint.) Il consentit cependant ce que Scott restt derrire lui au cas o il tom berait en arrire, car il tait nouveau install, les jambes croises, au fate de ce sige malcommode. Mary nota : Je compris quil avait sans doute lintention de purifier lendroit de tout mal, dy appeler cette extraordinaire ambiance qui est la sienne. (Il le faisait toujours quand il allait occuper une nouvelle chambre.) Scott, de son ct, crivit : Il fit quelque chose la pice. On pouvait voir quil le fai sait et la pice, aprs cela, avait chang. Il y avait en lui tout ce pou voir, toute cette magnificence quil a toujours eus. Bien quil ait t assis sur ce chariot, envelopp de couvertures et nourri par perfusion avec ce flacon, il demeurait immense et majestueux, il remplissait absolument toute la pice et la faisait vibrer. Comme il rayonnait ! Une demi-heure plus tard, il voulut retourner au lit et stupfia tout le monde en marchant seul, sans aide, jusqu sa chambre. On ne pouvait sempcher de penser quun miracle venait de se produire. * Le matin du 5 fvrier, K convoqua une runion et demanda Scott de lenregistrer au magntophone. Les personnes prsentes taient les Lilliefelt, Pupul, Radhika, le Docteur Krishna, Mahesh Saxena (qui venait darriver), Mary Zimbalist, Mark Lee, David Moody, le Docteur Parchure, Mary Cadogan, Jane Hammond et moi-mme. Ce fut une assemble bien pnible, car K ne cessait de fondre en larmes et de sen excuser. Je ne veux pas pleurer devant vous, disait-il, il est dplai sant de voir un homme pleurer. Il est vident que ces crises avaient pour origine son extrme affaiblissement physique et notre sollicitude tous ntait pas faite pour laider. Il nous tait impossible de retenir nos propres larmes. (Au moins en ce qui me concerne. Il se peut que les autres aient su se contrler, mais je suis sre quils taient aussi

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

2 07

mus que moi. Je ne voyais personne dautre que K, et Scott, debout prs de son lit, tenant le magntophone.) Pour commencer, K nous rpta ce que le Docteur Deutsch lui avait dit la veille. Le corps pourrait survivre dans son tat actuel un ou deux mois, mais il n y aurait plus de voyages ni de confrences. Pour linstant, il ne souffrait pas et son cerveau tait trs, trs, trs clair... Tant que ce corps est en vie... je reste linstructeur. K est ici, comme sur lestrade... Je reste la tte de tout : des coles, des Fondations... Jen suis toujours la tte. Je veux que ce soit trs, trs clair. Tant que le corps est en vie, K est ici. Je le sais parce que j ai eu tout le temps des rves merveilleux. Non, pas des rves, ce qui vient, quoique cela puisse tre. Il voulait, disait-il, quon linforme en dtail de tout ce qui se passait en Inde et Brockwood. Ne me dites pas que tout va bien. Puis il demanda tous les visiteurs, aussi poliment quil le put, de sen aller. Je vous en prie, ne perdez pas votre temps rester as sis autour de moi. Je regrette de vous dire que vous ne pouvez pas m aider. Vous ne pouvez pas maintenir le corps en vie. Il ne fit exception que pour Mahesh, parce quil venait darriver et quil vou lait lui parler dans le calme. Il pourrait rester aussi longtemps quil le souhaitait et partir quand il voudrait. Peut-tre aussi le Docteur Krishna mais non, sa famille et Rajghat lattendaient. Une fois encore, il rpta : Je vous prie, trs srieusement, de ne plus perdre votre temps. Il dit quil avait toujours vcu en dehors de toute hirarchie. Jaime parler toutes sortes de gens mais ils ne m influencent pas. Personne, pas mme Mme Besant, ne lui avait jamais indiqu ce quil avait dire. Quand il avait dissout lOrdre de lEtoile, il lavait fait de son propre chef ; et de mme pour la fin de Saanen. Lui seul en avait dcid. Par consquent, soyez assez bons, soyez assez gnreux, non pas envers le corps mais envers lenseignement, pour ne jamais intro duire la hirarchie dans ce que vous ferez ; pas de temples, pas de prtres, pas de rituels. Aprs sa mort, il ne voulait pas que les gens viennent saluer le corps . Il refusait toutes ces choses, du bois de santal et tout ce que lon met sur le corps. Il ne voulait pas que lon

208

JE RESTE L'INSTRUCTEUR

gaspille de beaux chles pour lenvelopper. Il rpta que nous perdions notre temps en restant l, puis il se tourna vers Scott et lui demanda de ne pas changer un seul mot de lenregistrement. Dites-leur, Mon sieur, que vous promettez de ne pas le faire. Aucun des enregistrements ne sera modifi, dit Scott, et rien ne sera effac. Non. Vous devez tre plus ferme. Dites : Je jure que rien ne sera chang. Scott nous fit face et dit : Je jure que rien ne sera modifi dans les enregistrements. Rien ne la t jusqu ce jour, et rien ne le sera jamais. ^2 * J tais assise lautre bout de la pice, hors du champ de vision de K, me semblait-il, mais rien nchappait son extraordinaire pouvoir dobservation. Le lendemain, quand je retournai le voir, il me dit : Je suis dsol de vous avoir caus, hier, toute cette motion. En accord avec ce quil souhaitait, nous dcidmes, Joe et moi, de partir le jour mme, bien que ce ft un dchirement davoir le quitter. Jappris par la suite quil nous avait t reconnaissant davoir donn le mouvement du dpart. Tout le monde, Ojai, avait t merveilleusement aimable avec nous. Javais t trs heureuse de rencontrer Mahesh, un homme fort chaleureux. Comme le Docteur Krishna, il me faisait penser aux amis intimes que je mtais faits en Inde, quinze ans, quand j tais tombe amoureuse de ce pays. Lun comme lautre avaient ce don de vous offrir sans dlai leur affection. Vivienne Moody nous avait fait visiter lcole dOak Grave, plu sieurs btiments spars dont l architecture moderne tait la fois originale et russie. Un autre jour, les Hooker nous avaient tous invits djeuner dans leur restaurant bien connu du Ranch House. Nous y avions pris un excellent repas, aprs quoi on avait fait une photogra phie de groupe dans laquelle nous parvenions tous prendre un air joyeux. Mary Cadogan, Dorothy Simmons et Jane Hammond allrent voir K dans laprs-midi qui suivit ce djeuner. Mary a not quil semblait de fort bonne humeur et quil voulut savoir par le dtail ce

 JE RESTE L'INSTRUCTEUR

20 9

que nous avions mang. Lorsquil leut appris, montrant dun geste le flacon de perfusion, il dit, avec un rire plein de naturel et d aisance : Il est certain que vous avez fait un meilleur repas que moi. Dorothy lui demanda si le parfum des fleurs doranger ne lui donnait pas le rhume des foins. Il rpondit quil nen souffrait jamais avant le mois de juin, ajoutant : Cette anne, le pauvre homme naura pas ce problme. En disant cela, il riait dune faon si communicative que ses visiteuses ne purent sempcher den faire autant. Laprs-midi du 6, je fis mes adieux K. Je lui demandai si je pou vais faire quelque chose pour lui et il me rpondit que non. Il ne restait plus qu lembrasser et partir, le plus rapidement possible. Nous avions lou une voiture pour nous rendre laroport. K envoya Mary notre suite, aprs nos adieux, pour quelle lui donne la marque de notre vhicule, ce qui tait bien de lui. Il fut heureux dapprendre que ctait lune des meilleures. Dorothy Simmons, Jane Hammond, le Docteur Krishna, Radhika et Asit partirent dans les jours suivants, mais les deux derniers devaient bientt revenir. Mary Cadogan resta jusquau 15, car elle avait pro mis de parler lcole, et Pupul, qui avait quitt Arya Vihara pour sinstaller chez les Grohe, resta jusquau 16. K trouvait les visites trs prouvantes. Un jour quil tait assis au salon, un couple vint le voir et il commena pleurer. Lorsquils furent partis, il se tourna vers Scott et lui dit : Trop dmotion, trop de dvotion. Ce nest pas bon pour moi. Il attendait, par contre, avec plaisir les visites du Docteur Deutsch, bien quil sinquitt du temps quil soustrayait ainsi ses autres malades. Mais il venait maintenant plus en ami quen mdecin. K lui avait donn la trs belle pendule Patek Philippe que nous lui avions apporte, sa demande, de Brockwood, et ce fut en tant quami et non comme mdecin que le docteur accepta ce cadeau. K lui fit galement don d un costume de chez Huntsman et des cravates Jacquet quil avait achetes Genve. En dehors de la pendule et de ses habits, il ne possdait que deux montres Patek Philippe. Lune dentre elles tait orne dune monnaie grecque au bout dune chanette. D lavait porte sur lui pendant des annes.

 ...Sils vivent Venseignement

Le 5 fvrier, Mary Cadogan avait crit Mary Zimbalist pour la remercier de tout ce quelle avait fait pour K. A la fin de cette lettre, elle disait : Bien que je ne veuille pas ennuyer K en ce moment, il est une question que j aimerais beaucoup lui poser. Peut-tre, si vous ou Scott jugiez le moment opportun, pourriez-vous la lui transmettre ? Je connais, bien sr, la rponse traditionnelle, mais j aimerais tant savoir ce que K pourrait dire ce sujet. Voici la question : Lorsque Krishnaji sera mort, quarrivera-t-il rellement cet extraordinaire foyer de comprhension et dnergie qui est K ? Le matin du 7, alors quil semblait avoir un peu repris de ses forces, Mary Zimbalist lui en avait parl, disant que Mary Cadogan souhaitait vivement avoir sa rponse, mais quil ne devait la donner que sil en avait envie. Apportez-moi cette question , dit-il. Mary la lui lut haute voix, puis elle nota rapidement en marge de la lettre la rponse immdiate : Ce nest plus l. Mais si quelquun pntrait totalement lenseignement, peut-tre pourrait-il prendre contact avec cela. On ne peut pas sefforcer de le faire. Aprs un moment, il ajouta : Si vous saviez ce que vous avez manqu cette immense vacuit. Il semble quil avait toujours prsente lesprit la question de Mary Cadogan quand il appela Scott, au milieu de la matine, pour lui de mander denregistrer quelque chose quil avait dire. Sa voix tait faible, nota Mary, mais il sexprimait avec un accent trs intense. Il y avait des pauses entre la plupart des mots comme si chacun deux lui cotait un effort.

21 2

S'ILS VIVENT L'ENSEIGNEMENT

Je leur disais ce matin pendant soixante-dix ans, cette supernergie non, cette immense nergie, cette immense intelligence sest servie de ce corps. Je ne crois pas que les gens se rendent compte de lnergie fantastique, de lintelligence qui est passe par ce corps un moteur de douze cylindres. Pendant soixante-dix ans ce qui fait pas mal de temps et maintenant, le corps rien peut plus. Per sonne, moins que le corps riait t prpar avec beaucoup de soin, protg et tout cela personne ne peut comprendre ce qui a travers ce corps. Personne. Quils ne prtendent pas le contraire. Personne. Je le rpte : personne, parmi nous ni dans le public, ne sait ce qui sest pass. Je sais quils ne le savent pas. Et maintenant, aprs soixante-dix ans, cest arriv son terme. Mais pas cette intelligence, cette nergie dune certaine manire, elle est l chaque jour et sur tout la nuit. Aprs soixante-dix annes, le corps rien supporte pas davantage. Il ne peut pas. Les Indiens ont toutes ces fichues supposi tions ce sujet que vous irez, que le corps va tout cela na pas de sens. Vous ne trouverez jamais un corps comme celui-ci, ni cette suprme intelligence agissant dans un tel corps, non, jamais plus, pendant des centaines d annes. Vous ne verrez plus jamais cela. Quand il partira, cela sen ira. Il ne reste aucune conscience aprs le dpart de cette conscience-l, de cet tat-l. Ils prtendront tous, ou ils essaieront dimaginer quils peuvent entrer en contact avec cela. Peut-tre le feront-ils, plus ou moins, sils vivent lenseignement. Mais personne ne la fait. Personne. Et voil. Cest ainsi.83 Lorsque Scott lui demanda dclaircir certains points, de peur quil ne soit mal compris, il se montra trs contrari son gard et dit : Vous navez absolument pas le droit d intervenir. Comme je lai dit, K en savait davantage sur lui-mme, sur ce quil tait ou sur qui il tait, que nous ne pourrons jamais esprer le faire. Dans ce tout dernier enregistrement, ne nous offre-t-il pas une part de cette connaissance, ne partage-t-il pas avec nous quelque chose quil navait encore jamais rvl personne ? Ce serait un ineffable privilge. Ce message nest-il pas destin chacun d entre nous ? Que nous dit-il, sinon que le travail est fait, quil nest plus faire, quil ne

 S'ILS VIVENT L'ENSEIGNEMENT

213

sera pas ncessaire de le reprendre, si ce nest avant trs longtemps ? Il ne nous te pas lespoir, car il nous dit, une fois de plus, comme il na cess de le faire pendant la plus grande partie de sa vie, que si nous vivons lenseignement, nous pourrons entrer en contact avec cela. Si nous le vivons, lenseignement est l, le reste ne dpend que de nous. * Aprs ce dernier enregistrement, K navait plus que neuf jours vivre. Le 8 fvrier, le Docteur Deutsch ordonna quune alimentation plus riche lui soit donne, non plus par perfusion, mais laide dun tube, afin de lui apporter des forces. K lautorisa le faire, bien quil ne souhaitait plus vivre, maintenant quil avait dit ce quil avait dire. Il demanda ce qui se passerait si le tube dalimentation tait d connect ; on lui rpondit que le corps se dshydraterait rapidement. Il savait quil avait lgalement le droit de demander larrt de la perfu sion, mais il ne voulait rien faire qui puisse causer des difficults au docteur ou Mary Zimbalist, dont c tait la maison. (Mary ne voyait pas les choses ainsi. Pour elle, la maison avait toujours t celle de K.) Dautre part, il avait le sentiment quil tait trs important de ne pas prcipiter la fin du corps. De ce point de vue, la nuit suivante dut lui sembler particulirement dangereuse, car il demanda Mary et Scott de rester auprs de lui. Ils apportrent des coussins et passrent la nuit terre, de chaque ct de son lit. Le lendemain, K accepta enfin quon lui pose une sonde, quil trouva supportable, et cela lui permit de dormir sans tre constamment interrompu. Laprs-midi du mme jour, il passa quelque temps au salon, allong sur le divan, regarder le feu. Il apprciait dtre sorti de sa chambre. Mary sassit un moment prs de lui. Elle ressentit comme manant de sa personne et remplissant la pice, une telle im pression de paix, de puissance et de calme que la vie entire semblait tre contenue dans ces murs. Tout ce quil est se trouvait l, tout ce qui compte au monde. Tout au long de sa maladie, K continua soccuper de son corps, comme il lavait toujours fait. Il se brossait rgulirement les dents

214

S'ILS VIVENT LENSEIGNEMENT

(allant jusqu nettoyer le palais et la langue) et demanda mme quel que chose mcher, car, dit-il, si je ne le fais plus, mes dents vont se gter . On lui lavait les cheveux au shampooing et on lui massait le cuir chevelu avec de lhuile damandes. Il avait cess d tre intimid par les infirmiers qui le lavaient sur son lit. Il continuait, chaque jour, faire les exercices de Btes pour les yeux et prendre des gouttes pour le glaucome de son il gauche. A force dtre allong, un peu de li quide stait accumul la base de ses poumons. Le Docteur Deutsch lui suggra quil pourrait peut-tre y remdier en le faisant souffler dans un gant de chirurgien. Il le fit rgulirement, toutes les heures, jusqu ce quil nen ait plus la force. Le corps dont il avait parl dans son dernier enregistrement avait t confi sa garde et il paraissait dtermin assumer cette responsabilit jusquau bout. Il sinquitait davoir plac Mary dans une situation telle que sa mort lui causerait du chagrin. Il lui enjoignit de continuer se pro mener, le matin de bonne heure, avec Erna Lilliefelt, comme elle lavait toujours fait (mais elle ne voulut pas quitter la maison un seul instant.) Il dsirait quelle profite de la vie quand il ne serait plus l, quelle voyage, quelle aille Venise avec Joe et moi (nous le faisions chaque anne) ou en Dordogne avec Scott et Kathy. Il lui demanda : Avec qui irez-vous chez Hunstman ?... Continuerez-vous aller djeu ner chez Fortnum avec Mary ? (Nous lavons fait souvent depuis sa mort. Pour nous, c est un endroit prcieux, encore tout plein de sa prsence.) Le 10, Pupul vint le voir avec la rponse du pandit Jagannath Upadhyaya, expliquant les coutumes indiennes relatives au corps dun saint. Layant coute, il dit quil ne voulait rien de tout cela ; ni crmonie, ni fleurs, ni exposition publique du corps. Il dsirait, au contraire, que personne ne voie son corps aprs sa mort et quil y ait le moins de monde possible la crmation. Il passa toute cette journe au salon et put se lever pour quitter le sige roulant et y retourner, mais, le soir, la douleur reprit et il fallut lui injecter de la morphine. Patrick Linville, un infirmier qui faisait main tenant partie de lquipe de garde, tait bahi de voir quil parvenait encore se tenir debout, mme si ce ntait que pour un instant.

 S'ILS VIVENT L'ENSEIGNEMENT

215

Patrick tait Franais et K lapprciait beaucoup. Il avait du plaisir parler le franais avec lui. K passa toute la journe du 11 dans le salon et vit quelques per sonnes, mais le 12, il fut pris de douleurs aigus et sa temprature monta 40. Le Docteur Deutsch, qui tait venu quatre jours de suite, pensait quil avait eu une hmorragie interne. Il fut trop affaibli, ce jour-l, pour voir qui que ce soit. Mary sassit longtemps son ct en le tenant par la main. Le soir, il lui demanda, comme il le faisait souvent, dappuyer de toutes ses forces sur son estomac. Il le deman dait galement Scott. Cela semblait lui procurer un peu de soula gement. Cependant, il voulait toujours connatre les derniers potins et continuait d'couter les nouvelles du soir. Le 13, il tait si faible quil ne put aller sur le fauteuil roulant. Scott, le Docteur Parchure et Patrick firent un hamac de son drap et le por trent ainsi jusquau divan du salon. Cette faon de procder le fit rire. A quatres heures de laprs-midi, le 14, la douleur reprit. On lui donna de la morphine et pendant les dix minutes quil fallait pour que la drogue commence agir, il dit Mary : Trop beau pour tre vrai. Douleur, je croyais tavoir perdue , c est--dire, Je croyais avoir perdu la souffrance, mais c tait trop beau pour tre vrai. Mary nota : La voix haute gmissait de douleur, puis la voix basse intervenait : N en fais donc pas une telle histoire. On le porta de nouveau jus quau salon, ce jour-l, dans un hamac de literie. Le 15, K se mit parler Scott de ltat dans lequel se trouvait le monde, puis il dit : Croyez-vous que le Docteur Deutsch sache tout cela, quil le saisisse ? Il faudra que je lui en parle. Lorsque le doc teur vint, dans laprs-midi, il lui parla, en effet. Scott a not : Ce que Krishnaji lui dit cette occasion, pendant dix quinze minutes, tait un extraordinaire raccourci de ce quil a souvent rpt au sujet de la nature du monde. Ctait loquent, concis et complet. Je me tenais debout au pied du lit et / coutais, tonn, impressionn, tandis que le Docteur Deustch tait assis ct de lui. Je me souviens dune des choses quil lui dit : Je nai pas peur de mourir parce que j ai vcu avec la mort toute ma vie. Je nai jamais port de souve

216

S'ILS VIVENT L'ENSEIGNEMENT

nirs. Plus tard, le docteur devait dire : Javais limpression dtre le dernier lve de Krishnaji. Ctait vraiment merveilleux. Il tait vraiment extraordinaire que Krishnaji, si ajfaibli, si prs de sa mort, ait pu rassembler assez dnergie pour lui faire ce rsum. Et cela montre aussi combien il avait de laffection pour le docteur. Le Docteur Deutsch avait dcouvert que K, comme lui-mme, tait amateur de Clint Eastwood. Il lui apporta certains de ses films quil avait enregistrs au magntoscope, ainsi que des diapositives de Yosemite, car il savait combien K aimait les arbres et les montagnes. Quel quun avait envoy K une carte postale reprsentant un aigle en plein vol. On lavait colle au ruban adhsif sur la porte blanche du pla card qui faisait face son lit. Il avait demand Scott de lui trouver la photographie dun ours et celle dun cerf pour les mettre ct de laigle, et Scott regrettait profondment d avoir nglig de le faire. Le 15, K tait si faible quil parvenait peine lever les bras. Il nalla pas dans le salon, mais il demanda malgr tout Scott quelles taient les dernires nouvelles de lcole de Brockwood. Il lui parla aussi du nouveau Centre. Il savait quil ny avait pas assez dargent pour le terminer et que l on risquait d avoir limiter le projet, ou mme de labandonner compltement. Ne le diminuez pas, suppliat-il, ne le rduisez pas. Faites quil soit de toute premire qualit. (La premire pierre du Centre fut pose en septembre 1986.) Le jour o Mary Cadogan partit pour Londres, Radhika et Asit, qui n avaient pas quitt les Etats-Unis, revinrent Ojai. Radhika tait alle voir sa fille Philadelphie. Elle devait repartir avec Pupul dans laprs-midi du 16, mais Asit demanda Mary sil ne pourrait pas rester jusqu la fin. Il ne pouvait pas plus sen aller que sil stait agi de son propre pre. Mary lui rpondit que, bien sr, il pouvait rester sil le voulait, et quil serait toujours le bienvenu Pine Cottage. Elle mit galement une voiture sa disposition, car la maison des Grohe, o il logeait, tait assez loigne. Quand Mary lui apprit quAsit allait rester, K dit encore quil voulait que personne ne le voie aprs sa mort. Elle lui fit remarquer combien ctait difficile pour ceux qui avaient

 S'ILS VIVENT LENSEIGNEMENT

217

t proches de lui. Il voulut bien, alors, quaprs avoir t lav et que le corps ait t envelopp, on dcouvre un moment son visage . Le soir, Mary lui nettoya les cheveux avec un gant de toilette chaud, puis elle lui massa la tte avec de lhuile d amandes. Plus tard, elle crivit dans son journal : J tais debout derrire lui, lextrmit du lit, tenant dans mes mains cette belle tte chaude dans laquelle se trouve un cerveau qui est la lumire du monde. Ce cerveau est l, vivant, merveille qui dpasse tout ce que lon peut concevoir, source de son enseignement, de son infinie gnrosit. Le dimanche 16, K fut veill trois heures du matin par une dou leur qui persista, malgr des doses rptes de morphine. Le Docteur Deutsch tait absent pour la fin de semaine. Lorsquon put le joindre, il recommanda de commencer administrer la morphine par une per fusion spare. Selon les notes du Docteur Parchure : Malgr la souffrance, Krishnaji semblait avoir lesprit clair. Son locution ntait pas indistincte et ses yeux restaient bien ouverts. Pupul et Radhika vinrent faire leurs adieux dans la matine. Elles devaient partir aprs le djeuner. Mary promit Pupul de faire tout ce quelle pourrait pour K. Ni lune ni lautre ne se doutait quel point sa mort tait proche. Vers le soir, la douleur diminua progressivement. A dix-neuf heures, K prit un cachet pour dormir. La fin nous sera dcrite par Mary : Nous tions l tous trois, Parchure, Scott et moi, et comme dha bitude K pensait dabord au bien-tre des autres. Il me dit avec insistance : Allez vous coucher. Bonsoir. Allez vous coucher, allez dormir. (Il le rpta plusieurs fois.) Je lui dis que j allais le faire mais que je ne serais pas loin. Il sendormit. Quand je me dplaai pour m asseoir ct de lui et lui prendre la main, cela ne le rveilla pas. La tte de son lit tait releve, car il avait t plus confortable dans cette position, et ses yeux ntaient qu demi ferms. Nous tions assis prs de lui, Scott sur sa droite et moi-mme sa gauche ; le Docteur Parchure veillait en silence, allant et venant par moments. Linfirmier, Patrick Linville, se tenait dans la pice voisine. Peu peu, le sommeil de Krishnaji se transforma en coma et sa respiration se

218

S'ILS VIVENT LENSEIGNEMENT

ralentit. Le Docteur Deutsch arriva subitement, vers onze heures, sans bruit. Il y eut un moment de la nuit o il fallut bien que le dsir dses pr de le voir se rtablir se change en un autre, celui de le vouloir enfin libr de ses souffrances. Le Docteur Deutsch, Scott et moimme tions prsents quand, minuit dix, son cur cessa de battre. Mary, Scott et le Docteur Parchure lavrent son corps et lenvelop prent dans une soierie Khadi neuve, offerte par Mark Lee. Ils le cou chrent sur son propre lit, quon avait mis dans le petit salon quand il tait revenu de lhpital, et mirent sur lui une couverture de laine quil avait souvent utilise. Peu de gens vinrent le voir. Asit posa une fleur de camlia blanche ses pieds. Les heures dattente, crit Mary, jusqu larrive des pompes fu nbres, prvue pour huit heures du matin, laissaient un intervalle bni o lon put sasseoir calmement auprs de Krishnaji, contempler ce vi sage, cette beaut infinie. Quand il ne resta plus beaucoup de temps, je pris dans mes mains ses pieds, semblables ceux dun enfant, souples, comme ils lavaient toujours t. Juste avant huit heures, quand Scott entra, je dis que j allais couvrir son visage avant larrive des tran gers. (Mark Lee avait pris des dispositions pour une crmation rapide.) Seuls Mary, les Lilliefelt, Asit, Mark Lee, Mahesh, le Docteur Par chure et Scott assistrent lincinration qui eut lieu Ventura. Mary laccompagna dans la voiture mortuaire, fidle sa promesse de rester auprs de lui jusqu la fin. Le corps de Krishnamurti sen est all, ltincelle est retourne dans la flamme. Mais lenseignement, ce trsor quil nous a laiss, demeure, immacul, inaltr, ouvert tous ceux qui dsirent y puiser.

Notes et sources

Page 15 17 17 19 20 21 22

Note 1 Krishnamurti, les Annes dEveil (Arista - 1982). 2 Le Journal de Krishnamurti (Buchet-Chastel - 1983). 3 Krishnamurti, les Annes dEveil. 4 Krishnamurti par Pupul Jayakar (Harper & Row, New York - 1986). 5 The Last Four Lives o f Annie Besant, par A. H. Nethercote (Hart-Davis - 1961). 6 Se librer du connu (Stock - 1970). 7 Bulletin de la Krishnamurti Foundation Trust Ltd. (Traduction franaise) n 3 - 1969 (publi par lAs sociation Culturelle Krishnamurti, 73 rue Fondary, 75015 Paris). K avait pos lui-mme cette question quand on lui demanda dcrire, pour le bulletin, au sujet de ltat amoureux. 8 Krishnamurti, les Annes dAccomplissement (Arista 1984). 9 Bulletin, n 3 - 1969. 10 Transcription dune discussion entre K et des membres de la Fondation amricaine, 1" mars 1972 (Archives dOjai). 11 Extrait dun article crit par K pour le Herald o f the Star, cit plus longuement dans Les Annes dEveil. 12 Les Annes dAccomplissement o cette citation est donne in extenso.

22 25 25

30 31

NOTES ET SOURCES

33 36 36 38 39 40 41 47 50 51 53 58 61 65 65

68 68
70 72 73 74 78 87
88

92 94 95

13 Mme retranscription que la note 10. 14 Le Temps Aboli, dialogues avec David Bohm (Editions du Rocher - 1987). 15 Parmi les livres de Mary Cadogan citons : Youre a Brick, Angela et une biographie de Richmal Crompton. 16 The Future ofHumanity (Mirananda, Pays-Bas - 1986). 17 Bulletin, n 41 -1981. 18 Se librer du connu. 19 Lettres aux Ecoles, vol. 1 (Association Culturelle Krishnamurti, Paris - 1982). 20 Questions et Rponses (Editions du Rocher - 1984). 21 Id. 22 Archives dOjai. 23 Les Annes d'Accomplissement. 24 Krishnamurti, par Pupul Jayakar. 25 Enregistrement, Archives de Brockwood. 26 Lettre de Mary Zimbalist moi-mme. 27 Id. 28 Krishnamurti, par Pupul Jayakar. 29 Le Rseau de la Pense (Association Culturelle Krishna murti, Paris - 1985). 30 Bulletin, n 42 - 1982. 31 Lettres aux Ecoles, vol. 2 (Association Culturelle Krish namurti, Paris, - 1989). 32 Le Rseau de la Pense. 33 Bulletin, n 43 - 1982. 34 Le Rseau de la Pense. 35 Les Annes dAccomplissement. 36 Bulletin, n 42 - 1982. 37 La Flamme de lAttention (Editions du Rocher - 1987). 38 Archives dOjai. 39 Id. 40 Carnets (Editions du Rocher - 1988). 41 Bulletin, n 41 - 1981. 42 Mditations (Gollancz - 1980).

NOTES ET SOURCES

102
104 105 115

97 99

43 44 45 46 47 48

123 125 125 127 131 137

49 50 51 52 53 54

145 145 150 154 163 165 166 167

55 56 57 58 59 60 61 62

Id. Introduction. Bulletin, n 44 - 1983. Bulletin de la Fondation indienne, n 1 - 1983. Krishnamurti to himself (Gollancz - 1987). Archives d Ojai. Ces dialogues, portant le mme titre que la confrence, furent publis en opuscule par la Krishnamurti Foun dation Trust Ltd. Londres - 1983). Los Alamos, opuscule (Krishnamurti Foundation Trust Ltd., Londres - 1983). Krishnamurti to himself. Ce superbe album, intitul One Thousand Moons fut publi par Abrams, New York - 1985. UN secretarial News, 16 mai 1984, et Bulletin, n 47 1984. Archives de Brockwood. Id. Pupul Jayakar, dans son Krishnamurti, fait le rcit complet de la rvlation du Pandit ainsi que de limpli cation suppose de Mme Besant, Bnars, en 1909. Mme Jayakar demande pourquoi Mme Besant se trou vait alors Bnars. La rponse est quelle y prsidait la Convention annuelle de la Socit Thosophique. Les conventions se tenaient alternativement Bnars et Adyar. Les causeries de Washington sont en voie de publi cation. Cette description des terribles souffrances de K est donne dans le Krishnamurti de Pupul Jayakar. Bulletin de la Fondation amricaine, n 55 - 1987. 70 de ces excellentes photographies se trouvent dans Last Talks at Saanen (Gollancz - 1986). Les Annes dEveil. Archives de Brockwood. Id. Krishnamurti, par Pupul Jayakar.

NOTES ET SOURCES

167 171 175 178 179 179 180 181 182 183 187 188 189 189 196 198 199 201 204 208 212

63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83

Archives de Brockwood. Rcit de Friedrich Grohe au sujet de K en Inde, en 1985, crit aprs la mort de celui-ci. Manuscrit dactylographi du Docteur Krishna. Archives de Brockwood. Bulletin, n 47 - 1984. Tir dune lettre de Stephen Smith moi-mme, aprs la mort de K. Tir d un long rcit de Scott Forbes sur la dernire ma ladie de K, crit aprs sa mort. Bulletin de la Fondation amricaine, n 54 - 1986. Tir dune lettre de Radha Bumier moi-mme. Tir dun rcit de Mark Edwards sur K Madras, quil m a adress aprs la mort de K. Bulletin spcial - 1986. Id. Bulletin de la Fondation indienne - 1986/3. Id. Archives de Brockwood. Tir dun rcit de Mary Cadogan sur la dernire ma ladie de K, quelle ma adress aprs la mort de K. Bulletin de la Fondation amricaine, n 54 - 1986. Les Annes dAccomplissement. Enregistrement, Archives de Brockwood. Id. Id. Transcription littrale.

Les Messagers de l'veil

Les ditions A rista sont heureuses de vous prsenter leur association avec des diteurs amis runis sous le nom de : MESSAGERS DE L'VEIL L'Or du Temps Le Souffle d'Or Soleil Diem (cassettes) Le Chant des Toiles (cartes et posters) Le Hier arc'h Une telle dmarche a t conue dans le but de mieux servir avec plus de qualit et de cohrence, la fo is lecteurs et libraires. Rassembler sous un tel label, soucieux d'authenticit, tous les dom aines dans lesquels recherche intrieure et panouissement de ltre sont privilgis, tel est le but qui nous relie. Peinture, musique, crations audiophoniques et bien sr livres, tout fusionne dsormais au sein des M essagers de l'veil , non pas dans un esprit de comptitivit mais d unit. C est le dbut d'un long chemin... L e s d itio n s A rista et leu rs p a rte n a ire s m etten t le so u h a it que leu rs lecteu rs sero n t se n sib le s un e telle in itia tive e t rem ercient ceux qui leu r ont m an ifest sou tien e t a m iti de p u is d e s annes. L 'quipe d es dition s A rista

A c h e v d im prim er en jan vier 1990 sur les presses de l Im prim erie C H A S T R U S S E B R IV E - 19105 D pt lgal : janvier 1990, n 5 713

Le 1 7 fvrier 1 9 8 6 s'teig nait K rshnam urti. A v e c ce troi sime to m e de sa biographie M a ry Lu tye n s retrace fidlem ent les six dernires annes de son existence, six annes que l'o n peut, d 'u n certain point de vu e , considrer c o m m e des annes de conscration. La re nom m e de celui qui fu t sans nul doute l'u n des plus grands penseurs de notre te m p s est alors son apoge. Reu par le G o u ve rn e m e n t du Shri Lanka, visit Rishi V alley par M ada m e G a n d h i, s'e xp rim a n t au Laboratoire de la Dfense des U .S .A . Los A la m o s , aux N ations Unies, W a s h in g to n , Krishnam urti se p roccupe aussi de la continuation de son u vre . Les Fondations, les coles nes de son im pulsion ont un but : perm ettre l' m e rg e n ce d 'u n e gnration nouvelle libre des conditionn e m e n ts qui divisent l'h um anit. C 'e s t le te m p s o , bien qu'il ne dsire ni "s u c c e s s io n apostoli q u e ni interprte, on vo it Krishnam urti rechercher des per sonnes jeunes susceptibles de poursuivre sa t che . J u s q u 'a u bout, c h a cu n percevra "l'in c ro y a b le n e rg ie " qui se m ani feste c o n sta m m e n t en lui ou travers lui. Une b onne partie de cet o u vra ge est constitue de citations, nom breuses et fort belles, tires de ses confrences, de ses crits, de ses in te rvie w s et d'en re gistrem e n ts de ses c o n v e r sations a ve c ses proches. M a ry Lu tye ns nous offre ainsi une vu e d 'e n sem b le trs n uan ce de son enseignem ent travers de saisissantes vocations de ses expriences spirituelles. Le thm e de la m ort revient ici sans cesse. " L 'a m o u r et la m ort v o n t e n s e m b le ", affirm e Krishnam urti dans une de ses toutes dernires confrences. " L a m o rt dit : soye z libre, sans atta che m e n t, n 'e m p o rte z rien a ve c v o u s , et l'a m o u r d it... mais l il n 'y a plus de m o ts " .

ISBN 2 - 9 0 4 6 1 6 - 3 8 -1

P rix : 9 0 F