Doze Pistas Falsas Ttulo original: Twelve- Red Herrings Jeffrey Archer Nos doze contos que compem

esta obra, Jeffrey Archer faz uso de pistas falsas p ara conduzir o leitor, de forma elegante e engenhosa, idia de que as coisas no so o que realmente parecem ser. Cada desfecho uma espetacular surpresa. "Jeffrey Archer mestre em entreter." TIME "Um romancista da classe e estilo de Alexandre Dumas." WASHINGTON POST Jeffrey Archer tem sido aclamado "como, provavelmente, o maior contista de nossa poca" Suas istrias so assim descritas pelo Sunday Express.. Leia tambm: Caim e Abel A Filha Prdiga O Homicdio Perfeito Honra entre Ladres Primeiro entre Iguais O Vo do Corvo Doze Pistas Falsas Jeffrey Archer Traduo Maria D. Alexandre BERTRAND BRASIL Copyright (c) 1994 by Jeffrey Archer Ttulo original: Twelve- Red Herrings Capa: projeto grfico de B4 Comunicao Editorao eletrnica: Imagem Virtual, Nova Friburgo, RJ 1996 Impresso no Brasil Printed in Brazil CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, ]. Archer, Jeffrey, 1940A712d Doze Pistas Falsas / feffrey Archer ; traduo Maria D. Alexandre - Rio de Jan eiro : Bertrand Brasil, 1996. Traduo de: Twelve Red Herrings ISBN 85-280-0576-0 96-1044 1. Fico inglesa. I. Alexandre, Maria D. II. Ttulo. CDD - 823 CDU - 820-3 Todos os direitos reservados pela: UBCD UNIO DE EDITORAS S.A. Av. Rio Branco, 99 - 20 andar - Centro 20040-004 - Rio de Janeiro - RJ Tel.: (021) 263-2082 Fax: (021) 263-6112 Av. Paulista, 2.073 - Conj. Nacional - Horsa I - Salas 1301/2 01311 -300 - So Paulo - SP Tels.: (011)251-2377/285-4941 Fax: (011)285-5409/287-6570 No permitida a reproduo total ou parcial desta obra, por quaisquer meios, sem a prvi a autorizao por escrito da Editora. Atendemos pelo Reembolso Postal. Para Chris, Carol... e Alyson Sumrio Erro Judicial 9

Pela Metade do Preo* 75 O Brao Direito de Dougie Mortimer* Passagem Proibida* 113 Sem Luz no Fim do Tnel* 131 O Engraxate* 151 Voc no Viver para se Arrepender* Nunca Pare na Estrada* 197 Nem Tudo Est Venda 213 "Timeo Danaos..."* 239 Olho por Olho* 255 Como Prefere a Carne? 277

91

181

* As histrias, cujo ttulo seguido de um asterisco, so baseadas em incidentes conhe cidos (embora algumas delas tenham sido consideravelmente alteradas). As restantes so produto da minha imaginao. Julho de 1994 J. A. ERRO JUDICIAL DIFCIL SABER EXATAMENTE POR ONDE COMEAR. Mas, primeiro, vou explicar por que motiv o estou na priso. Foi um julgamento que durou dezoito dias, e, desde o momento em que o juiz entro u na sala do tribunal, os bancos destinados ao pblico transbordavam de gente. O jri do Tribunal Real de Leeds estivera reunido durante quase dois dias, e corria o boato de que os jurados se encontravam irremediavelmente divididos. Na bancada dos advogados falava-se em jurados demitidos e segundos julgamentos, j que haviam passado mais de oito horas desde que Sua Excelncia o juiz Cartwright dissera ao primeiro jurado que o veredicto no precisava ser unnime: seria aceitvel uma maio ria de dez. Subitamente, constatou-se certa agitao nos corredores, e os membros do jri dirigira m-se em silncio a seus lugares. A imprensa e o pblico precipitaram-se para o interior da sala do tribunal. Todos tinham os olhos postos no primeiro jurado, um homenzinho gordo, de aspecto jovial, que envergava jaqueto, camisa listrada e a gravata-borboleta colorida, e que se esforava por apresentar aspecto solene. Parecia o tipo do sujeito com quem, em circunstncias normais, eu teria gostado de beber uma cerveja no bar mais prximo. Mas aquela circunstncia no era normal. Quando voltei a subir os degraus que levavam ao banco dos rus, meu olhar caiu sob re uma bonita loura que estivera todos os dias na platia. Perguntei a mim mesmo se ela assistiria a todos os julgamentos sensacionais ou se aquele a fascinava e specialmente. 11 No mostrava o mnimo interesse por mim e, como todo mundo, concentrava toda a sua a teno no primeiro jurado. O escrivo do tribunal, que usava peruca e envergava longa tnica preta, ficou de p e leu as palavras escritas num carto, que, segundo penso, j devia saber de cor. - O primeiro jurado queira, por favor, levantar-se. O homenznho jovial ergueu-se lentamente. - Responda sim ou no minha pergunta. Os senhores jurados chegaram a algum veredic to com que pelo menos dez membros do jri tenham concordado? - Sim, chegamos. - Senhores jurados, consideram o ru culpado ou inocente da acusao que lhe imputada? Fez-se total silncio na sala do tribunal. Meus olhos estavam cravados no jurado da gravatinha colorida. O homem pigarreou e disse... Conheci Jeremy Alexander em 1978, num seminrio de treinamento da CBI, em Bristol. Cinqenta e seis companhias inglesas, em busca de expanso pela Europa, tinham-se reunido para obter esclarecimentos sobre direito comunitrio. Quando me inscrevi n o seminrio, a Cooper, companhia da qual eu era administrador, tinha cento e vinte

sete veculos de diversos pesos e tamanhos, e se transformava rapidamente numa das maiores empresas privadas de transportes da Inglaterra. Meu pai havia fundado a firma em 1931, comeando com trs veculos, dois deles puxados por cavalos, e um limite de crdito de dez libras na filial local do Banco Martins. Na poca em que nos tornamos Cooper & Filho, em 1967, a companhia dispunh a de dezessete veculos com quatro rodas ou mais e transportava mercadorias para toda a regio norte da Inglaterra. Mas o velho continuava recusando resolutamente exceder seu limite de crdito de dez libras. Certa vez, durante uma queda do mercado, manifestei a opinio de que deveramos tent ar expandir-nos, procurando no12 vos negcios, talvez at no continente. Mas meu pai no me deu ouvidos. "No vale a pena correr esse risco", declarou. No confiava em pessoa alguma que tivesse nascido ao sul do Humber e muito menos nas que haviam nascido do outro lado do c anal. "Se Deus colocou aquela gua entre ns, sabia o que estava fazendo", foram suas palavras definitivas sobre o assunto, o que me provocaria vontade de rir se no soubesse que ele estava falando srio. Quando se aposentou, em 1977, aos setenta anos de idade, e com certa relutncia oc upei o lugar de administrador e comecei a pr em prtica algumas idias que havia elaborado durante a dcada anterior, apesar de saber que meu pai no as aprovava. A Europa foi apenas o incio de meus planos para a expanso da companhia: cinco anos depois, decidi transform-la em sociedade annima. Nessa ocasio, percebi que nec essitaria de um emprstimo de pelo menos um milho de libras e, para isso, teria de transferir nossa conta para um banco que reconhecesse que o mundo se es tendia alm das fronteiras do condado de Yorkshire. Foi ento que tomei conhecimento do seminrio da CBI, em Bristol, e me inscrevi. O seminrio comeou na sexta-feira, com o discurso de abertura do presidente do Dire trio Europeu da CBI. Depois disso, os delegados dividiram-se em oito pequenos grupos de trabalho, cada um deles presidido por um perito em direito comunitrio. Meu grupo era dirigido por Jeremy Alexander. Admirei-o desde o momento em que co meou a falar. Na realidade, no seria exagerado afirmar que fiquei assombrado. Era dota do de absoluta auto-segurana e, como eu viria a constatar, capaz de apresentar, sem esforo, algum argumento convincente sobre qualquer assunto, desde a superiori dade do Cdigo de Napoleo at a inferioridade da produo inglesa de algodo. Falou durante uma hora sobre as diferenas fundamentais entre as prticas e procedim entos dos estados-membros da Comunidade e, em seguida, respondeu a todas as noss as perguntas sobre direito comercial e empresarial, ainda encontrando tempo para 13 explicar a importncia da crise uruguaia. Como eu, os outros membros do grupo no pa ravam de tomar notas. Fizemos um intervalo para o almoo alguns minutos antes da uma hora, e consegui ar ranjar um lugar ao lado de Jeremy. J estava comeando a pensar que ele seria a pessoa ideal para me aconselhar quanto forma de pr em prtica minhas ambies europias. Ouvindo-o falar sobre sua carreira enquanto comamos empado de peixe com pimentes ve rmelhos, me dava conta de que, apesar de termos a mesma idade, no poderamos ter vindo de extratos mais diferentes. O pai de Jeremy, banqueiro de profisso, ti nha fugido da Europa Oriental alguns dias antes de estourar a Segunda Guerra Mun dial. Instalou-se na Inglaterra, anglicanizou seu nome e mandou seu filho para Westmin ster, de onde Jeremy foi para o King's College de Londres e fez o curso de direi to, licenciando-se com notas altas. Meu pai foi um homem que se fez prpria custa em Yorkshire Dales e insistiu para q ue eu parasse de estudar mal terminei o curso secundrio. "Eu lhe ensino mais sobre a vida real num ms do que voc aprenderia durante uma vida inteira com esses tipos da universidade", costumava dizer. Aceitei sua filosofia sem duvidar dela

e deixei o colgio algumas semanas depois de fazer dezesseis anos. Na manh seguinte , comecei a trabalhar na Coopers como aprendiz e passei os trs primeiros anos no armazm, sob o olhar vigilante de Buster Jackson, o chefe das oficinas, que me ensinou a desmontar todos os veculos da companhia e, o que era mais importante, a mont-los de novo. Depois de terminar meu curso de oficina, passei dois anos no departamento de con tabilidade, aprendendo a calcular os preos e a cobrar dvidas difceis. Algumas semanas depois de fazer vinte e um anos, passei no exame de habilitao para conduzi r veculos pesados e, durante os trs anos seguintes, percorri o norte da Inglaterra , entregando de tudo, de animais a abacaxis, a nossos clientes mais afastados. Jer emy havia passado esse mesmo perodo preparando uma tese de mestrado, na Sorbonne, sobre o Cdigo de Napoleo. Quando Buster Jackson se aposentou, passei para o armazm 14 de Leeds, como chefe das oficinas. Jeremy estava em Hamburgo, preparando uma tes e de doutorado sobre barreiras comerciais internacionais. Na poca em que finalmen te abandonou o mundo acadmico e obteve seu primeiro emprego como scio de uma grande f irma de advogados comerciais em Londres, eu estava ganhando um salrio de operrio havia oito anos. Embora tivesse ficado impressionado com Jeremy durante o seminrio, pressenti, vel ada em sua amabilidade superficial, uma forte mistura de ambio e esnobismo intelec tual da qual meu pai teria desconfiado. Intu que ele s aceitara fazer aquela preleo na es perana de, no futuro, obter alguns dividendos. Percebo agora que, desde nosso primeiro encontro, ele pensou que os dividendos seriam grandes. No contribuiu muito para a impresso que me causou o fato de ele ter mais alguns ce ntmetros de altura do que eu e, na cintura, alguns a menos. Isso para no lembrar que a mulher mais atraente do curso acabou indo parar na sua cama na noite de sba do. Encontramo-nos no domingo pela manh para jogar squash, e ele me derrotou completa mente, sem parecer sequer transpirar muito. -Temos de nos encontrar outra vez - disse Jeremy, enquanto nos dirigamos para os chuveiros. - Se est realmente pensando em lanar-se na Europa, talvez eu possa ajud-lo. Meu pai me recomendara que nunca cometesse o erro de imaginar que amigos e coleg as fossem necessariamente animais do mesmo tipo (muitas vezes, citava o Conselho de Ministros como exemplo). Por isso, embora no gostasse dele, antes de partir de Bristol, no final da conferncia, j tinha em meu poder os diversos nmeros de telefone e de fax de Jeremy. Voltei para Leeds no domingo noite e, quando cheguei a casa, corri ao andar de c ima e me agachei aos ps da cama, deleitando minha sonolenta mulher com o relato de um fim de semana que se revelara proveitoso. Rosemary era minha segunda mulher. A primeira, Helen, estudou no Colgio Feminino de Leeds mesma poca em que eu freqentava o colgio vizinho. Os dois estabelecimentos 15 partilhavam um nico ginsio, e, aos treze anos de idade, apaixonei-me ao v-lajogar b asquete. Depois disso, todas as desculpas me serviam para ir ao ginsio, na esperana de vislumbrar seus cales azuis quando ela pulava para lanar a bola certeira na cest a. Como os dois colgios promoviam diversas atividades conjuntas, comecei a me interessar vivamente por produes teatrais, apesar de no saber representar. Assis ti a debates, sem nunca abrir a boca. Inscrevi-me na orquestra conjunta e acabei tocando tringulo. Depois de sair do colgio e ir trabalhar na oficina, continuei a

ver Helen, que estava fazendo o segundo grau. Apesar de minha paixo, s fizemos amor quando j tnhamos dezoito anos, e, mesmo assim, no tenho certeza de termos cons umado o ato. Seis semanas depois, ela me disse, debulhada em lgrimas, que estava grvida. Contra a vontade dos pais dela, que tinham esperanas de v-la na univ ersidade, fizemos um casamento apressado. Mas eu, que no pretendia olhar para outra mulher durante o resto de minha vida, sentia-me secretamente encantado com o resultado de nosso pecado juvenil. Helen morreu na noite de 14 de setembro de 1964, ao dar luz nosso filho, tom, que sobreviveu apenas uma semana. Pensei jamais conseguir vencer o desgosto e no estou certo de que tenha conseguido. Depois de sua morte, no olhei para uma nica m ulher durante anos, dedicando toda a minha energia empresa. Depois dos funerais de minha mulher e meu filho, meu pai, que no era homem compassivo ou sentimental (no se encontram muitos no Yorkshire), revelou-me um aspecto sensvel de seu carter, que eu ainda no tivera oportunidade de conhecer. Telefonava-me muitas vezes noite para saber como eu estava e insistia para que eu fosse com ele regularmente para o camarote da administrao em Elland Road, para ver o Leeds United jogar aos sb ados tarde. Comecei a compreender, pela primeira vez, por que motivo minha me ainda o adorava depois de mais de vinte anos de casamento. Conheci Rosemary ce rca de quatro anos depois, num baile organizado para inaugurar o Festival de Msica de Leeds. No era meu habitat natural, mas, como a Cooper tinha um anncio de u ma pgina no programa e o brigadeiro Kershaw, o xerife-mor do condado e presidente do comit do baile, nos havia convidado, 16 no tive alternativa seno vestir meu smoking, raramente usado, e acompanhar meus pa is ao baile. Fui colocado na mesa 17, ao lado de uma senhorita Kershaw, que, afinal, era a fi lha do xerife-mor. Estava elegantemente trajada com um vestido azul sem alas que realava sua figura graciosa. Tinha cabelos ruivos e um sorriso que me fez sentir que ramos amigos h muitos anos. Enquanto comamos uma coisa descrita no cardpio como "Abacate com ervas aromticas", contou-me que tinha terminado o curso de ingls na Universidade de Durham e no sabia ao certo o que fazer da vida. - No quero ser professora - disse. - E no fui feita para ser secretria. - Conversam os durante o segundo e o terceiro pratos sem prestar ateno s pessoas que estavam sentadas ao nosso lado. Depois do caf, ela me arrastou para a pista de da na, onde continuou a expor os problemas que enfrentava diante de qualquer espcie de trabalho quando sua agenda estava to cheia de compromissos sociais. Fiquei muito lisonjeado com o mnimo de interesse que a filha do xerife-mor demons trou por mim, mas, para falar com franqueza, no a levei a srio quando, no fim da festa, sussurrou ao meu ouvido: - Vamos manter contato. Alguns dias depois, entretanto, ela me telefonou, convidando-me para almoar com e la e seus pais no domingo seguinte, na casa de campo da famlia. - Talvez pudssemos jogar um pouco de tnis depois. Voc joga tnis, no joga? No domingo, entrei no carro e fui at Church Fenton, descobrindo que a residncia do s Kershaw era exatamente como eu a imaginava... grande e decadente, descrio que, pensando bem, tambm servia para o pai de Rosemary; um tipo simptico, entretan to. A me dela, porm, no era to fcil de agradar. Tinha nascido em Hampshire e foi incapaz de disfarar a sensao de que, apesar de eu servir para fazer, de vez e m quando, donativos com fins de caridade, no era, de forma alguma, o tipo de pessoa com quem ela pretendia compartilhar seu almoo de domingo. 17 Rosemary fingiu que no ouvia os antipticos comentrios da me e continuou conversando comigo sobre meu trabalho. Como choveu durante toda a tarde, nunca chegamos a jogar tnis, e Rosemary utilizo u esse tempo para me seduzir, no pequeno pavilho por trs da quadra. A princpio senti-me nervoso por namorar a filha do xerife-mor, mas logo me habituei idia. No entanto, medida que as semanas passavam, comecei a me questionar se, para

ela, aquilo seria mais do que mera "fantasia com um caminhoneiro". Isso, evident emente, at ela comear a falar em casamento. A senhora Kershaw no conseguiu esconder seu desgosto diante da idia de que uma pessoa como eu pudesse vir a ser seu genro , mas a opinio dela revelou-se intil, pois Rosemary mostrava-se inflexvel. Casamos dezoito meses mais tarde. Mais de duzentos convidados compareceram ao grandioso casamento campestre, na ig reja paroquial de St. Mary. Mas confesso que, quando fiz meia-volta para ver Ros emary avanar pela nave da igreja, meus pensamentos se voltaram para a cerimnia de meu pr imeiro casamento. Durante alguns anos, Rosemary fez todos os esforos possveis para ser boa esposa. I nteressou-se pela companhia, aprendeu os nomes de todos os empregados, at se fez amiga das mulheres de alguns dos executivos. Mas, como eu trabalhava durante todas as horas que Deus me concedia, receio no lhe ter prestado toda a ateno de que ela necessitava. Rosemary pretendia uma vida feita de idas regulares ao G rand Theatre for Opera North, seguidas de jantares com seus amigos do condado qu e durassem at a madrugada, enquanto eu preferia trabalhar nos fins de semana e esta r na cama antes das onze, na maior parte das vezes. Para Rosemary, eu no estava sendo o marido que dera ttulo pea de Oscar Wilde* que ela me levara recentemente p ara ver... e o fato de eu ter adormecido durante o segundo ato no ajudou muito. Ao fim de quatro anos sem filhos (no que Rosemary no fosse ativa na cama), comeamos a seguir caminhos separados. Se ela An Ideal Husband ("Um Marido Ideal"). (N. da T.) 18 comeou a ter amantes (e eu tambm, sem dvida, sempre que tinha tempo para isso), mos trou-se discreta a esse respeito. E, ento, conheceu Jeremy Alexander. Devem ter passado cerca de seis semanas aps o seminrio em Bristol antes que eu tiv esse ocasio de telefonar para Jeremy a fim de lhe pedir conselhos. Pretendia fechar negcio com uma companhia francesa de queijos, no sentido de transportar su as mercadorias para supermercados britnicos. No ano anterior, tinha perdido basta nte dinheiro em empreendimento semelhante com uma companhia cervejeira alem e no podia dar-me ao luxo de cometer novamente o mesmo erro. - Mande-me todos os detalhes - disse Jeremy. - Eu estudo a papelada no fim de se mana e lhe telefono na segunda pela manh. Cumpriu a palavra e, quando telefonou, disse-me que estaria em York na quinta-fe ira seguinte para falar com um cliente, sugerindo-me que nos reunssemos depois para analisar o contrato. Concordei, e passamos a maior parte daquela sexta-feir a fechados na sala de reunies da Cooper, esmiuando todos os pontos do contrato. Foi um prazer ver aquele profissional trabalhar, apesar de Jeremy manifestar, de vez em quando, o irritante hbito de tamborilar os dedos sobre a mesa quando eu no compreendia imediatamente onde ele queria chegar. Constatei que Jeremy j havia falado com o advogado da companhia francesa em Toulo use as restries que poderia ter. Assegurou-me que, embora Monsieur Sisley no falasse ingls, ele j o pusera a par de nossas dvidas. Recordo-me de ter ficado sobr essaltado com o emprego da palavra "nossas". Depois de termos virado a ltima pgina do contrato, percebi que todo mundo que trab alhava no edifcio j tinha partido para o fim de semana, de modo que sugeri a Jeremy que jantasse em minha casa, comigo e com Rosemary. Ele consultou o relgi o, ponderou a oferta durante um momento e depois disse: 19 - Obrigado, muito gentil de sua parte. Pode deixar-me no Queen's Hotel para muda r de roupa? Rosemary, no entanto, no ficou satisfeita de s ter sido avisada na ltima hora que e u havia convidado um estranho para jantar, embora eu tivesse garantido que ela iria gostar dele. Jeremy tocou a campainha da porta poucos minutos depois das oito. Quando lhe apr

esentei Rosemary, fez uma ligeira reverncia e beijou-lhe a mo. Depois disso, no tiraram os olhos um do outro durante toda a noite. S um cego deixaria de ver o qu e tinha todas as possibilidades de vir a acontecer, e, embora eu no fosse cego, a verdade que fechei um olho. Logo, Jeremy comeou a arranjar desculpas para passar cada vez mais tempo em Leeds , e devo confessar que seu sbito entusiasmo pelo norte da Inglaterra me permitiu fazer progredir minhas ambies para a Cooper muito mais rapidamente do que eu sonha ra ser possvel. H algum tempo eu achava que a companhia necessitava de um advogado e, um ano depois de nosso primeiro encontro, ofereci a Jeremy um lugar na direto ria, com a misso de preparar a companhia para se tornar uma sociedade annima. Durante esse perodo, passei grande parte do tempo em Madri, Amesterd e Bruxelas, b atalhando novos contratos, e no h dvida de que Rosemary no me desencorajou. Enquanto isso, Jeremy orientava habilmente a companhia ao longo de uma floresta de problemas legais e financeiros provocados por nossa expanso. Graas sua diligncia

e experincia, conseguimos anunciar em 12 de fevereiro de 1980 que a Cooper iria s olicitar a incluso de aes na Bolsa durante esse ano. Foi ento que cometi meu primeiro erro: convidei Jeremy para o cargo de administrador da companhia. Segundo os termos do lanamento de aes, cinqenta e um por cento das aes ficariam em meu poder e de Rosemary. Jeremy explicou-me que, por motivos fiscais, elas deveriam ser divididas igualmente entre ns. Meus contadores concordaram, e, naque la ocasio, no pensei duas vezes. As restantes 4.900.000 aes de uma libra foram rapidamente absorvidas por instituies e pelo pblico em geral, e poucos dias depois que a companhia 20 comeou a fazer parte da Bolsa, seu valor tinha subido para duas libras e oitenta. Meu pai, que morrera no ano anterior, nunca teria compreendido que fosse possvel passarmos a valer vrios milhes de libras de um dia para o outro. Na realidade, acho que ele teria mesmo desaprovado essa idia, pois morreu ainda convencido de q ue um crdito de dez libras era perfeitamente adequado para a conduo de um negcio bem gerido. Durante a dcada de 1980, a economia inglesa revelou crescimento contnuo, e, em maro de 1984, as aes da Cooper tinham ultrapassado o marco das cinco libras, seguindo-se especulaes da imprensa em relao a uma possvel redistribuio. Jeremy havia m aconselhado a aceitar uma das ofertas, mas eu lhe dissera que nunca permitiria que a Cooper sasse do controle da famlia. Depois disso, tivemos de divi dir as aes em trs ocasies diferentes, e, por volta de 1989, o Sunday Times avaliou nossa fortuna (minha e de Rosemary em conjunto), em cerca de trinta milhe s de libras. Eu nunca tinha pensado a meu respeito em termos de uma pessoa rica... afinal, pa ra mim, as aes no passavam de pedaos de papel nas mos de Joe Ramsbottom, advogado da companhia. Eu continuava a viver na casa de meu pai, guiava um Jaguar, j com c inco anos, e trabalhava quatorze horas por dia. Nunca tinha dado grande importnci a s frias e no era extravagante por natureza. A riqueza parecia-me, de certa forma, p ouco importante. Eu me sentiria feliz em continuar vivendo da mesma forma se, certa noite, no tivesse chegado em casa inesperadamente. Havia conseguido embarcar no ltimo avio, de regresso a Heathrow aps negociaes particu larmente longas e rduas em Colnia, e de incio planejara passar a noite em Londres. Mas j estava farto de hotis e queria ir logo para casa, apesar de ter de dirigir durante muito tempo. Quando cheguei a Leeds, alguns minutos depois de uma hora da madrugada, encontrei o BMW branco de Jeremy estacionado prximo min ha porta. Se eu tivesse telefonado a Rosemary durante o dia, talvez nunca tivesse ido para r na priso. 21 Estacionei meu carro ao lado do de Jeremy e j me dirigia para a porta da frente q uando notei que havia apenas uma luz acesa na casa... no quarto da frente, no pr

imeiro andar. No precisaria ser um Sherlock Holmes para deduzir o que estaria acontecend o naquele quarto. Detive-me e fiquei olhando as cortinas cerradas durante algum tempo. Nada se mex ia, de modo que era evidente que eles no tinham ouvido o barulho do carro e no tinham percebido a minha presena. Retornei ento ao carro e guiei tranqilamente para o Centro da cidade. Quarldo cheguei ao Queen's Hotel, perguntei ao gerente de planto se o senhor Jeremy Alexander tinha reservado um quarto para aquela noit e. Ele consultou o registro e confirmou que sim. - Ento eu fico com a chave dele - disse-lhe. - O senhor Alexander registrou-se em outro hotel para passar a noite. - Meu pai teria ficado orgulhoso com aquela poupana de recursos da companhia. Estendi-me na cama do hotel, sem conseguir dormir, cada vez mais furioso medida que as horas passavam. Embora j no sentisse muito afeto por Rosemary e at aceitasse a idia de que talvez nunca tivesse sentido, agora odiava Jeremy. Mas s no dia segu inte descobri at que ponto o odiava. Na manh seguinte, telefonei para minha secretria e disse-lhe que regressaria ao es critrio diretamente de Londres. Ela me recordou que havia uma reunio do conselho marcada para as duas horas e que estava agendado que o senhor Alexander presidir ia. Fiquei feliz por ela no poder ver o sorriso de satisfao que se espalhou em meu rosto. Uma rpida consulta agenda durante o desjejum tornou perfeitamente clar o o motivo de Jeremy pretender presidir aquela reunio em particular. Mas seus planos j no me interessavam. Tinha decidido informar os diretores sobre aquilo que ele pretendia exatamente e fazer com que fosse afastado da direo o mais depressa possvel. Cheguei Cooper pouco depois das 13:30h e estacionei o carro no espao marcado PRES IDENTE. Na hora em que a reunio do conselho deveria comear, j tivera tempo de estudar meus 22 dossis e perceber, dolorosamente, a quantidade de aes da companhia que era agora co ntrolada por Jeremy, bem como o que ele e Rosemary deviam andar tramando h algum tempo. Jeremy abandonou a cadeira da presidncia sem comentrios logo que entrei na sala de reunies e no revelou interesse especial nos procedimentos, at chegarmos ao ponto da agenda que dizia respeito a uma futura emisso de aes. Foi nesse momento qu e tentou introduzir uma moo aparentemente incua, mas da qual resultaria que Rosemary e eu perdssemos o controle total da companhia, sem que pudssemos impe dir qualquer oferta de aquisio futura. Eu poderia ter cado naquilo se no tivesse chegado a Leeds na noite anterior e encontrado seu carro estacionado em minha casa e a luz de meu quarto acesa. Precisamente quando ele julgava ter cons eguido fazer passar a moo sem votao, pedi aos contadores da companhia que elaborassem um re latrio completo para a prxima reunio do conselho, antes de chegarmos a qualquer deciso. Jeremy no revelou sinais de emoo. Limitou-se a olhar para suas anot aes e depois a tamborilar com os dedos na mesa. Eu estava decidido a fazer com que o relatrio viesse a provocar sua queda. Se eu no estivesse to furioso, pode ria, com tempo, ter preparado uma forma mais sensata de me ver livre dele. Como ningum tinha "outras questes" a levantar, encerrei a reunio s I7:40h e sugeri q ue Jeremy e Rosemary jantassem comigo. Queria v-los juntos. Jeremy no me pareceu muito interessado, mas, depois que fingi no compreender totalmente sua pr oposta de novas aes e insistir no fato de que minha mulher deveria ser informada a esse respeito, concordou. Quando telefonei para Rosemary comunicando-lhe que J eremy iria jantar conosco, ela pareceu ainda menos entusiasmada com a idia do que ele. - Talvez fosse melhor irem os dois a um restaurante sugeriu ela. - Jeremy poderi a contar a voc o que aconteceu durante sua ausncia. - Esforcei-me para no rir. - E tambm estamos sem nenhuma comida especial - acrescentou. Disse-lhe que no era

a comida o que mais me preocupava. Jeremy chegou tarde, o que no era de seu feitio, mas preparei 23 seu habitual usque com soda logo que ele entrou. Devo dizer que fez uma brilhante representao durante o jantar, embora Rosemary fosse menos convincente. Durante o caf, na sala de estar, consegui provocar o confronto que Jeremy tinha to habilmente evitado durante a reunio do conselho. - Por que est to interessado em levar adiante essa nova distribuio de aes? - perguntei , quando ele bebia o segundo brandy. - Por certo voc sabe que retirar o controle da companhia das minhas mos e das de Rosemary. No percebe que seramos ra pidamente substitudos? Ele tentou algumas frases bem ensaiadas. - No melhor interesse da companhia, Richard. Voc deve compreender que a Cooper es t se expandindo muito rapidamente. J no uma sociedade familiar. A longo prazo, preciso seguir um curso muito prudente para ambos, e isso para no mencionar os ac ionistas. - Gostaria de saber a que acionistas ele estaria se referindo. Fiquei um pouco surpreso ao constatar que Rosemary no s o apoiava como mostrava co mpreender perfeitamente os menores detalhes da cesso de quotas, mesmo depois de Jeremy ter franzido a testa de forma demasiado bvia ao olhar para ela. Para qu em nunca revelara o mnimo interesse pelas transaes da companhia, parecia extremamen te integrada nos argumentos que ele apresentava. Foi ento que ela se voltou para mim e disse: "Temos de pensar em nosso futuro, querido". Finalmente perdi a cabea. Os homens de Yorkshire so famosos por sua franqueza, e minha pergunta seguinte ju stificou plenamente a reputao do condado. - Por acaso vocs esto tendo um caso amoroso? Rosemary ficou vermelha como um pimen to. Jeremy deixou escapar uma gargalhada curta, excessivamente alta, e depois disse: - Acho que voc bebeu demais, Richard. - Nem uma gota - garanti. - Estou sbrio como um juiz. 24 1 Como estava quando cheguei ontem noite e encontrei seu carro estacionado minha p orta e a luz do quarto acesa. Pela primeira vez desde que conhecera Jeremy, vi-o perder o equilbrio, apesar de apenas por um momento. Comeou a tamborilar com os dedos na mesa de vidro sua frente. - Estava simplesmente explicando a Rosemary de que forma a emisso de novas aes a af etaria - disse ele, com toda a calma. - O que exigido pelos regulamentos da Bolsa. - E existe algum regulamento da Bolsa que exige que essas explicaes sejam dadas na cama? - Oh, no seja ridculo! - exclamou Jeremy. - Passei a noite no Hotel Queen. Telefon e para o gerente - acrescentou, estendendo o aparelho para mim. - Ele pode confi rmar que eu reservei meu quarto habitual. - Pode, com certeza - disse eu. - Mas tambm confirmar que eu passei a noite no seu quarto. No silncio que se seguiu, tirei a chave do quarto do hotel do bolso do casaco e a gitei-a diante dele. Jeremy ps-se imediatamente de p. Levantei-me tambm de minha cadeira, um pouco mais lentamente, e o encarei, pergun tando a mim mesmo o que iria ele dizer a seguir. - A culpa sua, seu idiota! - esbravejou ele finalmente. Devia ter mostrado mais interesse por Rosemary, para comear, em vez de ficar percorrendo toda a Europa. No se admire de tambm correr o risco de perder a empresa. Engraado que o que mais me enfureceu no foi o fato de Jeremy ter dormido com minha mulher, mas a arrogncia de pensar que tambm poderia ficar com minha empresa. No respondi. Limitei-me a dar um passo frente e aplicar um murro em seu queixo be m barbeado. Posso ser alguns centmetros mais baixo do que ele, mas em vinte

anos de convivncia com caminhoneiros aprendi a aplicar um murro eficiente. Jeremy cambaleou, primeiro para trs, depois para frente, antes de cair aos meus ps. Ao cair, bateu com a tmpora direita na quina da mesa de 25 vidro, derramando o brandy no cho. Ficou imvel na minha frente, com o sangue escor rendo sobre o tapete. Devo confessar que fiquei muito satisfeito comigo mesmo, especialmente quando Ro semary correu para perto dele e comeou a gritar barbaridades para mim. - Poupe o flego para seu ex-administrador - respondi-lhe - E, quando ele acordar, diga-lhe que no se incomode de ir para o Queen's Hotel, porque vou dormir outra vez na cama dele esta noite. Sa de casa em grandes passadas e voltei de carro para o Centro da cidade, deixand o-o no estacionamento do hotel. Quando entrei no Queen's, o vestbulo estava deser to e entrei no elevador, indo diretamente para o quarto de Jeremy. Deitei-me na cam a, mas estava muito agitado para conseguir dormir. Estava finalmente comeando a cochilar quando quatro policiais entraram no quarto e me arrancaram da cama. Um deles disse que eu estava preso e leu meus direitos. Sem mais explicaes, levaram-me para fora do hotel e conduziram-me para o posto pol icial de Millgarth. Alguns minutos depois das cinco horas, fui registrado pelo oficial de servio e retiraram meus pertences, que foram guardados num volumoso en velope pardo. Disseram-me que tinha o direito de dar um telefonema, de modo que liguei para Joe Ramsbottom, acordei a mulher dele e perguntei-lhe se Joe poderia me procurar na priso o mais depressa possvel. Depois trancaram-me numa pequena cela e deixaram-me s. Sentei-me no banco de madeira e tentei compreender por que tinha sido preso. No p odia acreditar que Jeremy tivesse sido to louco a ponto de me acusar de agresso. Quando Joe chegou, cerca de quarenta minutos depois, contei-lhe exatamente o que tinha acontecido. Ele escutou atentamente, mas no manifestou opinio. Quando termi nei, disse que ia tentar descobrir de que me acusava a polcia. Depois que Joe saiu, comecei a temer que Jeremy pudesse ter sofrido um ataque ca rdaco ou mesmo que a pancada da cabea na quina da mesa o tivesse matado. Minha imaginao corria 26 solta enquanto eu considerava as piores possibilidades. Estava cada vez mais ans ioso para saber o que tinha acontecido, quando a porta da cela se abriu e entrar am dois detetives paisana. Joe vinha atrs deles. - Sou o inspetor Bainbridge - disse o mais alto dos dois homens. - Esse o sargen to Harris. - Os dois estavam com os olhos cansados, e seus ternos, amarrotados. Pareciam ter estado de servio a noite toda, pois ambos estavam com a barba por fa zer. Apalpei meu queixo e conclu que o mesmo se passava comigo. - Gostaramos de fazer algumas perguntas a respeito do que aconteceu em sua casa n a noite de ontem - disse o inspetor. Olhei para Joe, que abanou a cabea. - Se cooperar conosco, ajudar as investigaes - prosseguiu ele. - Est disposto a fazer dec laraes por escrito ou gravadas? - Meu cliente nada tem a dizer neste momento, inspetor disse Joe. - E nada ter a dizer at que eu lhe d instrues. Fiquei bastante impressionado. Nunca tinha visto Joe ser to firme com algum, excet o com os filhos. - Ns s queramos uma declarao, Dr. Ramsbottom - disse o inspetor Bainbridge a Joe, com o se eu no existisse. - No nos importamos de que esteja presente. - No - disse Joe com firmeza. - Ou acusam formalmente meu cliente ou nos deixam e m paz... resolvam logo. O inspetor hesitou um momento e depois fez um sinal com a cabea ao colega. Partir am ambos sem uma palavra. -Acusar-me? - indaguei, depois que a porta da cela fechouse atrs deles. - De que, pelo amor de Deus?

- De homicdio, eu acho - respondeu Joe. - Depois do que Rosemary contou... - Homicdio? - repeti, quase sem conseguir pronunciar a palavra. - Mas... - Escute i com descrena o que Joe disse ter descoberto acerca das declaraes que minha mulher fizera polcia nas primeiras horas da madrugada. - Mas no foi isso o que aco nteceu - protestei. - Ningum iria acreditar numa histria to absurda. 27 - Podem acreditar quando souberem que a polcia encontrou um rastro de sangue que vai da sala at o local onde seu carro esteve estacionado, perto da casa - disse Joe. - Isso no possvel - insisti. - Quando deixei Jeremy, ele ainda estava estendido no cho, inconsciente. - A polcia tambm encontrou vestgios de sangue na mala de seu carro e parece confian te de que condiz com o de Jeremy. - Oh, meu Deus! - disse eu. - Ele esperto. muito esperto. Voc no est vendo o que el es tramaram? - No, para ser franco no estou - confessou Joe. - Isso no propriamente o po-nosso-de -cada-dia de um advogado de empresa, como eu. Mas consegui falar com Sir Matthew Roberts, conselheiro da rainha, ao telefone, antes que ele sasse de casa esta manh. Vai hoje ao Tribunal Real de York e concordou em reunirse conosco logo que termine o julgamento. Se voc for inocente, Richard - disse Joe -, com Sir Mat thew na defesa no precisa temer nada. Disso voc pode estar certo. Naquela tarde fui acusado formalmente do assassinato de Jeremy Anatole Alexander . A polcia confidenciou a meu advogado que ainda no encontrara o corpo, mas que esperava encontr-lo dentro de poucas horas. Eu sabia que no o encontrariam. Joe me contaria, no dia seguinte, que tinham revolvido mais terra no meu jardim nas ltimas vinte e quatro horas do que eu conseguira revolver durante os ltimos vinte e quatro anos de minha vida. Por volta das sete horas daquela noite, a porta de minha cela abriu-se outra vez e Joe entrou, acompanhado de um homem forte, de aspecto distinto. Sir Matthew R oberts era mais ou menos da minha altura, mas pelo menos uns cinqenta quilos mais pesado . Suas faces muito coradas e seu sorriso caloroso davam-lhe o aspecto de quem ap recia regularmente uma boa garrafa de vinho e a companhia de pessoas divertidas. Tinha a cabea coberta de cabelos escuros, lisos e bem modelados em torno do crnio, como nos anncios que o velho Denis Compton fazia para o Brylcreem, e envergava o traje caracterstico de sua profisso: terno escuro com colete e gravata cinzento-pratead a. Gostei dele 28 mal se apresentou. Suas primeiras palavras foram para expressar o desejo de que nos tivssemos conhecido em circunstncias mais agradveis. Passei parte da noite com Sir Matthew, repassando vezes sem conta minha histria. Notei que ele no acreditava numa palavra do que eu dizia, mas parecia no se importar de me representar. Joe e ele saram alguns minutos depois das onze, e ins talei-me para passar minha primeira noite atrs das grades. Foi decidido que eu permanecesse sob custdia at a polcia ter investigado e apresent ado todas as suas provas Promotoria Pblica. No dia seguinte, um magistrado convocou-me para o Tribunal Real de Leeds, e, apesar de um eloqente apelo de Sir Matthew, no me foi concedida fiana. Quarenta minutos depois fui transferido para a priso de Armley. As horas transformaram-se em dias, os dias em semanas, e as semanas em meses. Qu ase me cansei de dizer a todo mundo que queria ouvir-me que o cadver de Jeremy nu nca

seria encontrado, pois no havia cadver algum para encontrar. Quando o caso chegou finalmente ao Tribunal Real de Leeds, nove meses depois, os jornalistas que faziam a cobertura policial apareceram em bandos e acompanharam , deliciados, cada palavra do julgamento. Um multimilionrio, um caso de possvel adul trio e um cadver desaparecido eram coisas a que no podiam resistir. Os jornais esmeraram-se em descrever Jeremy como o Lorde Lucan de Leeds e a mim como o moto rista tarado por sexo. Teria me divertido com essas descries se no fosse eu o ru. "Na sua fala de abertura, Sir Matthew travou uma extraordinria luta em minha defe sa. Sem um cadver, como poderia seu cliente ser acusado de homicdio? E como eu poderia ter-me livrado do cadver, se havia passado a noite inteira no Queen's Hot el? Eu lamentava profundamente no me ter registrado da segunda vez, em vez de ir direto ao quarto de Jeremy. No me 29 ajudou muito o fato de a polcia ter-me encontrado na cama totalmente vestido. "Observei os rostos dos jurados, aps o discurso inicial da acusao. Estavam perplexo s, e era bvio que tinham dvidas quanto minha culpabilidade. Essa dvida manteve-se at Rosemary se sentar no banco das testemunhas. Eu no suportava olhar p ara ela, de modo que virei o rosto para uma loura vistosa que sentava na primeir a fila liberada ao pblico em cada dia do julgamento. Durante uma hora, o advogado de acusao orientou gentilmente minha mulher nas suas respostas sobre o que se passara naquela noite at eu agredir Jeremy. At aquele momento no poderia refutar uma nica palavra do que ela disse. - E, depois, o que aconteceu, senhora Cooper? - sondou o advogado da Coroa. - Meu marido inclinou-se e apalpou o pulso do senhor Alexander - murmurou Rosema ry. - Ficou branco e disse apenas: "Est morto. Eu o matei." - E que fez o senhor Cooper em seguida? - Levantou o corpo, colocou-o no ombro e se dirigiu para a porta. Eu gritei: "O que est fazendo, Richard?" - E o que ele respondeu? - Disse que pretendia se livrar do corpo enquanto ainda estava escuro e pediu-me que eliminasse todos os sinais de que Jeremy tinha ido l em casa. Como j no havia ningum no escritrio quando eles saram de l, todo mundo partiria do princpio de que Je remy havia regressado a Londres durante a tarde. "Cuidado para que no fiquem vestgios de sangue", foram as ltimas palavras que ouvi meu marido dizer qua ndo saiu de casa com o corpo de Jeremy. Deve ter sido nesse momento que desmaiei . Sir Matthew olhou interrogativamente para mim, no banco dos rus. Abanei vagarosam ente a cabea. Ele se mostrou sombrio quando o advogado de acusao voltou ao seu lugar. - Deseja interrogar essa testemunha, Sir Matthew? - perguntou o juiz. 30 Sir Matthew ergueu-se lentamente. - Sem dvida alguma, meritssimo - respondeu. Estendeu-se em toda a sua altura, ajei tou a toga e olhou de frente para seu adversrio. - Senhora Cooper, diria que era amiga do senhor Alexander? - Sim, mas apenas no sentido de que ele era colega de meu marido - respondeu Ros emary calmamente. - Ento, no costumavam se ver quando o senhor Cooper estava ausente de Leeds ou for a do pas para tratar de negcios? - Apenas em ocasies sociais, quando acompanhava meu marido, ou quando ia ao escri trio recolher sua correspondncia. - Tem certeza de que foram essas as nicas vezes em que o viu, senhora Cooper? No h ouve outras ocasies em que passou bastante tempo sozinha com o senhor Alexander? Por exemplo, na noite de 17 de setembro de 1989, antes de seu marido regressar i nesperadamente de uma viagem pela Europa, o senhor Alexander no esteve com a senh

ora vrias horas, quando se encontrava sozinha em casa? - No. Ele apareceu l em casa depois do expediente a fim de deixar um documento par a meu marido, mas no teve tempo nem para tomar uma bebida. - Mas seu marido diz que... - continuou Sir Matthew. - Eu sei o que meu marido diz - respondeu Rosemary, como se tivesse ensaiado aqu ela resposta uma centena de vezes. - Compreendo - disse Sir Matthew. - Bem, vamos diretamente questo, senhora Cooper . A senhora tinha um caso com Jeremy Alexander no momento em que ele desapareceu ? - Isso relevante, Sir Matthew? - interrompeu o juiz. - Sem a mnima dvida, meritssimo. Contm a chave deste caso - respondeu o consultor da rainha em tom calmo. Todos os olhares estavam cravados em Rosemary. Desejei que ela dissesse a verdad e. Ela no hesitou. - evidente que no - respondeu -, embora no fosse a primeira vez que meu marido me acusasse injustamente. - Compreendo - disse Sir Matthew. - O juiz no conseguia 31 ocultar sua irritao e perguntou-lhe novamente: - Isso relevante? Sir Matthew explodiu. - Relevante? absolutamente vital, meritssimo, e no estou sendo ajudado pelas mal v eladas tentativas de Vossa Excelncia em favor dessa testemunha. O juiz ia comear a protestar, com indignao, quando Rosemary disse calmamente: - Sempre fui boa esposa e uma mulher fiel, mas no posso, em circunstncia alguma, p actuar com um homicdio. Os jurados olharam para mim. A maior parte deles parecia desejar que voltasse a pena de morte. - Sendo assim, devo perguntar-lhe por que motivo esperou duas horas e meia para chamar a polcia - disse Sir Matthew. Especialmente se, como afirma, acreditava qu e seu marido tinha cometido um homicdio e ia livrar-se do corpo. - Como j expliquei, desmaiei logo que ele saiu da sala. Telefonei polcia assim que recuperei os sentidos. - Muito conveniente - disse Sir Matthew. - Ou talvez a verdade esteja no fato de que utilizou esse tempo para preparar uma armadilha para seu marido, enquanto s eu amante desaparecia. Um murmrio percorreu a sala de audincias. - Sir Matthew - disse o juiz, interpelando-o novamente. Est indo longe demais. - No, meritssimo, com todo o respeito. Na verdade, no estou indo suficientemente lo nge. - Deu meia-volta e fitou novamente minha mulher. -Afirmo-lhe, senhora Cooper, que Jeremy Alexander era seu amante e ainda , e que a senhora sabe perfeitamente que ele est vivo e com boa sade. E que, se quisesse, poderia nos dizer exatamente onde ele se encontra neste momento. Apesar dos protestos do juiz e do tumulto no tribunal, Rosemary tinha sua respos ta preparada. - Bem que gostaria que ele estivesse vivo - disse ela. - Para 32 poder entrar neste tribunal e confirmar que estou dizendo a verdade. - A voz era suave e meiga. - Mas a senhora j conhece a verdade, senhora Cooper retrucou Sir Matthew, cuja vo z ia gradualmente subindo de tom. - A verdade que seu marido saiu de casa sozinho. Dirigiu-se ao Queen's Hotel e p assou l o resto da noite, enquanto a senhora e seu amante utilizavam esse tempo para deixar pistas pela cidade de Leeds... pistas, devo acrescentar, que se dest

inavam a incriminar seu marido. Mas a nica coisa que no puderam deixar foi um cadve r, porque, como muito bem sabe, Jeremy Alexander ainda est vivo, e os dois juntos fa bricaram toda essa histria falsa, com o fim de levar a cabo seus propsitos. No essa a verdade, senhora Cooper? - No, no! - gritou Rosemary, cuja voz falhou, antes de finalmente desatar a soluar. - Oh, deixe disso, senhora Cooper. Essas lgrimas so falsas, no so? - disse Sir Matth ew em voz baixa. - Agora que foi descoberta, os jurados decidiro se seu desgosto verdadeiro. Olhei para os jurados. No s tinham acreditado na representao de Rosemary, como agora me desprezavam por ter permitido que meu "bruto e insensvel" advogado atacasse uma mulher to virtuosa e sofredora. A cada uma das perguntas com que Sir Matthew a sondara, Rosemary mostrara-se capaz de dar uma resposta que me revelara todos os sintomas de uma experiente preparao de Jeremy Alexander. Quando chegou minha vez de sentar no banco das testemunhas e Sir Matthew comeou a interrogar-me, tive a sensao de que minha histria soava muito menos convincente do que a de Rosemary, apesar de corresponder verdade. A palavra final da acusao foi mortalmente aborrecida, mas, de qualquer jeito, mort al. A de Sir Matthew foi sutil e dramtica, mas tive novamente a sensao de que fora menos convincente. Depois de outra noite na priso de Armley, regressei a o banco dos rus para a deciso final do juiz. Era evidente que ele no tinha dvida quanto minha culpa. A escolha das provas que descreveu foi desequilibrada e inju sta, e, quando terminou, 33 recordando aos jurados que sua opinio acerca das provas no deveria pesar sobre a d ecisp deles, acrescentou hipocrisia parcialidade. Depois de terem passado um dia inteiro deliberando o caso, os jurados tiveram de passar tambm a noite num hotel, ironicamente, o Queen's, e, no tribunal, quando foi finalmente perguntado ao homenzinho gordo e jovial da gravata-borboleta: - Senhores jurados, consideram o ru culpado ou inocente das acusaes que lhe so feita s? -No me surpreendi ao ouvi-lo dizer claramente, de modo que todos o ouvissem: - Culpado, senhor juiz. Na realidade, o que mais me espantava era o jri no ter chegado a uma deciso unnime. Sempre desejei saber quais tinham sido os dois membros que no se sentiam suficientemente convencidos para declarar minha culpabilidade. Gostaria de lhes agradecer. O juiz olhou para mim. - Richard Wilfred Cooper foi considerado culpado do homicdio de Jeremy Anatole Al exander... - No o matei, meritssimo - interrompi com voz calma. Na verdade, ele no est morto. S posso desejar que o senhor juiz viva o suficiente para perceber a verdade. - Sir Matthew ergueu ansiosamente o olhar, enquanto irrompia um burburinho no tribunal. O juiz pediu silncio, e sua voz tornou-se ainda mais spera ao pronunciar: - Condeno-o priso perptua. a sentena determinada pela lei. Levem-no! Dois guardas carcerrios avanaram, agarraram-me firmemente pelos braos e conduziramme pelos degraus por trs do banco dos rus at a cela que eu ocupara todas as manhs durante os dezoito dias que durara o julgamento. - Sinto muito, companheiro - disse o policial que tinha se ocupado de mim desde o incio do caso. - Foi aquela maldita mulher que voltou todos contra o senhor. Fechou a porta da cela e girou a chave antes que eu tivesse oportunidade de 34 concordar com ele. Momentos depois a porta abriu-se de novo, e Sir Matthew entrou. Olhou para mim durante algum tempo sem pronunciar uma

s palavra. - Foi cometida uma terrvel injustia, senhor Cooper disse afinal. -Vamos apresentar imediatamente um apelo contra sua condenao. Pode estar certo de que no descansarei at ter encontrado Jeremy Alexander. Vamos coloc-lo diante da justia. Pela primeira vez, percebi que Sir Matthew sabia realmente que eu era inocente. Fui colocado numa cela com um criminoso pequeno chamado "Dedos" Jenkins. concebve l que, beira do sculo 21, ainda haja algum a quem chamem Dedos? Mesmo assim, o nome era merecido. Momentos depois de eu entrar na cela, Dedos j estava usando meu relgio. Devolveu-me logo que dei pelo desaparecimento. - Desculpe - disse. - o hbito. A priso poderia ter sido muito pior se meus colegas no tivessem descoberto que eu era milionrio - e foi com prazer que paguei por certos privilgios. Todas as manhs traziam o Financial Times minha cela, o que me deu a oportunidade de me man ter a par do que se passava em Londres. Quase fiquei doente quando soube da ofer ta de aquisio da Cooper. No por causa da oferta de 12,50 por ao, que me fazia ainda mais rico, mas porque se tornava dolorosamente bvio que tinha sido tramada por Rosemary e Jeremy. As aes de Jeremy valeriam agora vrios milhes de libras... um dinheiro que ele nunca teria conseguido se eu estivesse presente para evitar a aquisio. Passava horas, todos os dias, estendido no meu catre, esquadrinhando cada palavr a do Financial Times, sempre que havia uma referncia Cooper. Lia tantas vezes o pargrafo, que acabava por decor-lo, A companhia acabou por ser adquirida, mas s d epois que a quota das aes atingiu 13,43. Continuei a seguir suas 35 atividades com grande interesse e senti-me cada vez mais apreensivo quanto quali dade da nova direo, quando ela comeou a despedir parte do meu pessoal mais experiente, incluindo Joe Ramsbottom. Uma semana depois, escrevi a meus corretor es, dando-lhes instrues para venderem minhas aes se e quando surgisse a oportunidade . Foi no incio do quarto ms de priso que pedi papel para escrever. Decidira que tinha chegado a hora de fazer um registro de tudo o que me acontecera desde aquela noite em que voltara inesperadamente para casa. Todos os dias o guarda de minha ala trazia novas folhas de papel pautado - e fui escrevendo o relato que vocs esto lendo neste momento. Alm do mais, isso me serviu para planejar meu passo seguinte . A meu pedido, Dedos fez uma pequena sondagem entre os prisioneiros para saber qu al era o melhor detetive que haviam conhecido. Trs dias depois ele me deu o resul tado: o superintendente Donald Hackett, conhecido como Don, foi indicado em primeiro l ugar por mais da metade dos respondentes. - Ento ele mais seguro do que uma pesquisa Gallup"*- disse eu a Dedos. - o que co loca Hackett na frente dos outros? - perguntei. - O cara honesto, justo, e a gente no consegue subomlo. E, quando descobre que um tipo mau, leva o tempo que for preciso at conseguir coloc-lo na priso. Hackett, segundo me informaram, provinha de Bradford. Corria o boato, entre os o utros presos, que ele rejeitara o lugar de assistente do chefe da polcia do Yorks hire Oeste. Como um advogado que no quer vir a ser juiz, preferira ficar mais abaixo. - O ponto fraco do cara pegar criminosos - disse Dedos, com convico. - Parece ser o tipo de que eu preciso - afirmei com prazer. - Que idade tem ele? Dedos ponderou um pouco: * Pesquisa de opinio criada por George Horace Gallup (1901-1984), um americano

dedicado estatstica. (N. da T.) 36 - J deve passar dos cinqenta, agora - respondeu. - O cara me botou atrs das grades por roubar um estojo de ferramentas, e isso foi... - ponderou de novo - h mais de vinte anos. Quando Sir Matthew veio visitar-me na segunda-feira seguinte, disse-lhe o que ti nha em mente e perguntei-lhe o que achava de Donald Hackett. Queria a opinio de um profissional. - uma droga de testemunha para interrogar, isso eu posso dizer - respondeu meu a dvogado. - Por qu? - Nunca exagera, nunca prevarica, e nunca o peguei mentindo, o que torna muito d ifcil faz-lo cair em contradio. Confesso que raramente ou nunca levei a melhor com esse superintendente. Devo dizer, no entanto, que duvido que ele concordasse em envolver-se com um criminoso condenado, independente do que lhe oferecesse. - Mas eu no sou... - Eu sei, senhor Cooper - disse Sir Matthew, que ainda no parecia capaz de me tra tar pelo primeiro nome. - Mas Hackett ter de ser convencido disso antes que conco rde em falar com voc. - Mas como posso convenc-lo de minha inocncia se estou enfiado na priso? - vou tentar influenci-lo a seu favor - disse Sir Matthew, depois de pensar um po uco. E logo acrescentou: - Pensando bem, ele me deve um favor. Depois de Sir Matthew ter sado naquela noite, pedi mais papel e comecei a redigir cuidadosamente uma carta para o superintendente Hackett; diversas verses, no entanto, acabaram como bolas no cho de minha cela. Todo o meu esforo, afinal, dizi a o seguinte: 37 Em resposta a esta carta, favor escrever no envelope: Nmero A47283 Nome...COOPER ... R..W. TODA A CORRESPONDNCIA RECEBIDA DEVER CONTER! NOME E ENDEREO DO REMETENTE. NO SO ACEITAS CARTAS ANNIMAS. A PALTA DE COMUnicAo ComPROmete O CORREIO PRISO DE S. MAJESTADE ARMLEY LEEDSLS 122TJ Reli a carta, corrigi um erro de ortografia e garatujei minha assinatura no fina l. A meu pedido, Sir Matthew entregou a carta a Hackett pessoalmente. - O primeiro estafeta a ganhar mil libras por dia dos Correios Reais - disse-lhe eu. 38 Sir Matthew informou-me, na segunda-feira seguinte, que tinha entregue a carta p essoalmente ao superintendente. Depois de ler uma segunda vez, o nico comentrio de Hackett foi qu teria de consultar seus superiores. Mas prometeu a Sir Matthew que lhe comunicaria sua deciso em uma semana. Desde o momento em que eu fora condenado, Sir Matthew estava preparando meu apel o e, embora nunca me tivesse dado esperanas, no conseguiu ocultar sua satisfao ao que descobriu numa visita ao Departamento de Homologao de Testamentos. Constatara que, no seu testamento, Jeremy deixava tudo a Rosemary. Isso inclua ma is de trs milhes de libras de aes da Cooper. Mas, explicou Sir Matthew, a lei no lhe permitia dispor delas durante sete anos. - Os jurados ingleses podem t-lo declarado culpado - disse ele -, mas os fiscais de impostos so teimosos e no se deixam convencer to facilmente. No entregam os bens de Jeremy Alexander sem ver seu cadver ou, ento, s depois de sete anos.

- Estaro pensando que Rosemary pode t-lo matado por causa do dinheiro e depois esc ondido... - No, no - disse Sir Matthew, rindo de minha sugesto. - simplesmente porque, como tm direito de esperar sete anos, vo guardar os bens de le para no correr o risco de Alexander ainda estar vivo. De qualquer forma, se sua mulher o tivesse matado, no teria conseguido ter uma resposta pronta para cada uma das minhas perguntas quando estava no banco das testemunhas, isso eu po sso garantir. Sorri. Pela primeira vez na minha vida, estava encantado pelo fato de os fiscais terem metido o nariz nos meus assuntos. Sir Matthew prometeu que me informaria se acontecesse alguma coisa. - Boa noite, Richard - disse, ao deixar o parlatrio. Outra novidade. 39 Aparentemente, todo o pessoal da priso sabia que o superintendente Hackett vinha me visitar muito antes de eu saber. Foi Dave Adams, um recluso j antigo da cela ao lado, que me explicou por que moti vo os prisioneiros pensavam que Hackett tinha concordado em vir visitar-me. - Um bom tira nunca est satisfeito se algum preso por uma coisa que no fez. Hackett telefonou para o diretor na tera-feira passada e falou secretamente com ele, segundo diz Maurice - acrescentou Dave, misteriosamente. Eu gostaria de saber como o homem de confiana do diretor conseguira ouvir ambos o s lados da conversa, mas conclu que no era o momento para fazer perguntas impertin entes. -At mesmo os caras mais empedernidos aqui da casa acham que voc inocente - prosseg uiu Dave. - Esto ansiosos para ver Jeremy Alexander ocupar sua cela. Fique certo de que os sujeitos com penas maiores esto preparando uma recepo calorosa para voc. Na manh seguinte chegou uma carta de Bradford. "Caro Cooper", principiava o super intendente, informando depois que pretendia visitar-me s quatro horas da tarde do domingo seguinte. Esclareceu que no demoraria mais de meia hora e insistiu na presena de uma testemunha. Pela primeira vez, desde que fora preso, comecei a contar as horas. E as horas no so muito importantes quando nosso quarto foi reservado para toda a vida. Quando foram me buscar na cela naquela tarde de domingo e me escoltaram ao parla trio, recebi diversas mensagens de meus companheiros, para serem transmitidas ao superintendente. - D meus cumprimentos a Don - disse Dedos. - Diga-lhe que lamento no encontr-lo des ta vez. - Quando tiver acabado de conversar com ele, pergunte se ele quer vir minha cela beber uma xcara de ch e falar dos velhos tempos. - D-lhe um pontap nos bagos por mim e diga que nem me importo de ficar mais tempo aqui por isso. 40 Um dos prisioneiros at sugeriu uma pergunta, para a qual eu j conhecia a resposta: - Pergunte se ele vai se aposentar, porque eu s saio daqui no dia seguinte. Quando entrei na sala e me deparei com o superintendente, pensei que tivesse hav ido algum engano. Nunca tinha perguntado a Dedos como era o aspecto fsico de Don e, ao longo dos ltimos dias, tinha formado na minha mente a imagem de uma espcie d e super-homem. Mas o homem que se encontrava minha frente era uns cinco centmetro s mais baixo do que eu, e tenho apenas um metro e setenta. Era magro como um espet o e usava culos de lentes grossas com armao de osso, que lhe dava a impresso de ser meio cego. S lhe faltava uma capa de gabardine encardida para parecer um c obrador de dvidas. Sir Matthew levantou-se para nos apresentar. Apertei com

firmeza a mo do policial. - Obrigado por ter vindo me visitar, superintendente comecei. - Faa o favor de se ntar - acrescentei, como se ele tivesse aparecido em minha casa para beber um cli ce de xerez. - Sir Matthew muito persuasivo - disse Hackett, com um sotaque profundo e rouco de Yorkshire, que no parecia condizer com seu corpo franzino. - Diga-me, senhor Cooper, o que pensa que posso fazer por voc? - perguntou, sentando-se na cadeira minha frente. Percebi um leve tom de cinismo em sua voz. Abriu um bloco de notas e colocou-o sobre a mesa, quando eu ia comear a contar a minha histria. - s para meu uso pessoal - explicou. - Para o caso de ter de me recordar de alguns detalhes importantes no futuro. -Vinte minutos depois eu tinha terminado a verso abreviada de minha vida. J tinha repassado a histria diversas vezes na minha cela, durante a semana anterior, para ter a certeza de no levar muito tempo. Queria deixar tempo suficiente para Hackett fazer perguntas. - Mesmo se eu acreditar na sua histria - disse ele -, e digo apenas "se", ainda no me explicou o que pensa que posso fazer por voc. 41 - Vai ter de deixar a polcia dentro de cinco meses - falei. - Gostaria de saber se tem planos para depois da aposentadoria. Ele hesitou. Era bvio que eu o surpreendera. - Ofereceram-me um emprego no Grupo 4, como gerente de rea no Yorkshire Oeste. - E quanto vo lhe pagar? - perguntei, abruptamente. - No vou trabalhar em tempo integral - disse ele. - Trs dias por semana, para comea r. - Hesitou de novo. -Vinte mil por ano, garantidos por trs anos. - Eu lhe pago cem mil por ano, mas espero que trabalhe sete dias por semana. Ach o que precisar de uma secretria e de um assistente... e que o inspetor Williams, que vai sair no mesmo momento, serviria para o lugar... de modo que eu lhe forne ceria dinheiro suficiente para o pessoal de apoio, assim como para o aluguel do escritrio. Um claro de respeito surgiu no rosto do superintendente pela primeira vez. Tomou algumas notas em sua agenda. - E o que esperaria que eu fizesse em troca de tanto dinheiro? - perguntou ele. - simples. Espero que encontre Jeremy Alexander. Dessa vez ele no hesitou. - Meu Deus! - disse. - O senhor est realmente inocente. Sir Matthew e o diretor t entaram me convencer disso. - E, se o descobrir dentro de sete anos - disse eu, sem prestar ateno ao seu comen trio -, pago-lhe mais quinhentas mil libras em qualquer banco do mundo que o senhor estipule. - O Midland de Bradford serve perfeitamente - respondeu ele. - Apenas os crimino sos tm necessidade de se esconder no exterior. De qualquer forma, tenho de estar em Bradford sbado sim, sbado no, para ver o City perder. - Hackett ps-se de p e fitou -me longamente. - Uma ltima pergunta, senhor Cooper. Por que sete anos? - Porque, passado esse perodo, minha mulher pode vender as aes de Alexander e ele f icar milionrio da noite para o dia. O superintendente acenou afirmativamente com a cabea, mostrando que compreendera. 42 -Obrigado por ter-me chamado - disse. -H muito tempo eu no sentia prazer em visita r algum na cadeia, especialmente uma pessoa condenada por homicdio. vou estudar seriamente sua proposta, senhor Cooper, e o informarei de minha deciso no fim da semana. - Saiu sem dizer mais nada. Hackett escreveu-me trs dias depois, aceitando minha oferta. No tive de esperar ci nco meses para ele comear a trabalhar para mim, porque, quinze dias depois, apresentou sua demisso... mas no antes que eu concordasse em continuar a pagar sua

s contribuies sociais e as de dois colegas que ele queria que sassem da polcia para trabalhar a seu lado. Tendo vendido todas as minhas aes da Cooper, os juros d essa aplicao davam-me quatrocentos mil por ano, e eu estava vivendo sem despesas, de modo que o pedido de Hackett era coisa de pouca monta. Eu deveria partilhar com os leitores os pormenores de tudo o que me aconteceu du rante os meses seguintes, mas, no decurso desse perodo, estive to preocupado em contactar Hackett, que enchi apenas trs pginas do papel pautado da priso. No entant o, devo dizer que estudei diversos livros de leis, para ter a certeza de compree nder perfeitamente o significado da expresso legal autrefois acquit* A prxima data mais importante de meu dirio foi a audincia de apelo. Matthew - a seu pedido, tinha deixado de lhe chamar Sir Matthew - esforava-se cor ajosamente para no demonstrar que se sentia cada vez mais confiante no resultado, mas eu comeava a conhec-lo to bem, que ele j no conseguia disfarar seus verdadeiros se ntimentos. Disse-me que estava encantado com a elaborao da reviso. - Justo e imparcial - repetia constantemente. * Contestao pela qual se alega que o ru j foi anteriormente julgado pelo mesmo del ito penal de que est sendo acusado. (N. da T.) 43 Nessa noite contou-me, com grande tristeza, que sua mulher, Victria, tinha morrid o de cncer algumas semanas antes. - Uma longa doena e um alvio abenoado - explicou ele. Pela primeira vez senti-me culpado em sua presena. Durante os dezoito meses anter iores s tnhamos falado dos meus problemas. Devo ter sido um dos poucos prisioneiros de Armley que chegou a pedir um alfaiat e em sua' cela. Matthew sugeriu que eu mandasse fazer um terno novo antes de enf rentar o tribunal de apelao, porque tinha perdido mais de seis quilos desde que estava na priso. Quando o alfaiate acabou de tirar minhas medidas e estava enrolando o metro, insisti com Dedos para que lhe devolvesse o isqueiro, embora ficasse co m os cigarros. Dez dias depois, sa escoltado de minha cela s cinco horas da manh. Meus companheiro s comearam a bater as canecas de folha contra as grades das portas, forma tradicional de indicar ao pessoal da priso que acreditavam que o homem levado a j ulgamento estava inocente. Aquele som, como o de uma grande sinfonia, elevou-me o moral. Fui levado a Londres num carro da polcia, acompanhado por dois guardas da priso. No paramos uma nica vez durante toda a viagem e chegamos capital poucos minutos depois das nove; recordo-me de olhar pela janela e ver os empregados que chegava m dos subrbios correndo para seus escritrios, a fim de dar incio ao dia de trabalho . Se algum deles me viu no banco traseiro do carro, com meu terno novo, e no reparo u nas algemas, deve ter concludo pelo menos que eu era um inspetor-chefe. Matthew estava minha espera na entrada do Old Bailey, com um monte de papis sob c ada brao. - Gostei do terno - disse ele, antes de subir comigo alguns degraus at a sala ond e meu destino ia ser decidido. Voltei a sentar-me impassvel no banco dos rus, enquanto Sir Matthew se punha de p e se dirigia aos trs juizes do tribunal de apelao. Sua fala inicial durou cerca de uma hora. Aquela altura, 44 eu j me acreditava capaz de t-la pronunciado, de maneira perfeitamente adequada, e mbora sem tanta eloqncia e, com certeza, de forma menos persuasiva. Ele deu grande nfase ao fato de Jeremy ter deixado todos os seus bens materiais a Rosemar y, que, por sua vez, tinha vendido sua casa em Leeds, liquidado todas as aes da Cooper, poucos meses depois da aquisio, obtido rapidamente o divrcio, e depois d esaparecido da face da terra com cerca de sete milhes de libras. Eu no conseguia dormir imaginando em quanto desse dinheiro Jeremy j tinha posto as mos.

Sir Matthew recordou repetidas vezes a incapacidade da polcia de apresentar o cadv er, apesar de, naquelas circunstncias, j ter escavado metade de Leeds. Eu sentia mais esperanas a cada fato novo que Matthew apresentava aos juizes. Mas , quando ele terminou, ainda tive de esperar trs dias pelo resultado das deliberaes . - Apelo rejeitado. Motivos reservados. Matthew foi at Armley na sexta-feira para me dizer que pensava que o apelo tinha sido rejeitado sem explicaes. Achava que os juizes deviam estar divididos e precis avam de mais tempo para dar a impresso de que no estavam. - Quanto tempo? - perguntei. - Meu palpite que vo lhe dar uma autorizao para sair dentro de alguns meses. Ficara m obviamente impressionados pelo fato de que a polcia no conseguiu apresentar um cadver, no se impressionaram com a exposio do juiz que o julgou, e ficaram impres sionados com a fora de seu caso. Agradeci a Matthew que, daquela vez, saiu da sala com um sorriso nos lbios. O leitor deve estar se perguntando o que fazia o superintendente Hackett, ou mel hor, o ex-superintendente Hackett, enquanto tudo isso se passava. No tinha estado ocioso. O inspetor Williams e o guarda Kenwright haviam sado da po lcia no mesmo dia em que ele. 45 Uma semana depois tinham aberto um pequeno escritrio no prdio do Constitutional Cl ub, em Bradford, e comeado suas investigaes. Don apresentava-me seus relatrios s quatro horas de cada tarde de domingo. Um ms depois tinha compilado um grosso arquivo sobre o caso, com dossis detalhados sobre Rosemary, Jeremy, a companhia e eu. Passei horas lendo todas as informaes que ele reunira, e pude ajud-lo, preenchendo algumas lacunas. Comecei rapidamente a perceber por que motivo Don era to respeitado pelos colegas. Ele seguia todas as pistas e tomava todos os atalhos, mesmo que lhe parecessem becos sem sada, por que, de vez em quando, conclua que eram auto-estradas. No primeiro domingo de outubro, depois de estar trabalhando h quatro meses, Hacke tt disse-me que acreditava ter localizado Rosemary. Uma mulher que correspondia aos traos dela estava morando numa pequena propriedade no sul da Frana, chamada Vi lla Fleur. - Como conseguiu localiz-la? - perguntei. - Uma carta que a me botou no correio local. O carteiro teve a amabilidade de me deixar ver o endereo no envelope antes de seguir seu caminho - disse Hackett. - No imagina quantas horas tivemos de esperar, quantas cartas tivemos de examinar , e a quantas portas batemos nos ltimos quatro meses, s para conseguir essa pista. A senhora Kershaw parece ter mania de escrever cartas, mas essa foi a primeira v ez que escreveu filha. A propsito - acrescentou - sua mulher voltou a usar o nome de solteira. Agora atende por se nhorita Kershaw. Acenei com a cabea, no o querendo interromper. - Williams foi de avio para Cannes na quarta-feira e est hospedado na cidade mais prxima, passando por turista. J conseguiu descobrir que a casa da senhorita Kershaw cercada por um muro de pedra de trs metros, e que ela tem mais ces de guar da do que rvores. Parece que os habitantes da rea sabem ainda menos a respeito dela do que ns. Mas, pelo menos, um princpio. Senti, pela primeira vez, que Jeremy Alexander talvez tivesse 46 encontrado algum sua altura, mas s cinco domingos e cinco relatrios depois foi que vi surgir um sorriso no rosto geralmente fechado de Hackett. - A senhorita Kershaw ps um anncio no jornal local informou ele. - Parece que prec isa de um novo mordomo. A princpio, pensei que deveramos interrogar longamente o antigo mordomo, logo que ele saiu, mas no podia me arriscar a que ela soubesse

disso, de modo que decidi que o inspetor Williams teria de candidatar-se ao lugar. - Mas ela logo vai descobrir que ele totalmente desqualificado para o trabalho! - No necessariamente - disse Hackett, cujo sorriso se alargou. - Vejam bem, Willi ams no poder deixar seu atual emprego junto Condessa de Rutland sem trabalhar um ms inteiro aps a demisso. nesse perodo que ele vai freqentar um curso especial de seis semanas na Escola de Mordomos de Ivor Spencer. Williams sempre foi esperto e aprende com rapidez. - E as referncias? - Quando Rosemary Kershaw o entrevistar, ele ter uma srie de referncias capaz de im pressionar uma duquesa. - Disseram-me que o senhor nunca fazia nada clandestino. - o que acontece quando lido com pessoas honestas. No quando enfrento um casal de vigaristas como esses. vou met-los na cadeia, nem que seja a ltima coisa que faa. No era o momento para dizer a Hackett que o captulo final da histria, da maneira co mo eu a tinha elaborado, no terminava com Jeremy na priso. Logo que Williams se candidatou ao lugar de mordomo de Rosemary, desempenhei meu pequeno papel no sentido de ajud-lo a conseguir o emprego. Relendo os termos do contrato proposto, tive uma idia. - Diga a Williams que pea quinze mil francos por ms e cinco semanas de frias - suge ri a Hackett, quando ele e Matthew me visitaram no domingo seguinte. - Por qu? - perguntou o ex-superintendente. - Ela est oferecendo onze mil e trs sem anas de frias. 47 - Ela pode pagar a diferena. E, com referncias como essas - disse eu, consultando de novo meu arquivo -, pode at desconfiar se ele pedir me nos. Matthew sorriu e concordou com um aceno de cabea. Rosemary acabou por oferecer o emprego a Williams a treze mil francos por ms, com quatro semanas de frias por ano, oferta que, depois de pensar durante quarenta e oito horas, Williams ac eitou. Mas s foi trabalhar para ela um ms depois, tempo durante o qual aprendeu a passar jornais a ferro, marcar com rgua os lugares mesa e conhecer as diferenas entre os copos para Porto, xerez e licor. Acho que, a partir do momento em que Williams aceitou o lugar de mordomo de Rose mary, fiquei espera de resultados imediatos. Mas, como Hackettme fez ver, doming o aps domingo, isso no era muito realista. - Williams precisa de tempo - explicou Don. - Precisa ganhar a confiana dela e no dar motivos para a mnima suspeita. Certa vez foram necessrios cinco anos para pegar um passador de drogas que morava a apenas meia milha de distncia de mim. Pe nsei em lembrar-lhe que quem estava na priso era eu, e que cinco dias eram mais do que eu esperava, mas sabia que todos estavam trabalhando arduamente para mim e tentei no mostrar minha impacincia. Um ms depois, Williams j havia fornecido as fotografias e o histrico de todo o pess oal que trabalhava na casa, bem como descries de todas as pessoas que visitavam Rosemary - at o proco local, que tinha ido l na esperana de obter um donativo para o s auxiliares franceses na Somlia. A cozinheira: Gabrielle Pascal - no falava ingls, excelente cozinheira, natural de Marselha, famlia investigada. O jardineiro: Jacques Reni - estpido e pouco criativo com as roseiras, natural da rea e bem conhecido. A criada pessoal de Ros emary: Charlotte Merieux - falava unvpouco de ingls, astuta, sensual, vinda de Paris, ainda em investigao. Todo esse pessoal que trabalhava para Rosemary desde a sua chegada ao sul da Frana no parecia ter ligaes entre si ou com sua vida passada. 48

- Ah - disse Hackett, ao observar a fotografia da criada pessoal de Rosemary. Er gui uma sobrancelha. - Estive pensando por que motivo Williams estava sempre com Charlotte Merieux, todos os dias... e, o mais importante, todas as noites. - Ter ia chegado a superintendente se no fosse to mulherengo? Vamos ver se, desta vez, isso conta a nosso favor - explicou. Fiquei estendido no meu catre observando as fotografias do pessoal durante horas a fio. Nada me revelaram. Li e reli as notas sobre todas as pessoas que tinham ido Villa Fleur, mas, medida que a semana passava, cada vez mais me parecia que ning um ligado ao passado de Rosemary, com exceo da me, sabia onde ela estava. Ou, se algum sabia, no fazia qualquer tentativa para entrar em contato com ela. No havia, sem dvida, alguma, qualquer sinal de Jeremy Alexander. Comeava a recear que ela e Jeremy tivessem se afastado, at Williams informar que h avia a fotografia de um homem moreno e bonito na mesinha-de-cabeceira de Rosemar y, com a inscrio: "Estaremos sempre juntos, J." Durante as semanas que se seguiram ao julgamento de meu apelo, fui constantement e interrogado por funcionrios encarregados da suspenso condicional de penas, assis tentes sociais e at pelo psiquiatra da priso. Esforcei-me por conservar o sorriso caloros o e sincero que Matthew me dissera ser to necessrio para lubrificar as rodas da burocracia. Deviam ter passado cerca de onze semanas depois do apelo ter sido rejeitado, qua ndo a porta da cela se abriu e o guarda superior do meu corredor comunicou: - O diretor quer v-lo, Cooper. - Dedos mostrou-se desconfiado. Sempre que ouvia a quelas palavras dirigidas a ele, significava inevitavelmente uma dose de solitria . Podia ouvir os batimentos de meu corao enquanto o guarda me conduzia pelo extenso corredor at o gabinete do diretor. Minutos depois, ele bateu suavemente porta antes de abri-la. O 49 diretor, que estava sentado escrivaninha, ps-se de p, estendeume a mo e disse: - Estou encantado por ser a primeira pessoa a dar-lhe as boas novas. Conduziu-me a uma grande e confortvel cadeira do outro lado da escrivaninha e com eou a falar dos termos de minha libertao. Enquanto o fazia, serviram-nos caf, como se fssemos velhos amigos. Algum bateu porta, e Matthew entrou com um monte de papis que tinham de ser assina dps. Levantei-me quando ele os colocou sobre a escrivaninha e, sem aviso, voltou-se e abraou-me com fora. Era uma atitude que eu nunca teria esperado da par te dele. Depois que assinei o ltimo documento, Matthew perguntou: - Qual a primeira coisa que vai fazer quando for libertado? - vou comprar uma pistola - disse eu, com grande naturalidade. Matthew e o diretor comearam a rir. O grande porto da priso de Armley abriu-se para mim trs dias depois. Sa do edifcio le vando apenas a pequena mala de couro com que chegara. No olhei para trs. Chamei um txi e pedi ao motorista que me levasse estao, pois no desejava permanecer em Leeds mais do que o necessrio. Comprei um bilhete de primeira classe, telefonei a Hackett para avis-lo que estava a caminho e tomei o primeiro trem par a Bradford. Saboreei o desjejum dos servios ferrovirios britnicos, que no me foi servido em utenslios de folha, e li um exemplar do Financial Times que me foi entregue por uma bonita hospedeira e no por um ladro de meia-tigela. Ningum olhou para mim - mas por que haveriam de olhar, se eu estava num vago de primeira classe e envergava meu terno novo? Olhei para todas as mulheres que passavam, sem me importar com a maneira como estavam vestidas, m as elas no podiam saber por qu. Quando o trem parou em Bradford, Don e sua secretria Jenny

50 Kenwright estavam minha espera na plataforma. O superintendente tinha alugado, p ara mim, um pequeno apartamento mobiliado nos arredores da cidade, e, depois de eu ter arrumado minhas roupas - o que levou pouco tempo -, levaram-me para almoar . Em meio conversa superficial, e depois de Jenny ter-me servido um copo de vinh o, Don fez-me uma pergunta com que eu no contava. - Agora que est livre, ainda quer que procuremos Jeremy Alexander? - Sim - respondi, sem um momento de hesitao. - Estou ainda mais decidido, agora qu e posso saborear a liberdade que ele gozou nos ltimos trs anos. No se esqueam de que ele roubou minha liberdade, alm de minha mulher, minha empresa e mais da m etade dos meus bens. Oh, sim, Donald, no descanso at o dia em que me vir frente a frente com Jeremy Alexander. - timo - disse Don. - Porque Williams pensa que Rosemary comea a confiar nele, e, poder mesmo, com o tempo, vir a fazer-lhe confidencias. Ao que parece, ele se tornou indispensvel. Considerei um pouco irnico o fato de que Williams estivesse embolsando dois salrio s simultaneamente, sendo eu responsvel por um deles, e Rosemary pelo outro. Perguntei se havia notcias de Jeremy. - Nada de especial - disse Donald. - Ela nunca telefona para ele de casa, e temo s quase certeza de que ele nunca tenta fazer contatos diretos com ela. Mas Willi ams nos disse que todas as sextas-feiras, ao meio-dia, a deixa no Majestic, o nico ho tel do vilarejo. Ela entra e s reaparece depois de quarenta minutos, pelo menos . No ousou segui-la, porque ela lhe deu instrues especficas para esper-la dentro do car ro. E ele no pode perder o emprego por desobedecer s ordens dela. Assenti com a cabea. - Mas isso no o impediu de beber um copo de vinho de vez em quando no bar do hote l, na sua noite de folga, e conseguir obter pequenas informaes. Est convencido de que Rosemary utiliza o tempo que passa no hotel para dar telefonemas 51 interurbanos. Muitas vezes passa pelo banco antes de ir ao Majestic e sai com um pequeno pacote de moedas. O empregado do bar disse a Williams que ela usa sempr e uma das duas cabines telefnicas do corredor em frente recepo. Nunca permite que a chamada s eja feita pela mesa. Liga sempre diretamente. - Ento, como vamos descobrir para quem ela telefona? perguntei. - Espero que Williams encontre uma oportunidade para usar uma das experincias que no adquiriu na escola de mordomos. - Mas quanto tempo isso pode levar? - No h como saber. Mas Williams tem direito a uma licena daqui a algumas semanas, d e modo que poder nos informar melhor. Quando Williams regressou a Bradford no fim do ms, comecei a fazer-lhe perguntas antes mesmo que ele tivesse tempo para arriar a mala. Vinha cheio de informaes interessantes sobre Rosemary, e at o menor detalhe me fascinava. Ela havia engordado. Fiquei satisfeito. Parecia solitria e deprimida. Fiquei enca ntado. Estava gastando rapidamente meu dinheiro. No fiquei propriamente extasiado . Mais concretamente, Williams estava convencido de que, se Rosemary tinha algum c ontato com Jeremy Alexander, seria, necessariamente, quando ia ao hotel todas as sextas-feiras e fazia sua ligao telefnica direta. Mas ele ainda no sabia como descob rir para quem ela telefonava nem para que lugar. Quando Williams regressou ao sul da Frana, duas semanas depois, eu sabia mais ace rca de minha ex-mulher do que quando ramos casados. Como tantas vezes acontece na vida real, novo progresso surgiu quando eu menos e sperava. Devia ser umas 14h30 de uma segunda-feira quando o telefone tocou.

Donald atendeu e ficou surpreso ao ouvir a voz de Williams no outro lado da linh a. Pressionou o boto do alto-falante e disse: 52 - Ns trs estamos ouvindo. melhor comear a explicar por que est telefonando quando no seu dia de folga. - Fui despedido - foram as primeiras palavras de Williams. - Por causa do envolvimento com a criada, no foi? - reagiu Donald imediatamente. - Antes fosse isso. Foi muito pior. Eu estava levando a senhorita Kenshaw cidade , esta manh, quando tive de parar num sinal vermelho. Enquanto esperava que abris se, um homem atravessou a rua diante do carro. Parou e olhou para mim. Reconheci-o i mediatamente e pedi a Deus que o sinal mudasse para verde antes que ele me recon hecesse. Mas ele recuou, olhou outra vez para mim e sorriu. Abanei a cabea, mas ele se dir igiu para o lado do chofer, bateu na janela e disse: "Como vai, inspetor William s?" - Quem era ele? - perguntou Donald. - Neil Case. Lembra-se dele, chefe? - E como poderia esquec-lo? "Neil-eu-no-estava-l" disse Donald. - Devia ter imagina do. - Fingi que no o conhecia, evidentemente. E, como a senhorita Kershaw nada disse, pensei que tinha me safado. Mas, mal chegamos em casa, ela me disse que a acomp anhasse ao escritrio e, sem me pedir explicaes, despediu-me. Ordenou que eu fizesse as mala s e abandonasse a casa dentro de uma hora, seno chamaria a polcia. - Bolas. Voltamos estaca zero - disse Donald. - No inteiramente - disse Williams. - O que quer dizer? Se j no est mais na casa, deixamos de ter um ponto de contato. Pior, no podemos jogar outra vez a cartada do mordomo, porque agora ela est de sobreaviso. - Eu sei tudo isso, chefe - disse Williams. - Mas o fato de suspeitar de que eu era um policial a fez entrar em pnico, tanto que foi direto ao quarto e fez uma chamada. Como eu j no tinha medo de ser descoberto, levantei o gancho da extenso do corredor e escutei a conversa. S ouvi uma voz de mulher dizendo um nmero de Cambridge, e, depois, o telefone desligou. Presumi que Rosemary estivesse esp era de que fosse outra pessoa a atender e desligou quando ouviu uma voz estranha . 53 - Qual era o nmero? - perguntou Donald. - Meia, quatro, zero, sete, qualquer coisa como sete. - O que quer dizer com "qualquer coisa como sete"? bradou Donald, anotando os nme ros. - Eu no tinha com que escrever, chefe, de modo que tive de confiar na minha memria . - Fiquei satisfeito por Williams no poder ver a expresso no rosto de Don. - O que aconteceu depois? - inquiriu o inspetor. - Descobri uma caneta no corredor e anotei na minha mo o que me lembrava do nmero. Pouco depois levantei outra vez o gancho e ouvi uma mulher diferente na linha, dizendo: "O diretor no est no momento, mas espero que volte dentro de uma hora." D epois tive de desligar rapidamente, porque ouvi passos no corredor. Era Charlott e, a criada de Rosemary. Queria saber por que motivo eu tinha sido despedido. No con segui pensar numa resposta convincente, e ela me acusou de ter dado em cima da patroa. Deixei que pensasse que isso tinha acontecido e acabei por levar uma bof etada na cara. - Desatei a rir, mas Don e Jenny no mostraram qualquer reao. Depois, Williams perguntou: - O que fao agora, chefe? Volto para a Inglaterra? - No - disse Donald. - Fique a, por enquanto. Reserve um quarto no Majestic e vigi e-a constantemente. Avise-me se ela fizer qualquer coisa fora do normal. Ns

vamos a Cambridge. Logo que estejamos num hotel de l, telefono para voc. - Entendido, chefe - disse Williams, e desligou. - Quando vamos? - perguntei a Donald. - Esta noite - respondeu ele. - Mas s depois que eu der alguns telefonemas. Don ligou para dez nmeros de Cambridge, usando os dgitos que Williams tinha conseg uido anotar e inserindo os nmeros de zero a nove no lugar do que ele esquecera. O 00223 640707 era uma escola. - Desculpe, foi engano - disse Donald. O 717 era uma farmcia; o 727, uma garagem; o 737 foi atendido por uma voz masculina idosa. - Desculpe, foi engano - repeti u Donald; o 747 era uma banca de jornais; no 757, atendeu a mulher de um policial 54 local (tentei no rir, mas Donald apenas resmungou); no 767, uma voz de mulher (De sculpe, foi engano) uma vez mais; o 777 era o Colgio de St. Catherine; no 787, uma voz de mulher numa secretria eletrnica; o 797 era um cabeleireiro. Donald cons ultou sua lista. - Tem de ser 737, 767 ou 787. Est na hora de mexer uns pauzinhos. Discou um nmero de Bradford e disseram-lhe que o novo chefe de polcia de Cambridge tinha sido transferido da polcia de Yorkshire Oeste no ano anterior. - Leeke. Allan Leeke - disse Donald, sem que eu lhe perguntasse. Voltou-se para mim. - Era sargento quando fui promovido a inspetor. - Agradeceu a seu contato d e Bradford e depois telefonou para o servio de informaes, perguntando o nmero da centr al de polcia de Cambridge. Discou outro nmero com o dedo indicador, repetindo o prefixo 0223. - Polcia de Cambridge. O que deseja? - perguntou uma voz feminina. - Pode me ligar com o delegado, por favor? - pediu Donald. - Quem quer falar? - Donald Hackett. A voz que apareceu na linha exclamou: - Don, que surpresa agradvel. Pelo menos espero que seja uma surpresa agradvel. Eu o conheo. com certeza no se trata de uma conversa de carter social. Por acaso anda procura de trabalho? Soube que saiu da polcia. - Sim, verdade. Eu me demiti, mas no ando procura de trabalho, Allan. No creio que a polcia de Cambridge pudesse me pagar o que estou ganhando. - Ento o que posso fazer por voc, Don? - Preciso que investigue trs nmeros de telefone da rea de Cambridge. - Tem autorizao? - perguntou o delegado. - No, mas isso pode levar a uma priso no seu quintal disse Donald. - Isso e o fato de ser um pedido seu bastam para mim. 55 Donald leu os trs nmeros, e Leeke pediu-lhe que aguardasse um momento. Enquanto es pervamos, Donald disse: - Eles s tm de apertar uns botes na sala de controle, e os nmeros aparecem numa tela . As coisas mudaram muito desde que entrei para a polcia. Naquele tempo tnhamos mesmo que usar as pernas. A voz do delegado voltou linha. - Certo, sai o primeiro nmero. O 640737 do comandante da Esquadrilha Danvers-Smit h.^O registro indica que a nica pessoa que mora nessa casa. - Indicou um endereo em Great Shelford, que explicou ficar ao sul de Cambridge. Jenny anotou. - No 767 temos o professor e senhora Balcescu, que tambm moram em Great Shelford. O 787 de Dame Julie Renaud, uma cantora de pera. Mora em Grantchester. Conheo-a muito bem. Nunca est em casa, por causa dos concertos que faz pelo mundo inteiro. A casa dela foi assaltada trs vezes no ano passado, sempre quando estava no exte rior. - Obrigado - disse Donald. - Voc foi muito til. - Mais alguma coisa? - perguntou o delegado, com ar esperanoso. - No momento, no - respondeu Donald. - Mas logo que eu tenha terminado minha inve

stigao, prometo que ser a primeira pessoa a ser informada. - timo - foi a resposta, antes de o telefone ser desligado. -- Tudo certo - disse Donald, voltando-se de novo para ns. - Partimos para Cambridge dentro de duas horas. Isso nos d tempo para fazermos as malas e para Jenny reservar um hotel perto do Centro da cidade. Encontramo-nos aqui s... - consultou o relgio - seis horas. - Saiu da sala sem mais uma palavra. Recordo-me de ter pensado que meu pai teria se dado bem com ele. Cerca de duas horas mais tarde, Jenny nos conduzia a uma velocidade constante de sessenta e nove milhas por hora pela Al. - Agora comea a parte aborrecida do trabalho de detetive disse Donald. - Pesquisa intensiva, seguida de horas de vigilncia. Creio que podemos deixar de lado, com segurana, Dame Julia. 56 Jenny, fique com o comandante de esquadrilha. Quero detalhes da carreira dele de sde o dia em que saiu da escola at o dia em que se reformou. Amanh bem cedo, comec e por contactar o Colgio Cranwell da RAF e pea detalhes da folha de servios dele. Eu fico com o professor e vou comear pela biblioteca da universidade. - E eu, o que fao? - perguntei. - No momento, senhor Cooper, mantenha-se fora de cena. possvel que o comandante o u o professor nos levem a Alexander. No queremos que o senhor esbarre com os suspeitos e os assuste. Concordei com relutncia. noite, instalei-me numa sute do Hotel Garden House uma espcie de priso mais requint ada. Mas, apesar das almofadas de penas e do colcho confortvel, no conseguia dormir. Levantei-me de manh cedo e passei a maior parte do dia vendo inmeras notcia s da Sky News, episdios de diversas telenovelas australianas e um "Filme da Semana" de duas em duas horas. Mas minha mente estava constantemente entre o Cra nwell da RAF e a biblioteca da universidade. Quando nos encontramos no quarto de Donald, nessa noite, tanto ele como Jenny co nfirmaram que suas investigaes iniciais sugeriam que ambos os homens eram o que diziam ser. - Tinha certeza de que um deles acabaria por ser Jeremy disse eu, incapaz de ocu ltar meu desapontamento. - Seria bom que fosse sempre to fcil, senhor Cooper disse Donald. - Mas isso no que r dizer que um deles no nos leve at Jeremy. - Voltou-se para Jenny. - Em primeiro lugar, vamos saber o que h sobre o comandante. - O comandante de esquadrilha Danvers-Smith, DFC*, terminou seu curso em Cranwel l em 1938, serviu no Esquadro Nmero Dois de Binbrook, em Lincolnshire, durante a Segunda Guerra Mundial, e realizou diversas misses sobre a Alemanha e a Frana oc upada. Foi-lhe concedida a DFC por atos de bravura * Distinguished Flying Cross - Cruz de Servios Relevantes da Fora Area. (N. da T. ) 57 em 1943. Deixou de voar em 1958 e passou a ser instrutor da RAF Cottesmore em Gl oucestershire. Sua colocao final foi como segundo-comandante da RAF Locking em Somerset. Reformou-se em 1977, ano em que ele e a mulher se mudaram para Great S helford, onde ele se criou. - Por que vive sozinho atualmente? - perguntou Donald. - A mulher morreu h trs anos. Tem dois filhos, Sam e Pamela, ambos casados, mas ne nhum deles mora na regio. Visitam-no de vez em quando. Perguntei a Jenny como tinha conseguido saber tanta coisa sobre o comandante em to pouco tempo. Ela nada disse, pois estava mais interessada em saber o que Don tinha descoberto a respeito do professor Balcescu. Donald pegou uma pilha de anotaes que estava no cho, a seus ps. -vou inform-los dos resultados de minha investigao sobre esse distinto professor principiou. - O professor Balcescu fugiu da Romnia em 1989, depois que Ceausescu o colocou em priso domiciliar. Foi levado para fora do pas por um grupo de estudan

tes dissidentes, pela Bulgria, e passou para a Grcia. Sua fuga foi bem noticiada pelos jornais da poca. Pediu asilo na Inglaterra, e foi-lhe dado um lugar de prof essor na Universidade Gonville and Caius, em Cambridge, e trs anos depois a cadei ra de Estudos Europeus Ocidentais. conselheiro do governo sobre assuntos romenos e escreveu um livro referente ao assunto. No ano passado foi feito CBE* durante as comemoraes do aniversrio da Rainha. - Como que algum desses homens poderia conhecer Rosemary? - perguntei. - William s deve ter-se enganado quando anotou o nmero. - Williams no comete erros, senhor Cooper - disse Don. - Caso contrrio, no o teria contratado. Sua mulher ligou para * Commander (ofthe Order) ofthe Bntish Empire - Comandante (da Ordem) do Imprio Britnico. (N. da T.) 58 um desses nmeros, e temos de descobrir para qual deles. Desta vez vamos precisar de sua ajuda. Murmurei um pedido de desculpa, mas no estava convencido. Hackett aceitou as desculpas com um breve aceno de cabea e voltou-se para Jenny. - Quanto tempo at a casa do comandante? - Cerca de quinze minutos. Ele mora numa casa em Great Shelford, a sul de Cambridge. - Vamos comear por ele. Nosso prximo encontro ser no vestbulo s cinco horas, amanh de manh. Voltei a dormir agitadamente nessa noite, agora convencido de que a caada seria i nfrutfera; mas, pelo menos, ia poder acompanh-los no dia seguinte, em vez de ficar fechado no meu quarto vendo telenovelas australianas. No precisei ser despertado s 4h30, pois j estava tomando uma ducha quando o telefon e tocou. Pouco depois das cinco, samos os trs do hotel, tentando no dar a impresso de que pretendamos partir sem pagar a conta. A manh estava gelada. Eu tr emia de frio quando me instalei no banco de trs do carro. Jenny levou-nos para fora da cidade, avanando pela estrada para Londres. Ao fim d e uma milha, dobrou esquerda e chegamos a uma pequena e encantadora aldeia, com casas bem conservadas e espalhadas de ambos os lados da estrada. Passamos por um largo ajardinado esquerda e percorremos mais meia milha, at que Jenny manobrou bruscamente e estacionou no acostamento. Desligou o motor e apontou para uma peq uena casa com um porta azul onde se lia "RAF". - ali que ele mora - disse ela. - Nmero quarenta e sete. - Donald apontou um minsculo binculo na direo da casa. Alguns madrugadores saam de suas casas e seguiam de carro at a estao para embarcar n o primeiro trem para Londres. O distribuidor de jornais era uma velhota que empurrava lentamente sua bicicleta carregada ao longo da aldeia, fazendo as entr egas. A seguir veio o leiteiro, avanando estrepitosamente na sua caminhonete - do is litros aqui, um litro acol, de vez em quando meia 59 dzia de ovos ou uma embalagem de suco de laranja, que eram deixados nos degraus d as portas. Comearam a acender-se luzes em toda a aldeia. - Deixaram um litro de leite de tampa vermelha e um exemplar do Daily Telegraph na porta do comandante - informou Donald. J haviam sado algumas pessoas das casas de ambos os lados do nmero quarenta e sete quando se acendeu uma luz no quarto do andar superior da casa do comandante. Logo que essa luz se acendeu, Donald endireitou-se e seus olhos nunca mais abandonaram a casa. Comecei a aborrecer-me e, a certa altura, cochilei no banco de trs. Quando acorde i, tive esperanas de que nos fosse concedida, pelo menos, uma pausa para uma pequ ena

refeio, mas essas consideraes menores no pareciam interessar aos dois profissionais q ue estavam minha frente. Continuaram concentrados em qualquer movimento que ocorresse no quarenta e sete e mal trocavam uma palavra. s 10hl9, um homem magro e idoso, envergando um casaco de tweed Harris e calas de f lanela cinzenta, saiu do nmero quarenta e sete e comeou a descer rapidamente a calada. A nica coisa que pude perceber, quela distncia, foi um enorme e farto bigo de branco. Parecia que o resto do corpo tinha sido desenhado em volta dele. Donald manteve o binculo focalizado nele. -J o viu alguma vez? - perguntou, passando-me o binculo. Apontei o binculo para o c omandante e observei-o cuidadosamente. - Nunca - disse, quando ele se deteve junto de um velho e decrpito Austin Allegro . - Como poderia algum esquecer aquele bigode? - No h dvida de que ele no o deixou crescer na semana passada - disse Donald, quando Danvers-Smith fez o carro descer at a estrada principal. Jenny praguejou. - Pensei que, se ele fosse usar o carro, o mais provvel seria ir para Cambridge. - Fez habilmente a curva e acelerou atrs do 60 comandante. Minutos depois estava a apenas dois carros atrs dele. Danvers-Smith no demonstrava ser o tipo de pessoa que habitualmente infringe os limites de velocidade. - bvio que seus dias de piloto de testes j passaram disse Donald, enquanto persegua mos o Allegro, a uma distncia segura, at o vilarejo seguinte. Cerca de meia milha mais adiante o homem dirigiu-se a um posto de gasolina. - No o perca - disse Donald. Jenny seguiu o Allegro at o posto e parou junto bomba , logo atrs de Danvers-Smith. - Mantenha a cabea baixa, senhor Cooper - disse Don, abrindo sua porta. - No convm que ele o veja. - O que vai fazer? - perguntei, espreitando entre os bancos da frente. - Arriscar um velho truque - respondeu Donald. Saiu do carro, deu a volta e desatarraxou a tampa da gasolina precisamente quand o o comandante introduzia o bocal da mangueira no tanque de seu Allegro. Donald comeou lentamente a encher nosso tanque e, de repente, voltou-se para o velho. - Comandante de esquadrilha Danvers-Smith? -perguntou com voz melosa. O comandante ergueu imediatamente o olhar e surgiu uma expresso de surpresa em se u rosto curtido pelo tempo. - Baker, meu comandante - disse Donald. - Tenente-aviador Baker. O senhor me deu aulas na RAF de Locking. Vulcans, se bem me lembro. - Excelente memria, Baker. Muito bem - disse DanversSmith. - Encantado por encont r-lo, meu velho - disse ele, retirando a mangueira de seu carro e pendurando-a na bomba. - O que faz atualmente? Jenny reprimiu uma gargalhada. - Trabalho para a BA, meu comandante. No posso voar desde que falhei no teste de vista. Um trabalho de secretaria, infelizmente, mas foi a nica coisa que arranjei . - Pouca sorte, meu velho - disse o comandante, enquanto 61 se preparava para pagar a conta. Ficaram mais distantes. No conseguamos ouvi-los. Quando voltaram, pouco depois, conversavam como velhos camaradas, e o comandante j tinha passado um brao em volta dos ombros de Donald. Quando chegaram perto do carro, apertaram as mos e ouvi Donald dizer: - Ento adeus, meu comandante - antes de Danvers-Smith entrar no Allegro. O velho aviador deixou o posto e dirigiu-se novamente para casa. Donald sentou-se ao lad

o de Jenny e fechou a porta do carro. - Receio que ele no nos leve a Alexander - disse Don, com um suspiro. - Danvers-S mith um artigo genuno, sente a falta da mulher, no v os filhos muitas vezes e sente-se um pouco solitrio. At me pediu que aparecesse para almoar com ele. - Por que no aceitou? - perguntei. Donald fez uma pausa. - Teria aceitado. Mas, quando eu disse que era de Leeds, ele disse que s tinha es tado l uma vez na vida, para ver um jogo. No, aquele homem nunca ouviu falar em Rosemary Cooper e nem em Jeremy Alexander... aposto minha aposentadoria. Por isso, a vez do professor. Vamos voltar para Cambridge, Jenny. E v devagar, no quero me encontrar com o comandante. Seno vamos acabar almoando com ele. Jenny manobrou o carro para a pista da direita, dirigindo-se cidade. Ao fim de a lgumas milhas, Donald mandou que parasse no acostamento, perto de um letreiro qu e anunciava o Shelford Rugby Club. - O professor e a mulher moram numa casa atrs daquela sebe - disse Donald, aponta ndo para o outro lado da estrada. Acomode-se, senhor Cooper. Isso pode levar alg um tempo. s 12h30, Jenny saiu para comprar peixe e batatas fritas no vilarejo. Devorei-os vorazmente. s trs horas estava outra vez mortalmente aborrecido e comeava a me perguntar quanto tempo mais Donald ficaria ali antes de termos licena para voltar ao 62 hotel. Lembrei-me que s 18h30 a televiso apresentava "Dias Felizes". - Vamos ficar aqui a noite inteira, se for preciso - disse Donald, como se lesse meus pensamentos. - Quarenta e nove horas o meu recorde sem dormir. Qual o seu, Jenny? perguntou, sem tirar os olhos da casa. - Trinta e uma - respondeu ela. - Ento talvez seja a oportunidade de bater seu prprio recorde - disse ele. Momento s depois uma mulher saiu do caminho de acesso num BMW branco, que parou beira da calada. Esperou um pouco, olhou para ambos os lados e depois entrou na estrada e virou para a direita, na direo de Cambridge. Quando passou por ns, vi de relance uma loura com um bonito rosto. -J a vi antes! - exclamei. - Siga-a, Jenny - disse Donald, bruscamente. -Mas mantenha a distncia. -Voltou-se para mim. - Onde que a viu? - perguntou, passando-me o binculo. - No me lembro - disse eu, tentando focalizar a massa de cabelos louros e encarac olados. - Pense, homem. a melhor oportunidade que j apareceu - disse Donald, esforando-se para falar como se no estivesse interrogando um velho criminoso. Eu sabia que j havia visto aquele rosto em algum lugar, embora tivesse certeza de nunca ter falado com aquela mulher. Precisava me esforar, pois j se haviam passado pelo menos cinco anos desde que eu vira qualquer mulher que pudesse reco nhecer, quanto mais uma to vistosa. Mas minha mente permanecia vazia. - Continue a pensar - pediu Don - enquanto eu tento encontrar qualquer coisa um pouco mais simples. E, Jenny, no se aproxime muito dela. Nunca se esquea de que ela tem um retrovisor; o senhor Cooper pode no se lembrar dela, mas ela pode se l embrar dele. Donald pegou o telefone do carro e digitou dez nmeros. -Tomara que ele no saiba que eu me aposentei - murmurou. - Departamento de Viao de Swansea. Em que posso ser til? 63 - O sargento Crann, por favor - disse Donald. - vou ligar.

- Dave Crann. - Donald Hackett. - Boa tarde, superintendente. Em que posso servi-lo? -Um BMWbranco, K273 SCE - d isse Donald, olhando para o carro sua frente. - Um momento, por favor, no desligue. Donald manteve os olhos cravados no BMW, enquanto aguardava. Estava a uns trinta metros nossa frente, dirigindo-se a um sinal com luz verde. Jenny acelerou para no ficar presa, caso ele fechasse, e, quando passava com a luz amarela, o sargent o Crann voltou ao fone. - Identificamos o carro - disse ele. - A proprietria registrada Susan Balcescu, T he Kendalls, High Street, Great Shelford, Cambridge. Uma multa por velocidade excessiva numa rea habitada, em 1991. Trinta libras. No h mais nada. - Obrigado, sargento. Ajudou muito. - com muito prazer, superintendente. - Por que iria Rosemary contactar os Balcescu? - disse Donald, pousando o telefo ne. - E ser apenas um deles ou ambos? - Nenhum de ns tentou responder. - Acho que hora de larg-la - disse um momento depois. - Preciso confirmar mais umas pistas, antes de nos arriscarmos a enfrentar qualq uer deles. Voltemos para o hotel. Vamos pensar no que devemos fazer em seguida. - Eu sei que apenas uma coincidncia - aventurei-me a dizer -, mas, quando o conhe ci, Jeremy tinha um BMW branco. - F173 BZK - disse Jenny. -Lembro-me de ter visto a placa no dossi. Donald voltou-se para Jenny. - H pessoas que no conseguem deixar de fumar. Outras de beber. Mas, com algumas pe ssoas, o vcio marca de carro - disse. - Embora haja muita gente que dirija BMWs brancos - murmurou quase para si prprio . / Quando voltamos ao quarto de Donald, ele comeou a reler o 64 dossi que compilara sobre o professor Balcescu. O artigo do Times sobre sua fuga da Romnia, disse-nos ele, era o mais pormenorizado: O professor Balcescu notabilizou-se quando ainda era estudante na Universidade d e Bucareste, ao defender a derrubada do governo eleito. As autoridades ficaram a liviadas quando lhe foi oferecido um lugar em Oxford, esperando, possivelmente, no voltar a v-lo. Mas ele regressou Universidade de Bucareste trs anos depois, ocupando o lugar de professor de Poltica. No ano seguinte, chefiou uma revolta de estudant es em apoio a Nicolae Ceausescu, e, depois que ele se tornou presidente, Balcesc u foi recompensado com um lugar no Conselho, vindo a ser ministro da Educao. Mas em breve se sentiu desiludido com o regime de Ceausescu e, dezoito meses depois, tinha-se demitido e regressado universidade como simples assistente. Trs anos mai s tarde foi-lhe oferecida a ctedra de Poltica e Economia. O crescente desapontamento do professor Balcescu em relao ao governo transformou-s e finalmente em aberta desaprovao, e, em 1986, comeou a escrever uma srie de panfletos que denunciavam Ceausescu e seu regime fantoche. Algumas semanas de pois de um ataque particularmente agressivo ao regime, foi despedido do cargo na universidade e, logo depois, colocado em priso domiciliar. Um grupo de historiado res de Oxford escreveu uma carta de protesto a The Times, mas nada mais se soube , acerca daquele erudito professor durante vrios anos. Finalmente, em fins de 198 9, foi levado para fora da Romnia por um grupo de estudantes, chegando Inglaterra pela Bulgria e Grcia. Cambridge ganhou a batalha das universidades que tentavam oferecerlhe uma ctedra, e ele se tornou membro da Gonville and Caius em setembro de 1990. Em novembro de 1991, aps a aposentadoria de Sir Halford McKay, Balcescu ocupou a ctedra de Est

udos Europeus Ocidentais. Donald ergueu o olhar. - H aqui uma fotografia dele, tirada quando estava na Grcia, mas est muito desgasta da para ter alguma utilidade. Observei a fotografia em preto e branco do homem de meiaidade, barbudo, rodeado por estudantes. No se parecia com Jeremy. Franzi a testa. - Mais um beco sem sada. 65 - Comea a parecer que sim - disse Donald. - Especialmente depois do que descobri ontem. Segundo sua secretria, Balcescu d sua aula semanal todas as sextas-feiras de manh, das dez s onze. - Mas isso no o impede de receber uma chamada de Rosemary ao meio-dia - interromp eu Jenny. - Se me permite que termine - disse Hackett severamente. Jenny baixou a cabea, e ele prosseguiu: - Ao meio-dia preside uma reunio do departamento no seu gabinete, a que assistem todos os funcionrios. Estou certo de que concordar, Jenny, que seri a muito difcil ele receber uma chamada pessoal a essa hora todas as sextas-feiras , dadas as circunstncias. Donald voltou-se para mim. - Lamento dizer que estamos de volta ao ponto de partida, a menos que se recorde de onde viu a senhora Balcescu. Abanei a cabea. - Talvez estivesse enganado - confessei. Donald e Jenny passaram as horas seguintes consultando dossis, confirmando cada u m dos dez telefones uma segunda vez. - Recorda-se da segunda chamada de Rosemary? - perguntou Jenny, j desesperada. "O diretor no est neste momento"? Poderia ser a pista que procuramos? - Possivelmente - disse Donald. - Se consegussemos descobrir quem o diretor, talv ez estivssemos um passo mais prximos de Jeremy Alexander. Recordo-me das ltimas palavras de Jenny antes que eu voltasse para meu quarto: - Quantos diretores haver na Inglaterra? Durante o caf no quarto de Donald, na manh seguinte, ele reviu todas as informaes qu e havia reunido at aquele momento, mas nenhum de ns achou que estivesse mais prximo de uma soluo. - E quanto senhora Balcescu? - perguntei. - Talvez ela seja a pessoa que recebia as chamadas todas as sextas-feiras ao 66 meio-dia, j que uma hora que ela sabe exatamente onde est o marido. - Concordo. Mas ser simplesmente a mensageira de Rosemary. ... ou uma amiga de Je remy? - opinou Donald. - Talvez tenhamos de grampear o telefone dela para descobrir - disse Jenny. Donald ignorou o comentrio e consultou o relgio. - E hora de assistir palestra de Balcescu. - Para que todo esse trabalho? - perguntei. - Acho que devamos nos concentrar na senhora Balcescu. - Talvez tenha razo - disse Donald. - Mas no podemos desperdiar qualquer pista que seja. Como a palestra seguinte s ser na prxima semana, talvez seja melhor ouvirmos a de hoje. De qualquer forma, vamos sair s onze. Se descobrirmos que o t elefone da senhora Balcescu est ocupado entre as doze e as doze e trinta... Depois de Donald ter pedido a Jenny que trouxesse o carro para a porta do hotel, fui ao meu quarto buscar uma coisa que h muito estava escondida no fundo de minh a mala. Minutos depois fui ao encontro deles. Jenny conduziu-nos para fora do esta cionamento do hotel, virando direita para a estrada principal. Donald olhou para mim, desconfiado, pelo espelho retrovisor, enquanto eu me mantinha silencioso no banco de trs. Estarei com ar culpado?, perguntei a mim mesmo. Jenny descobriu uma vaga a algumas centenas de metros do departamento de Estudos

Europeus e encostou o carro na calada. Saltamos e seguimos o fluxo de estudantes que avanava pela calada e subia pelas escadas. Ningum olhou para ns. Quando entramos no edifcio, Donald tirou a gravata e meteu-a no bolso do casaco. Parecia mais um revolucionrio marxista do que a maior parte das pessoas que ia assistir p alestra. A localizao do centro de conferncias estava claramente indicada. Entramos por uma p orta no primeiro andar, que era a nica que servia de entrada e sada para o anfiteatro. Donald dirigiu-se imediatamente para a ltima fila, seguido por mim e por Jenny. A seguir indicou-me um lugar atrs de um estudante 67 que, por seu aspecto, devia treinar todo sbado para os jogos de rgbi de sua faculd ade. Enquanto espervamos que Balcescu entrasse na sala, comecei a olhar em volta. O an fiteatro consistia em um grande semicrculo, lembrando um teatro grego em miniatur a. Calculei que pudesse comportar cerca de trezentos estudantes. No momento em que o relgio da parede do fundo indicava 9:55h quase no havia um lugar vago. No eram necessrias mais provas acerca da reputao do professor. Senti que se formavam leves gotas de suor na minha testa, enquanto esperava que Balcescu entrasse. Quando bateram dez horas, a porta do anfiteatro abriu-se. Fiq uei to desapontado ao ver o homem que entrou, que gemi alto: ele era totalmente o opo sto de Jeremy. - Cor de cabelo diferente, cor dos olhos diferente, cerca de quinze quilos a men os. - Don no reagiu. - Ento a ligao tem de ser com a senhora Balcescu sussurrou Jenny. - De acordo - disse Donald entre dentes.- Mas ficaremos presos aqui durante a prx ima hora, pois no podemos nos arriscar a atrair as atenes sobre ns se sairmos. Temos que sair assim que a palestra acabar, e ainda ficamos com tempo para ver s e ela est em casa para receber a chamada das doze horas. - Fez uma pausa. - Eu deveria ter verificado a planta do edifcio antes de entrar. Jenny corou um p ouco, porque sabia que o eu naquele caso era voc e se referia a ela. De repente, lembrei-me de onde tinha visto a senhora Balcescu. Ia contar a Donal d, mas a sala ficou em silncio quando o professor pronunciou as palavras de abertura. - Esta a sexta de oito palestras - disse ele - sobre as recentes tendncias sociai s e econmicas da Europa Oriental. - com acentuado sotaque da Europa Central, comeou a desenrolar um discurso que parecia ter .sido feito muitas vezes antes. O s estudantes comearam a fazer anotaes em seus blocos, mas eu me sentia cada vez mais irritado com o contnuo zumbido das vogais anasaladas do professor, pois estava impaciente para falar a Hackett sobre a 68 senhora Balcescu e voltar para Great Shelford o mais depressa possvel. Percebi-me olhando para o relgio da parede a intervalos de poucos minutos; como fazia nos meus tempos de escola, pensei. Levei a mo ao bolso do casaco. Ainda estava l, embo ra, quela altura, no servisse para nada. No meio da palestra, a intensidade das luzes foi reduzida para que o professor p udesse ilustrar alguns dos pontos abordados por meio de slides. Observei os dois primeiros grficos que apareceram na tela, mostrando diferentes grupos de rendimen to da Europa Oriental relacionados com as respectivas balanas de pagamento e exportaes, mas no fiquei sabendo muito mais, e no creio que fosse pelo fato de no ter assistido s primeiras cinco palestras. O assistente encarregado do projetor havia colocado alguns slides ao contrrio, mo strando o final da tabela de exportaes da Alemanha e a parte superior da tabela da Romnia, o que provocou uma leve onda de risos no anfiteatro. O professor franz iu a testa e comeou a pronunciar seu discurso cada vez mais depressa. Era cada vez mais difcil para o assistente encontrar os slides que coincidissem com suas a firmaes.

Voltei a deixar-me vencer pelo tdio, mas fiquei aliviado quando, s cinco para as o nze, Balcescu pediu o grfico final. O anterior fora substitudo por uma tela em branco. Todo mundo olhou para o assistente, que procurava desesperadamente o slide. O professor comeou a ficar irritado medida que o ponteiro dos minutos se aproximava das onze. Mas o assistente no conseguia encontrar o slide que faltava. Voltou a acionar o comando, mas nada apareceu na tela, deixando o professor bri lhantemente iluminado por um raio de luz. Balcescu deu um passo frente e comeou a tamborilar impacientemente os dedos sobre a estante de madeira. Mas, ao ficar de lado, pude captar seu perfil pela primeira vez. Havia uma pequena cicatriz por cima do olho direito, que devia ter quase desaparecido ao longo dos anos, mas luz brilhante do foco eu podia v-la claramente. - ele! - sussurrei a Donald, no momento em que o relgio marcava onze horas. As lu zes acenderam-se e o professor abandonou rapidamente o anfiteatro sem mais uma palavra. 69 Pulei sobre o encosto de minha cadeira e comecei a correr para a sada, no que fui impedido pelos estudantes que j comeavam a sair. Empurrei-os at chegar porta por onde o professor sara to abruptamente. Avistei-o no fundo do corredor. Estava abrindo outra porta, e logo desapareceu de minha vista. Corri atrs dele, esbarran do em vrios estudantes que conversavam. Quando cheguei porta que ele fechara, me deparei com um letreiro: PROFESSOR BALCESCU DIRETOR DE ESTUDOS EUROPEUS Abri bruscamente a porta e vi uma mulher sentada a uma mesa, folheando papis. Out ra porta fechava-se atrs dela. - Preciso ver o professor Balcescu imediatamente - gritei, sabendo que, se no o p egasse antes que Hackett me alcanasse, poderia perder minha oportunidade. A mulher parou o que estava fazendo e ergueu o olhar para mim. - O diretor est espera de uma ligao do exterior a qualquer momento e no pode ser inc omodado - respondeu ela. - Sinto muito, mas... Passei por ela, abri a porta e entrei na sala seguinte, onde me vi diante de Jer emy Alexander pela primeira vez desde que o deixara, estendido no cho da minha sa la de estar. Ele estava falando animadamente ao telefone, mas ergueu o olhar e me r econheceu imediatamente. Quando tirei a pistola do bolso, largou o telefone. Ao ver a arma, o sangue abandonou seu rosto. - Jeremy? - perguntou uma voz agitada do outro lado da linha. Apesar do tempo qu e passara, no tive dificuldade em reconhecer a voz estridente de Rosemary. Jeremy comeou a gritar: - No, Richard, no! Eu posso explicar! Acredite! Eu posso explicar! Donald entrou correndo. Deteve-me bruscamente junto mesa do professor, mas no mos trou interesse algum por Jeremy. 70 - No faa isso, Richard - suplicou ele. -Vai passar o resto da vida se lamentando. - Lembro-me de ter observado que era a primeira vez que ele me chamava de Richar d. - Desta vez est errado, Donald - disse eu. - No vou me queixar por ter matado Jere my Alexander. Ele j foi declarado morto. Eu sei, porque fui condenado priso perptua por seu assassinato. Tenho certeza de que conhece o significado de autref ois acquit, e por isso sabe que no posso ser acusado uma segunda vez de algo pelo qual j fui condenado. S que agora vai haver um cadver. Desloquei a pistola um pouco para a direita e apontei no corao de Jeremy. Apertei o gatilho no momento exato em que Jenny, ao entrar na sala correndo, mergulhou e agarrou-se s minhas pernas. Jeremy e eu camos ao mesmo tempo no cho.

Bem, como disse no incio desta narrativa, tenho de explicar por que motivo estou na priso - ou, para ser mais exato, por que voltei priso. Fui julgado uma segunda vez, dessa vez por tentativa de homicdio - apesar de s ter atingido de raspo o ombro daquele miservel. Nunca perdoarei Jenny por isso. Note-se que valeu a pena, s para ouvir a preleo final de Matthew, pois ele entendeu muito bem o significado de autrefois acquit. Foi brilhante na sua descrio de Rosemary como uma Jezebel perversa e calculista, e de Jeremy como um homem mo tivado pelo rancor e pela ganncia, capaz de se fazer passar cinicamente por heri nacional enquanto sua vtima apodrecia na cadeia por toda a vida, sem falar no tes temunho falso da esposa, pelo qual ele fora inquestionavelmente o crebro responsve l. Dentro de mais quatro anos, disse aos jurados um exasperado Matthew, teriam emb olsado, ambos, mais alguns milhes. Dessa vez os jurados olharam para mim com cons idervel simpatia. - No levantars falso testemunho - foram as ltimas palavras 71 de Sir Matthew, e sua voz sonora fez com que as palavras soassem como as de um p rofeta do Antigo Testamento. Os jornais precisam sempre de um heri e de um vilo. Dessa vez tinham um heri e dois viles. Pareciam ter esquecido tudo o que haviam escrito durante o julgamento anterior acerca do motorista tarado por sexo, e teria sido ingnuo sugerir que as muitas pginas dedicadas a todos os srdidos detalhes do embuste de Jeremy e Rosemar y no tiveram qualquer influncia sobre os jurados. Consideraram-me culpado, evidentemente, mas apenas porque no tinham alternativa. No seu resumo final, o juiz quase lhes ordenou que o fizessem. Mas o primeiro ju rado manifestou a esperana dos outros membros do jri de que, em vista das circunstncias, o juiz pronunciasse uma sentena leve. O juiz Lampton obviamente no lia os jornais, pois me fez um sermo de vrios minutos e depois disse que eu teria de cump rir uma pena de cinco anos. Matthew ps-se imediatamente de p, apelando por clemncia, uma vez que eu j tinha cump rido longa sentena. - Este homem v o mundo atravs de uma janela de lgrimas - disse ele ao juiz. - Suplico a Vossa Excelncia que no o coloque novamente atrs da s grades. - Os aplausos da galeria foram to barulhentos, que o juiz teve de mandar evacuar a sala antes de conseguir responder a Sir Matthew. - bvio que Sua Excelncia necessita de algum tempo para pensar - explicou-me Matthe w, baixinho, ao passar pelo banco dos rus. Depois de muita deliberao em seu gabinete, o juiz Lampton contentou-se com trs anos. Nesse dia fui enviado par a a priso aberta de Ford. Depois de considerveis comentrios na imprensa durante algumas semanas e daquilo qu e Sir Matthew descreveu no Tribunal de Apelao como "a inigualvel provao e exemplar comportamento de meu cliente, acabei ficando na priso apenas nove meses. Enquanto isso, Jeremy tinha sido preso e enviado para o Hospital Addenbrookes po r Allan Leeke, delegado de polcia de 72 Cambridgeshire. Depois de trs dias numa enfermaria fortemente guardada, foi acusa do de conspirao para denegrir o curso da justia pblica e transferido para a priso de Armley, a fim de aguardar julgamento. No ms que vem comparecer ao Tribunal Real de Leeds, e o leitor pode estar certo de que estarei presente naquele tribunal acompanhando o julgamento todos os dias. A propsito, Dedos e os rapazes deram-lhe magnficas boas-vindas. Dizem que j perdeu mais peso do que o que perdera quando andou pela Europa tecendo sua nova identidade. Rosemary tambm foi presa e acusada de perjrio. No lhe foi concedida fiana, e Donald informou-me de que as prises francesas, especialmente a de Marselha, so

menos confortveis do que a de Armley - uma das poucas desvantagens de se viver no sul da Frana. Ela est lutando pela ordem de extradio, evidentemente, mas Matthew assegurou-me que no tem a menor chance de conseguir, agora que assinamos o Tratad o de Maastricht. Eu sabia que alguma coisa boa havia de resultar da. Quanto senhora Balcescu - tenho certeza de que o leitor descobriu muito antes de mim onde a conheci. No caso de A Rainha versus Alexander e Kershaw, segundo me disseram, ela vai pre star depoimento em favor da Coroa. Jeremy cometeu um pequeno erro para uma pesso a to calculista e to astuta quanto ele. Para se proteger de ser identificado, ps todo s os seus bens em nome da mulher. Por isso, a loura vistosa acabou ficando com tudo, e tenho a impresso de que, quando for interrogada, Rosemary no vai ajuda r muito Jeremy, pois ele esqueceu de lhe dizer que, enquanto conversava semanalm ente com ela pelo telefone, estava vivendo com outra mulher. Tem sido difcil descobrir o paradeiro do verdadeiro professor Balcescu, porque, d esde a queda de Ceaucescu, ningum sabe ao certo o que aconteceu quele distinto acadmico. At mesmo os romenos pensam que ele conseguiu fugir para a Inglaterra e a li iniciou uma nova vida. O Bradford City desceu de diviso, de modo que Donald comprou uma casa na zona oci dental e instalou-se l para ver o Bath jogar rgbi. Jenny foi trabalhar em uma agncia de detetives 73 particulares em Londres, mas j anda se queixando do salrio e das condies de trabalho . Williams regressou a Bradford e decidiu-se por uma aposentadoria antecipada. Foi ele quem nos chamou a ateno para o fato dolorosamente bvio de que, quando so doz e horas na Frana, so apenas onze na Inglaterra. A propsito, decidi finalmente voltar a Leeds. A Cooper foi liquidada, como pensei que seria, pois a nova equipe de administrao no se mostrou muito eficiente quando procurou enfrentar uma recesso. O mentor da falncia ficou encantado por ace itar minha oferta de 250.000 libras pelo que restava da companhia, pois ningum mais mostrava o mnimo interesse por ela. O pobre Jeremy no vai receber praticament e nada por suas aes. Entretanto, procure o leitor as novas aes na Bolsa em meados do prximo ano, e compre algumas, pois sero aquilo a que meu pai chamaria "u m risco que vale a pena correr". A propsito, Matthew avisa-me de que acabei de dar ao leitor aquilo que chamam de "informao privilegiada". Por isso peo a vocs que no a transmitam, porque no me agradar ir para a cadeia pela terceira vez. 74 PELA METADE DO PREO AS MULHERES SO NATURALMENTE SUPERIORES AOS homens, e Consuela Rosenheim no constit ua exceo. Victor Rosenheim, um banqueiro americano, era o terceiro marido de Consuela, e a s colunas sociais de ambos os lados do Atlntico sugeriam que, como um fumante inv eterado, que acende um cigarro no outro, a ex-modelo colombiana j andava procura do prximo companheiro antes de sugar o ltimo flego do atual. Seus dois primeiros maridos -um rabe e um judeu (Consuela no tinha preconceitos raciais no que dizia respeito a contratos de casamento) - no a haviam deixado ainda em posio que lhe garantisse segurana financeira quando sua beleza natural tivesse desaparecido. Dois outros a cordos de divrcio, entretanto, resolveriam esse problema. Isso decidido, Consuela calculava que em cerca de cinco anos estaria em condio de fazer o voto final. Os Rosenheim haviam partido de avio para Londres, provenientes de sua residncia em Nova York - ou, para ser mais exato, de suas residncias em Nova York. Consuela sara da manso nos Hamptons e seguira at o aeroporto num carro com motorista, enquan to o marido partira de seu escritrio, na Wall Street, num segundo carro tambm com motorista. Encontraram-se no salo do Concorde no JFK. Quando aterrissaram em

Heathrow, outra limusine transportou-os ao Ritz, onde foram conduzidos sua sute habitual, sem que lhes fosse sequer sugerida a assinatura de, fichas de registro . 77 O propsito da viagem era duplo. O senhor Rosenheim tinha esperanas de adquirir um pequeno banco comercial que no se beneficiara com a recesso, enquanto a esposa, Consuela, pretendia ocupar seu tempo procurando um conveniente presente de anive rsrio para si mesma. Apesar de considerveis investigaes, no fui capaz de descobrir que aniversrio ela celebrava oficialmente. Depois de uma noite sem dormir, devido diferena de horrios, Victor Rosenheim foi c ompletamente despertado do estado de leseira por uma reunio no incio da manh no Centro de Londres, enquanto Consuela ficava na cama, beliscando o caf da manh. Conseguiu comer uma pequena torrada sem manteiga e a metade de um ovo cozido. Depois de retirada a bandeja do caf, Consuela deu alguns telefonemas a fim de con firmar almoos marcados para os dois dias que passaria em Londres. Depois, desapar eceu no banheiro. Cinqenta minutos mais tarde deixou sua sute, num vestido Olaganie cor-de-rosa com gola azul-escuro, os cabelos louros balanando sobre os ombros. Poucos homens por que passou entre o elevador e as portas giratrias da entrada deixaram de vira r a cabea para admir-la, de modo que Consuela concluiu que os cinqenta minutos anteriores no tinham sido desperdiados. Saiu do hotel para o sol da manh, a fim de iniciar a caa ao presente de aniversrio. Iniciou sua busca na New Bond Street. Como anteriormente, no tinha intenes de se de sviar mais do que alguns quarteires para norte, sul, leste ou oeste daquele reconfortante ponto de referncia, apesar de um carro conduzido por motorista segu i-la a poucos metros. Passou algum tempo na Asprey, admirando os mais recentes relgios de fina espessur a, uma estatueta de ouro com olhos de jade, e um ovo Faberg, antes de passar Cartier, onde rejeitou uma salva de prata com braso, um relgio de pulso de platina e um relgio de sala Lus XIV Caminhou mais alguns metros at a Tiffany, de onde, apesar dos esforos de um vendedor decidido, que lhe mostrou quase tudo q ue a loja tinha para oferecer, saiu novamente de mos vazias. 78 Consuela deteve-se na calada e consultou o relgio. Eram 12h52. Convencida de que a manh fora infrutfera, deu instrues ao motorista para que a conduzisse ao Harry's Bar, onde a senhora Stavros Kleanthis a aguardava na mesa habitual. Consuela cumprimentou a amiga com um beijo em cada face e sent ou-se diante dela. Maria Kleanthis, casada com um armador no propriamente desconhecido - os gregos p referem uma mulher legtima e diversas ligaes amorosas -, havia concentrado sua ateno, durante os ltimos minutos, no contedo do cardpio, para verificar se o rest aurante servia os poucos pratos que sua mais recente dieta lhe permitia comer. As duas mulheres tinham lido todos, os livros que alcanaram o topo da list a de besl-sellers do New York Times que inclussem as palavras "juventude", "orgas mo", "emagrecimento", "boa forma" ou "imortalidade" no ttulo. - Como est Victor? - perguntou Maria, depois de pedirem a refeio. Consuela avaliou a pergunta durante alguns segundos e decidiu dizer a verdade. - Chegando rapidamente data-limite - respondeu. - E Stavros? -J ultrapassou a dele, receio - disse Maria. - Mas, como no tenho nem sua beleza, nem seu corpo, para no mencionar o fato de ter trs filhos adolescentes, no me parece que possa voltar ao mercado e troc-lo por algo mais recente. Consuela sorriu, enquanto surgia sua frente uma salada nioise. - E o que a trouxe a Londres... alm do fato de almoar com uma velha amiga? - insin uou Maria.

- Victor est de olho em mais um banco - respondeu Consuela, como se falasse sobre uma criana que coleciona selos. - E eu vim procurar um bom presente de aniversrio. - E o que deseja que Victor d a voc desta vez? - perguntou Maria. - Uma casa no ca mpo? Um cavalo de corrida puro-sangue? Ou talvez o seu prprio jato Lear? - Nada disso - disse Consuela, pousando o garfo ao lado da 79 salada. - Preciso de algo que possa ser negociado no futuro; alguma coisa que qu alquer tribunal, em qualquer estado, reconhea como inquestionavelmente minha. -J encontrou algo adequado? - perguntou Maria. - Ainda no - confessou Consuela. - A Asprey no me mostrou nada de interessante, os expositores da Cartier estavam quase vazios, e a nica coisa atraente na Tiffany era o empregado, que, indubitavelmente, no tinha um nquel. vou ter de continuar mi nha busca esta tarde. Os pratos de salada foram habilmente retirados por um garom que Maria considerou novo demais e magro demais. Um segundo garom, com o mesmo problema, serviu caf para as duas. Consuela recusou o creme e o acar, embora sua companheira no se mostr asse to disciplinada. Em seguida, queixaram-se dos sacrifcios que tinham de fazer por causa da recesso, at serem as nicas clientes que permaneciam na sala. Minutos depois, um garom pouca coisa mais gordo veio trazer-lhes a conta - extraordinariamente longa, con siderando que nenhuma delas pedira um segundo prato nem encomendara mais do que uma Evian ao garom que trouxera a carta de vinhos. Na calada da South Audley Street beijaram-se novamente nas faces antes de seguire m caminhos opostos, uma para leste e outra para oeste. Consuela subiu para o banco de trs do carro, e o motorista regressou a New Bond, a uma distncia de no mais de meia milha. Quando se viu novamente em territrio conhecido, desceu e comeou a percorrer cuidad osamente o outro lado da rua, parando na Bentley's, onde parecia no ter sido vendida coisa alguma desde o ano anterior, e passando rapidamente Adler, que, ap arentemente, sofria do mesmo mal. Voltou a amaldioar a recesso, culpando Bill Clinton, que Victor lhe garantira ser a causa da maior parte dos atuais problema s mundiais. Consuela comeava a se irritar por no encontrar alguma coisa que valesse a pena na Bond Street. Preparava-se para iniciar, com Velutncia, sua viagem de regresso ao Ritz, convencendo-se de 80 que, provavelmente, no escaparia de uma expedio a Knightsbridge no dia seguinte, qu ando parou de repente diante da House of Graff. No se recordava de ter visto aquela loja na sua ltima visita a Londres, cerca de seis meses antes, e, como con hecia a Bond melhor do que ningum, concluiu que se tratava com certeza de um estabelecimento novo. Admirou as magnficas jias em seus luxuosos estojos, fortemente protegidas por vidr os prova de balas. Quando chegou terceira vitrine, abriu a boca de espanto, permanecendo assim por instantes. A partir desse momento percebeu que no precisar ia de novas incurses, porque ali estava, pendurado num fino pescoo de mrmore, um incomparvel colar de diamantes e rubis. Teve a sensao de j ter visto aquela jia ma gnfica em algum lugar, mas afastou rapidamente a idia, e continuou a admirar os rubis requintadamente montados e rodeados por diamantes de talhe perf eito, que davam ao colar uma beleza inigualvel. Sem sequer pensar no quanto custa ria o objeto, Consuela dirigiu-se lentamente para a pesada porta de vidro da entrada da loja e apertou um discreto boto de marfim na parede. Obviamente, a House of Graff no estava interessada em visitantes de passagem. A porta foi aberta pelo encarregado da segurana, a quem bastou lanar um rpido olhar senhora Rosenheim para conduzi-la imediatamente pelos portais interiores, onde se abriu uma segunda porta, e Consuela se viu diante de um homem alto e imp onente que vestia um longo casaco preto e calas de risca-de-giz. - Bom-dia, senhora - disse ele, fazendo sutil reverncia. Consuela reparou que ele

aproveitara para admirar sub-repticiamente seus anis. - Em que posso servi-la? Embora a sala estivesse cheia de tesouros que, em circunstncias normais, lhe mere ceriam horas de ateno, a mente de Consuela estava voltada para um nico objeto. - Gostaria de ver melhor o colar de rubis e diamantes que est exposto na terceira vitrine. - com certeza, senhora - respondeu o gerente, puxando uma cadeira para Consuela. Fez um sinal quase imperceptvel com a cabea para um assistente, que se dirigiu silenciosamente 81 vitrine, abriu uma pequena porta e retirou o colar. O gerente deslizou para trs d o balco e apertou um boto oculto. Quatro andares acima, uma campainha soou no escritrio privado de Laurence Graff, avisando-o de que um cliente tinha pedido pa ra ver uma pea particularmente cara, e que ele talvez desejasse negociar pessoalm ente. Laurence Graff ergueu o olhar para a tela da televiso na parede, sua esquerda, qu e lhe mostrava o que acontecia na loja. - Ah - disse ele, ao ver a senhora de vestido cor-de-rosa sentada junto mesa Lus XIV - Consuela Rosenheim, se no estou enganado. - Como o presidente da Cmara dos Comuns consegue identificar cada um de seus seiscentos e cinqenta membros, La urence Graff reconhecia os seiscentos e cinqenta clientes que poderiam adquirir seus tesouros mais extravagantes. Abandonou imediatamente a escrivaninha, saiu d e seu escritrio e tomou o elevador para o andar da loja. O gerente j havia colocado um forro de veludo preto sobre a mesa, diante da senho ra Rosenheim, e o assistente pousara delicadamente o colar sobre ele. Consuela fixou o objeto de seus desejos, hipnotizada. - Bom-dia, senhora Rosenheim - disse Laurence Graff, saindo do elevador e caminh ando sobre o espesso tapete em direo sua possvel cliente. - Que prazer voltar a v-la. Na verdade s a tinha visto uma vez - num coquetel em Manhattan. Mas, depois disso , seria capaz de localiz-la a cem passos numa escada rolante em movimento. - Bom-dia, senhor... - Consuela hesitou, sentindo-se insegura pela primeira vez naquele dia. - Laurence Graff - disse ele, apertando-lhe a mo. Conhecemo-nos em Sotheby Parke Benett, no ano passado... numa festa em benefcio da Cruz Vermelha, se bem me lemb ro. - Claro - disse Consuela, sem conseguir recordar-se nem dele, nem da festa. Laurence Graff inclinou-se, reverente, sobre o colar de diamantes e rubis, - O colar Kanemarra, uma herana de famlia - disse com voz suave, fazendo uma pausa antes de assumir o lugar do gerente mesa. - Criado em 1936 por Silvio di Larchi - prosseguiu. Todos os rubis foram extrados de uma nica mina na Birmnia, ao longo de vinte anos. Os diamantes foram adquiridos de De Beers por um mercador egpcio que, depois de o colar ter sido confeccionado para ele, ofereceu esta pea nica ao rei Faruk, por servios prestados. Quando o monarca s e casou com a princesa Farida, ofereceu-lhe esta jia no dia do casamento, e, como recompensa, ela lhe deu quatro herdeiros; nenhum deles, infelizmente, es tava destinado a subir ao trono. - Graff ergueu o olhar de uma beleza para outra . - Desde ento tem passado por diversas mos antes de chegar House of Graff - prosseg uiu o proprietrio. - Sua mais recente proprietria foi uma atriz, mas infelizmente os poos de petrleo do marido secaram. Um leve sorriso iluminou o rosto de Consuela Rosenheim quando finalmente se reco rdou de onde tinha visto aquele colar. - magnfico - elogiou, lanando-lhe uma olhadela final. - Eu volto - disse ela, erguendo-se. Graff acompanhou-a porta. Nove de cada dez clientes que faziam aquela afirmao no tinham inteno de voltar, mas ele sabia pressentir o dcimo. - Posso saber qual o preo? - perguntou Consuela com indiferena, quando ele segurav a a porta para ela passar. - Um milho de libras, minha senhora - respondeu Graff, to naturalmente como se ela tivesse perguntado o preo de uma bijuteria, numa loja de bugigangas, num balnerio

qualquer. Quando chegou calada, Consuela dispensou o motorista. Sua mente agora trabalhava em velocidade que teria impressionado seu prprio marido. Atravessou a rua, dirigi ndo-se primeiro The White House, depois Yves Saint Laurent e finalmente Chanel, de onde saiu duas horas depois com todas as armas de que necessitava para a batalha que tinha pela frente. Regressou sute no Ritz alguns minutos antes das seis. Consuela constatou com alvio que o marido ainda no voltara do banco. Utilizou o te mpo para tomar um longo banho e premeditar sua armadilha. Depois de seca e empoa da, aplicou um pouco 83 do perfume novo no pescoo e vestiu um dos trajes que acabara de comprar. Olhava-se no enorme espelho do guarda-roupa quando Victor entrou no quarto, deix ando imediatamente cair a pasta no tapete. Consuela voltou-se para ele. - Est espantosa! - declarou seu marido, cujo olhar de desejo era o mesmo com que ela admirara o colar Kanemarra algumas horas antes. - Obrigada, querido - respondeu ela. - Como foi seu dia? - Um triunfo. A aquisio ficou acertada e por metade do preo que me teria custado h u m ano. Consuela sorriu. Um bnus inesperado. - Quem ainda tem dinheiro no precisa temer a recesso acrescentou Victor com satisf ao. Durante um jantar tranqilo no restaurante do Ritz, Victor descreveu mulher, com t odos os pormenores, o que se passara no banco naquele dia. Durante algumas pausa s ocasionais em seu monlogo, Consuela estimulou o marido com observaes do gnero "Como voc inteligente, Victor", "Fantstico", "Nunca vou compreender como voc consegue isso". Quando ele finalmente pediu uma dose de brandy, acendeu um charu to e se recostou na cadeira, ela comeou a passear seu p direito, envolto em meia finssima, sobre o lado interno da coxa dele. Pela primeira vez, nessa noite, Vict or parou de pensar na aquisio do banco. Quando saram do salo de refeies e se dirigiram para o elevador, Victor passou o brao em volta da cintura estreita de sua mulher. Quando o elevador chegou ao sexto andar, j tinha despido o casaco e sua mo deslizara um pouco mais para baixo. Consuela deu uma risadinha. Muito antes de chegarem porta da sute, ele j estava tirando a gravata. Ao entrarem no quarto, Consuela colocou o letreiro NO INCOMODAR do lado de fora da maaneta da porta. Durante alguns minutos, Victor ficou hipnotizado, vendo sua elegante mulher despir o vestido que havia comprado nessa tarde. D 84 despiu-se ento rapidamente e desejou uma vez mais ter levado a cabo suas resolues d e Ano-Novo. Quarenta minutos depois, Victor estava estendido na cama, exausto. Depois de sus pirar durante alguns minutos, comeou a ressonar. Consuela puxou o lenol por cima de seus corpos nus, mas seus olhos permaneceram abertos. J estava preparando a se gunda fase do plano. Victor acordou na manh seguinte, com a mulher acariciando suavemente o lado inter no de sua perna. Voltou-se para ela, com a recordao ainda bem viva na memria da noite anterior. Fizeram amor pela segunda vez, coisa que h muito ele no se reco rdava de ter acontecido. S quando saiu do chuveiro Victor se lembrou de que aquele era o dia do aniversrio da mulher e que prometera sair com ela, para lhe comprar um presente. Esperava que ela j tivesse escolhido o que desejava, porque ele precisava passar a maior p arte do dia fechado com seus advogados, estudando ponto por ponto o documento da oferta. - Parabns, minha querida - disse ele, regressando ao quarto. - A propsito, encontr ou o presente? - acrescentou, passando os olhos pela primeira pgina do Financial

Times. O redator j fazia especulaes sobre a possvel aquisio, descrevendo-a como um gol pe. Pela segunda vez, nessa manh, surgiu no rosto de Victor um sorriso de satisfao. - Sim, meu querido - respondeu Consuela. - Vi uma coisinha que eu gostaria de te r. S espero que no seja muito cara. - E quanto custa essa "coisinha"? - perguntou Victor. Consuela voltou-se para el e. Vestia apenas duas peas de roupa, ambas pretas e ambas notavelmente reduzidas. Victor comeou a pensar se ainda teria tempo, mas depois recordou-se dos advogados , que tinham estado toda a noite de p e estariam pacientemente sua espera no banco. - No perguntei o preo - respondeu Consuela. - Nisso, voc muito mais esperto do que eu - acrescentou, enquanto vestia uma blusa de seda azul-marinho. Victor consultou o relgio. 85 - muito longe daqui? - perguntou. - Do outro lado da rua, na Bond Street, meu querido respondeu Consuela. Voc no vai perder muito tempo. - Sabia exatamente o que se passava na cabea do marido. - timo. Ento vamos l ver essa coisinha, sem perder mais tempo - disse ele, abotoand o a camisa. Enquanto Victor acabava de se vestir, Consuela, com a ajuda do Financial Times, conduziu habilmente a conversa para o triunfo do marido no dia anterior. Escutou uma vez mais os pormenores da aquisio, enquanto saam do hotel e se dirigiam, de brao s dados, para a Bond Street. - Provavelmente, poupei alguns milhes - repetiu ele. Consuela sorriu, conduzindoo at a porta da House of Graff. - Alguns milhes?! - exclamou. - Como voc esperto, Victor. O encarregado da segurana apressou-se a abrir a porta e, dessa vez, Consuela cons tatou que Graff j estava junto da mesa, sua espera. Com'uma pequena reverncia para ela, voltou-se para Victor: - Permite que o felicite pelo brilhante sucesso , senhor Rosenheim? Em que posso servi-lo? Victor sorriu. - Meu marido gostaria de ver o colar Kanemarra - disse Consuela, antes que Victo r tivesse oportunidade de responder. - Naturalmente, minha senhora - disse o proprietrio. Deu um passo atrs e estendeu o veludo negro sobre a mesa. O assistente voltou, uma vez mais, a retirar o magnf ico colar da terceira vitrine e a coloc-lo cuidadosamente no centro do forro de velud o, para exibir a jia em todo o seu esplendor. Graff ia comear a contar a histria da pea, quando Victor perguntou simplesmente: - Quanto custa? Graff ergueu a cabea. - No se trata de uma jia comum. Eu acho que... - Quanto? - repetiu Victor. - A sua provenincia garante... - Quanto? - Sua extraordinria beleza, para no falar no trabalho... 86 - Quanto? - perguntou Victor, cuja voz subia de tom. - ... a palavra "nico" no seria inadequada. - Talvez tenha razo, mas eu preciso saber quanto a pea vai me custar - disse Victo r, que comeava a mostrar-se impaciente. - Um milho de libras - disse Graff em tom neutro, percebendo que no devia arriscar mais adjetivos. - Compro-o por meio milho, no mais - foi a resposta imediata. - Lamento dizer - declarou Graff - que, em relao a esta pea em especial, no h espao pa ra negociar. - H sempre espao para negociar, seja o que for que se venda - disse Victor. - Repito a minha oferta. Meio milho. - Receio que, nesse caso... - Confio que possa ver as coisas minha maneira, se pensar um pouco - disse Victo

r. - Mas esta manh no tenho muito tempo livre, de modo que vou dar-lhe um cheque de meio milho e deixo-o com liberdade para descont-lo ou no. - Receio que esteja perdendo seu tempo - disse Graff. No posso vender o colar Kan emarra por menos de um milho. Victor retirou um talo de cheques do bolso interno do palet, desenroscou a tampa d a caneta e escreveu "quinhentas mil libras" sob o nome do banco que tinha o seu nome. A mulher deu um discreto passo para trs. Graff ia repetir seu comentrio anterior quando, ao erguer o olhar, notou que a se nhora Rosenheim lhe pedia silenciosamente que aceitasse o cheque. Surgiu em seu rosto uma expresso de curiosidade, enquanto Consuela repetia seu ge sto. Victor destacou o cheque e deixou-o sobre a mesa. - Dou-lhe vinte e quatro horas para decidir - disse. Voltamos para Nova York ama nh de manh... com ou sem o colar Kanemarra. A deciso sua. Graff deixou o cheque sobre a mesa, enquanto acompanhava o senhor e a senhora Ro senheim porta da frente e, com uma reverncia, os viu sair para a rua. 87 - Voc foi brilhante, meu querido! - disse Consuela, enquanto o motorista abria a porta do carro para seu patro. - Para o banco - disse Rosenheim, deixando-se cair no assento de trs. -Voc vai ter sua coisinha, Consuela. Elevai sacar o cheque antes que terminem as vinte quatr o horas, tenho certeza. - O motorista fechou a porta de trs e o vidro desceu suavemente, enquanto Victor acrescentava, com um sorriso: - Parabns, minha querida. Consuela devolveu-lhe o sorriso e atirou-lhe um beijo, enquanto o carro entrava no trnsito e se dirigia para Piccadilly. A manh no havia passado exatamente como ela planejara, pois no concordava com a avaliao do marido... mas ainda tinha vinte e quatro horas para jogar. Consuela regressou sute do Ritz, despiu-se, tomou uma ducha, abriu outro frasco d e perfume e comeou lentamente a vestir o segundo traje que comprara no dia anteri or.Antes de sair do quarto, consultou a seo de mercadorias do Financial Times e informou-se do preo do caf verde. Saiu da entrada do Ritz na Arlington Street, usando um vestido azul-escuro de do is bolsos de Yves Saint Laurent e um chapu vermelho e branco de aba larga. Sem so licitar o motorista, chamou um txi, pedindo ao chofer que a levasse a um pequeno e discre to hotel de Knightsbridge. Quinze minutos mais tarde entrou no vestbulo de cabea baixa e, depois de indicar ao gerente o nome da reserva, foi acompanhada a uma s ute no quarto andar. Seu companheiro de almoo ps-se de p quando ela entrou no quarto, encaminhou-se para ela, beijou-a nas faces e deu-lhe os parabns. Depois de um almoo ntimo e uma hora ainda mais ntima passada no quarto ao lado, o c ompanheiro de Consuela escutou seu pedido e, tendo consultado o relgio, concordou em acompanh-la a Mayfair. No lhe disse que teria de estar no escritrio s quatro hora s para receber um telefonema importante da Amrica do Sul. Desde a queda do presidente do Brasil, os preos do caf tinham disparado. Enquanto o carro descia a Brompton Road, o companheiro de Consuela telefonou par a se informar da ltima cotao do caf PELA METADE DO PREO verde em Nova York (apenas a mestria de Consuela na cama o impedira de telefonar mais cedo). Ficou satisfeito por saber que subira mais dois cntimos, mas no to satisfeito quanto ela. Minutos depois, o carro os deixava diante da House of Gra ff. Quando entraram no estabelecimento de braos dados, Graff no ergueu sequer uma sobr ancelha. - Boa tarde, senhor Carvalho - disse. - Espero que suas propriedades tenham prod uzido abundante colheita este ano.

O senhor Carvalho sorriu e respondeu. - No posso me queixar. - Em que posso servi-lo? - inquiriu o proprietrio. - Gostaramos de ver o colar de diamantes da terceira vitrine - disse Consuela sem um momento de hesitao. - Naturalmente, minha senhora - disse Graff, como se se dirigisse a uma pessoa t otalmente desconhecida. Uma vez mais foi estendido o veludo negro, sobre o qual mais uma vez o assistent e colocou o colar Kanemarra. Dessa vez Graff pde contar a histria do colar, antes que Carvalho perguntasse deli cadamente qual era seu preo. - Um milho de libras - disse Graff. Aps um momento de hesitao, Carvalho ofereceu: - Estou disposto a pagar meio milho. - No se trata de uma pea comum - respondeu o proprietrio. - Penso que... - Talvez no, mas meio milho a minha melhor oferta disse Carvalho. - A sua espantosa beleza, para no falar do trabalho... - No entanto, eu no ultrapasso o meio milho. - ... a palavra "nico" no seria inadequada. - Meio milho, no mais - insistiu Carvalho. - Lamento dizer - declarou Graff - que, em relao a essa pea, no h possibilidade de ne gociao. - H sempre possibilidade de negociao, seja o que for que se venda - insistiu o plan tador de caf. - Receio que no neste caso. Bem v... - Penso que acabar por se dar conta - disse Carvalho. 89 Mas, infelizmente, no disponho de muito tempo esta tarde. vou dar-lhe um cheque d e meio milho de libras, e o senhor decidir se deve sac-lo ou no. Carvalho retirou um talo de cheques do bolso interno do palet, desenroscou a tampa da caneta e escreveu "quinhentas mil libras". Consuela fitava-o em silncio. Carvalho destacou o cheque e deixou-o sobre o balco. - Dou-lhe vinte e quatro horas para decidir. Parto para Chicago no primeiro avio de amanh. Se o cheque no tiver sido descontado quando chegar ao meu'escritrio... Graff fez uma ligeira reverncia e deixou o cheque onde estava. Acompanhou-os port a e fez nova reverncia quando saram para a rua. -Voc foi brilhante, meu querido! - disse Consuela, quando o motorista abriu a por ta do carro para seu patro. - Para a Bolsa - disse Carvalho. Voltando-se para a amante, disse: -Voc vai ter s eu colar antes do fim do dia, tenho certeza disso, minha querida. Consuela sorriu e acenou, enquanto o carro desaparecia na direo de Piccadilly, e, a essa altura, j podia concordar com a opinio de seu amante. Mal o carro dobrou a esquina, entrou novamente na House of Graff. O proprietrio sorriu e entregou-lhe o presente belamente embrulhado. Fez uma demo rada reverncia e disse simplesmente: - Feliz aniversrio, senhora Rosenheim. O BRAO DIREITO DE DOUGIE MORTIMER 90 Re JXOBERT HENRY KEFFORD in, BOB PARA OS AMIGOS, estava na cama com uma jovem chama da Helen quando ouviu falar, pela primeira vez, do brao direito de Dougie Mortime r. Bob estava com pena de deixar Cambridge. Havia passado trs magnficos anos em St. J ohn e, embora no tivesse lido tantos livros quanto lera para o mestrado na Universidade de Chicago, fizera o mximo esforo possvel para ser o primeiro colocado no rio. No era comum um americano ganhar uma regata no incio da dcada de 1970, mas ter leva do um barco de oito homens vitria, como remador de popa, durante trs anos seguidos, era considerado um recorde. O pai de Bob, Robert Henry Kefford II, Robert para os amigos, tinha ido Inglater

ra para ver o filho participar das trs regatas entre Putney e Mortlake. Depois de Bob ter levado Cambridge vitria pela terceira vez, o pai tinha-lhe dito que no deveria regressar sua Illinois nativa sem ter presenteado o Clube Nutico da Universidade com uma recordao sua. - E no esquea, meu rapaz - declarou Robert Henry Kefford II -, no deve ser um prese nte ostensivo. melhor mostrar que voc se esforou para lhes oferecer um objeto de valor histrico do que lhes dar qualquer coisa que tenha obviamente cust ado muito dinheiro. Os ingleses apreciam esse tipo de coisas. Bob passou muitas horas refletindo sobre as palavras do pai, mas no conseguia ter uma idia de como agir. Afinal, o Clube 93 Nutico da Universidade de Cambridge tinha mais taas de prata e trofus do que conseg uia exibir. Foi num domingo de manh que Helen pronunciou pela primeira vez o nome de Dougie M ortimer. Estavam os dois deitados, um nos braos do outro, quando ela comeou a pressionar os bceps de Bob. - Isso alguma espcie de antigo jogo ertico britnico que eu desconheo? - perguntou Bo b, passando o brao livre em volta dos ombros da jovem. - claro que no - respondeu Helen. - Estava simplesmente tentando descobrir se seu s bceps eram to grandes como os de Dougie Mortimer. Como Bob nunca tinha ouvido uma garota falar de outro homem enquanto estava na c ama com ele, no conseguiu pensar numa resposta imediata. - E so? - acabou por perguntar, tensionando os msculos. - difcil dizer - respondeu Helen. - Nunca toquei o brao de Dougie, s o vi a distncia . - E onde voc encontrou esse magnfico espcime masculino? - Est pendurado acima do balco do bar de meu pai, em Hull. - E Dougie Mortimer no acha isso um pouco incmodo? perguntou Bob, rindo. - Duvido que se preocupe muito com isso - disse Helen. Afinal, est morto h mais de sessenta anos. - E o brao dele ainda est pendurado acima do balco de um bar? - perguntou Bob, incrd ulo. - No ter comeado a cheirar um pouco mal? Foi a vez de Helen rir. - No, seu americano idiota! um molde de bronze do brao dele. Antigamente, quando s e fazia parte da equipe de remo da universidade durante trs anos seguidos, confeccionava-se um molde do brao para pendurar no clube. Sem falar de um carto co m a fotografia do indivduo em cada mao de cigarros Player's. Pensando bem, nunca vi a fotografia dele num mao de cigarros - disse Hela puxando o lenol para cima da cabea. 94 - Ele remava por Oxford ou Cambridge? - perguntou Bob. - No tenho idia. - Como que se chama esse bar em Hull? - O Rei Guilherme - respondeu Helen, enquanto Bob retirava o brao que lhe rodeava os ombros. - Isto um jogo ertico americano? -perguntou ela, minutos depois. Ao fim dessa manh, depois de Helen ter partido para Newham, Bob comeou a procurar na sua estante um livro de capa azul. Retirou da prateleira a sua muito folheada Histria das Regatas e percorreu o ndice, para ver se havia Mortimers na lista. Cin co tinham remado por Oxford, dois por Cambridge. Comeou a rezar, enquanto verific ava as suas iniciais. Mortimer, A. J. (Westminster e Wadham, Oxon), Mortimer, C.K. ( Uppingham e Oriel, Oxon), Mortimer, D.J.T. (Garrow e St. Catherine, Cantab.), Mo rtimer, E.L. (Oundle e Magdalen, Oxon.). Bob voltou sua ateno para Mortimer, D.J.T., biogr afia na p. 129, e folheou as pginas at chegar que procurava. Douglas John Townsend-Mortimer (St. Catherine), Cambridge 1907-08-09, remador de popa. Depois leu o curto resumo da carreira de Mortimer como remador.

DOUGIK MORTIMER levou um barco de Cambridge vitria, como remador de popa, em 1907 , feito esse que repetiu em 1908. Mas, em 1909, quando os peritos eram de opinio que Cambridge possua uma das melhores tripulaes em muitos anos, os azul-claros perd eram uma regata contra Oxford, cuja equipe era considerada inferior. Embora tenham sido adiantadas pela imprensa muitas explicaes, o resultado da corrida cont inua a ser um mistrio at hoje. Mortimer morreu em 1914. Bob fechou o livro e voltou a coloc-lo na estante, partindo do princpio de que o g rande remador morrera na Primeira Guerra Mundial. Sentou-se na beira da cama, pensando nas informaes que recolhera. Se conseguisse trazer o brao direito de Dougi e Mortimer de volta para Cambridge e o oferecesse ao Clube 95 durante o Jantar Anual dos Azuis*, teria, com certeza, um presente altura do exi gente critrio do pai. Vestiu-se rapidamente e desceu ao andar trreo, dirigindo-se cabine telefnica do co rredor. Logo que lhe deram o nmero de quatro algarismos que solicitara, props-se a transpor o obstculo seguinte. As primeiras chamadas que fez foram para o Rei Guilherme ou, mais precisamente, para os Rei Guilherme, porque havia trs bares com esse nome na lista telefnica de Hull. Quando conseguiu a ligao com o primeiro, perguntou: - O brao direito de Dougie Mortimer est pendurado acima de seu balco? - No conseguiu entender todas as palavras do forte sotaque do norte com que lhe responderam, mas no restavam dvidas de que a resposta tinha sido negativa. A segunda chamada foi atendida por uma moa, que disse: - Refere-se quela coisa que est pendurada na parede por trs do balco? - Sim, acho que isso - disse Bob. - Bem, ento este o bar que procura. Depois de Bob ter anotado o endereo e o horrio de abertura do bar, fez uma terceir a chamada. - Sim, possvel - disseram-lhe. - Pode tomar o das 3h 17 para Peterborough, onde t er de saltar e pegar o das 4h09 para Doncaster e, depois, mudar outra vez. Chega a Hull s 6h32. - Depois disso, qual o primeiro trem de regresso? perguntou Bob. - Oito e vinte e cinco, baldeao em Doncaster e Peterborough. Deve estar de volta a Cambridge pouco depois da meianoite. - Obrigado - disse Bob. Saiu e dirigiu-se sua faculdade para almoar. Sentou-se gr ande mesa central, mas revelou-se uma pssima companhia para os que se sentaram sua volta. * Chama-se Blue (Azul), na Inglaterra, a um desportista que representa ou repres entou as universidades de Oxford ou Cambridge e tem o direito de usar a cor de s ua universidade (azul-escuro para Oxford, azul-claro para Cambridere). (N. da T.) V 5 96 Tomou o trem para Peterborough nessa tarde, ainda pensando em como poderia conve ncer os proprietrios do bar a cederem o valioso objeto. Em Peterborough, desceu do trem, dirigiu-se a outro que aguardava junto da plataforma trs e embarcou, ain da profundamente mergulhado em seus pensamentos. Quando o trem chegou a Hull, du as horas mais tarde, no avanara na resoluo do problema. Pediu ao primeiro txi da fila qu e o levasse ao Rei Guilherme. - Praa do Mercado, esquina da Harold ou rua Percy? perguntou o motorista. - Rua Percy, por favor - respondeu Bob. - S abrem s sete, meu rapaz - disse-lhe o motorista, depois de ter deixado Bob dia nte da porta. Bob consultou o relgio. Tinha que esperar vinte minutos. Comeou a descer uma rua l ateral nos fundos do bar e parou para ver alguns rapazes jogando futebol. Utiliz avam como balizas as paredes fronteiras de duas casas, uma de cada lado da rua, e dem onstravam espantosa habilidade em no atingir as janelas. Bob perguntou a si mesmo

se aquele jogo viria a pegar na Amrica. Ficou to entusiasmado com a habilidade dos garotos, que eles pararam e lhe pergun taram se queria jogar. Respondeu: "No, obrigado", convencido de que, se jogasse com eles, seria o primeiro a quebrar uma vidraa. Regressou porta do Rei Guilherme alguns minutos depois das sete e entrou no bar vazio, na esperana de que ningum prestasse ateno em sua presena. Mas, com um metro e noventa de altura, envergando um blazer azul de dois bolsos, calas cin za, camisa azul e gravata da universidade, as trs pessoas que estavam atrs do balco bem podiam perguntar a si mesmas se ele teria cado do outro planeta. Absteve -se de olhar para a parte superior do balco, quando uma jovem loura se aproximou e lhe perguntou o que desejava. - Um chope bem tirado, do escuro - disse Bob, esforando-se para falar como seus c olegas britnicos quando pediam uma bebida na cantina da universidade. O dono do bar olhou para Bob desconfiado quando ele levou 97 seu copo para uma pequena mesa redonda a um canto e se sentou num banco. Bob fic ou satisfeito quando entraram mais dois homens no bar, desviando as atenes do prop rietrio de sua pessoa. Bebeu um gole do lquido escuro e quase se engasgou. Quando se recu perou, passeou o olhar pela parede acima do balco. Tentou ocultar sua excitao ao ver um brao macio em bronze pregado num grande retngulo de madeira envernizada. Achou o objeto simultaneamente horrvel e inspirador. Seus olhos desceram para as letras gravadas em ouro sob o brao: D. J. T. MORTIMER 1907-08-09 (ST. CATHERINE, REMADOR DE POPA) Bob no perdeu de vista o proprietrio, enquanto o bar se enchia, mas logo percebeu que era a mulher dele - todos a chamavam de Nora - quem no s mandava no estabeleci mento, como servia a maior parte dos fregueses. Quando terminou a bebida, dirigiu-se para a extremidade do balco onde ela se enco ntrava. - Em que posso servi-lo, meu rapaz? - perguntou Nora. - Queria outro, por favor - disse Bob. - Americano - disse ela, enquanto manejava a bomba e recomeava a encher o copo. No aparecem muitos por aqui, pelo menos desde que as bases fecharam. Colocou o chope sobre o balco, diante dele. - Ento, o que o traz a Hull? -A senhora - respondeu Bob, sem prestar ateno bebida. Nora olhou desconfiada para aquele estranho que tinha idade suficiente para ser seu filho. Bob sorriu. - Para ser mais exato, Dougie Mortimer. - Agora j sei quem - disse Nora. - Telefonou para c esta manh, no foi? Minha Christi e falou-me. Devia ter imaginado. Bob acenou afirmativamente com a cabea. - Como que aquele brao veio parar em Hull? - perguntou 98 - uma histria muito comprida - disse Nora. - Era do meu av, sabe? Nasceu em Ely e passava as frias pescando no Cam. Disse que foi a nica coisa que pescou naquele ano, o que sempre me pareceu melhor do que dizer que aquilo caiu da caamba de um caminho. Quando ele morreu, meu pai queria jogar essa porcaria fora com o resto do lixo, mas eu no deixei. Disse que ia pendurar no bar. E foi o que fiz. Limpei, poli e ficou bem bonito. E depois pendurei na parede atrs do balco. Mas vejo que percorreu uma grande distncia s para ver essa tralha velha. Bob ergueu o olhar e admirou novamente o brao. Reteve a respirao. - No vim s para isso. - Ento o que veio fazer? - perguntou ela. - Vim para compr-lo. - Vamos trabalhar, Nora - disse o dono. - No v que h fregueses espera? Nora voltou-se para ele e disse: - Cale a boca, Cyril Barnsworth. Este rapaz veio aqui s para ver o brao de Dougie Mortimer. E mais: quer compr-lo. - Isso provocou diversas gargalhadas entre

os fregueses que estavam junto ao balco. Mas, como Nora no riu, os risos cessaram rapidamente. - Ento foi uma viagem em vo, no acha? - disse o dono. - Aquilo no est venda. - No seu, voc que no pode vend-lo - disse Nora, pousando as mos nas ancas. Porm, vo ndo-se de novo para Bob: - Repare, meu rapaz: ele tem razo. No me separaria dele nem por cem libras. - Diversos fregueses comeavam a interessarse pela conversa. - E por duzentas? - perguntou Bob tranqilamente. Dessa vez Nora gargalhou, mas Bo b nem sequer mexeu o lbio. Quando Nora parou de rir, fitou o estranho jovem. - Meu Deus, voc est falando srio! - disse ela. - Estou mesmo - disse Bob. - Gostaria que o brao regressasse 99 ao lugar que lhe pertence em Cambridge e estou disposto a pagar duzentas libras por essa honra. O dono do bar olhou para a mulher, como se no acreditasse no que estava ouvindo. - Poderamos comprar aquele carro usado em que eu ando de olho - disse. - Para no falar de frias de vero e um casaco novo para o inverno - acrescentou Nora , olhando para Bob como se ainda precisasse de ser convencida de que ele no vinha de outro planeta. Subitamente, estendeu a mo por cima do balco e disse: - Negcio fechado, rapaz. Bob acabou por ter de pagar diversas rodadas aos fregueses que afirmavam ter sid o amigos pessoais do av de Nora, apesar de alguns parecerem obviamente novos dema is. Tambm teve de pernoitar num hotel local, porque Nora no quis se separar da "herana" de seu av, como agora lhe chamava, antes que o gerente do banco tivesse telefona do para Cambridge assegurando de que da conta de Robert Henry Kefford II seria possv el retirar duzentas libras. Bob agarrou-se a seu tesouro durante todo o caminho de regresso a Cambridge, naq uela manh de segunda-feira, e depois carregou o pesado objeto da estao at seus aposentos na Grange Street, onde o escondeu debaixo da cama. No dia seguinte, en tregou-o a um restaurador de mveis, que prometeu devolver o brao sua antiga glria, a tempo do Jantar dos Azuis. Quando, trs semanas depois, Bob pde ver os resultados dos esforos do restaurador, s entiu-se imediatamente seguro de que possua um presente que no s era digno do Clube Nutico, como tambm satisfaria os desejos de seu pai. Decidiu no partilhar esse segredo com pessoa alguma - nem sequer com Helen - at a noite do Jantar dos Azuis, apesar de ter avisado ao surpreso presidente que ia oferecer um prese nte e que precisava de dois ganchos a quarenta e cinco centmetros de distncia um do outro 100 e a dois metros e meio do cho, que deveriam ser fixados antecipadamente na parede . O Jantar dos Azuis da Universidade um acontecimento anual que se realiza na Casa dos Barcos, que d para o rio Cam. Qualquer remador antigo ou atual pode estar presente, e Bob ficou encantado ao constatar, sua chegada nessa noite, que a sal a estava extremamente concorrida. Colocou o embrulho, cuidadosamente envolto em papel castanho, sob sua cadeira e pousou a mquina fotogrfica sua frente. Por ser seu ltimo Jantar dos Azuis antes de regressar Amrica, Bob tinha sido coloc ado na primeira mesa, entre o secretrio honorrio e o atual presidente da Casa dos Barcos. tom Adams, o secretrio honorrio, tinha-se tornado azul vinte anos antes e era reconhecido como a enciclopdia viva do clube, pois sabia o nome no s de todos os presentes na sala, mas tambm o de todos os remadores do passado. tom apontou a Bob trs contemplados com medalhas olmpicas espalhados pela sala. - O mais velho est sentado esquerda do presidente disse ele. -Charles Forester. R emou pelo clube no lugar nmero trs em 1908-1909, de modo que deve ter mais de oitenta anos. - Ser possvel? - duvidou Bob, recordando-se do retrato juvenil de Forester na pare

de do clube. - claro que - disse o secretrio. - E lhe digo mais, meu jovem - acrescentou, rind o -, voc tambm ficar como ele um dia. - E o homem no outro extremo da mesa? - perguntou Bob. - Parece ainda mais velho. - E - disse o secretrio. - Sidney Fisk. Foi barqueiro de 1912a 1945, apenas com uma pausa durante a Primeira Guerra Mundial. Tomou o luga r do tio, com um curto prazo de aviso, se bem me lembro. - Ento deve ter conhecido Dougie Mortimer - disse Bob, em tom pensativo. - Ora, a est um grande nome do passado - disse Adams. - Mortimer, D.J.T., 1907-08-09, St. Catherine, remador de popa. 101 Oh, sim, Fisk deve ter conhecido Mortimer, com certeza. Pensando bem, Charles Fo rester deve ter partilhado o barco de Mortimer quando ele era remador de popa. Durante a refeio, Bob continuou a interrogar Adams acerca de Dougie Mortimer, mas no conseguiu saber muito mais do que lera na Histria das Regatas, alm de confirmar que a derrota de Cambridge, em 1909, continuava a ser um mistrio, j que os azul-cl aros tinham uma tripulao visivelmente superior. Depois de retirado o ltimo prato, o presidente ergueu-se para dar as boas-vindas aos convidados e fazer um breve discurso. Bob apreciou as partes que conseguiu ouvir apesar do rudo produzido pelos estudantes dos primeiros anos e juntou-se gr itaria quando era mencionado o nome de Oxford. O presidente terminou com as palavras: - Este ano haver uma oferta especial ao clube, feita pelo nosso colonial remador de popa, Bob Kefford, que, por certo, todos iro apreciar. Quando Bob se ergueu, os aplausos tornaram-se ainda mais fortes, mas ele falava to baixo, que o rudo cessou rapidamente. Contou como conseguira localizar e, depoi s, recuperar o brao direito de Dougie Mortimer, deixando de referir apenas o local e xato onde se encontrava quando tomara conhecimento de seu paradeiro. com um gesto rpido, desembrulhou a oferta que tinha estado escondida sob sua cade ira e mostrou a todos o objeto de bronze restaurado. Os membros do clube puseram -se de p e aplaudiram. Surgiu um sorriso de satisfao no rosto de Bob, ao olhar em volta , desejando apenas que seu pai pudesse estar presente para presenciar a reao provocada. Percorrendo a sala com os olhos, Bob no pde deixar de notar que o azul mais velho presente, Charles Forester, permanecera sentado, sem se juntar sequer aos aplaus os. Bob olhou ento para Sidney Fisk e notou que ele tambm no se levantara. Os lbios do a ntigo remador permaneciam apertados numa linha estreita, e no levantou as mos dos joelhos. Bob esqueceu os dois velhos quando o presidente, com a ajuda 102 de tom Adams, pendurou o brao de bronze na parede, entre um remo que tinha sido u sado por um dos membros da tripulao olmpica de 1908 e uma camisa usada pelo nico azul que tinha remado num barco de Cambridge, que batera Oxford quatro anos a fio. Bob comeou a tirar fotografias da cerimnia, para ficar com uma recordao e para mostrar ao pai que tinha satisfeito seus desejos. Depois de pendurada a placa, muitos dos membros do clube e antigos azuis rodeara m Bob para lhe agradecer e felicit-lo, no lhe deixando dvidas de que valera a pena o trabalho de localizar o brao. Bob foi dos ltimos a sair, nessa noite, porque muitos membros quiseram lhe deseja r boa sorte no futuro. Caminhava pelo ptio, de regresso aos aposentos, cantarolan do, quando subitamente se recordou de que tinha deixado a mquina fotogrfica sobre a me sa do clube. Decidiu ir busc-la de manh, porque estava certo de que o clube estaria fechado e deserto naquele momento, mas, quando se voltou para confirmar, viu luz no andar trreo. Girou e comeou a caminhar em direo ao clube, ainda cantarolando. Quando se encontra

va a poucos passos, olhou pela janela e viu duas pessoas na sala do comit. Aproximou-se mais para v-los melhor e ficou surpreso ao reconhecer o velho azul, Charles Forester, e Sidney Fisk, o remador aposentado, tentando arrastar uma pes ada mesa. Teria ido ajud-los se Fisk no tivesse subitamente apontado para o brao de Dou gie Mortimer. Bob permaneceu imvel, enquanto via os dois velhos arrastarem a mesa, centmetro por centmetro, at a parede, colocando-a sob a placa. Fisk foi buscar uma cadeira e encostou-a parede, e Forester utilizou-a como degr au para subir mesa. Depois, Forester inclinou-se e segurou o brao do homem mais velho, ajudando-o a subir tambm. Quando j estavam os dois em segurana em cima da mesa, travaram uma breve conversa antes de estender as mos para a pea de bronze, erguendo-a dos ganchos e descendo-a lentamente 103 at a colocarem entre os ps de ambos. Forester, com a ajuda da cadeira, desceu da m esa e voltou-se para ajudar o companheiro. Bob permaneceu imvel, enquanto os dois velhos transportavam o brao de Dougie Morti mer pela sala e saam da Casa dos Barcos. Tendo colocado o objeto no cho, do lado de fora, Forester tornou a entrar na sala para apagar as luzes. Quando volt ou a sair para o ar frio da noite, o velho remador fechou rapidamente a porta a cadeado. Os dois homens voltaram a travar uma breve conversa antes de erguer o trofu de Bo b e comear a avanar aos tropees pelo caminho de sirga. Tiveram, por diversas vezes, que parar, pousar o brao no cho, descansar e recomear o percurso. Bob seguiu -os silenciosamente, escondendo-se por trs das grossas rvores, at que os dois velhos viraram subitamente para a margem do rio. Detiveram-se beira da gua e colocaram sua carga dentro de um pequeno barco a remos. O antigo azul desamarrou o barco, e os dois homens empurraram-no silenciosamente para o rio, at a gua bater nos joelhos das calas dos smokings. Nenhum deles pareci a preocupado com o fato de que estavam ficando encharcados. Forester conseguiu sub ir com bastante rapidez para o barco, mas Fisk levou alguns minutos para consegu ir juntar-se ao companheiro. Quando estavam ambos a bordo, Forester pegou os remos, enquanto o barqueiro permanecia proa, agarrado ao brao de Dougie Mortimer. Forester comeou a remar com firmeza para o meio do rio. Avanava lentamente, mas se u ritmo revelava que tinha grande prtica de remar. Quando os dois homens calcular am ter chegado ao centro do Cam, em seu ponto mais profundo, Forester parou de rema r e juntou-se ao companheiro na proa. Pegaram ambos o brao de bronze e, sem-cerimn ia, atiraram-no pela borda, para dentro do rio. Bob ouviu o barulho da gua e viu o ba rco balanar perigosamente. Depois foi a vez de Fisk pegar os remos; seu avano para a margem foi ainda mais lento do que o de Forester. Acabafam por chegar a t erra e, aps saltar do barco, 104 empurraram-no com dificuldade para o ancoradouro; finalmente, o barqueiro prende u a corda a uma grande argola. Encharcados e exaustos, com a condensao das respiraes claramente visvel no ar da noit e lmpida e fria, os dois homens voltaram-se um para o outro. Ento, apertaram-se as mos como dois magnatas que tivessem fechado importante negcio, antes de desapar ecer na noite. tom Adams, o secretrio honorrio do clube, telefonou a Bob na manh seguinte para lhe dar uma notcia que ele j conhecia. Na realidade, estivera toda a noite acordado, sem conseguir pensar em outra coisa. Bob escutou o relato de Adams sobre o assalto. - O que surpreendente que s levaram uma coisa... fez uma pausa. - O seu brao... ou

, melhor, o brao de Dougie. muito estranho, especialmente porque deixaram uma cara mquina fotogrfica sobre a mesa principal. - H alguma coisa que eu possa fazer para ajudar? perguntou Bob. - No, no me parece, meu rapaz - disse Adams. - Apolcia local est investigando, mas a posto que quem roubou o brao j est fora do condado neste momento. - capaz de ter razo - disse Bob. -J que estou falando com o senhor, senhor Adams, gostaria de lhe fazer uma pergunta sobre a histria do clube. -vou fazer o possvel para responder - disse Adams. - Mas no se esquea de que isso s um passatempo para mim, meu rapaz. - Por acaso sabe quem o mais velho azul de Oxford, vivo? - Houve um longo silncio do outro lado da linha. - Est ouvindo? - perguntou Bob. - Perfeitamente. S estava tentando me lembrar se o velho Harold Deering ainda est vivo. No me recordo de ter visto seu obiturio no Times. - Deering? - espantou-se Bob. 105 - Sim. Radley e Keble, 1909-10-11. Fez-se bispo, se bem me recordo, mas no consig o lembrar onde. - Obrigado - disse Bob. -J me ajudou bastante. - Posso estar enganado - salientou Adams. - Afinal, no leio as colunas do obiturio todos os dias. E estou um pouco enferrujado, no que respeita a Oxford. Bob agradeceu novamente antes de desligar. Depois de um almoo na faculdade, que no conseguiu comer, Bob regressou ao alojamen to e telefonou para a portaria do Keble. Atendeu-lhe uma voz rabugenta. - Tem algum registro de Harold Deering, antigo membro da faculdade? - perguntou Bob. - Deering... Deering... - disse a voz. - Esse novo para mim. Vejamos se est na li sta da faculdade. - Outra longa pausa, durante a qual Bob chegou a pensar que o telefone tinha sido desligado, quando a voz respondeu: - Santo Deus, no admira. Foi um bocado antes do meu tempo. Deering, Harold, 1909-1911, bacharelado em 19 11, licenciatura em 1916 (Teologia). bispo de Truru. esse? - Sim, esse mesmo - disse Bob. - Por acaso tem o endereo dele? - Tenho - disse a voz. - Reverendo Harold Deering, Casa de Pedra, Mill Road, Tew kesbury, Gloucestershire. - Obrigado - disse Bob. - Ajudou-me muitssimo. Bob passou o resto da tarde escrevendo uma carta ao antigo bispo, na esperana de que o velho azul concordasse em receb-lo. Ficou surpreso ao receber um telefonema no seu alojamento, trs dias depois, da se nhora Elliot, filha de Deering, com quem ele vivia. - Meu pai no consegue enxergar muito bem atualmente explicou ela. - De modo que t ive de ler a carta para ele, mas ele gostaria muito de receb-lo e pergunta se pode vir no domingo, l pelas onze e meia, depois das matinas, desde que isso no lh e traga inconvenientes. - Est timo - disse Bob. - Diga a seu pai que me espere por volta das onze e meia. - Tem de ser de manh - continuou a explicar a senhora Elliot -, porque ele gosta de dormir depois do almoo. Tenho certeza de que compreender. A propsito, vou enviar as instrues do percurso para a sua faculdade. No domingo de manh, Bob estava de p muito antes de o sol nascer, iniciando sua via gem para Tewkesbury num carro que tinha alugado na vspera. Poderia ter ido de trem, mas os trens britnicos no pareciam dispostos a funcionar suficientemente ced o para ele chegar a tempo a seu destino. Enquanto percorria os Cotswolds, lembra va-se de manter o carro do lado esquerdo da estrada e no pde deixar de pensar quanto tem po faltaria para os ingleses comearem a construir auto-estradas com mais de uma pista. Passava das onze quando chegou a Tewkesbury, e, graas s claras instrues da senhora E lliot, encontrou rapidamente a Casa de Pedra. Estacionou o carro prximo a um pequeno porto de bambu.

Uma mulher havia aberto a porta da casa antes mesmo de Bob chegar a meio do cami nho coberto de ervas. - Deve ser o senhor Kefford - declarou ela. - Eu sou Susan Elliot. - Bob sorriu e apertou-lhe a mo. - Devo avis-lo explicou a senhora Elliot, enquanto o conduzia porta - que vai ter de falar alto. Meu pai est muito surdo ultimamente e receio q ue sua memria j no seja como antes. Deve recordar tudo o que aconteceu quando tinha a sua idade, mas no se lembra das coisas mais simples que eu lhe disse onte m. Tive que repetir a que horas o senhor vinha esta manh - disse ela, quando entr avam - trs vezes. - Peo desculpas por lhe causar tanto incmodo, senhora Elliot - disse Bob. - No incomoda nada - disse ela, conduzindo-o pelo corredor. - A verdade que meu p ai ficou muito excitado com a idia de um azul americano de Cambridge vir visit-lo depois de todos esses anos. No parou de falar do assunto nos dois ltimos dias. E e st cheio de curiosidade, ansioso por saber por que quer falar com ele - acrescent ou ela, confidencialmente. 106 107 Levou Bob para uma sala, onde ele se viu imediatamente diante de um velho sentad o num sof de couro, envolvido num quente roupo de xadrez e apoiado em diversas almofadas, com as pernas cobertas por uma manta escocesa. Bob mal podia crer que aquela frgil figura tivesse sido um dia um remador olmpico. - ele? - perguntou o velho em tom alto. - , sim, pai - respondeu a senhora Elliot, no mesmo tom. o senhor Kefford. Veio d e Cambridge especialmente para v-lo. Bob avanou e apertou a mo ossuda que o velho lhe estendeu. - Foi muito simptico de sua parte vir de to longe, Kefford - disse o ex-bispo, puxando a manta mais para cima. - Agradeo que me tenha recebido - disse Bob, enquanto a senhora Elliot o encaminh ava para uma grande e confortvel cadeira de frente para o pai. - Quer tomar uma xcara de ch, Kefford? - No, muito obrigado - disse Bob. - Como quiser - disse o velho. - Devo avis-lo, Kefford, que minha capacidade de c oncentrao j no a mesma, de modo que melhor dizer logo por que veio. Bob tentou controlar seus pensamentos. - Ando fazendo uma pequena investigao sobre um azul de Cambridge que deve ter rema do mais ou menos na mesma poca que o senhor. - Como se chama ele? - perguntou Deering. - No me lembro de todos, voc deve compre ender. Bob fitou-o, receando que aquela viagem tivesse sido feita em vo. - Mortimer. Dougie Mortimer - disse. - D.J.T. Mortimer - respondeu o velho sem hesitao. -A est uma pessoa que no se esquec e facilmente. Um dos melhores remadores de popa que Cambridge produziu... como Oxford concluiu, sua custa. - O velho fez uma pausa. - Voc jornalista, por acaso? - No, senhor. Trata-se apenas de um capricho pessoal. Queria saber umas coisas ac erca dele antes de voltar para a Amrica. 108 - Ento vou tentar ajud-lo, se puder - disse o velho, em voz sibilante. - Obrigado - disse Bob. - Gostaria de comear pelo fim, se puder, perguntando-lhe quais as circunstncias de sua morte. O velho no respondeu durante alguns momentos. As plpebras do clrigo fecharam-se, e Bob perguntou a si mesmo se ele teria adormecido. - No o tipo de coisa que os rapazes falavam no meu tempo

- respondeu ele, finalmente. - Especialmente por ser contra a lei, naquela poca. - Contra a lei? - disse Bob, surpreso. - O suicdio um disparate, pensando bem - prosseguiu o ex-sacerdote -, apesar de s er um pecado mortal. Porque no se pode pr na cadeia quem j est morto, no verdade? Mas nunca foi confirmado, sabe? - Acha que isso poderia estar relacionado com o fato de Cambridge ter perdido as regatas em 1909, quando era claramente favorito? - possvel, penso eu - disse Deering, hesitando uma vez mais. - Devo confessar que essa idia me passou pela cabea. Tomei parte nessa regata, como sabe. - Deteve-se de novo, respirando pesadamente. - Cambridge era nitidamente o favorito, e ns no tn hamos possibilidades de perder. O resultado nunca ficou devidamente explicado, devo confessar. Correram muitos boatos na poca, mas no houve provas... no houve provas, compreende? - O que que no ficou provado? - perguntou Bob. Houve um novo e longo silncio, dura nte o qual Bob chegou a recear que o velho houvesse julgado ter ido longe demais . - a minha vez de lhe fazer umas perguntas, Kefford - disse ele, finalmente. - vontade, reverendo. - A minha filha disse que o senhor foi remador de popa do barco que deu a vitria a Cambridge trs anos a fio. - verdade. - Meus parabns, meu rapaz. Mas diga-me uma coisa: se 109 tivesse desejado perder uma dessas corridas, poderia t-lo feito sem que o resto d a tripulao percebesse? Foi a vez de Bob pensar um pouco. Percebeu, pela primeira vez desde que tinha en trado na sala, que no devia partir do princpio de que um corpo frgil significa necessariamente mente frgil. - Sim, acho que sim - acabou por dizer. - Pode-se sempre alterar o ritmo das rem adas sem avisar, ou at mesmo desviar um pouco o barco quando se chega curva de Surrey. Sabe Deus que h suficientes destroos na gua para que isso parea inevitvel. - Bob fitou o velho de frente. - Mas nunca me tinha passado pela cabea que algum f izesse isso deliberadamente. - Nem pela minha - disse o sacerdote -, se o timoneiro da embarcao de Cambridge no se tivesse ordenado. - No estou compreendendo, reverendo - disse Bob. - Nem podia, meu rapaz. Hoje em dia penso em non sequiturs. vou tentar ser mais claro. O timoneiro do barco da corrida de Gambridge de 1909 era um rapaz chamado Bertie Partridge. Veio a ser proco de um local chamado Chersfield, em Rutland. Pr ovavelmente o nico lugar que o aceitou - disse, rindo. - Mas, quando fui feito bispo de Truro, escreveu-me e convidou-me para falar ao seu rebanho. Era uma via gem to difcil da Cornualha a Rutland, naqueles tempos, que eu poderia facilmente ter-me desculpado, mas, assim como o senhor, queria ver resolvido o mistrio da co rrida de 1909, e achei que podia ser aquela a minha oportunidade. Bob no tentou interromp-lo, receando deter o fluxo de pensamentos do velho. - Partridge era solteiro, e os solteires sentem-se muito solitrios, sabe como . Se tm uma oportunidade, adoram conversar. Fiquei l durante a noite, o que lhe deu imensas oportunidades. Disse-me, durante um longo jantar, acompanhado por um a garrafa de vinho, que por acaso no era grande coisa, que todo mundo sabia que Mortimer tinha grandes dvidas em toda a cidade de Cambridge. No h muitos estudantes que no as tenham, pode-se dizer, mas, no caso de Mortimer, ultrapassavam largamente seu potencial financeiro. Penso que ele esperava que sua fama e popul aridade impedissem seus credores de lhe cobrar as dvidas. No 110 muito diferentemente de Disraeli, quando foi primeiro-ministro acrescentou, rind

o de novo. - Mas, no caso de Mortimer, havia um determinado lojista, que no se in teressava absolutamente nada por regata, e ainda menos pelos estudantes, que ameaou lev-lo j ustia na semana anterior regata de 1909. Alguns dias depois de a regata ter sido perdida, parece que Mortimer, sem qualquer explicao, pagou todas as suas dvidas, e nunca mais se ouviu falar do assunto. O velho parou uma vez mais, como que mergulhado em profundos pensamentos. Bob pe rmaneceu em silncio, no desejando distra-lo. - A nica coisa de que me recordo que os corretores de apostas fizeram um estrago - disse Deering abruptamente. - Sei disso porque meu tutor perdeu uma aposta de cinco libras, e nunca mais me deixou esquecer que eu dissera que no tnhamos a mn ima possibilidade de ganhar. Imagine que sempre pude, por causa disso, justifica r a mim mesmo o fato de nunca ter conseguido apanhar um vinte. - Ergueu o olhar e sorriu ao seu visitante. Bob sentou-se na beira do assento, pensando nas recordaes do velho. - Fico muito grato por sua franqueza, reverendo - disse. E pode contar com minha discrio. - Obrigado, Kefford - disse o velho, agora quase num sussurro. - Fico absolutame nte encantado por ter podido ajudlo. Posso fazer mais alguma coisa por voc? - No, muito obrigado, reverendo - disse Bob. - Acho que j me disse tudo o que eu p recisava saber. Bob ps-se de p e, ao voltar-se para agradecer senhora Elliot, notou, pela primeira vez, a reproduo de um brao em bronze presa na parede, sob a qual se lia, em letras douradas: H. H. DEERING 1909-10-11 (KEBLE, TIMONEIRO) - O senhor deve ter sido um bom remador, reverendo. 111 - No, nem tanto - disse o velho azul. - Mas tive a sorte de estar no barco vitori oso durante trs anos seguidos, o que no havia de agradar a um homem de Cambridge, como o senhor. Bob riu. - Uma ltima pergunta antes de partir, reverendo. - Evidentemente, Keyfford. - Fizeram uma reproduo em bronze do brao de Dougie Mortimer? - Fizeram, sim - respondeu o sacerdote. - Mas desapareceu misteriosamente da Cas a dos Barcos em 1912. Algumas semanas depois o barqueiro foi despedido sem expli caes... causou muita agitao na poca. - Soube-se por que motivo tinha sido despedido? - perguntou Bob. - Partridge me disse que, quando o velho barqueiro se embebedou certa noite, con fessou ter jogado o brao de Mortimer no meio do Cam. - O velho fez uma pausa, sor riu e acrescentou: - o melhor lugar para ele, no lhe parece, Kefford? Bob pensou na questo durante algum tempo, perguntando a si mesmo como teria reagi do seu pai. Depois respondeu simplesmente: - Sim, senhor. o melhor lugar para ele. PASSAGEM PROIBIDA 112 Maio de 1986 HAMID ZEBARI SORRIU IDIA DE QUE SUA MULHER, Shereen, o estava conduzindo de carro ao aeroporto. Nenhum dos dois teria achado isso possvel cinco anos antes, quando tinham chegado Amrica como refugiados polticos. Mas, desde que iniciara nov a vida nos Estados Unidos, Hamid comeava a pensar que tudo seria possvel.

- Quando voc volta para casa, pai? - perguntou Nadim, preso pelo cinto de segurana no banco de trs, ao lado da irm May, que ainda era pequena demais para compreende r por que motivo o pai ia se ausentar. - Daqui a uma quinzena, prometo. No mais - respondeu o pai. - E, quando eu voltar , vamos tirar frias. - Quanto tempo uma quinzena? - perguntou o filho. - Quatorze dias - respondeu-lhe Hamid com um sorriso. - E quatorze noites - disse sua mulher, parando junto calada, sob o letreiro das Linhas Areas Turcas. Apertou um boto no painel, e o porta-malas abriu. Hamid saltou do carro, retirou a bagagem e pousou-a na calada, antes de entrar na part e de trs do carro. Abraou primeiro a filha e, depois, o filho. May estava chorando - no pelo fato de ele ir embora, mas porque 115 chorava sempre que o carro parava. Ele a deixou acariciar seu farto bigode, o qu e sempre fazia cessarem as lgrimas. - Quatorze dias - repetiu o filho. Hamid abraou a mulher e sentiu em seu ventre o pequeno volume de seu terceiro filho. - Viremos busc-lo - gritou Shereen, enquanto o marido dava uma gorjeta ao carrega dor, junto ao meio-fio. Uma vez registradas suas seis malas vazias, Hamid desapareceu no terminal, dirig indo-se ao balco das Linhas Areas Turcas. Como fazia o mesmo vo duas vezes ao ano, no precisou pedir informaes comissria. Depois de ter reservado seu lugar e recebido o passe de bordo, Hamid ainda tinha de esperar uma hora antes que chamassem os passageiros para o vo. Comeou a andar lentamente para o porto B27. Era sempre a mesma coisa - o avio das Linhas Areas Tur cas estaria estacionado a meio caminho de Manhattan. Quando passou pelo balco de check-in da Pan Am no B5, observou que o avio deles partiria uma hora antes do seu, um privilgio para quem estivesse disposto a pagar mais sessenta e trs dlares. Quando chegou rea do check-in, uma funcionria das Linhas Areas Turcas estava coloca ndo num quadro o aviso do vo 014, Nova York-Londres-Istambul. Hora prevista para a partida: lOhlO. Os bancos comeavam a encher-se com o habitual grupo cosmopolita de passageiros: t urcos que iam visitar suas famlias, americanos que iam passar frias e queriam poupar os sessenta e trs dlares, e homens de negcios cujos balanos comerciais eram e streitamente vigiados por avarentos contadores. Hamid dirigiu-se ao bar do restaurante e pediu caf e dois ovos moles, acompanhado s de carne picada. Eram essas pequenas coisas que lhe recordavam diariamente a liberdade recm-adquirida e o quanto devia Amrica. - Senhores passageiros com destino a Istambul, acompanhados de crianas, queiram, por favor, dirigir-se para bordo solicitou a funcionria pelo alto-falante. Hamid engoliu a ltima garfada de carne picada - ainda no se acostumara com o hbito americano de cobrir tudo com 116 ketchup - e bebeu um ltimo gole do caf fraco e sem sabor. Estava ansioso por volta r a provar o espesso caf turco, servido em pequenas xcaras de porcelana. Mas era um sacrifcio nfimo, quando comparado com o privilgio de viver num pas livre. Pagou a conta e deixou um dlar no pires. - Passageiros das filas 35 e 41, por favor queiram dirigir-se para bordo. Hamid pegou sua pasta e encaminhou-se para a passagem que levava ao vo 014. Um fu ncionrio das Linhas Areas Turcas confirmou seu carto de bordo e o fez entrar. Havia sido colocado num lugar do lado do corredor, perto do extremo da classe ec onmica. Mais dez viagens, disse a si mesmo, e passaria a viajar na classe de exec utivos da Pan Am. A essa altura, j poderia pag-la. Sempre que as rodas do avio deixavam o solo, Hamid olhava pela pequenajanela, ven do seu pas de adoo desaparecer de sua vista, e lhe ocorriam os mesmos pensamentos.

Tinham-se passado quase cinco anos desde que Saddam Hussein o demitira do Consel ho de Ministros Iraquiano, depois de ter assumido a pasta da Agricultura durante dois anos apenas. As colheitas de trigo tinham sido fracas naquele outono, e, de pois que o Exrcito Popular recebeu uma parte e os intermedirios outra, o povo iraq uiano ficou com muito pouco. Algum tinha de arcar com as culpas, e o bode expiatrio mais bvio era o ministro da Agricultura. O pai de Hamid, um negociante de tapetes, sempre desejara que ele entrasse para o negcio da famlia e o havia prevenido, pouc o antes de morrer, de que no aceitasse a pasta da Agricultura, pois os trs ministros anteriores haviam sido demitidos e, mais tarde, desaparecido - e todo mundo no Iraque sabia o que queria dizer "desaparecido". Mas Hamid aceitara o ca rgo. A colheita do primeiro ano fora abundante e, afinal, convencera-se, a Agricultur a era apenas um degrau para postos mais altos. E, de qualquer forma, Saddam no se havia referido a ele, diante de todo o Conselho de Comando Revolucionrio, como "m eu bom e ntimo amigo"? Aos trinta e dois anos, as pessoas ainda se julgam imortai s. 117 O pai de Hamid tinha razo, e o nico verdadeiro amigo que tinha - os amigos derreti am-se, como a neve ao sol da manh, quando aquele presidente especial despedia algum - o ajudara a fugir. A nica precauo que Hamid tomara, durante seu tempo de ministro da Agricultura, fora a de retirar de sua conta bancria, todas as semanas, um pouco mais de dinheiro do que necessitava. Depois, trocava o dinheiro extra por dlares americanos com um cambista de rua, usando um cambista diferente de cada vez, e nunca trocando uma quantia que pudesse levantar suspeitas. No Iraque, todos so espies. No dia em que foi afastado, contou o dinheiro escondido embaixo do colcho. Chegav a a onze mil, duzentos e vinte e um dlares americanos. Na quinta-feira seguinte, dia em que comea o fim de semana em Bagd, ele e a mulher , ento grvida, tomaram o nibus para Erbil. Deixaram seu Mercedes conspicuamente estacionado na frente de sua grande casa nos subrbios e no levaram bagagem - apenas dois passaportes, o mao de dlares, oculto nas roupas largas da mulher, e alguns dinares iraquianos para chegar fronteira. Ningum os iria procurar num nibus para Erbil. Quando chegaram a Erbil, Hamid e a mulher pegaram um txi para Sulaimania, usando a maior parte dos dinares restantes para pagar ao motorista. Passaram a noite nu m pequeno hotel, longe do Centro da cidade. Nem um, nem outro dormiu, espera de qu e o sol da manh aparecesse atravs da janela sem cortina. No dia seguinte, outro nibus levou-os aos montes do Curdisto. Chegaram a Zakho no princpio da tarde. A parte final da viagem fora a mais lenta de todas. Tinham sido transportados ao longo dos montes por mulas, o que lhes custou duzentos dlares - o jovem contraba ndista curdo no mostrara interesse pelos dinares iraquianos. Deixou o ex-ministro e sua mulher em segurana do outro lado da fronteira s primeiras horas da manh, prontos para a caminhada a p at a aldeia mais prxima, j em solo turco. Chegaram noite em Kir mizi Renga e 118 passaram outra noite sem dormir na estao local, espera do primeiro trem para Istam bul. Hamid e Shereen dormiram durante toda a longa viagem de trem at a capital turca e acordaram na manh seguinte na qualidade de refugiados. A primeira visita que Hamid fez, na cidade, foi ao Banco Iz, onde depositou dez mil e oitocentos dlares . A seguinte foi embaixada americana, onde apresentou seu passaporte diplomtico e pediu asilo poltico. Seu pai lhe dissera, um dia, que um ministro do Iraque, re cm-despedido, era sempre uma boa aquisio para os americanos.

A embaixada arranjou acomodaes para Hamid e sua mulher num hotel de primeira class e e informou imediatamente Washington do seu pequeno golpe. Prometeram a Hamid que voltariam a contact-lo o mais depressa possvel, mas no lhe esclareceram quanto tempo isso poderia levar. Ele decidiu aproveitar o tempo para visitar os bazares de tapetes na zona sul da cidade, tantas vezes freqentados por seu pai. Muitos negociantes recordavam-se do pai de Hamid - um homem honesto que gostava de regatear e beber litros de caf, e que lhes dissera muitas vezes que o filho havia entrado na poltica. Tiveram muito prazer em conhec-lo, especialmente ao saber o que ele pretendia fazer quando se instalasse nos Estados Unidos. Os Zebari receberam vistos americanos ao fim de uma semana e foram levados de av io para Washington custa do governo, o que incluiu os encargos de excesso de baga gem, que continha vinte e trs tapetes turcos. Depois de ter sido intensivamente interrogado pela CIA durante cinco dias, Hamid recebeu agradecimentos por sua cooperao e pelas teis informaes que tinha fornecido. Foi ento libertado, para comear sua nova vida na Amrica. Ele, a mulher grvida e os v inte e trs tapetes embarcaram num trem para Nova York. Hamid levou seis semanas para encontrar a loja adequada, na baixa zona leste de Manhattan, onde poderia vender seus tapetes. Logo que assinou o contrato de alug uel por cinco anos, Shereen 119 comeou imediatamente a pintar o novo nome americanizado de ambos na porta do esta belecimento. Hamid s conseguiu vender o primeiro tapete cerca de trs meses depois, quando suas parcas economias j tinham quase desaparecido. Mas, no fim do primeiro ano, vender a dezesseis dos vinte e trs tapetes e constatou que em breve teria que voltar a Ist ambul para comprar mais material. No fim de quatro anos, os Zebari tinham-se mudado para uma loja maior na zona oe ste, com um pequeno apartamento no segundo andar. Hamid dizia constantemente mul her que aquilo era apenas o princpio, que tudo era possvel nos Estados Unidos. Conside rava-se agora um cidado inteiramente americano e no apenas por causa do estimado passaporte azul que confirmava sua cidadania. Aceitara a idia de que no poderia vo ltar a seu pas natal enquanto Saddam permanecesse no poder. Sua casa e seus bens tinham sido confiscados pelo Estado iraquiano, e ele fora condenado morte r evelia. No acreditava que pudesse voltar a ver Bagd. Depois da parada em Londres, o avio aterrissou no Aeroporto Ataturk de Istambul p oucos minutos antes da hora prevista. Hamid registrou-se no pequeno hotel habitu al e comeou a planejar a melhor maneira de aproveitar o tempo durante as duas semana s seguintes. Agradava-lhe estar novamente no meio do bulcio e do rudo da capital turca. Havia trinta e um vendedores que pretendia visitar, porque, aquela vez, esperava regressar a Nova York com pelo menos sessenta tapetes. Isso significaria quator ze dias de espesso caf turco e muitas horas para regatear, pois o preo inicial dos ve ndedores era sempre trs vezes superior ao que Hamid estava disposto a pagar - ou quele que o vendedor esperava receber. Mas no havia atalhos no processo de ne gociao, que - como seu pai - Hamid secretamente apreciava. No final de duas semanas, Hamid havia comprado cinqenta e sete tapetes por preo um pouco superior a vinte e um mil dlares. Tivera o cuidado de escolher apenas os tapetes que seriam procurados pelos nova-iorquinos mais exigentes e confiava que 120 aquela remessa lhe rendesse quase cem mil dlares na Amrica. A viagem foi to bem-suc edida, que Hamid decidiu que se podia dar ao luxo de tomar o vo da Pan Am,

de regresso a Nova York. Afinal, conseguira ganhar vrias vezes mais os sessenta e trs dlares extras, durante sua viagem. Estava ansioso para rever Shereen e os filhos antes mesmo que o avio tivesse leva ntado vo, e a aeromoa americana, com seu pronunciado sotaque nova-iorquino e seu sorriso amistoso, contribuiu para a sensao de j estar em casa. Depois de servid o o almoo, e tendo decidido que no queria ver o filme, Hamid adormeceu e sonhou com o que conseguiria alcanar na Amrica, com o tempo. Talvez seu filho se d edicasse poltica. Os Estados Unidos estariam preparados para ter um presidente iraquiano no ano 2025? Sorriu a essa idia e caiu, satisfeito, num sono profundo. - Senhores passageiros - disse uma profunda voz sulista, ecoando pelo intercomun icador -, fala o comandante. Lamento interromper o filme ou acordar os que esto descansando, mas temos um pequeno problema num dos motores da nossa asa de estib ordo. Nada preocupante, mas as regras da Autoridade Federal da Aeronutica impem um pouso no aeroporto mais prximo para resolver o problema, antes de prosseguirmo s viagem. No devemos levar mais do que uma hora, no mximo. Depois prosseguiremos nossa viagem. Podem estar certos de que nos esforaremos para compensar o tempo pe rdido, na medida do possvel. De sbito, Hamid estava totalmente acordado. - No iremos desembarcar porque se trata de uma parada no programada. No entanto, s empre podero dizer a seus amigos que visitaram Bagd. Hamid sentiu-se subitamente sem foras, e sua cabea pendeu para a frente. A aeromoa correu para seu lado. - Sente-se mal? - perguntou. Ele ergueu a cabea e fitou-a nos olhos. - Preciso falar com o comandante imediatamente. Imediatamente! A aeromoa no ps em dvida a ansiedade do passageiro e 121 conduziu-o rapidamente para a parte da frente do avio, subindo a escada em espira l at a sala da primeira classe e a cabine de vo. Bateu porta da cabine, abriu-a e disse: - Comandante, um dos passageiros precisa falar-lhe urgentemente. - Faa-o entrar - disse a voz sulista. Ento, voltou-se e olhou para Hamid, que agor a tremia incontrolavelmente. - Em que posso servi-lo? - Chamo-me Hamid Zebari. Sou cidado americano - comeou ele. - Se aterrissar em Bag d, vou ser preso, torturado e executado. - As palavras saam atropeladas. Sou refugiado poltico, e, como deve compreender, o regime no hesitaria em matar-me . Bastou o comandante observar Hamid para ver que ele no mentia. - Assuma o comando, Jim - disse ao co-piloto -, enquanto falo com o senhor Zebar i. Chame-me quando tivermos permisso para aterrissar. O comandante soltou o cinto de segurana e conduziu Hamid a um recanto vazio da sa la da primeira classe. - Explique melhor, por favor - pediu. Durante os minutos seguintes, Hamid explicou por que motivo tivera de sair de Ba gd e como fora morar na Amrica. Quando chegou ao final da histria, o comandante abanou a cabea e sorriu. - No vale a pena entrar em pnico - garantiu a Hamid. Ningum vai sair do avio, de mod o que os passaportes dos passageiros no sero vistoriados. Logo que o motor estiver pronto, partiremos imediatamente. melhor ficar aqui na primeira classe, para poder falar comigo a qualquer momento, se chegar a ficar preocupado. "At que ponto uma pessoa pode suportar a ansiedade?", perguntou-se Hamid, enquant o o comandante o deixava para falar com o co-piloto. Recomeou a tremer. - o comandante uma vez mais, senhores passageiros, para mant-los informados. Rece bemos permisso para aterrissar em 122 Bagd, de modo que iniciamos nossa descida e esperamos pousar dentro de vinte minu tos. Depois iremos para o extremo da pista, onde ficaremos aguardando os mecnicos . Logo que eles resolvam nosso problema, prosseguiremos nossa viagem.

Ouviu-se um suspiro coletivo, enquanto Hamid agarrava o brao do assento e desejav a no ter almoado. No parou de tremer durante os vinte minutos seguintes e quase desmaiou quando as rodas tocaram o solo da terra onde nascera. Olhou pela janela, enquanto o avio percorria o terminal que ele to bem conhecia. P odia ver guardas armados no telhado e nas portas que levavam pista. Rezou a Al, rezou a Jesus, rezou at ao presidente Reagan. Durante os quinze minutos seguintes, o silncio s foi interrompido pelo som de uma caminhonete que atravessou a pista e parou embaixo da asa de estibordo do avio. Hamid viu os dois mecnicos que carregavam volumosos sacos de ferramentas. Saram da caminhonete, subiram para um pequeno guindaste e foram iados at o nvel da asa. Comearam a desaparafusar as placas externas de um dos motores. Quarenta minu tos depois, voltaram a aparafusar as placas e desceram. A caminhonete partiu em direo ao terminal. Hamid sentiu-se aliviado, embora ainda intranqilo. Apertou o cinto de segurana, es peranoso. Os batimentos de seu corao baixaram de 180 por minuto para cerca de 110, mas sabia que s regressariam normalidade quando o avio levantasse vo e ele tivesse a certeza de que no voltaria. Nada aconteceu durante os minutos seguintes, e Hamid recomeou a sentir-se inquieto. Ento, a porta da cabine abriu-se , e ele viu o comandante avanar em sua direo, com expresso preocupada no rosto. - melhor vir para junto de ns, na cabine de vo sussurrou o comandante. Hamid solto u o cinto e conseguiu ficar de p, sem saber como. com passos inseguros, seguiu o comandante at a cabine, sentindo as pernas tremerem. A porta fechou-se atrs dele s. O comandante no perdeu tempo com rodeios. - Os mecnicos no conseguiram localizar o problema. O 123 chefe da oficina s estar disponvel dentro de uma hora, de modo que recebemos ordem para desembarcar e aguardar na rea de trnsito at ele terminar o trabalho. -Preferia morrer num acidente de avio! - explodiu Hamid. - No se preocupe, senhor Zebari. Pensamos numa forma de resolver seu problema. Va mos vestir-lhe uma farda extra. Isso possibilitar que fique sempre perto de ns e use as instalaes para a tripulao. Ningum pedir seu passaporte. - Mas se algum me reconhecer... - principiou Hamid. - Quando se livrar desse bigode e vestir uma farda de piloto, culos escuros e bon, nem sua me o reconhecer. com a ajuda de uma tesoura, seguida de espuma de barbear e de uma gilete, Hamid raspou o bigode farto de que tanto se orgulhava, deixando o lbio superior to plido como uma bola de sorvete de baunilha. A chefe das aeromoas aplicou-lhe um pouco d e maquilagem para igualar a cor do rosto. Hamid ainda no estava convencido, mas, depois de envergar a farda extra do co-piloto e de se observar no espelho d o banheiro, teve de confessar que seria realmente extraordinrio que algum o reconh ecesse. Os passageiros foram os primeiros a deixar o avio, sendo conduzidos num nibus at o terminal principal. Chegou depois uma elegante caminhonete para recolher a tripulao, que saiu em grupo, protegendo Hamid, de modo que ele ficasse sempre rode ado. Hamid sentia-se cada vez mais nervoso a cada metro que a caminhonete avanava para o terminal. A guarda de segurana no revelou qualquer interesse especial pela tripulao quando ela entrou no edifcio, e deixou todos procurando lugares nos bancos de madeira do salo de paredes brancas. A nica decorao era um enorrr e retrato de Saddam Hussein , fardado, com uma espingarda kalashnikou na mo. Hamid no conseguia olhar para o retrato do seu "grande e ntimo amigo". Havia outra tripulao sentada na sala, espera do momento de voltar para seu avio, ma s Hamid estava muito assustado para entabular qualquer conversa. - So franceses - informou a chefe das aeromoas. - vou tentar descobrir se minhas a ulas noturnas valeram o dinheiro que gastei. - Sentou-se ao lado do comandante do avio francs e experimentou uma pergunta simples, para comear. Quando o comandante francs comeou a explicar que seguiam para Singapura via Nova D elhi, Hamid o viu: Saad al-Takriti, antigo membro da guarda pessoal de Saddam.

A julgar pela insgnia que trazia no ombro, parecia estar agora encarregado da seg urana do aeroporto. Hamid rezou para que ele no olhasse em sua direo. Al-Takriti atravessou a sala olha ndo para as tripulaes francesa e americana e demorando o olhar nas pernas das aeromoas envoltas em meias pretas. O comandante tocou o ombro de Hamid, que quase deu um salto. - Tudo bem. Pensei que gostaria de saber que o chefe dos mecnicos j est a caminho d o avio. De modo que no deve demorar muito tempo. Hamid olhou alm do avio da Air France e viu uma caminhonete parar junto da asa de estibordo do avio da Pan Am. Um homem de macaco azul saiu do veculo e subiu no pequeno guindaste. Hamid ps-se de p para ver melhor e, naquele momento, Saad al-Takriti regressou sal a. Deteve-se, de sbito, e os olhares dos dois homens cruzaram rapidamente, antes que Hamid se apressasse a sentar-se ao lado do comandante. Al-Takriti entr ou numa sala lateral com o letreiro "Entrada Proibida". - Acho que ele me reconheceu - disse Hamid. A maquilagem comeava a escorrer-lhe s obre os lbios. O comandante inclinou-se para a chefe das aeromoas e interrompeu sua conversa com o comandante francs. Ela escutou as instrues do seu chefe e depois tentou uma pergunta mais difcil em francs. Saad al-Takriti saiu da sala lateral e dirigiu-se ao comandante americano. Hamid pensou que ia desmaiar. Sem sequer olhar para Hamid, Al-Takriti vociferou: 124 125 - Comandante, exijo que me mostre a lista de passageiros, o numero de tripulante s que transporta e seus passaportes. - Meu co-piloto que tem todos os passaportes -respondeu o comandante. -vou falar com ele. - Obrigado - disse Al-Takriti. - Quando tiver todos, leve-os a meu gabinete para que eu possa verificar. Mas pea a sua tripulao que permanea aqui. Ningum dever sair do edifcio, em nenhum caso, sem a minha permisso. O comandante ps-se de p, dirigiu-se lentamente ao co-piloto e pediu-lhe os passapo rtes. Depois deu uma ordem que o deixou totalmente surpreso. O comandante levou os passaportes para o gabinete da segurana, exatamente quando um nibus parava dian te da rea de trnsito para levar a tripulao francesa at seu avio. Saad Al-Takriti colocou os quatorze passaportes sua frente, sobre a mesa. Pareci a sentir prazer em examinar lentamente cada um deles. Quando terminou a tarefa, anunciou, com fingida surpresa: - Comandante, contei quinze tripulantes com fardas da Pan Am. - Deve ter-se enganado - disse o comandante. - Somos apenas quatorze. - Ento vou ter de fazer um exame mais detalhado, no lhe parece, comandante? Peo-lhe que entregue os passaportes aos seus donos. Se houver algum que no tenha passaporte, ter, naturalmente, que me ser apresentado. - Mas isso contra os regulamentos internacionais - disse o comandante. - O senho r deve saber. Estamos em trnsito, e, por isso, sob a proteo da Resoluo 238 das Naes Unidas. No estamos legalmente no seu pas. - Poupe o flego, comandante. No Iraque, no nos interessam as resolues da ONU. E, com o o senhor mesmo disse, no que nos diz respeito, no se encontram legalmente em nosso pas. O comandante compreendeu que estava perdendo tempo e que tinha de parar de blefa r. Reuniu os passaportes o mais lentamente que pde e deixou Al-Takriti conduzi-lo sua tripulao. 126 Quando entraram na sala, os membros da tripulao da Pan Am, que estavam espalhados pelo banco, ergueram-se subitamente de seus lugares e comearam a andar de um lado para outro, mudando continuamente de direo, enquanto falavam uns com os outros em voz muito alta. - Diga-lhes que se sentem! - berrou Al-Takriti, enquanto a tripulao continuava a p

assear em ziguezague de um lado para outro da sala. - Como disse? - perguntou o comandante, colocando a mo em volta da orelha. - Diga-lhes que se sentem! - vociferou Al-Takriti. O comandante deu uma ordem frouxa e, momentos depois, estavam todos sentados. Ma s continuaram a conversar em voz muito alta. - Diga-lhes que se calem! O comandante comeou a percorrer a sala, pedindo a cada um deles, um a um, que bai xasse o tom de voz. Os olhos de Al-Takriti percorreram os bancos da sala de trnsito, enquanto o coman dante olhava para a pista e via o avio francs dirigir-se para a pista seguinte. Al-Takriti comeou a contar e descobriu, com irritao, que havia apenas quatorze trip ulantes da Pan Am na sala. Olhou em volta, furioso, e voltou a contar. - Todos os quatorzes parecem estar presentes - disse o comandante, depois de ter entregue os passaportes aos membros da tripulao. - Onde est o homem que estava sentado a seu lado? gritou Al-Takriti, apontando o dedo para o comandante. - Refere-se ao meu co-piloto? - No. quele que parecia rabe. - No h rabes na minha tripulao - garantiu-lhe o comandante. Al-Takriti dirigiu-se chefe das aeromoas. - Ele estava sentado ao seu lado. A maquilagem do seu lbio superior tinha comeado a escorrer. 127 - Ao meu lado estava sentado o comandante do avio francs - disse ela. E percebeu imediatamente o seu erro. Saad Al-Takriti voltou-se e olhou pela janela. Viu o avio da Air France no final da pista, preparando-se para levantar vo. Apertou um boto de seu telefone celular no momento em que os motores a jato comearam a rugir e berrou algumas ordens em s ua lngua. O comandante no precisava conhecer rabe para compreender o teor daquelas palavras. Naquele momento, toda a tripulao americana estava de olho no avio francs, desejando que eie partisse, enquanto o tom de voz de Al-Takriti subia a cada palavra que pronunciava. O Air France 747 projetou-se para frente e comeou lentamente a ganhar velocidade. Saad Al-Takriti praguejou e depois correu para fora do edifcio, saltando para um jipe. Apontou o avio e ordenou ao motorista que o perseguisse. O jipe partiu e m grande velocidade, acelerando enquanto circundava os avies estacionados. Quando chegou pista, deveria estar a cento e oitenta e, durante os cem metros seguintes , seguiu paralelamente o avio francs, com Al-Takriti de p, no assento da frente, agarrado ao pra-brisa e agitando o punho para a cabine do avio. O comandante francs saudou-o, numa rpida continncia, e, quando as rodas do 747 se e rgueram do cho, explodiram gritos de alegria na sala de trnsito. O comandante americano sorriu e voltou-se para a chefe das aeromoas. - Isto s prova a minha teoria de que os franceses so capazes de tudo para consegui r mais um passageiro. Hamid Zebari chegou a Nova Delhi seis horas depois e telefonou imediatamente par a a mulher a fim de lhe contar o que acontecera. No dia seguinte, logo de manh, a Pan Am transportou-o para Nova York - em primeira classe. Quando Hamid saiu do terminal do aeroporto, a mulher saltou do carro e abraou-se a ele. Nadkn desceu o vidro da janela e declarou: - Estava enganado, pai. Afinal, uma quinzena so quinze dias. - Hamid sorriu para o filho, mas a filha comeou a chorar. Dessa 128 vez no foi porque o carro parou, mas porque ficou horrorizada ao ver a me abraada a um estranho. 129

SEM LUZ NO FIM DO TNEL SEMPRE QUE ESTOU EM NOVA York, TENTO JANTAR com um velho amigo chamado Duncan Mc Pherson. Temos feitios opostos, de modo que, naturalmente, nos sentimos atrados um pelo outro. Na realidade, Duncan e eu s temos uma coisa em comum: somos ambos escritores. Mas, mesmo a, h uma diferena, porque Duncan se especializou em roteiros de filmes, que escreve nos intervalos de seus artigos ocasionais para o Newsweek e o New Yorker, ao passo que prefiro romances e contos. Outra diferena entre ns reside no fato de eu estar casado com a mesma mulher h vint e e oito anos, enquanto Duncan parece ter uma namorada diferente a cada vez que vou a Nova York - nada mau, uma vez que vou l pelo menos duas vezes por ano. As garotas so sempre bdnitas, dinmicas e inteligentes, e h diversos graus de intensidade em suas relaes - de acordo com a fase em que se encontram. At ento, eu j havia assistido a incios (muito fsicos) e perodos mdios (em que principiava o arrefecimento), mas, nessa viagem, pude acompanhar pela primeira vez um final. Telefonei para Duncan do meu hotel, na Quinta Avenida, informando-o de que estav a na cidade para fazer o lanamento de meu novo romance, e ele me convidou imediat amente para jantar na noite seguinte. Parti do princpio de que, como das outras vezes, s eria no seu apartamento. Outra diferena: em absoluto contraste comigo, ele excele nte cozinheiro. 133 - Estou ansioso para v-lo - disse ele. - Tive finalmente uma idia para um romance e quero lhe contar o enredo. - timo -respondi. - Estou ansioso para ouvir isso amanh noite. E posso perguntar.. . - hesitei. - Christabel - disse ele. - Christabel... - repeti, tentando lembrar seja a conhecia. - Mas no precisa guardar seu nome - acrescentou meu amigo. - Porque j est mesmo no fim. Conheci uma nova... Karen. absolutamente sensacional. Voc vai ador-la. No achei que fosse o momento adequado para dizer a Duncan que havia adorado todas elas. Limitei-me a perguntar qual delas estaria presente ao jantar. - Depende... se Christabel tiver acabado de fazer as malas respondeu Duncan - se r a Karen. Ainda no dormimos juntos, e estava planejando isso para amanh noite. Mas, como voc est na cidade, posso adiar. No pude deixar de rir. Eu podia esperar, garanti-lhe. - Afinal, ficarei aqui durante uma semana, pelo menos. - No, no. De qualquer forma, quero falar sobre minha idia para o romance. Isso muit o mais importante. Venha minha casa amanh noite. Pode ser por volta das sete e meia? Antes de sair do hotel, embrulhei um exemplar de meu ltimo romance e escrevi "Esp ero que goste", por fora. Duncan mora num daqueles blocos de apartamentos no cruzamento da 72 com a Park, e, apesar de j ter ido l diversas vezes, sempre levo alguns minutos para localizar a entrada do edifcio. E, como as mulheres de Duncan, o porteiro parece mudar a ca da viagem. O novo porteiro grunhiu quando lhe disse meu nome e apontou o elevador no extrem o oposto da entrada. Fechei as portas gradeadas e apertei o boto do dcimo quarto andar. Era um daqueles ltimos andares que no podiam ser descritos como cobertura n em sequer pelo mais imaginativo agente imobilirio. Abri as portas e sa para o corredor, ensaiando sorrisos 134 apropriados para Christabel (adeus) e para Karen (ol). Quando me dirigia para a p orta de Duncan, ouvi vozes alteradas - expresso muito britnica que subestima a situao; sejamos francos e admitamos que eles estavam aos berros, na potncia mxima de seus pulmes. Conclu que aquilo deveria ser o fim com Christabel, e no o comeo com Karen.

Como estava alguns minutos atrasado, no podia voltar atrs. Toquei a campainha e, p ara grande alvio meu, as vozes calaram-se imediatamente. Duncan abriu a porta e, apesar de ter o rosto vermelho de raiva, conseguiu dirigir-me um sorriso. Iss o me recorda que esqueci de descrever mais algumas diferenas entre ns: Duncan tem cabelos escuros encaracolados, com uma infantil madeixa cada sobre a testa, as fe ies rudes de seus antepassados irlandeses e a constituio de um campeo de tnis. - Entre - disse ele. - Deixe-me apresentar-lhe Christabel, para o caso de ainda no ter chegado a essa concluso. No sou, por natureza, uma pessoa que goste de aproveitar restos dos outros, mas d evo confessar que teria adorado fazer de Christabel uma exceo. Tinha um rosto oval, olhos azul-escuros e um sorriso angelical. Era igualmente dotada daqueles finos cabelos louros que s nascem nas raas nrdicas e da aparncia que os anncios de produtos para emagrecer procuram. Usava uma camisa de caxemira ejeans brancos , afunilados, que pouco deixavam imaginao. Christabel apertou minha mo com fora e pediu desculpa por estar um pouco despentea da. - Passei a tarde fazendo as malas - explicou. A prova de seu trabalho estava vista: trs grandes malas e duas caixas de papelo ch eias de livros, perto da porta. Sobre uma das caixas havia um livro policial de Dorothy L. Sayers, com a sobrecapa de papel vermelho, que estava rasgada. Eu comeava a tomar conscincia de que no poderia ter escolhido pior noite para encon trar meu velho amigo. - Teremos de comer fora desta vez - disse Duncan. - Foi - fez uma pausa - um dia atarefado. No tive tempo de fazer 135 compras. Mas at bom - acrescentou. - Ganho mais tempo para descrever o enredo de meu romance. - Parabns! - disse Christabel. Voltei-me para ela. - Pelo seu romance - disse ela. - Primeiro lugar na lista dos best-sellers do Ne w York Times, no foi? - Sim, parabns - disse Duncan. -Ainda no consegui l-lo, por isso no me diga nada a r espeito dele. No estava venda na Bsnia - acrescentou com uma risada. Entreguei-lhe minha pequena lembrana. - Obrigado - disse ele, colocando-a sobre a mesa do saguo. - Estou ansioso para ler. - Eu j li - disse Christabel. Duncan mordeu o lbio. - Vamos - disse ele, virando-se para dizer adeus a Christabel, que me perguntou: - Importa-se de que eu v com vocs? Estou morrendo de fome. E, como Duncan disse, no h absolutamente nada na geladeira. Percebi que Duncan ia protestar, mas, antes disso, Christabel tinha passado por ele e estava no corredor, avanando para o elevador. - Podemos ir a p at o restaurante - disse Duncan, quando chegamos ao trreo. - S os c alifornianos precisam de carro para andar um quarteiro. Enquanto seguamos para oeste, pela 72, Duncan disse que havia escolhido um novo e elegante restaurante francs para me levar. Comecei a protestar no s porque jamais gostei da complicada comida francesa, mas t ambm porque no estava a par das imprevisveis circunstncias pecunirias de Duncan. Algumas vezes, ele estava cheio de dinheiro; em outras, completamente fa lido. Tive esperanas de que tivesse recebido um adiantamento pelo seu romance. -Como voc, normalmente no ligo muito para isso - disse ele. - Mas o restaurante ac aba de ser inaugurado, e o New York 136 Times fez-lhe generosa referncia. De qualquer forma, sempre que vou a Londres, vo c me recebe "como um rei" - acrescentou, com aquilo que imaginava ser um sotaque ingls. Era uma daquelas tardes frescas que tornam to agradvel passear a p por Nova York, d e modo que apreciei a caminhada enquanto Duncan me falava sobre sua recente viagem Bsnia.

- Foi sorte voc me encontrar em Nova York! - dizia ele. Acabei de chegar, depois de ficar encurralado naquele maldito lugar durante trs meses. - Sim, eu sei. Li seu artigo na Newsweek no avio - disse eu, e comecei a contar q ue ficara fascinado com as provas que ele apresentava, de que um grupo de soldad os da ONU havia criado sua prpria rede clandestina e no tinha escrpulos em operar um m ercado negro ilegal em todos os pases onde ficava estacionado. - Sim, isso causou grande agitao na ONU - disse Duncan. - O New York Times e o Was hington Post deram prosseguimento histria com a descrio dos principais culpados, mas sem se dar ao trabalho de me atribuir a origem da investigao, eviden temente. Voltei-me para ver se Christabel ainda nos acompanhava. Parecia mergulhada em pr ofundos pensamentos e caminhava alguns passos atrs. Dirigi-lhe um sorriso com o qual esperava lhe dizer que considerava Duncan um idiota e a achava fantstica, ma s no obtive qualquer reao. Ao fim de mais alguns metros avistei um toldo vermelho e dourado, ondulado pela brisa, porta de uma casa chamada L Manoir. O corao caiu-me aos ps. Sempre preferi a comida simples e h muito que considero a pretensiosa cozinha francesa uma das m aiores fraudes dos anos 80, que deveria passar pela dcada seguinte sem fazer part e da histria da culinria. Duncan nos fez descer um pequeno caminho pavimentado, passar por uma pesada port a de carvalho e entrar num restaurante brilhantemente iluminado. Bastou-me olhar em volta da enorme sala, excessivamente decorada, para que se confirmassem meus piores receios. O matre veio ao encontro dele e o cumprimentou: 137 - Boa noite, monsieur. - Boa noite - respondeu Duncan. - Reservei uma mesa em nome de McPherson. O matre consultou a longa lista de reservas. - Ah, sim. Uma mesa para dois. - Christabel amuou, mas no ficou menos bonita. - Poderia ser para trs? - perguntou meu anfitrio, com pouca convico. - com certeza, monsieur. vou conduzi-los mesa. Fomos guiados ao longo de uma sala apinhada de fregueses at uma pequena divisria a um canto, com a mesa posta s para duas pessoas. Ao observar a toalha, os pratos com grandes flores e as palavras "L Manoir" pinta das em vermelho, e o arranjo de lrios no centro da mesa, senti-me ainda mais culpado por ter levado Duncan quilo. Um garom usando camisa branca de gola aberta, calas e colete pretos, com "L Manoir" bordado em vermelho no bolso superior, apressou-se em trazer uma cadeira para Christabel, enquanto outro dispunha habil mente pratos e talheres para ela. Apareceu um terceiro garom ao lado de Duncan, perguntando se desejvamos um aperiti vo. Christabel sorriu docemente e perguntou se podia beber uma taa de champanhe. Pedi gua de Evian, e Duncan indicou com um sinal que queria a mesma coisa. Nos minutos seguintes, enquanto espervamos os menus, continuamos a falar sobre a viagem de Duncan Bsnia e o contraste entre raspar a comida de uma marmita, num abrigo gelado, ao som de balas, e jantar em pratos de porcelana num restaurante aquecido, com um quarteto de cordas tocando Schubert ao fundo. Surgiu outro garom ao lado de Duncan e nos entregou trs pequenos menus cor-de-rosa . Enquanto eu corria os olhos pela lista de pratos, Christabel sussurrou qualque r coisa ao garom, que acenou afirmativamente com a cabea e se afastou sem rudo. Comecei a analisar cuidadosamente o cardpio, contrariado por descobrir que aquele era um dos tais restaurantes que s permite conhecer os preos quando se paga a conta. Estava 138 tentando imaginar quais seriam os pratos mais baratos, quando colocaram outra taa de champanhe na frente de Christabel. Decidi que o consomm deveria ser a entrada mais barata e indicada para contribuir

em meus dbeis esforos de perder peso. Os pratos principais deixaram-me ainda mais perplexo, e, com meu limitado conhecimento do francs, decidi-me finalmente p elo pato, porque no conseguia encontrar sinais de poulet. Quando o garom regressou, momentos depois, reparou imediatamente na taa vazia de C hristabel e perguntou: - Deseja mais uma taa de champanhe, madame? - Sim, por favor - respondeu ela docemente, quando o matre chegou para anotar nos sos pedidos. Mas, antes, tivemos de suportar a provao, esperada atualmente em todos os restaurantes franceses do mundo. - Nossas especialidades de hoje so - principiou ele, com um sotaque que no lhe ter ia conseguido um papel como ator: para hors d'oeuvres, gele de saumon sauvage et caviar imperial en aigre doux, que vem a ser lascas de salmo e caviar imperial numa delicada gelia com creme azedo e courgettes conservadas em vinagre de endro . Temos igualmente Cuisses de grenouilles lapure d'herbes soupe, fricasse de chanter elles et racines de persil, que so pernas de r em pur de salsa, fricasse de cogumelos e razes de salsa. Como prato principal temos Escalope de turbot, fil de linguado com pur de agrio, sabayon de limo e um molho Gewrztraminer. Evidentemente, recomendamos tambm todos os pratos que constam do menu. Senti-me farto antes mesmo de ele ter terminado as descries. Christabel parecia estudar o cardpio com a devida diligncia. Apontou um dos pratos , e o matre deu um sorriso de aprovao. Duncan inclinou-se para mim e perguntou-me se j tinha escolhido. - Consomm e pato so suficientes para mim - disse eu, sem hesitar. 139 -Obrigado, monsieur - disse o maitre. - Como deseja o pato? Muito ou pouco frito ? - Bem frito - respondi, para sua evidente desaprovao. - E monsieur'? - perguntou ele, voltando-se para Duncan. - Salada Csar e um bife malpassado. O maitre recuperou os cardpios e, mal se afastou, Duncan disse: - Agora, se no se importa, vou falar sobre o meu romance. - Deseja encomendar oS vinhos, monsieur'? - perguntou outro garom, que trazia um grande livro de couro vermelho com uvas em relevo na capa. - Quer que escolha para voc? - sugeriu Christabel. - No precisa interromper sua hi stria. Duncan assentiu com a cabea, e o garom entregou a lista dos vinhos a Christabel, q ue a abriu com o interesse de quem vai iniciar a leitura de um romance de grande vendagem. - Talvez isso o surpreenda - disse Duncan -mas meu livro se passa na Inglaterra. Devo dizer que o momento da sua publicao absolutamente vital. Como voc sabe, h atualmente um consrcio ingls e francs construindo um tnel entre Folkstone e Sangatt e, que dever ser inaugurado pela rainha Isabel em 6 de maio de 1994. Na realidade, Chunnel* vai ser o ttulo do meu livro. Fiquei horrorizado enquanto via mais uma taa de champanhe sendo colocada diante d e Christabel. - A histria comea em quatro locais diferentes, com quatro conjuntos de personagens diferentes. Embora todos pertenam a diferentes grupos etrios, ambientes sociais e pases, tm uma coisa em comum: a reserva de lugares no primeiro trem de passagei ros que ligar Londres a Paris pelo tnel do Canal. Senti sbita pontada de culpa e me perguntei se deveria dizer alguma coisa, mas ne sse momento apareceu um garom com uma garrafa de vinho branco, cuja etiqueta Christabel estudou cuidadosamente. * Nome dado ao tnel do Canal da Mancha (juno de channel e tunnel). (N. da T.) 140 Acenou afirmativamente com a cabea, e o garom abriu a garrafa e colocou um pouco d e vinho no seu copo vazio. Um gole trouxe-lhe o sorriso de novo aos lbios. O garom, ento, nos serviu. Duncan prosseguiu:

- Haver uma famlia americana, me, pai, dois filhos adolescentes, na sua primeira vi sita Inglaterra; um jovem casal ingls, que se casou nessa manh e vai iniciar sua lua-de-mel; um milionrio grego, que se fez prpria custa, e sua esposa francesa , que reservaram as passagens um ano antes, mas agora esto pensando em se divorciar; e trs estudantes. Duncan parou de falar quando lhe puseram frente a salada Csar e um segundo garom a presentou-me uma taa de consomm. Olhei para o que Christabel havia escolhido. Era um prato de salmo defumado cortado em fatias muito finas, com uma bola de cav iar no centro. Estava divertidssima espremendo sobre o prato meio limo envolvido em musselina. - Ora - disse Duncan -, no primeiro captulo importante que o leitor no perceba que os estudantes esto de alguma forma interligados, pois esse o ponto central do enredo. Passamos para os quatro grupos no segundo captulo, quando se preparam para a viagem. O leitor descobre suas motivaes para aquela viagem, e eu descrevo um pouco dos antecedentes de cada um dos personagens. - Que perodo de tempo envolve o romance? - perguntei ansiosamente, entre colheres de consomm. - Provavelmente trs dias - respondeu Duncan. - O dia antes da viagem, o dia da vi agem e o dia seguinte. Mas ainda no sei ao certo... No final, at pode acontecer tudo no mesmo dia. Christabel retirou a garrafa de vinho do balde de gelo e voltou a encher o copo antes que o garom tivesse oportunidade de servir. - No terceiro captulo - prosseguiu Duncan - encontramos os diversos grupos chegan do estao de Watterloo para tomar lugar a bordo de L Shuttle. O milionrio grego e sua mulher 141 francesa sero conduzidos a seus lugares, na primeira classe, por um membro negro da tripulao, enquanto os outros vo para a segunda classe. Uma vez que estejam todos a bordo, ser realizada na plataforma uma espcie de cerimnia para comemorar a inaugurao do tnel. Uma grande banda, fogos de artifcio, corte de fitas pela realeza etc. Isso deve dar para cobrir outro captulo, pelo menos. Enquanto eu imaginava a cena e ia tomando minha sopa - o restaurante podia ser s ofisticado, mas a comida era excelente -, o garom dos vinhos encheu meu copo e de pois o de Duncan. Geralmente no gosto muito de vinho branco, mas devo confessar que aq uele era absolutamente excepcional. Duncan fez uma pausa para comer, e voltei minha ateno para Christabel, a quem era servida uma segunda poro de caviar, que parecia ainda maior do que a primeira. - O quinto captulo - disse Duncan - comea com o trem saindo da estao. Nessa altura c omea verdadeiramente a ao. A famlia americana est gostando muito da viagem. Os jovens noivos fazem amor na sala de repouso. O milionrio tem mais uma discusso com a mulher, por causa da sua contnua extravagncia, e os trs estudantes encontram-se pela primeira vez no bar. Nesse momento j se comea a suspeitar de que no so estudantes comuns, e que j se conheciam antes de entrar no trem. Duncan sorriu e continuou a comer sua salada. Eu franzi a testa. Christabel piscou-me um olho, como se me indicasse que compreendia perfeitamente aquilo por que eu estava passando. Senti-me culpado por tomar parte na sua cons pirao e tive vontade de avisar a Duncan. - realmente um enredo forte - aventurei-me a dizer, quando o garonj dos vinhos en chia nossos copos pela terceira vez, e, tendo conseguido esvaziar a garrafa, olhou para Christabel. Ela acenou sutilmente com a cabea. -J comeou as pesquisas? - perguntei. - J. A pesquisa a chave desse projeto, e j estou bastante adiantado - disse Duncan . - Escrevi para Sir Alastair Morton, 142 presidente do Eurotnel, em papel timbrado da Newsweek, e seu escritrio mandou-me u ma caixa cheia de material. J posso dizer o comprimento dos vages, o nmero deles, o dimetro das rodas, o motivo por que o trem pode andar mais depressa do l

ado francs do que do ingls, e at o motivo por que preciso ter vages de bitola diferente em ambos os extremos do Canal... O barulho da rolha saltando sobressaltou-me, e o garom dos vinhos comeou a servirnos uma segunda garrafa. Deveria dizerlhe agora? - Durante o sexto captulo, o enredo comea a desenrolar-se - disse Duncan, entusiasmando-se com seu tema, enquanto um dos garons levava os p ratos vazios e outro varria algumas migalhas de po sobre a mesa com uma escovinha de prata. - O truque consiste em manter o leitor interessado nos quatro grupos a o mesmo tempo. Acenei afirmativamente com a cabea. - Chegamos agora ao ponto da histria em que o leitor descobre que os estudantes no so verdadeiramente estudantes, mas terroristas que pretendem apoderar-se do trem. Foram colocados diante de ns trs pratos cobertos por cpulas de prata. A um gesto do maitre, as trs cpulas foram levantadas simultaneamente pelos garons. Seria indelicado de minha parte no confessar que a comida tinha um aspecto magnfico. Vol tei-me para ver o que Christabel havia escolhido: trufas comfoie gras. Fizeram-m e lembrar um quadro de Miro, antes que ela rapidamente estragasse a tela. - Que motivo voc acha que os terroristas tm para assaltar o trem? - perguntou-me D uncan. Era aquele, sem dvida, o momento de lhe dizer - mas deixei-o passar uma vez mais. Tentei recordar-me em que ponto da histria estvamos. - Isso depende de voc querer ou no que eles escapem sugeri. - O que seria muito di fcil, uma vez que esto presos no meio de um tnel, com uma fora policial espera deles em qualquer das extremidades. - O garom dos vinhos entregou a 143 Christabel a garrafa de clarete que ela havia escolhido. Depois de ter cheirado a rolha, ela indicou que o achava aceitvel. - No acho que eles devam estar interessados numa compensao financeira - disse Dunca n. - Deviam ser do IRA, fundamentalistas islmicos, separatistas bascos ou qualquer dos mais recentes grupos de terroristas que aparecem nos jornais. Bebi um gole de vinho. Parecia veludo. S tinha provado uma bebida daquelas uma ve z, em casa de um amigo que possua uma cave de vinhos antigos comprada com dinheir o novo. O sabor ficara gravado na minha menfria. - No stimo captulo fiquei bloqueado - prosseguiu Duncan, muito interessado no seu tema. - Um dos terroristas deve, de qualquer forma, entrar em contato com o casal de recm-casados, ou pelo menos com a noiva. - Fez uma pausa. - Devia ter di to tambm, mais atrs, que, na descrio dos personagens no princpio do livro, se registra que um dos estudantes solteiro, enquanto os outros dois, um homem e uma mulher, vivem juntos h algum tempo. - Comeou a atacar seu bife. - O que me preocupa a forma de pr o estudante em contato com a noiva. Tem alguma idia? - No deve ser difcil - disse eu - com os vages-restaurante, os bares, os outros vage s, um corredor, para no falar do membro negro da tripulao, o pessoal do trem e as salas de estar. - Sim, mas tem de parecer natural - disse Duncan, cuja voz revelava que estava m ergulhado em profundos pensamentos. Senti uma pontada no corao ao ver que o prato vazio de Christabel estava sendo ret irado, apesar de Duncan e eu mal termos comeado a esvaziar os nossos. - O captulo termina com o trem parando subitamente no meio do caminho, dentro do tnel - disse Duncan, com os olhos postos num ponto longnquo. - Mas como? E por qu? - perguntei. - a que est a questo. um alarme falso. Absolutamente inocente. O filho mais novo da famlia americana, Ben, puxa o cordo de alarme quando est sentado no banheiro. O equipamento 144

sanitrio to sofisticado, que ele julga que se trata da corrente da descarga. Eu estava pensando se aquilo seria plausvel quando foi colocado diante de Christa bel um peito de codorniz com batatas fondant, guarnecido com bacon defumado. Ela no perdeu tempo para atacar a ave. Duncan fez uma pausa para beber um gole de vinho. Agora era o momento de eu lhe dizer, mas, antes que tivesse oportunidade de falar, ele recomeou. - Certo - disse ele. - Oitavo captulo. O trem est parado no interior do tnel a vrias milhas da entrada, mas no exatamente no meio. - Isso importante? - perguntei com voz fraca. - Claro que - disse Duncan. - Os franceses e os ingleses concordaram sobre o pon to exato no interior do tnel em que principia a jurisdio francesa e termina a inglesa. Como voc vai descobrir, isso importante para o desenvolvimento da histr ia. O garom comeou a movimentar-se em volta da mesa, enchendo uma vez mais nossos copo s com clarete. Pousei a mo sobre o meu - no porque o vinho no fosse puro nctar, mas simplesmente porque no queria dar a Christabel a oportunidade de pedir outra garrafa. Ela no fez qualquer esforo no sentido de exercer a mesma restrio, bebendo seu vinho em generosos goles, enquanto saboreava a codorniz. Duncan pros seguiu com sua histria. - Portanto, a parada - disse Duncan - no passa de um desvio. Criana chorando, famli a pedindo desculpas, explicao dada pelo guarda pelo intercomunicador do trem, o que alivia a ansiedade que os passageiros poderiam ter sentido. Minutos depois , o trem recomea sua marcha e, dessa vez, ultrapassa o ponto mdio. Trs garons retiraram os pratos vazios. Christabel tocou os lbios com o guardanapo e dirigiu-me um grande sorriso. - Que acontece ento? - perguntei, evitando o olhar dela. - Quando o trem parou, os terroristas recearam que houvesse 145 um grupo rival a bordo, com o mesmo propsito que eles. Mas logo que descobriram o que realmente tinha acontecido, aproveitaram-se da confuso causada pelo jovem Ben para se introduzir na cabine ao lado da do maquinista. - Deseja alguma sobremesa do carrinho, madame? - perguntou o maitre a Christabel . Ergui o olhar, irritado, ao ver que ela estava se servindo do que parecia ser uma grande colherada de tudo o que havia. - absorvente, no ? - perguntou Duncan, tomando minha expresso por uma profunda preo cupao pelas pessoas que seguiam no trem. - Mas ainda h mais. - Monsienr? - Nada, obrigado - disse eu ao maitre. - Talvez um caf daqui a pouco. - No, nada - disse Duncan, tentando no perder o fio de sua meada. - No incio do non o captulo, os terroristas j entraram na cabine do maquinista. Apontando-lhe uma arma, foram o maquinista e seu ajudante a parar o trem pela segunda vez. Mas o que eles no sabem que j esto em territrio francs. Os passageiros so informados pelo intercomunicador de que, dessa vez, no se trata de alarme falso, mas de que o trem foi tomado pelo bando pelo qual eu me decidir e vai pelos ares dentro de quinze minutos. So orientados a abandonar o trem, saindo para o tnel, de modo que fiquem o mais longe possvel quando ocorrer a exploso. Naturalmente, alguns dos passageiros entram em pnico. Uns pulam para o tnel fracamente iluminado. Muito s procuram freneticamente os maridos, as mulheres, os filhos, seja quem for, enquanto outros comeam a correr para o lado francs ou ingls, conforme sua nacionali dade. Distra-me quando o maitre surgiu empurrando outro carrinho em direo nossa mesa. Par ou junto de Christabel e acendeu um pequeno fogo. Derramou brandy em uma frigideira baixa, de fundo de cobre, e comeou a preparar um crpe suzette. - Esse o ponto da histria, provavelmente no dcimo captulo, em que o pai da famlia am ericana decide permanecer no trem - disse Duncan, cada vez mais excitado. - Diz ao resto 146 da sua tribo que pule e corra para longe dali. Os nicos outros passageiros que fi cam so o milionrio, a mulher e o casal de noivos. Todos eles tm fortes motivos

pessoais para ficar, que j foram determinados anteriormente. O maitre acendeu um fsforo e flambou o crpe. Elevou-se da frigideira uma chama azu l. Ele passou suapice de rsistance para um prato aquecido, com um nico movimento, e colocou-o diante de Ghristabel. Eu temia que j tivesse passado o ponto em que podia ter contado a verdade a Dunca n. - Certo, agora tenho trs terroristas na cabine do maquinista. Mataram o ajudante, e h quatro passageiros ainda no trem, alm do negro da tripulao... que poder ser um agente do SS disfarado, ainda no me decidi. - Caf, madame? - perguntou o maitre quando Duncan parou por um momento. - Irlands - disse Christabel. - Normal, por favor - disse eu. - Descafeinado, para mim - disse Duncan. - Licores ou charutos? Apenas Christabel reagiu. - Assim, no incio do captulo onze, os terroristas iniciam negociaes com a polcia ingl esa, que diz no poder negociar com eles porque o trem j no est sob sua jurisdio. Isso desorienta completamente os terroristas, porque nenhum deles fa la francs, e, de qualquer forma, o problema deles com o governo britnico. Um deles vai procurar no trem algum que saiba falar francs e encontra a mulher do milionrio. Enquanto isso, a polcia de ambos os lados do Canal faz parar todos os trens em ambos os sentidos. Portanto, nosso trem est sozinho parado num tnel... Normalmente h vinte trens correndo em ambos os sentidos, entre Londres e Paris, em qualquer situao. - Parou para beber um gole de caf. -Ah, sim? - perguntei, conhecendo a resposta perfeitamente bem. 147 - verdade! - disse Duncan. - Fiz uma investigao cuidadosa. Estavam servindo um clice de vinho do porto vermelho-escuro a Christabel. Olhei p ara a etiqueta: Taylor's 55. Era uma coisa que eu jamais tivera o privilgio de saborear. Christabel indicou ao garom que a garrafa devia ficar na mesa. O garom a cenou afirmativamente com a cabea e Christabel encheu-me imediatamente um clice, sem me perguntar se eu queria beber. Enquanto isso, o matre cortava, para Duncan, a ponta de um charuto que ele no tinha pedido. * - No captulo doze descobrimos o propsito dos terroristas - prosseguiu Duncan. - Ou seja, fazer o trem ir pelos ares com fins publicitrios, para que a causa deles aparea nas primeiras pginas do mundo inteiro. Mas os passageiros que ficaram no vago, chefiados pelo pai americano, planejam uma contr aofensiva. O matre acendeu o fsforo, e Duncan pegou automaticamente o charuto, colocando-o en tre os lbios. Isso o fez calar-se. - O milionrio que comeou do nada poderia sentir que era um chefe nato - sugeri eu. Mas s por um momento. - Ele grego. Se quero ganhar dinheiro com esse projeto, tenho de ter em vista o mercado americano. E no se esquea dos direitos cinematogrficos - disse Duncan, espetando o charuto. No consegui encontrar erros na sua lgica. - Pode trazer a conta? - pediu Duncan ao matre, quando ele passou pela nossa mesa . - com certeza - respondeu ele, sem sequer interromper a marcha. - Agora meu problema est no final... - comeou Duncan, quando Christabel, subitamen te, embora com insegurana, se ps de p. Voltou-se para mim e disse: - Acho que est na hora de ir embora. Tive muito prazer em conhec-lo, embora tenha a impresso de que no 148 voltaremos a nos encontrar. Quero dizer que gostei muito do seu ltimo romance. Um a idia muito original. Mereceu ficar em primeiro lugar. Fiquei de p, beijei sua mo e agradeci, sentindo-me mais culpado do que nunca. - Adeus, Duncan - disse ela, voltando-se para seu ex-amante, mas ele nem se deu ao trabalho de erguer o olhar. - No se preocupe -acrescentou ela. - Quando voc

voltar, j no estarei no apartamento. Comeou a caminhar com grande insegurana pelo restaurante, conseguindo alcanar a por ta que dava para a rua. O matre abriu a porta para ela e fez uma profunda reverncia. - No posso dizer que sinto pena de v-la partir - disse Duncan, puxando fumaa do cha ruto. - Um corpo fantstico, tima na cama, mas com absoluta falta de imaginao. O matre reapareceu ao lado de Duncan, dessa vez para colocar sua frente uma peque na pasta de couro negro. - Bem, a crtica teve realmente razo em relao a este lugar - comentei. Duncan concordou com um aceno de cabea. O matre fez uma reverncia, mas no to profunda como a anterior. - O meu problema, como estava tentando explicar antes de Christabel ir embora prosseguiu Duncan -, que elaborei o enredo, fiz as pesquisas, mas ainda no tenho um final. Voc tem alguma idia? -perguntou ele, quando uma mulher de meia-idade se levantou de uma mesa prxima e comeou a caminhar decididamente na nossa direo. Duncan abriu a pasta de couro e olhou a conta, estupefato. A mulher parou junto da nossa mesa. - Queria dizer que gostei imensamente do seu novo livro disse ela em voz alta. Os outros clientes voltaram-se para ver o que estava acontecendo. - Obrigado - disse eu sucintamente, na esperana de impedir que ela me fizesse sen tir ainda menos vontade. Os olhos de Duncan estavam cravados na conta. 149 - E o final - disse ela. - Que inteligente! Eu nunca teria imaginado a forma com que o senhor fez que a famlia americana sasse viva do tnel... O ENGRAXATE 150

TED BARKER ERA UM DAQUELES MEMBROS DO PARLAmento que nunca procuram grandes honr as. Havia feito o que era descrito por seus colegas como "uma boa guerra" - tend o recebido a Cruz da Guerra e alcanado o posto de major. Depois de ter sido desmobi lizado, em novembro de 1945, contentara-se em voltar para junto de sua mulher, Hazel, em sua casa de Sulffbk. O negcio de construo da famlia tambm tinha feito uma boa guerra, sob a diligente direo de seu irmo mais velho, Ken. Logo que regressou a casa, foi oferecido a Ted seu antigo lugar na administrao, que ele aceitou com prazer. Mas, medida que as semanas iam passando, o distinto guerreiro comeou a sentir-se um pouco aborrecido e, depois, desencantado. No havia trabalho para ele na fbrica que, de l onge, se assemelhasse sequer ao servio ativo. Nessa ocasio, foi abordado por Ethel Thompson, a representante dos operrios e - mu ito mais importante para o desenvolvimento desta histria - presidente do departam ento de Wedmore da Associao dos Conservadores de North Suffolk. O deputado titular, Sir Dingle Lightfoot, conhecido pelo eleitorado como "Na Ponta dos Ps", tinha tornad o bem claro que, uma vez terminada a guerra, teriam de procurar quem o substitusse. - No queremos mais espertalhes de Londres que chegam aqui e nos digam como devemos dirigir o departamento declarou a senhora Thompson. - Precisamos de algum que 153 conhea a regio e compreenda os problemas da nossa gente. Ted - sugeriu ela - poder ia ser a pessoa indicada. Ted confessou que tal idia nunca lhe havia passado pela cabea, mas prometeu senhor a Thompson que pensaria seriamente na sua proposta, pedindo-lhe apenas uma semana para avaliar. Falou do caso mulher e, tendo recebido seu entusistico apoio , no domingo seguinte, tarde, foi visitar a senhora Thompson, que ficou encantad a ao saber que Barker estava disposto a permitir que seu nome fosse indicado como

candidato a deputado pelo departamento de North*Suffolk. A lista final inclua dois espertalhes de Londres - um dos quais veio, mais tarde, a pertencer ao Conselho de Ministros de Macmillan - e o candidato da terra, Ted Barker. Quando o presidente anunciou imprensa local a deciso do comit, disse que s eria indelicado revelar o nmeros de votos que cada candidato obtivera. Na realidade, Ted havia ultrapassado confortavelmente os votos somados dos dois out ros candidatos. Seis meses depois, o primeiro-ministro convocou eleies gerais e, aps uma animada ca mpanha de trs semanas, Ted foi reeleito para o lugar de membro do Parlamento por North Suffolk, com maioria de mais de sete mil votos. Em breve tornou-se respeitado e popular entre seus colegas de ambos os lados da Cmara, emb ora nunca pretendesse ser mais do que, em suas prprias palavras, "um poltico amador". medida que os anos iam passando, a popularidade de Ted, junto a seu eleitorado, foi crescendo, e sua maioria aumentava em cada eleio geral. Ao fim de quatorze anos de diligentes servios prestados ao partido, tanto no nvel nacional como no lo cal, o primeiro-ministro em exerccio, Harold Macmillan, recomendou rainha que Ted fosse feito cavaleiro. No final da dcada de 1960, Sir Ted (nunca foi conhecido como Sir Edward) sentiu q ue estava chegando a hora de o departamento comear a procurar outro candidato mais jovem e explicou claramente ao presidente local que no pretendia candidatars e s prximas eleies. Hazel e ele prepararam-se para uma tranqila aposentadoria na sua amada East Anglia. 154 Pouco depois da eleio, Ted foi surpreendido por um telefonema do n 10 de Downing St reet: - O primeiro-ministro deseja receber Sir Ted s llhSO de amanh. Ted no conseguia imaginar o que Edward Heath teria para lhe dizer. Embora, eviden temente, j tivesse estado diversas vezes no n 10, quando era deputado, essas visitas tinham sido apenas por ocasio de coquetis, recepes e um jantar ocasional ofe recido a um chefe de Estado visitante. Confessou a Hazel que se sentia um pouco nervoso. Ted apresentou-se porta nmero 10 s 11 h 17 do dia seguinte. O funcionrio de servio a companhou-o pelo longo corredor do andar inferior e pediu-lhe que se sentasse numa pequena sala de espera, junto Sala do Conselho. A essa altura, o nervosismo de Ted comeava a transformar-se em apreenso. Sentia-se como um estudante infrator prestes a enfrentar seu reitor. Ao fim de alguns minutos surgiu uma secretria. - Bom-dia, Sir Ted, o primeiro-ministro vai receb-lo. Acompanhou Ted Sala do Cons elho, onde o senhor Heath se levantou para cumpriment-lo. - Foi muito gentil de sua parte vir hoje, com to pouca antecedncia de aviso, Ted. - Ted reprimiu um sorriso, pois estava certo de que o primeiro-ministro sabia que s uma doena muito grave ou uma tempestade localizada o impediriam de comparece r. - Tenho esperanas de que consiga ajudar-me a resolver uma questo delicada, Ted - prosseguiu o primeiroministro, que no era pessoa que gostasse de perder tem po com prembulos. - vou nomear o novo governador de St. George, e no consigo encontrar uma pessoa mais adequada para o lugar do que o senhor. Ted recordou o dia em que a senhora Thompson lhe pedira que pensasse na hiptese d e se candidatar ao Parlamento. Mas, naquele momento, no precisava de uma semana para pensar em sua resposta - apesar de demorar para aceitar a idia de que, apesa r de j ter ouvido falar em St. George, no conseguia 155 situar o local no mapa. Mal conseguiu recuperar o flego, disse simplesmente: - Obrigado, senhor primeiro-ministro. Ser uma honra. Durante as semanas que se se guiram, Ted fez diversas visitas ao Gabinete de Assuntos Estrangeiros e Coloniais para receber detalhes acerca de diversos aspectos de sua nomeao. Depois disso leu atentamente todos os livros, panfletos e documentos oficiais que os mandarins lhe forneceram. Aps algumas horas de estudo, o futuro governador havia descoberto que St. George era um minsculo grupo de ilhas no meio do Atlntico Norte, que fora colonizado

pelos ingleses em 1643 e, depois disso, tinha uma longa histria de domnio imperial , tendo os habitantes das ilhas recusado todas as ofertas de independncia. Formav am uma das colnias soberanas de Sua Majestade e assim desejavam permanecer. Mesmo antes de partir para sua aventura, Ted j se habituara a que lhe chamassem " Excelncia". Mas, depois de ter sido equipado por Alan Bennet, de Saville Roe, com dois uniformes completos, Ted receava parecer - como era a expresso moderna? O. T. T* No inverno deveria usar um conjunto de camura azul-escura com uma gola bordada a ouro e gales dourados nos ombros, ao passo que no vero deveria enve rgar um uniforme de algodo branco com uma gola bordada a ouro e gales dourados nos ombros. Hazel rira muito quando o vira com esses uniformes. Ted no riu quando os alfaiates lhe mandaram a conta, especialmente depois de sabe r que seria improvvel que usasse os uniformes mais de duas vezes por ano. - Imagine o sucesso que voc vai fazer num baile de mscaras, depois de se aposentar - foi o nico comentrio de Hazel. O recm-nomeado governador e comandante-chefe de St. George, acompanhado de sua es posa, partiu de avio para as ilhas, a fim de ocupar seu posto, no dia 12 de janei ro de 1971. Foi acolhido pelo primeiro-ministro das ilhas como cidado nmero um da coln ia e pelo chefe do Supremo Tribunal como reOver the top - excessivo. (N. da T.) 156 presentante legal da rainha. Depois que o novo governador recebeu continncias de seis policiais de licena, em posio mais ou menos de sentido, a banda da cidade executou sua interpretao do hino nacional. Foi iada a Union Jack* no telhado do ter minal do aeroporto e irrompeu um fraco rudo de aplausos dos vinte ou trinta dignitrios locais reunidos. Sir Ted e Lady Barker foram ento conduzidos residncia oficial, num Rover espaoso qu e, dando sinais de sua idade, tinha servido dois governadores anteriores. Quando chegaram Casa do Governo, o motorista parou o carro e saiu para abrir os portes. Prosseguindo a viagem, Ted e Hazel viram pela primeira vez sua nova casa. A manso colonial era magnfica sob todos os aspectos. Obviamente construda no auge d o Imprio Britnico, era amplamente desproporcional importncia da ilha ou atual posio da Inglaterra no mundo real. Mas o tamanho, como o governador e a mulh er em breve descobririam, no significava necessariamente eficincia ou conforto. O ar-condicionado no funcionava, a canalizao era pouco digna de confiana, a senhora Rogers, a empregada diarista, estava regularmente doente, e a nica coisa que o antecessor de Ted havia deixado fora um labrador preto, j idoso. Pior ainda , o Ministrio dos Negcios Estrangeiros no tinha verba para tratar de qualquer desses problemas. Sempre que Ted os mencionava nos seus despachos, apenas recebi a sugestes para cortes oramentrios. Ao fim de algumas semanas, Ted e Hazel comearam a considerar St. George um grande eleitorado parlamentar, dividido em diversas ilhas, sendo as duas maiores: Suff olk e a ilha Edward. Isso animou Ted, que chegou mesmo a pensar se teria sido essa c oincidncia que dera ao primeiro-ministro a idia de coloc-lo ali. Os deveres do governador dificilmente poderiam ser descritos como onerosos: Haze l e ele passavam a maior parte do tempo * Pavilho do Reino Unido. (N. da T.) 157 visitando hospitais e fazendo discursos em cerimnias de entregas de prmios nas esc olas e julgando exposies de flores. O ponto mais alto do ano era, sem dvida, o aniversrio oficial da rainha, em junho, ocasio em que o governador oferecia aos dignitrios locais uma festa nos jardins da Casa do Governo, e Suffolk e a ilha Edward se defrontavam num jogo de crquete - uma oportunidade para a maior parte d os cidados da colnia passar dois dias em estado de total embriaguez. Ted e Hazel aceitaram a poltica real local e instalaram-se para passar cinco anos de descontrada diplomacia entre gente encantadora, num clima magnfico, sem ver

no horizonte nuvens que pudessem perturbar sua pacfica existncia. At que aconteceu o telefonema. Foi numa quinta-feira pela manh, e o governador encontrava-se no seu escritrio len do o Times de segunda-feira. Estava deixando a leitura de um longo artigo sobre a conferncia realizada em Washington para depois das palavras cruzadas, e ia prec isamente preencher os espaos da linha doze vertical - um rebanho tresmalhado prov oca esta diverso (3, 6) - quando seu secretrio particular, Charles Roberts, entrou cor rendo no escritrio, sem bater porta. Ted percebeu que devia tratar-se de alguma coisa importante, pois Charles nunca corria para nada, e nunca entrara no escritrio sem primeiro bater delicadamente porta. - Mountbatten ao telefone! - exclamou Charles. No se teria mostrado mais ansioso se viesse informar que os alemes iam desembarcar na costa norte da ilha. O govern ador ergueu uma sobrancelha. - O almirante da Armada, Conde Mountbatten da Birmnia - d isse Charles, como se Ted no tivesse compreendido. - Ento me passe a ligao - disse Ted calmamente, dobrando seu exemplar do Times e co locando-o em cima da escrivaninha. Tinha falado trs vezes com Mountbatten durante os ltimos vinte anos, mas duvidava de que o grande homem se recordasse de sses encontros. Na verdade, na terceira vez, Ted tinha sido obrigado a abandonar a festa que o almirante oferecera, porque no estava 158 se sentindo muito bem. No podia imaginar sobre o que poderia Mountbatten querer l he falar nem tinha tempo para pensar no assunto, porque o telefone em cima da es crivaninha j estava tocando. Quando Ted pegou o fone, ainda estava pensando se deveria dirigir-se a Mountbatt en como "My Lord", visto que era conde, como "comandante-chefe", porque era o ex -chefe do EstadoMaior da Defesa, ou como "almirante", j que almirante da Armada nomeao vit alcia. Decidiu-se por: - Bom-dia, senhor. - Bom-dia, Excelncia. Espero que se encontre bem. - Bem, muito obrigado - respondeu Ted. - Porque, se bem me recordo, da ltima vez que nos vimos, estava sofrendo de um vru s intestinal. - Exatamente, senhor - disse o surpreso governador. Estava razoavelmente convenc ido de que o propsito do telefonema de Mountbatten no era saber de sua sade, ao fim de todos aqueles anos. - O governador deve estar curioso para saber por que estou telefonando. - Estou, sim. - Neste momento encontro-me em Washington participando de uma reunio de cpula, e, inicialmente, planejava regressar a Londres amanh de manh. - Compreendo - disse Ted, embora no entendesse aonde ele queria chegar. - Mas pensei em fazer um ligeiro desvio e ir visit-lo. Gosto de visitar colnias se mpre que tenho essa oporturidade. Assim, tenho a possibilidade de informar a Sua Majestade do que est se passando. Espero que essa visita no v causar problemas. - De forma alguma, senhor - disse Ted. -Teremos imenso prazer em receb-lo. - timo - disse Mountbatten. - Ento, eu ficaria agradecido se avisasse s autoridades do aeroporto para que esperem a chegada do meu avio por volta das quatro horas da tarde de amanh. Gostaria de pernoitar a, mas, para cumprir meu 159 programa, vou precisar deix-lo relativamente cedo, na manh seguinte. - Evidentemente. Nada mais fcil. Minha mulher e eu estaremos no aeroporto para re ceb-lo s quatro horas da tarde de amanh. - Agradeo muito, governador. A propsito, prefiro que tudo seja o mais informal pos svel. Por favor, no se incomode por minha causa. Mal desligou o telefone, foi a vez de Ted sair correndo pela primeira vez em vrid

s meses. Encontrou Charles, que vinha ao seu encontro pelo longo corredor. Estiv era, obviamente, escutando a conversa pela extenso. - Encontre minha mulher e v buscar um bloco de anotaes... e depois venham os dois f alar comigo imediatamente. Imediatamente - repetiu Ted, regressando ao seu gabinete. Hazel chegou poucos minutos depois, com um ramo de dlias na mo, seguida pelo secre trio particular, quase sem flego. - Qual a pressa, Ted? Por que esse pnico? - Mountbatten vem a. - Quando? - perguntou Hazel tranqilamente. - Amanh tarde. s quatro horas. - realmente um bom motivo para entrar em pnico confessou Hazel. Colocou as flores numa jarra sobre o peitoril da janela e sentou-se em frente do marido, do outro lado da escrivaninha. - Talvez no seja a melhor ocasio para lhe dizer, mas a senho ra Rogers ficou doente. - Mulher de sorte essa senhora Rogers - disse Ted. - Certo, vamos ter que nos ar ranjar. - O que quer dizer com "arranjar"? - perguntou Hazel. - Bem, no esqueamos que Mountbatten membro da famlia real, ex-chefe do Estado-Maior da Defesa e almirante da Armada. O ltimo posto colonial que ele teve foi o de vice-rei da ndia, com trs regimentos sob seu comando e mais de mil funcionrios s ordens. Por isso, no imagino o que ele espera encontrar quando chegar aqui. 160 - Ento vamos comear a fazer uma lista das coisas que tero de ser feitas - disse Haz el decididamente. Charles tirou uma caneta do bolso interno do casaco, levantou a capa de seu bloc o e ficou espera, para anotar as instrues de seu chefe. - Se ele vai chegar de avio, a primeira coisa que espera ver uma passadeira verme lha - disse Hazel. - Mas ns no temos uma passadeira vermelha. - Temos, sim. H uma entre a sala de jantar e a sala de estar. Vamos ter que usar essa, esperando que esteja de novo no lugar quando ele visitar essa parte da cas a. Charles vai ter de enrolar a passadeira e lev-la ao aeroporto... - fez uma pausa - e depois traz-la de volta. Charles franziu a testa, mas comeou a escrever rapidamente. - Charles pode encarregar-se para que ela esteja limpa amanh - interrompeu Ted. Nem tinha percebido que ela era vermelha. Bem, e quanto guarda de honra? - No temos guarda de honra - disse Hazel. - No sei se voc se lembra que, quando che gamos ilha, fomos recebidos pelo primeiro-ministro, o juiz do Supremo Tribunal e seis policiais de folga. - Certo - disse Ted. - Ento temos de contar com o Exrcito Territorial. - Refere-se ao coronel Hodges e ao seu bando de guerreiros indisciplinados? Nem sequer tm fardas iguais. E quanto aos rifles... - Hodges vai ter de apresent-los amanh mais ou menos em forma s quatro horas da tar de. Deixe isso comigo - disse Ted, tomando nota no seu bloco. - Eu telefono para ele esta manh. E quanto banda? - Bem senhor, h a banda municipal - disse Charles. - E evidentemente, a banda da polcia. - Numa ocasio dessas preciso juntar as duas - disse Hazel - para nenhuma delas ficar ofendida. - Mas eles s conhecem trs msicas - disse Ted. - Basta que conheam uma - disse Hazel. - O hino nacionaU 161 - Certo - disse Ted. - Como na certa haver problemas com as msicas, o que no convm d iscutir, deixo isso a seu cargo, Hazel. O nosso problema seguinte consiste em transport-lo do aeroporto para a Casa do Governo.

- No pode ser no velho Rover - disse Hazel. - Enguiou trs vezes no ms passado e chei ra a canil. - Henry Bandall tem um Rolls-Royce - disse Ted. -vou ter de requisit-lo. - Desde que ningum diga a Mountbatten que ele pertence a um vendedor local nem pa ra que foi usado na manh antes da chegada dele... - Mick Flaherty tambm tem um velho Rolls - interrompeu Charles. - Um Silver Shado w, se no me falha a memria. - Mas ele detesta os ingleses - disse Hazel. - De acordo - disse Ted -, mas vai querer jantar na Casa do Governo, apesar de s aber que o convidado de honra membro da famlia real. -Jantar? -disse Hazel, cuja voz subira de tom, horrorizada. - evidente que temos de oferecer um jantar em honra dele - disse Ted. - E, o que pior, todo mundo que pensa que algum espera ser convidado . Quantas pessoas cabem na sala de jantar? - Hazel e ele voltaram-se para o secretrio particular. - Sessenta, em caso de emergncia - respondeu Charles, erguendo o olhar de suas no tas. - Estamos numa emergncia - disse Ted. - Estamos mesmo - disse Hazel. - No temos sessenta pratos, e muito menos sessenta xcaras de caf, sessenta colheres pequenas, sessenta... -Ainda temos aquele servio Royal Worcester, oferecido pelo falecido rei depois da sua visita em 1947 - disse Ted. - Quantas peas ainda esto aproveitveis? - S haviam quatorze conjuntos, da ltima vez que contei disse Hazel. - Certo, isso resolve o problema de quantas pessoas vo sentar-se mesa principal. - E quanto ao menu'? - perguntou Charles. 162 - Mais importante: quem vai prepar-lo? - acrescentou Ted. - Vamos ter de pedir a Dotty Cuthbert para nos ceder a senhora Travis por esta n oite - disse Hazel. - No h melhor cozinheira em toda a ilha. - E tambm vamos precisar de um mordomo, para no falar do resto do pessoal - acresc entou Ted. A essa altura, Charles j preenchia a terceira folha de bloco. - melhor voc falar com Lady Cuthbert, minha querida disse Ted. - Eu vou arranjar as coisas com Mick Flaherty. - Nosso problema seguinte so as bebidas - disse Hazel. No se esquea de que o ltimo g overnador esvaziou a adega poucos dias antes de ir embora. - E o Ministrio do Exterior recusa-se a reabastec-la recordou-lhe Ted. -Jonathan F letcher tem a melhor adega da ilha... - E, graas a Deus, no espera ficar na mesa de honra - disse Hazel. - Se estamos limitados a quatorze lugares, a mesa de honra j me parece muito aper tada - disse Ted. - Dotty Cuthbert, os Bendalls, os Flahertys, os Hodges disse Hazel, anotando os nomes. - Para no falar do primeiroministro, do juiz, do presidente da Cmara, do chefe de polcia, e as respectivas mulheres... Esperemos que alguns deles estejam indispostos ou no exterior. - Comeava a ceder ao desespero. - Onde que ele vai dormir? - perguntou Charles, inocentemente. - Meu Deus, no fazia idia de que ele dormia! - exclamou Ted. - Vai ter de ficar no nosso quarto. E o nico com uma cama que no tem um buraco no meio - disse Hazel. - Ns vamos para o quarto Nelson por essa noite, e agentaremos aquelas horrorosas c amas cheias de cupins com seus velhos colches de crina. - De acordo - disse Hazel. - Esta tarde vou tratar de tirar todas as nossas cois as do quarto Rainha Vitria. - Charles - disse o governador -, telefone ao Ministrio 163 dos Negcios Estrangeiros, por favor, e descubra quais so os gostos de Mountbatten. Comidas, bebidas, hbitos excntricos... tudo o que conseguir descobrir. com certeza h um arquivo sobre ele. No quero que aquele "cavalheiro" me pegue despreve nido. O secretrio particular virou mais uma folha de bloco e conti-

nuou a escrever. Durante a hora seguinte, os trs debateram todos os problemas que poderiam surgir durante a visita, e, depois de comer sanduches, que eles prprios prepararam, partiram em diferentes direes para passar a tarde fazendo pedidos por toda a ilha. Foi idia de Charles que o governador aparecesse na emissora de televiso local, no programa do princpio da noite, para informar aos cidados de que um membro da famlia real viria visitar a ilha no dia seguinte. Sir Ted terminou sua locuo, dizen do que esperava tanta gente quanto fosse possvel no dia seguinte no aeroporto, para aclamar "o grande homem de guerra", quando seu avio pousasse s quatro horas d a tarde. Enquanto Hazel passava a tarde limpando as salas em que o grande homem de guerra pudesse concebivelmente entrar, Charles, com a ajuda de uma lanterna, arranjava os canteiros que ladeavam o caminho de acesso, e Ted supervisionava a chegada Ca sa do Governo de pratos, talheres, comida e vinhos, provenientes de diferentes pontos da ilha. -Algo foi esquecido? - disse Ted, quando se esticou na cama s duas horas da madru gada. - S Deus sabe! - perguntou Hazel, fatigada, antes de apagar a luz. - Mas, seja o que for, esperemos que Mountbatten no perceba. O governador, envergando seu uniforme de vero, com galo dourado ao longo das calas brancas, condecoraes e medalhas de campanha ao peito, e um capacete Wolsey com penas de cisne brancas e vermelhas na cabea, saiu para o corredor, ao encontr o de sua mulher. Hazel trajava o vestido de vero verde que 164 comprara para a festa do governador, dois anos antes, e estava verificando as fl ores do vestbulo. - Tarde demais para isso - disse Ted, enquanto ela ajeitava um ramo que havia cad o um centmetro. - E hora de partir para o aeroporto. Desceram os degraus da Casa do Governo e depararam com dois Rolls-Royces um pret o e outro branco, e o velho Rover, um atrs do outro. Charles vinha logo atrs com a passadeira vermelha, que colocou na mala do Rover, enquanto seu patro sentava n o banco traseiro do primeiro Rolls-Royce. A primeira coisa que o governador precisou conhecer foi o nome de seu motorista. - Bill Simmons - informaram-no. - No pode se esquecer, Bill, de que tem de parecer que esse sempre foi o seu trab alho. - Certo, governador. - No - disse Ted, com firmeza. - Diante do almirante dever dirigir-se a mim como " Excelncia" e a Lorde Mountbatten como "My Lord". Se tiver dvidas, diga-me. - Certo, governador, Excelncia. Bilhps o carro em movimento e dirigiu-se aos portes numa velocidade que, por certo , considerava majestosa, antes de virar direita e tomar o caminho para o aeropor to. Quando chegaram ao terminal, quinze minutos depois, um policial conduziu o peque no cortejo para a pista, onde as bandas unidas tocavam um excerto de West Side S tory -pelo menos foi o que, caritativamente, Ted pensou. Quando saiu do carro, Ted deparou com trs fileiras de soldados do Exrcito Territor ial, vontade, num total de sessenta e um homens, com idades compreendidas entre os dezessete e os setenta anos. Ted teve de confessar que, embora no fossem a Guarda de Granadeiros, tambm no eram um bloco carnavalesco. Tinham duas vantage ns: um verdadeiro coronel, com uniforme completo, e um genuno primeiro-sargento, de v oz apropriada. Charles j tinha comeado a desenrolar a passadeira vermelha 165 quando o governador voltou sua ateno para as barreiras colocadas s pressas. Teve o prazer de ver uma multido superior a qualquer outra que vira na ilha, nem

sequer no jogo anual de futebol entre Suffolk e a ilha Edward. Muitos dos habitantes agitavam bandeiras inglesas e alguns erguiam fotografias d a rainha. Ted sorriu e consultou o relgio. O avio deveria chegar dentro de dezesse te minutos. O primeiro-ministro, o presidente da Cmara local, o juiz Supremo, o comissrio da P olcia e suas esposas alinhavam-se ao fundo da passadeira vermelha. O sol brilhava num cu sem nuvens. Voltando-se, num giro lento, Ted pde constatar que todos tinham feito um esforo especial. Subitamente, ouviu-se o som de motores e a multido comeou a aclamar. Ted ergueu o olhar, protegendo os olhos com a mo, e viu um Andover da esquadrilha da rainha descer em direo ao aeroporto. Aterrissou no extremo da pista, trs minutos antes da hora, e dirigiu-se para a passadeira vermelha no momento em que soavam cinco badaladas no relgio da torre de controle. A porta do avio abriu-se e l estava o almirante da Armada, o conde Mountbatten, KG , PC, GCB, OM, GCSI, GCIE, GCVO, DSO, FRS, DCL (Hon.), LLD (Hon.), envergando o uniforme completo de almirante da Armada (farda de vero). - Se isso o que ele chama de "relativamente informal", suponho que devemos ficar gratos por no ter proposto fazer uma visita oficial - murmurou Hazel, enquanto ela e Ted avanavam para a escada que havia sido rapidamente colocada ao lado do a vio. Enquanto Mountbatten descia lentamente a escada, a multido comeou a aclam-lo com ma is fora. Quando pisou a passadeira vermelha, o governador deu um passo frente, tirou seu chapu de plumas e fez uma reverncia. O almirante fez-lhe continnc ia e nesse momento as bandas conjuntas do municpio e da polcia atacaram o hino nacional. A multido cantou "Deus salve a Rainha" com tanto entusiasmo, que a s notas desafinadas foram disfaradas pela exuberncia. Quando o hino terminou, o governador disse: 166 - Bem-vindo a St. George, senhor. - Obrigado, governador - respondeu Mountbatten. - Gostaria de apresentar-lhe minha mulher, Hazel. - A mulher do governador deu u m passo frente, fez uma reverncia completa e apertou a mo do almirante. - Gostei muito de voltar a v-la, Lady Barker. realmente um grande prazer. O governador conduziu seu convidado at o final da passadeira vermelha e apresento u-o ao primeiro-ministro e sua mulher, Sheila, ao presidente da Cmara local e sua mulher, Caroline, ao juiz Supremo e sua mulher, Janet, e ao comissrio da Po lcia e sua ltima mulher, cujo nome no conseguiu recordar. - Talvez deseje passar em revista a guarda de honra antes de partirmos para a Ca sa do Governo - sugeriu Ted, encaminhando Mountbatten na direo do coronel Hodges e dos seus homens. - com o maior prazer - disse o almirante, acenando para a multido, enquanto ambos avanavam pela pista em direo guarda, que os esperava. Quando ainda estavam a uns vinte metros de distncia, o coronel ps-se em sentido, deu trs passos frente, fez continncia e disse rigidamente: - Guarda de honra pronta para a inspeo. Mountbatten deteve-se e correspondeu conti nncia com uma saudao naval, que foi sinal para o primeiro-sargento, que estava em sentido se is passos atrs do coronel, berrar as ordens: - Oficial de comando em parada! Saudao geral, apresentar armas! A fila da frente, que empunhava todas as armas da unidade, apresentou armas, enq uanto a segunda e a terceira ficavam rigidamente em sentido. Mountbatten marchou, como lhe competia, entre as fileiras, com ar to grave como s e estivesse passando em revista uma brigada da Guarda Pessoal. Depois de ter pas sado pelo ltimo soldado da fileira de trs, o coronel ps-se em sentido e voltou a fazer c ontinncia. Mountbatten correspondeu saudao e disse:

167 - Muito obrigado, coronel. Uma tropa de primeira classe. bom trabalho. O governador conduziu ento Mountbatten ao Rolls-Royce branco, junto do qual se en contrava Bill, numa posio que ele imaginava ser de sentido, segurando, ao mesmo tempo, a porta aberta. Mountbatten entrou, enquanto o governador se dirigia ao o utro lado, abria ele prprio a porta, e se juntava a seu convidado no banco de trs. Hazel e o ajudante-de-campo do almirante tomaram seus lugares no Rolls-Royce pre to, enquanto Charles e o secretrio do almirante tiveram de acomodar-se no Rover. O governador s esperava que Mountbatten no tivesse visto dois membros do pessoal d o aeroporto enrolando a passadeira vermelha e colocando-a na mala do Rover. Haze l esperava que houvesse lenis suficientes para a cama do Quarto Verde, seno o ajudant e-de-campo estranharia seus hbitos de dormir. As duas motocicletas da polcia da ilha, com seus motociclistas de uniforme branco , precederam os carros, em direo sada. A multido acenou e aplaudiu entusiasticamente quando a comitiva iniciou sua curta viagem at a Casa do Governo. A apario de Ted na televiso, na vspera, tinha tido tal xito, que a estrada de dez milhas estava cheia de gente, desejando as boas-vindas ao visitante. Quando se aproximaram dos portes abertos, dois policiais puseram-se em sentido e fizeram continncia passagem do primeiro carro. distncia, Ted pde ver um mordomo, dois ajudantes de mordomo e diversas criadas, todos muito bem-vestidos, de p, nas escadas, espera de sua chegada. - Caramba! - quase disse em voz alta, quando o carro parou no fundo das escadas. - No sei o nome do mordomo. A porta do carro foi habilmente aberta por um dos ajudantes do porteiro, enquant o o segundo supervisionava o descarregamento da bagagem da mala. O mordomo deu um passo frente, quando Mountbatten saiu do carro. - Carruthers, mlord - disse, com uma reverncia. - Bemvindo residncia. Se tiver a b ondade de me seguir, eu o conduzirei a seus aposentos. - O almirante, acompanhad o pelo governador 168 e Lady Barker, subiu os degraus da Casa do Governo, seguindo Carruthers pela esc adaria principal. - Magnficas, essas antigas residncias governamentais elogiou Mountbatten, quando c hegaram ao topo das escadas. Carruthers abriu a porta do quarto Rainha Vitria e afastou-se, como se tivesse feito aquilo milhares de vezes. - Que encanto - disse o almirante, entrando na sute privada do governador. Dirigi u-se janela e olhou para o relvado recm-aparado. - Que agradvel! Faz-me lembrar Broadlands, a minha casa no Hampshire . Lady Barker sorriu com o elogio, mas no conseguiu descontrair-se. - Deseja alguma coisa, milorde? - perguntou Carruthers, quando o ajudante do mor domo comeou a supervisionar a abertura das malas. Hazel reteve a respirao. - No, penso que no - disse Mountbatten. - Parece-me tudo perfeito. - Talvez deseje tomar ch com Hazel e comigo na sala, quando estiver pronto, senho r - sugeriu Ted. - muito amvel de sua parte - disse o almirante. - Deso dentro de trinta minutos, s e me permitem. Ted e a mulher saram do quarto, fechando cuidadosamente a porta. - Acho que ele suspeita de qualquer coisa - murmurou Hazel, enquanto desciam as escada. - Talvez voc tenha razo - disse Ted, pousando o chapu de plumas na mesa do saguo. Mas mais um motivo para verificarmos se nos esquecemos de alguma coisa. vou comear pela sala de jantar. melhor voc ver como vai a senhora Travis na cozinh

a. Quando Hazel entrou na cozinha, deparou com a senhora Travis preparando legumes e uma das criadas descascando um monte de batatas. Agradeceu senhora Travis por ter vindo, pois a avisara com to pouca antecedncia, e confessou que nunca vira a c ozinha to cheia de alimentos exticos, nem todas as 169 superfcies to imaculadamente limpas; at o cho estava impecvel. Compreendendo que sua presena era suprflua, Hazel foi juntar-se ao marido na sala de jantar, onde o viu admirando a percia do segundo ajudante de mordomo, que estava pondo a mesa para o jantar, enquanto uma criada dobrava guardanapos em forma de cisnes. - At aqui, tudo bem - disse Hazel. Saram da sala de jantar e entraram na sala de e star, onde Ted se ps a andar de um lado para o outro, tentando lembrar-se de qualquer coisa que pudesse ter esquecido, enquanto esperavam que o grande homem descesse para tomar ch com eles. Alguns minutos depois, Mountbatten chegou. J no envergava o uniforme de almirante, tendo vestido um terno cinzento-escuro de dois bolsos. - Diabo! - lembrou Ted, percebendo imediatamente o que esquecera de fazer. Hazel levantou-se para saudar seu convidado e conduziu-o para um grande e confor tvel sof. - Devo dizer, Lady Barker, que seu mordomo magnfico disse Mountbatten. - At conhec ia a marca de usque que eu prefiro. H quanto tempo est a seu servio? - H pouco tempo - confessou Hazel. - bom, se ele por acaso quiser um trabalho na Inglaterra, no deixe de me avisar, embora deva dizer que seria tolice de sua parte deix-lo ir - acrescentou, quando entrou uma criada com um bonito servio de ch Wedgewood, que Hazel nunca vira antes . - Earl Grey, se bem me recordo - disse Hazel. - Que excelente memria a sua, Lady Barker - disse o almirante, quando a criada co meou a servir o ch. "Dou graas a Deus pelas informaes do Ministrio dos Negcios Estrangeiros", pensou Haze l, enquanto aceitava o cumprimento com um sorriso. - Que tal foi a conferncia? - perguntou Ted, pondo no seu ch um cubo de acar - a nica coisa que lhe parecia ser deles. - Para os ingleses, muito bem - disse Mountbatten. - Mas 170 teria sido melhor se os franceses no tivessem recorrido aos truques habituais. Gi scard parece considerar-se o resultado do cruzamento de Carlos Magno com Joana d'Arc. - Os anfitries riram delicadamente. - No, o verdadeiro problema que enfrent amos neste momento, Ted, simplesmente que... Quando Mountbatten acabou de expor os resultados da conferncia, transmitindo suas opinies concretas acerca de James Callaghan e Ted Heath, e tambm falando do problema de encontrar uma esposa para o prncipe Charles e dissertando sobre as re percusses a longo prazo de Watergate, j era quase hora de se vestir. - Devemos nos vestir para jantar? - Sim, senhor... se estiver de acordo. - Condecoraes? - perguntou Mountbatten, em tom esperanoso. - Achei que seria apropriado, senhor - respondeu Ted, recordando-se do conselho do Ministrio dos Negcios Estrangeiros acerca do apreo do almirante por envergar a farda de gala, sempre que tinha oportunidade. Mountbatten sorriu quando Carruthers apareceu silenciosamente porta. Ted ergueu uma sobrancelha. - J preparei o traje de gala, m'lord. Tomei a liberdade de passar as calas a ferro . A criada de quarto est preparando seu banho. Mountbatten sorriu. - Obrigado - diss. erguendo-se do sof. - Um magnfico lanche - acrescentou, volta ndo-se para sua anfitri. - E que pessoal espantoso, Hazel. No sei como conseguiu arranjar. - Muito obrigada - disse Hazel, esforando-se para no

corar. -A que horas quer que desa para o jantar, Ted? -perguntou Mountbatten. - Os primeiros convidados devem aparecer para os aperitivos por volta das sete e meia. Esperamos servir o jantar s oito, se achar conveniente. 171 - No poderia ser melhor - declarou Mountbatten. Quantas pessoas espera? - Cerca de sessenta. H uma lista de convidados na sua mesade-cabeceira. Talvez Ha zel e eu pudssemos ir busc-lo s dez para as oito. - Tem tudo sob controle, Ted - disse Mountbatten com ar de aprovao. - Estarei pron to quando aparecerem - acrescentou, seguindo Carruthers at o quarto. Logo que a porta se fechou atrs dele, Hazel disse criada: - Molly, pode fazer o favor de tirar esta mesa? - Hesitou, por um momento. - Mol ly, no ? - Sim, minha senhora - disse a moa. - Eu acho que ele sabe - disse Ted, com ar um pouco ansioso. - Talvez, mas no temos tempo para nos preocupar com isso - disse Hazel, j a caminho de uma nova inspeo cozinha. O monte de batatas reduzira-se a uma colina de batatas descascadas. A senhora Tr avis, que preparava os molhos, pedia mais pimenta e algumas especiarias que tinh am de ser compradas na cidade. Mais uma vez consciente de que no fazia falta na cozi nha, Hazel dirigiu-se sala de jantar, onde encontrou Ted. A mesa de honra j estava totalmente posta com o servio de jantar do rei, trs sries de copos de vinho, guardanapos de linho com braso e um magnfico centro de mesa que representava um faiso de prata e que dava maior brilho mesa. - Quem nos emprestou aquilo? - perguntou ela. - No tenho idia - respondeu Ted. - Mas uma coisa certa... de manh j ter voado para ca sa. - Se as luzes ficarem suficientemente baixas - murmurou Hazel -, talvez ele no no te que as outras mesas tm baixelas e talheres diferentes. - Meu Deus, olhe as horas! - disse Ted. Saram da sala e subiram rapidamente as escadas. Ted quase entrou no quarto de Mou ntbatten, mas lembrou-se a tempo. Ted gostava muito de seu uniforme de camura azul-escuro com gola e punhos escarla tes. Estava admirando o conjunto no espelho quando Hazel entrou no quarto com um conjunto Hardy 172 Armies cor-de-rosa, que tinha inicialmente pensado ser um desperdcio de dinheiro, porque nunca esperava ter de us-lo. - Os homens so to vaidosos - observou, vendo que o marido continuava a observar-se no espelho. -Voc sabe perfeitamente que s deveria usar isso no inverno. - Sei disso perfeitamente - disse Ted, com impacincia -, mas o nico uniforme difer ente que tenho. De qualquer forma, tenho certeza de que seremos eclipsados por Mountbatten. Sacudiu um fio das calas que tinha acabado de passar a ferro. O governador e a mulher saram do Quarto Nelson e desceram a escadaria precisament e s 19:20, deparando com mais um ajudante de mordomo junto da porta de entrada e mais duas criadas diante dele, com bandejas de prata carregadas de taas de cham panhe. Hazel apresentou-se aos trs e foi compor de novo as flores do vestbulo. Batiam as 19h30 no grande relgio do saguo quando chegou o primeiro convidado. - Henry - disse o governador. - Que prazer em v-lo. Muito obrigado por nos deixar usar o Rolls. E o Bill, a propsito acrescentou, num murmrio alto. - Foi um prazer, Excelncia - respondeu Henry Bendall. Devo dizer que gosto muito desse uniforme. Lady Cuthbert entrou apressadamente. - No posso parar - disse. - Faam de conta que no me viram. - Dotty, no sei o que faramos sem sua ajuda - disse Hazel, correndo atrs dela pelo saguo. - Fico encantada por poder ajudar - disse Lady Cuthbert. - Quis vir mais cedo para passar alguns minutos na cozinha com a senhora Travis.

A propsito, Benson est espera na entrada, pronto para correr at em casa se descobrir que precisam de mais alguma coisa. - uma santa, Dotty. Eu a levo at l... - No, no se preocupe - disse Lady Cuthbert. - Conheo o caminho. Continue a receber os convidados. 173 - Boa noite, senhor presidente - disse Ted, enquanto lady Cuthbert desaparecia n a direo da cozinha. - Boa noite, Excelncia. Foi muito amvel da sua parte nos convidar em to auspiciosa ocasio. - Que bonito vestido, senhora Janson - disse o governador. - Muito obrigada, Excelncia - respondeu a mulher do presidente da Cmara. - Desejam uma taa de champanhe? - perguntou Hazel, voltando para junto do marido. s 19h45 a maior parte dos convidados j havia chegado, e Ted conversava com Mick Fl aherty quando Hazel lhe tocou o cotovelo. Olhou para ela. -Acho que devemos subir para ir busc-lo. - murmurou ela. Ted assentiu com um gest o de cabea e pediu ao juiz Supremo que se ocupasse de receber os convidados. Abriram caminho em meio aos convidados e subiram a grande escadaria. Quando cheg aram porta do quarto Rainha Vitria, detiveram-se e oIharam um para o outro. Ted consultou o relgio - 19h50. Inclinou-se para a frente e bateu levemente porta . Carruthers abriu-a imediatamente, deixando ver Mountbatten envergando o tercei ro conjunto do dia: farda de gala completa de almirante da Armada, trs estrelas, uma faixa azul e dourada e oito fileiras de condecoraes de campanha. - Boa noite, Excelncia - disse Mountbatten. - Boa noite, senhor - disse o governador, ofuscado. O almirante deu trs passos frente e deteve-se, no alto da escadaria. Colocou-se e m posio de sentido. Ted e Hazel aguardavam, a seu lado. Como ele no se movesse, fizeram o mesmo. Carruthers comeou a descer lentamente a escada diante deles, parando no terceiro degrau. Pigarreou e esperou que os convidados ficassem em silncio. - Excelncia, Sr. Primeiro-Ministro, Sr. Presidente, minhas senhoras e meus senhor es - anunciou. - O Honorvel Conde Mountbatten da Birmnia. Mountbatten desceu lentamente os degraus, enquanto os convidados o aplaudiam del icadamente. Quando passou por 174 Carruthers, o mordomo fez uma profunda reverncia. O governador, com Hazel pelo br ao, seguiu-o, dois passos atrs. - Ele deve saber - sussurrou Hazel. - Talvez. Mas saber que ns sabemos? - disse Ted. Mountbatten moveu-se agilmente pe la sala, enquanto Ted o apresentava a cada um dos convidados. Esses faziam reverncias e cortesias, escuta ndo atentamente as poucas palavras que o almirante lhes dirigia. A nica exceo foi Mick Flaherty, que no parou de falar e se manteve mais ereto do que Ted algum a vez o vira. s oito horas, um dos ajudantes de mordomo deu uma pancada num gongo que at aquele momento nem o governador, nem a mulher sabiam que existia. Quando o som silencio u, Carruthers anunciou: - My Lord, Excelncia, Sr. Primeiro-Ministro, Sr. Presidente, minhas senhoras e me us senhores, o jantar est servido. Se existia uma melhor cozinheira do que a senhora Travis em St. George, ningum me sa de honra tinha sido alguma vez servido por ela, e, nessa noite, a cozinheira havia se esmerado. Mountbatten conversou e sorriu, no fazendo segredo de que estava apreciando o mom ento. Passou algum tempo conversando com Lady Cuthbert, cujo marido tinha estado sob suas ordens em Portsmouth, e com Mick Flaherty, que escutou com delicado int eresse.

Cada prato ultrapassava o anterior: sufl, seguido de costeletas de carneiro, e um merengue de avels e damascos para completar o festim. Mountbatten fez observaes acerca de cada vinho e chegou mesmo a pedir um segundo clice de vinho do Porto. Depois do jantar, foi tomar caf com os convidados na sala de estar e conseguiu tr ocar algumas palavras com cada um, apesar de o coronel Hodges tentar apoderar-se dele para falar dos cortes na defesa. Os convidados comearam a partir alguns minutos depois da meia-noite, e Ted no pde d eixar de se divertir quando viu 175 Mick Flaherty despedir-se do almirante com uma grande reverncia, dizendo: - Boa noite, my lord. -Foi uma honra conhec-lo. Dotty foi das ltimas a partir e fez uma profunda reverncia ao convidado de honra. - Contribuiu muito para tornar esta noite bastante agradvel, Lady Cuthbert - diss e-lhe Mountbatten. "Se soubesse at que ponto", pensou Hazel. Depois que o ajudante de mordomo fechou a porta ao ltimo convidado, Mountbatten voltou-se para sua anfitri e disse-lhe: - Hazel, tenho de agradecer-lhe por esta memorvel ocasio. O chefe principal do Sav oy no teria produzido um banquete melhor. Perfeito em todos os aspectos. - muito amvel, senhor. vou transmitir seus agradecimentos ao pessoal. - Evitou di zer ao "meu pessoal". - H mais alguma coisa que possamos fazer pelo senhor antes de se retirar? - No, obrigado - respondeu Mountbatten. - Foi um longo dia. Se me permite, vou re tirar-me j. - E a que horas deseja tomar o caf da manh, senhor? perguntou o governador. - Sete e meia est bem? - perguntou Mountbatten. - Isso me dar tempo para partir s n ove. - com certeza - disse Ted. - vou dar ordem a Carruthers para lhe levar desjejum leve ao quarto, s sete e meia. A menos que prefira outra coisa. - Um desjejum leve exatamente o que pretendo - disse Mountbatten. - Uma noite pe rfeita. Seu pessoal no teria podido fazer melhor, Hazel. Boa noite e muito obrigado, minha querida. O governador fez uma reverncia e sua mulher uma cortesia, enquanto o almirante su bia as escadas dois passos atrs de Carruthers. Quando o mordomo fechou a porta do quarto Rainha Vitria, Ted colocou o brao em volta da cintura da mulher e disse: - Ele sabe que ns sabemos. 176 - Talvez voc tenha razo - disse Hazel. - Mas saber que ns sabemos que ele sabe? - vou ter de pensar nisso - disse Ted. De braos dados, regressaram cozinha, onde encontraram a senhora Travis pondo prat os num caixote sob a superviso de Lady Cuthbert, cujas mangas de renda longas do vestido de noite estavam firmemente arregaadas. - Como voltou, Dotty? - perguntou Hazel. - Dei a volta at o ptio dos fundos e entrei pela porta de servio - respondeu Lady C uthbert. - Notou alguma coisa errada? - perguntou Hazel, ansiosa. - Nada que eu percebesse - respondeu Lady Cuthbert. - A menos que Mick Flaherty no tivesse conseguido beber um quarto copo de Moscatel de Veneza. - Senhora Travis - disse Ted -, o chefe principal do Savoy no teria produzido um banquete melhor. Perfeito em todos os aspectos. No estou fazendo mais do que repe tir as exatas palavras de Lorde Mountbatten. - Obrigada, Excelncia - disse a senhora Travis. - Ele tem um grande apetite, no te m? - acrescentou, com um sorriso. Momentos depois entrou Carruthers. Observou a cozinha, que estava novamente impe cvel, depois voltou-se para Ted e disse: - com sua permisso, senhor, vamos embora. - Evidentemente - disse o governador. - E quero agradecer-lhe, Carruthers, pelo papel que o senhor e sua espantosa equipe desempenharam. Todos foram magnficos. Lorde Mountbatten fartou-se de fazer esse comentrio.

- muita amabilidade de Sua Alteza. A que horas deseja que voltemos de manh para p reparar e servir o caf? - Bem, ele pediu um desjejum leve no quarto, s sete e meia. - Ento, viremos s seis e meia - disse Carruthers. Hazel abriu a porta da cozinha para eles sarem e todos carregaram caixotes cheios de louas e cestos cheios de comida para os carros que os esperavam. A ltima pessoa a sair foi Dotty, 177 que levava o faiso de prata. Hazel beijou-a em ambas as faces ao partir. - No sei como voc se sente, mas eu estou exausto - disse Ted, fechando chave a por ta da cozinha. Hazel consultou o relgio. Passavam dezessete minutos de uma da madrugada. - Estou morta - confessou ela. - Vamos tentar dormir um pouco. Temos de estar de p s sete para que tudo esteja pronto antes de ele partir para o aeroporto. Ted passou o brao em volta da cintura da mulher. - Um triunfo pessoal para voc, minha querida. Voltaram ao saguo e comearam a subir as escadas, fatigados, mas sem pronunciar uma palavra, com receio de perturbar o repouso do convidado. Quando chegaram ao patamar, detiveram-se bruscamente, olhando, horror izados, para o espetculo que os aguardava. Trs pares de sapatos de couro preto haviam sido colocados em linha diante da porta do quarto Rainha Vitria. - Agora tenho certeza de que ele sabe - disse Hazel. Ted acenou afirmativamente com a cabea e, voltando-se para a mulher, sussurrou: - Voc ou eu? Hazel apontou o dedo firmemente para o marido. - Decididamente, voc, meu querido - disse com doura, antes de se dirigir para o qu arto Nelson. Ted encolheu os ombros, pegou os sapatos do almirante e voltou a descer para a c ozinha. Sua Excelncia, o governador e comandante-chefe de St. George passou quase toda a madrugada engraxando aqueles trs pares de sapatos, porque percebeu que no s teriam de passar pela inspeo de um almirante da Armada, como teriam de parecer ter sido engraxados por Carruthers. Quando Mountbatten regressou ao Almirantado em Whitehall, na segunda-feira segui nte, fez um relatrio completo, por 178 escrito, acerca da sua visita a St. George. Foram enviados exemplares rainha e a o secretrio-geral. O almirante contou a histria da sua visita numa reunio de famlia, nesse sbado noite, no Castelo de Windsor, e, quando os risos cessaram, a rainha perguntou-lhe: - Quando que comeou a desconfiar? - Foi Carruthers que se traiu. Sabia tudo acerca de Sir Ted, exceto o regimento em que ele tinha servido. Isso no seria possvel com um velho soldado. A rainha fez mais uma pergunta: - Pensa que o governador sabia que sabia? - No tenho certeza, Lillibeth - respondeu Mountbatten, deps de pensar um pouco. Mas no pretendo deix-lo na dvida de que eu sabia. O secretrio de Estado dos Negcios Estrangeiros fartou-se de rir ao ler o relatrio d e Mountbatten e juntou uma nota ltima folha, pedindo esclarecimentos sobre dois pontos: a) Como pode ter certeza de que o pessoal que serviu o jantar no fazia parte do p essoal do governador? b) Pensa que Sir Ted sabia que o senhor sabia? O almirante respondeu, por sua vez: a) Depois do jantar, uma das criadas perguntou a Lody Barker se ela queria acar no seu caf, mas, um momento depois, colocou dois cubos de acar na xcara de Lody Cuthbert, sem precisar perguntar. b) Possivelmente, no. Mas no dia de Natal vai ficar sabendo. Sir Ted teve o prazer de receber um carto de Natal de Lorde Mountbatten, assinado

: "Boas-Festas, Dickie. Obrigado por uma estada memorvel." Ia acompanhado de um presente. Hazel desembrulhou o pequeno pacote e encontrou uma lata de graxa Cherry Blossom (preta). Seu nico comentrio foi: 179 - Agora sabemos que ele sabia. - De acordo - respondeu Ted com um sorriso. - Mas saberia que ns sabamos que ele s abia? Isso que eu queria saber. 180 VOC NO VIVER PARA SE ARREPENDER FICOU, PORTANTO, COMBINADO: DAVID DEIXARIA TUDO para Pat. Se um deles morresse, pelo menos o outro ficaria financeiramente seguro para o resto da vida. David se ntiu que era o mnimo que podia fazer por algum que tinha estado a seu lado durante tant os anos, especialmente porque tinha sido ele o infiel. Conheciam-se praticamente desde que nasceram, pois seus pais tinham sido amigos n timos h tanto tempo, que mal conseguiam recordar. Ambas as famlias sempre alimenta ram esperanas de que David se casasse com a irm de Pat, Ruth, e no conseguiram ocultar sua surpresa - e desaprovao, no caso do pai de Pat - quando eles comearam a viver juntos, principalmente porque Pat tinha trs anos a mais que David. Durante algum tempo, David andara adiando as coisas, na esperana de uma cura mila grosa, apesar de um insistente agente de seguros da Geneva Life, chamado Marvin Roebuck, que o andava pressionando para "uma reunio" durante os ltimos nove meses. Na primeira segunda-feira do dcimo ms, ele voltou a telefonar, e daquela vez David concordou, com relutncia, em falar com ele. Escolheu um dia de planto noturn o de Pat no hotel e pediu a Roebuck que viesse ao apartamento - dessa forma, pensou ele, pareceria que tinha sido o agente a procur-lo. David estava regando a Clupea harengus escarlate da mesa do saguo, quando Marvin Roebuck tocou a campainha da porta. Depois de ter servido uma Budweiser a seu vi sitante, David disse-lhe 183 que tinha todo tipo de seguros de que poderia necessitar: roubo, acidentes, auto mvel, propriedade, sade e at de frias. - Mas, e quanto ao de vida? - perguntou Marvin, umedecendo os lbios. - Desse no preciso - disse David. - Ganho um bom salrio, tenho segurana mais do que suficiente, e, o mais importante, meus pais vo deixar tudo para mim. - Mas no seria prudente garantir o recebimento automtico de uma boa soma no dia do seu sexagsimo ou sexagsimo quinto aniversrio? - perguntou Marvin, continuando a empurrar uma porta que no tinha modo de saber que j estava aberta. -Afinal, nunc a se pode ter certeza de no sofrer um desastre mesmo na porta de casa. David sabia exatamente que desastre o aguardava na porta de casa, mas perguntou, inocentemente: - Est falando de uma importncia da ordem de quanto? - Bem, isso depende do quanto ganha atualmente - disse Marvin. - Cento e vinte mil por ano - disse David, tentando falar com naturalidade, j que aquilo era quase o dobro do seu rendimento real. Marvin ficou obviamente impres sionado, e David permaneceu silencioso, enquanto ele fazia alguns clculos de cabea. - Bem - disse Marvin finalmente -, eu sugeriria meio milho de dlares... um valor a proximado. Afinal - acrescentou, correendo o dedo por uma pgina de tabelas atuais que puxara de sua pasta -, o senhor tem apenas vinte e sete anos; o prmio alto. N a verdade, poderia at pensar numamportncia superior, se accredita que seus rendimentos vo continuar a crescer durante os prximos anos. - Aumentou todos os anos durante os ltimos sete - disse David, dessa vez sem ment ir. - Em que tipo de negcio trabalha, meu amigo? -perguntou Marvin.

- Aes e obrigaes - respondeu David, no dando pormenores 184 acerca da pequena firma para que trabalhava nem da posio secundria que ocupava. Marvin umedeceu novamente os lbios, apesar de, durante os cursos de capacitao, j lhe terem dito inmeras vezes que no fizesse isso, especialmente quando estivesse tentando fechar um negcio. - Ento, para quanto acha que eu deveria ir? - perguntou David, continuando a faze r com que fosse Marvin a avanar. - Bem, um milho est tranqilamente dentro de seu alcance de crdito - disse Marvin, co nsultando mais uma vez as tabelas. - Os pagamentos mensais podero parecer um pouco altos no incio, mas, medida que os anos forem passando, com a inflao e seus contnuos aumentos de salrio, ver que se tornam quase insignificantes. - Quanto eu teria de pagar todos os meses para receber um milho? - perguntou Davi d, tentando dar a impresso de que se convencera. - Partindo do princpio de que escolhe o seu sexagsimo aniversrio para terminar o co ntrato, pouco mais de mil dlares por ms - disse Marvin, fazendo com que a soma parecesse insignificante. - E no se esquea de que sessenta por cento dedutve l dos impostos, de modo que, em termos reais, s estar pagando cerca de quinze dlares por dia, quando vai acabar recebendo um milho, no momento em que mai s vai precisar dele. E, a propsito, esses mil dlares so fixos, nunca sobem. Na verdade, so prova de inflao. - Soltou uma gargalhada horrivelmente aguda. - Mas eu receberia sempre a importncia por inteiro, independente do que sucedesse no mercado? - Um milho de dlares no seu sexagsimo aniversrio... confirmou Marvin. - Acontea o que acontecer, a menos que o mundo acabe. At eu posso passar uma aplice por isso - disse ele, soltando outra gargalhada aguda. - No entanto, meu amigo, se tiver o azar de morrer antes do sexagsimo, Deus no o permita, seus dependentes recebero imediatamente a quantia por inteiro. 185 - No tenho dependentes - disse David, tentando mostrarse aborrecido. - Deve haver algum por quem se interesse - disse Marvin. - Um homem to bem-apessoado como o senhor. - Por que no me deixa os prospectos, senhor Roebuck, para eu pensar no assunto du rante o fim de semana? Prometo que volto a fazer contato. Marvin mostrou-se desapontado. No precisava de um curso de aperfeioamento para sab er que era preciso encostar o cliente parede logo na primeira reunio, no o deixar escapar, pois isso s lhe dava mesmo tempo para pensar. Sentia os lbios se cos. Pat regressou do turno da noite pela madrugada, mas David tinha ficado acordado, pensando no que acontecera durante a reunio com Marvin. Pat mostrou sua apreenso e insegurana quanto ao plano. David sempre resolvera todos os seus problemas ante riores, especialmente os financeiros, e Pat no sabia ao certo como as coisas pode riam correr quando j no tivesse David para lhe dar conselhos. Graas a Deus era David que tinha de tratar com Marvin - Pat nem sequer conseguia dizer no a um vendedor de escovas que batesse porta. - Ento, o que fazemos agora? - perguntou Pat. - Esperamos. - Mas voc prometeu a Marvin que voltaria a fazer contato com ele. - Eu sei, mas no tinha a mnima inteno de fazer - disse David, passando o brao em volta dos ombros de Pat. -Aposto cem dlares como Marvin lhe telefona na segunda-feira, logo de manh. E no se esquea, continuo a dar a impresso de que ele qu e est insistindo. Quando se deitaram, Pat sentiu que um ataque de asma se aproximava e decidiu que no era hora para pedir a David que voltasse aos pormenores. Afinal, como David lhe explicara diversas vezes, nunca haveria necessidade de Pat conhecer Marvin. Marvin telefonou s 8h30 da segunda-feira seguinte. - Tinha esperanas de encontr-los antes de ir vender suas aes e obrigaes - disse ele. -

J tomou uma deciso? 186 - Sim, j tomei - disse David. - Falei sobre o assunto com minha me durante o fim d e semana, e ela acha que eu devo me decidir pelo milho, porque quinhentos mil talvez no sejam uma grande soma de dinheiro quando eu chegar aos sessenta. Marvin ficou satisfeito por David no v-lo umedecer os lbios. - Sua me obviamente uma senhora muito esperta - foi seu nico comentrio. - Posso deixar a papelada por sua conta? - perguntou David tentando dar a impres so de que no queria tratar de detalhes. - com certeza - disse Marvin. - Nem pense sequer nisso, meu amigo. Deixe todo o trabalho comigo. Sei que tomou a deciso certa, David. Garanto-lhe que no se arrepe nder durante toda a sua vida. No dia seguinte, Marvin voltou a telefonar, dizendo que a papelada estava pronta e que agora s faltava David fazer um exame mdico - de "rotina", palavra que se fartou de repetir. Mas, dada a importncia da soma segurada, teria de ser feito pe lo mdico da companhia em Nova York. David protestou por ter de ir a Nova York, acrescentando que talvez tivesse toma do a deciso errada, mas, depois das splicas de Marvin, misturadas com um pouco de untuosa persuaso, acabou por ceder. Marvin levou toda a papelada ao apartamento, na noite seguinte, depois de Pat te r sado para o trabalho. David rabiscou sua assinatura em trs documentos separados, entre duas cruzes a lpi s. Seu ato final foi escrever o nome de Pat numa pequena coluna que Marvin lhe indicara com o dedo. - Como nica pessoa a herdar - explicou o agente de seguros - se o senhor morrer a ntes de 1 de setembro de 2027. Deus no o permita! Est casado com Pat? - No, s vivemos juntos - respondeu David. Depois de mais alguns "meu amigo" para aqui, "meu amigo' para l, e outros mais "n unca se arrepender disso durante toda a sua vida", Marvin saiu do apartamento agarrado proposta. - Agora s manter a calma - disse David a Pat, depois de confirmar que a papelada tinha sido preenchida. -Lembre-se de 187 que ningum me conhece to bem quanto voc. Quando tudo tiver terminado, voc recebe um milho de dlares. Quando foram para a cama nessa noite, Pat tentou desesperadamente fazer amor com David, mas ambos aceitaram que isso j no era possvel. Partiram juntos para Nova York na segunda-feira seguinte, para cumprir a consult a que David marcara com o mdico da Geneva Life. Separaram-se a um quarteiro da sede da companhia de seguros, porque no queriam correr o risco de serem vistos ju ntos. Abraaram-se mais uma vez, mas, quando se separaram, David ainda estava preo cupado, receando que Pat no fosse capaz de levar aquilo at o fim. Alguns minutos antes do meio-dia, chegou clnica. Uma mulher de longa bata branca sorriu-lhe por detrs do balco. - Bom-dia - disse. - Chamo-me David Kravits. Tenho uma consulta com o Dr. Roysto n. - Oh, sim, senhor Kravits - disse a enfermeira. - O Dr. Royston est sua espera. F aa o favor de me seguir. - Conduziu-o por um longo corredor vazio at a ltima porta esquerda. Numa pequena placa de metal lia-se: "Dr. Royston". A enfermeira bateu porta, abriu-a e disse: - O senhor Kravits, doutor. O Dr. Royston era um homem baixo e idoso, que tinha apenas alguns fios de cabelo na calva lustrosa e queimada de sol. Usava culos de aros de osso, e seu rosto su geria que sua prpria aplice de seguros no estava muito longe de alcanar o prazo de maturid ade. Levantou-se de sua cadeira, apertou a mo do paciente e disse: - Sua consulta em funo de um seguro de vida, se no estou enganado. - Sim, exatamente. - No vamos levar muito tempo, senhor Kravits. Apenas rotina, mas a companhia gost

a de ter a certeza de que as pessoas esto em boas condies fsicas quando vai se responsabilizar por uma soma to grande de dinheiro. Sente-se, por favor - diss e, apontando para o outro lado da escrivaninha. - Eu tambm achei a soma muito alta; teria me contentado com meio milho, mas o corr etor foi to persuasivo... - Teve alguma doena grave durante os ltimos dez anos? perguntou o mdico, obviamente sem o mnimo interesse pelas opinies do corretor. - No. Uma gripe de vez em quando, mas nada que se possa considerar grave - respon deu. - timo. E na sua famlia mais prxima, algum caso de ataque cardaco, cncer, problemas d e fgado? - Que eu saiba, no. - Seu pai ainda est vivo? - E bem. - Est em boa forma? - Corre todas as manhs e levanta pesos no ginsio local nos fins de semana. - E sua me? - No faz nenhuma dessas coisas, mas no me surpreenderia se vivesse muito mais do q ue ele. O mdico riu. - Ainda tem avs vivos? - Todos, com exceo de um. O pai de meu pai morreu h dois anos. - Sabe qual foi a causa da morte? - Morreu simplesmente, acho. Pelo menos, foi assim que o padre descreveu sua mor te no funeral. - Que idade tinha ele? - perguntou o mdico. - Recorda-se? - Oitenta e um, oitenta e dois. - timo - repetiu o Dr. Royston, fazendo mais um "V" no impresso sua frente. - Alg uma vez sofreu de alguma dessas coisas? - perguntou, mostrando-lhe uma lista. Comeava com artrite e terminava dezoito linhas abaixo com tuberculose. Passou os olhos lentamente pela lista antes de responder: - No, nada disso - afirmou, no querendo confessar a sua asma naquele momento. - Fuma? - Nunca. 188 189 - Bebe? - Socialmente. Gosto de um copo de vinho ao jantar, de vez em quando, mas nunca tomo bebidas fortes. - Excelente - disse o mdico, fazendo um "V" no ltimo quadrado. -Vamos agora confir mar seu peso e altura. Venha c, por favor, senhor Kravits, e suba nesta balana. O mdico teve de ficar na ponta dos ps para subir o marcador at ficar encostado na c abea de David. - Um metro e oitenta e dois - declarou. Depois olhou para a balana e moveu o pequ eno peso at alcanar o equilbrio. Setenta e oito quilos. Nada mau. - Preencheu mais duas linhas no seu relatrio. -Talvez tenha um pouco de peso a menos. - Agora preciso de um exame de urina, senhor Kravits. Faa o favor de levar esse r ecipiente de plstico para aquele compartimento, encha-o at o meio e deixe-o na prateleira, quando terminar. Depois volte aqui. O mdico tomou mais algumas notas, enquanto David saa da sala e regressava momentos depois. - Deixei o recipiente na prateleira - disse ele. - timo. Agora temos de fazer um exame de sangue. Importa-se de subir a manga do l ado direito? - O mdico colocou uma tira de borracha em volta do bceps direito de David e apertou-a at as veias ficarem nitidamente salientes. - Uma picadinha d isse. - No vai sentir nada. -A agulha penetrou, e ele desviou o olhar enquanto o mdico extraa o sangue. O Dr. Royston limpou a picada e colocou sobre ela um pequ eno penso circular. O mdico inclinou-se e encostou um estetoscpio gelado em diferentes partes do peito do paciente, pedindo-lhe, de vez em quando, que inspi

rasse e expirasse. - timo - repetiu vrias vezes. Finalmente disse: - E tudo, senhor Kravits. Vai ter de passar mais uns minutos no consultrio ao final do corredor com a Dra. Harvey, para ela fazer uma radiografia e divertir-se um pouco com seus eletrodos. Mas de pois disso estar livre e poder voltar para - consultou seu bloco Nova Jersey. A companhia entrar em contato com o senhor dentro de poucos dias, logo que tenham os os resultados. 190 - Obrigado, Dr. Royston - disse ele, abotoando a camisa. O mdico tocou uma campai nha sobre a escrivaninha. A enfermeira reapareceu e levou-o a outra sala, com uma placa na porta, onde se lia: "Dra. Mary Harvey." A Dra. Harvey, mulher de me ia-idade, elegantemente vestida, com cabelos grisalhos cortados curtos, estava espera dele. Sorriu ao homem alto e elegante e pediu-lhe que despisse novamente a camisa e subisse na plataforma, para se colocar diante do aparelho de raios X. - Ponha os braos atrs das costas e inspire. Obrigada. - Em seguida pediu-lhe que s e estendesse no leito no canto da sala. Inclinou-se sobre seu peito, espalhou pomada em alguns pontos de sua pele e fixou pequenas almofadas sobre ela. Enquan to ele olhava para o teto branco, ela acionou um computador e concentrou-se numa pequena tela de televiso que estava sobre a escrivaninha. Sua expresso nada revela va. Depois de ter retirado a pomada com um pano mido, disse-lhe: - Pode vestir a camisa, senhor Kravits. E pode ir embora. Aps despedir-se da Dra. Harvey, o jovem saiu apressadamente do edifcio, descendo as escadas, e correu at a esquina, onde ele e Pat haviam se s eparado. Abraaram-se de novo. - Correu tudo bem? - Penso que sim - disse ele. - Disseram que me dariam notcias dentro de poucos di as, logo que sassem os resultados dos testes. - Ainda bem que voc no teve problemas. - S espero que voc no tenha. - Nem vamos pensar nisso - disse Pat, apertando contra si a nica pessoa que amava . Marvin telefonou uma semana mais tarde para dizer a David que o Dr. Royston o co nsiderara em perfeita sade. Agora, s teria de enviar a primeira prestao de 1.100 libras para a companhia de seguros. David expediu um cheque para a Geneva Life n a manh seguinte. Depois disso, seus pagamentos foram feitos por transferncia, no primeiro dia de cada ms. 191 Dezenove dias depois do stimo pagamento ter sido efetuado, David Kravits morreu d e Aids. Pat tentou recordar-se da primeira coisa que tinha de fazer, logo que o testamen to fosse lido. Deveria contactar um certo Dr. Levy, o advogado de David, e deixa r tudo em suas mos. David aconselhara Pat a no se envolver em coisa alguma. Que deix asse Levy, como seu executor, fazer a reivindicao junto companhia de seguros, dissera ele, e deppis entregar-lhe o dinheiro. "Se tiver alguma dvida, no diga nad a", foi o ltimo conselho que David dera a Pat antes de morrer. Dez dias depois, Pat recebeu carta de um representante da Geneva Life solicitand o uma entrevista com o beneficirio da aplice. Pat entregou logo a carta ao advogad o de David. O Dr. Levy respondeu, concordando com a entrevista, que teria lugar, a pedido do seu cliente, nos escritrios de Levy, Goldberg e Levy, em Manhattan. - H alguma coisa que no me tenha dito, Patrick? perguntou-lhe Levy, alguns minuto s antes da chegada do representante da companhia de seguros. - Porque, se houver , melhor dizer agora.

- No, Dr. Levy, no tenho nada para lhe dizer - respondeu Pat, seguindo risca as in strues de David. Desde o comeo da entrevista, o representante da Geneva Life, com os olhos continu amente cravados na cabea curvada de Pat, no deixou qualquer dvida ao Dr. Levy de que no lhe agradava ter de pagar aquele prmio. Mas o advogado enfrentou todas a s questes, fortalecido pelo conhecimento de que, oito meses antes, quando lhe fizeram rigorosos testes, os mdicos da Geneva Life no tinham encontrado sinais de David ser soropositivo. Levy limitava-se a repetir: - Por mais barulho que faa, sua companhia vai ter de pagar, no final. - E avisou: - Se eu no tiver recebido o montante total, devido ao meu cliente, dentro de trinta dias, iniciarei imediatamente um processo contra a Geneva Life. 192 O representante da companhia perguntou a Levy se aceitaria um acordo. Levy olhou para Pat, que baixou ainda mais a cabea e respondeu: - Nem pensar. Pat regressou ao apartamento duas horas depois, exausto e deprimido, receando um ataque de asma. Tentou preparar o jantar antes de ir trabalhar, mas tudo lhe pa recia intil sem David. Comeava a pensar que talvez devesse ter aceitado um acordo. O telefone tocou apenas uma vez nessa noite. Pat correu para atender, na esperana de que fosse sua me ou sua irm Ruth. Afinal, era Marvin, que se queixou: - Estou metido numa grande confuso, Pat. Provavelmente, vou perder o emprego por causa daquela aplice que vendi para seu amigo David. Pat disse que lamentava muito, mas achava que no podia fazer coisa alguma por ele . - Pode, sim - insistiu Marvin. - Para comear, poderia fazer um seguro para si prpr io. Isso talvez me salvasse a pele. - No me parece muito conveniente - disse Pat, perguntando-se o que David teria ac onselhado. - com certeza David no desejaria que eu fosse despedido - suplicou Marvin. - Tenha pena de mim, meu amigo. No consigo agentar outro divrcio . - Quanto que isso me custaria? - perguntou Pat, ansioso por arranjar uma forma d e se livrar de Marvin. - Vai receber um milho de dlares - quase gritou Marvin - e pergunta quanto vai custar? Que so mil dlares por ms para uma pessoa to rica? - Mas no posso ter certeza de que vou receber esse milho - protestou Pat. - J est tudo decidido - disse Marvin, baixando a voz. Eu no devia dizer isso, mas v ai receber o cheque no dia trinta deste ms. A companhia sabe que seu advogado a tem na mo... Nem sequer vai ter de fazer o primeiro pagamento antes de receber o milho. 193 - Est bem - disse Pat, ainda ansioso para se ver livre dele. - Eu fao o seguro, mas s depois de ter recebido o cheque. - Obrigado, meu amigo. Eu apareo a com os papis amanh noite. - No, eu no estarei - disse Pat. - Este ms estou trabalhando noite. melhor vir aman h tarde. - Vai parar de trabalhar noite quando tiver recebido o cheque, meu amigo - disse Marvin, soltando uma de suas horrveis gargalhadas agudas. - Homem de sorte! acrescentou, antes de desligar. No momento em que Marvin chegou ao apartamento na tarde seguinte, Pat j tinha mud ado de idia. Se fosse outra vez ao Dr. Royston, eles perceberiam imediatamente a verdade. Mas, uma vez que Marvin lhe assegurou que o exame mdico poderia ser fe ito com qualquer mdico de sua escolha, e que o primeiro pagamento seria ps-datado, acedeu e assinou todos os im pressos entre as cruzes a lpis, fazendo de Ruth sua nica beneficiria. Esperava que David tivesse aprovado essa deciso, pelo menos. - Obrigado, meu amigo. No voltarei a incomod-lo prometeu Marvin. Suas ltimas palavr

as, quando ia saindo, foram: - Garanto que no vai se arrepender em toda a sua vida. Pat foi ao seu mdico uma semana depois. O exame no foi longo, j que Pat havia feito recentemente um check-up completo. Nessa ocasio, segundo o mdico se recordou, Pat parecera-lhe muito nervoso e no pudera ocultar seu alvio quando lhe telefonara para dizer que estava tudo bem. -Voc no tem nada, Patrick - dissera ele. - Exceto a asma, que no parece estar piorando.. Marvin telefonou-lhe uma semana depois, informando Pat de que o mdico o considera ra em boas condies de sade e que ele no tinha perdido o emprego na Geneva ife. - Fico muito satisfeito por voc - disse Pat. - E quanto ao meu cheque? - Vai ser pago no ltimo dia do ms. s uma questo de processamento. Deve estar em seu poder vinte e quatro horas 194 antes do primeiro pagamento de sua aplice. Como eu disse, vai ganhar por dois lad os. Pat telefonou ao advogado de David no ltimo dia do ms e perguntou se tinha recebid o o cheque da Geneva Life. - No havia nada no correio esta manh - disse Levy. Mas vou telefonar j outra parte, para o caso de ter sido passado e estar a caminho. Se no, entro imediatamente com um processo contra eles. Pat perguntou a si mesmo se deveria ter informado Levy de que assinara um cheque de 1.100 libras, que deveria ser descontado no dia seguinte, e que s tinha fundo s suficientes na sua conta para cobri-lo - mas que no teria dinheiro para viver at r eceber o novo ordenado. Todo o dinheiro que possua servira para ajudar David a fazer seus pagamentos mensais Geneva Life. Decidiu no falar do caso. David havi a-lhe dito repetidas vezes que, quando estivesse em dvida, no falasse. - Eu telefono quando fechar o expediente esta noite e digo qual exatamente a pos io - disse Levy. - No, isso no possvel - disse Pat. - Estou no turno da noite durante toda esta sema na. Na verdade, vou ter de ir trabalhar j. Talvez pudesse me telefonar logo de manh. - com certeza - prometeu o advogado. Quando Pat voltou para casa de madrugada, no conseguiu dormir. Rolou na cama, pen sando como iria sobreviver durante o resto do ms se seu cheque fosse descontado nessa manh mesmo, sem ainda ter recebido o milho de dlares da Geneva Life. O telefone tocou s 9h30. Pat levantou imediatamente o fone e ficou aliviado ao ou vir a voz do Dr. Levy do outro lado da linha. - Patrick, recebi um telefonema da Geneva Life ontem noite, quando estava trabal hando, e devo dizer que voc quebrou a regra de ouro dos Levy. - A regra de ouro dos Levy? - perguntou Pat, surpreso. - Sim, a regra de ouro dos Levy. muito simples, Patrick. Deixe cair as coisas na s costas de quem quiser, mas nunca nas costas de seu advogado. - No compreendo - disse Pat. 195 - Seu mdico forneceu Geneva Life amostras do seu sangue e da sua urina, e acontec e que so idnticas s que o Dr. Royston tinha em seu laboratrio em nome de David Kravits. Pat sentiu que o sangue lhe fugia do crebro, ao perceber a armadilha que Marvin l he armara. Seu corao comeou a bater cada vez com mais violncia. Subitamente, as pernas cederam, e ele caiu no cho, arquejante, tentando respirar. - Ouviu, Patrick? - perguntou Levy. - Voc est a? Uma equipe de paramdicos arrombou o apartamento vinte minutos depois, mas, momentos antes de sua chegada, Pat tinha morrido de um ataq ue cardaco, provocado por uma sufocante crise de asma. O Dr. Levy nada fez at poder confirmar no banco de Pat que o cheque de seu client e, no valor de $ 1.100 libras, tinha sido descontado pela companhia de seguros.

Dezenove meses depois, Ruth, a irm de Pat, recebeu o pagamento de um milho de dlare s da Geneva Life, mas s depois de uma longa batalha legal travada por Levy, Goldberg e Levy. O jri aceitou finalmente que Pat tinha morrido devido a causas naturais e que a a plice de seguro estava em vigor no momento de sua morte. Podem acreditar que Marvin Roebuck se arrependeu durante toda a sua vida. 196 NUNCA PARE NA ESTRADA DIANA ALIMENTARA ESPERANAS DE ESTAR LIVRE S cinco, para poder chegar fazenda a tem po para o jantar. Tentou no mostrar o que sentia quando, s 16h37, seu auxiliar Phil Haskins apresentou-lhe um complexo documento de doze pginas que exigia a ass inatura de um diretor antes de ser enviado ao cliente. Haskins no hesitou em reco rdar-lhe de que tinham perdido dois contratos semelhantes naquela semana. Era sempre a mesma coisa s sextas-feiras. Os telefones ficavam silenciosos no mei o da tarde e, depois, precisamente quando ela pensava que ia conseguir escapar, caa um contrato sobre a mesa. S de olhar para aquele documento, Diana percebeu que no teria chance de escapar antes das seis. As exigncias de ser me divorciada e, alm disso, diretora de uma pequena, mas ativa companhia no Centro de Londres, significavam que tinha poucos momentos durante o dia para se descontrair. Por isso, quando chegava o nico fim de semana que Jame s e Caroline passavam com o pai, seu ex-marido, Diana tentava sair do escritrio um pouco mais cedo do que habitualmente, para no ficar presa no trnsito do fim de semana. Leu devagar a primeira pgina e fez algumas emendas, consciente de que cometer um erro, por estar com pressa numa sextafeira, poderia ser lamentado durante muitas semanas. Olhou para o relgio sobre a mesa quando assinou a ltima pgina do documento . Faltavam dez minutos para as seis da tarde. Diana pegou sua bolsa e avanou decididamente para a porta, 199 deixando o contrato sobre a mesa de Phil, sem se dar ao trabalho de lhe desejar que tivesse um bom fim de semana. Suspeitava de que o contrato havia estado sobr e sua mesa desde as nove da manh, mas o fato de guard-lo at 16h37 era seu nico meio de vingana, por ter sido ela a escolhida para chefe do departamento. Quando se viu em segurana no elevador, apertou o boto que a levaria ao estacionamento no subsolo, calculando que aquele atraso significaria uma hora a mais em sua viagem . Saiu do elevador, dirigiu-se sua caminhonete Audi, abriu a porta e jogou a bolsa sobre o banco de trs. Quando chegou rua, o fluxo de trnsito ao crepsculo comeava a avanar na mesma velocidade que os pedestres de ternos de listras que, co mo formigas operrias, se dirigiam apressadamente para o primeiro buraco no cho. Ligou o rdio para ouvir o noticirio das seis. Os carrilhes do Big Ben soaram, antes que os porta-vozes de cada um dos trs partidos polticos transmitissem suas opinies acerca dos resultados das eleies europias. John Major recusava-se a fazer co mentrios sobre seu futuro. A explicao do Partido Conservador para seus fracos resultados era que apenas quarenta e dois por cento do pas se dera ao trab alho de votar. Diana sentiu-se culpada - estava entre os cinqenta e oito por cento que no tinham registrado seu voto. O locutor prosseguiu, dizendo que a situao na Bsnia continuava desesperadora e que a ONU ameaava com terrveis conseqncias se Radovari Karadzik e os srvios no chegassem a um acordo com os outros pases beligerantes. A mente de Diana comeou a devanear. Aquela ameaa j no era novidade. Suspeitava de que, se ligasse o rdio uip ano depois, o locutor estaria repetindo as mesmas palavras. Enquanto seu carro se arrastava em volta da Russel Square, Diana comeou a pensar no fim de semana que a esperava. J havia passado mais de um ano desde que John lhe dissera que tinha conhecido outra mulher e queria divorciar-se. Ainda se per guntava por que motivo, ao fim de sete anos de casamento, no ficara mais chocada - ou, pelo menos, irada com a traio

200 dele. Desde que fora nomeada diretora, tinha de confessar que passavam cada vez menos tempo juntos. E talvez j estivesse anestesiada pelo fato de um tero dos casa is da Inglaterra estar divorciado ou separado. Os pais dela no haviam ocultado seu d esapontamento, mas eles estavam casados h quarenta e dois anos. O divrcio tinha sido bastante amigvel, visto que John, que ganhava menos do que el a - talvez um dos problemas do casal -, tinha concordado com a maior parte de suas exigncias. Diana ficara com o apartamento de Putney, com a caminhonete e os filhos, que John s tinha direito de pegar durante um fim de semana por ms. Ele os fora buscar na escola naquela tarde e, como de hbito, os devolveria ao apa rtamento de Putney por volta das dezenove horas do domingo. Diana fazia qualquer coisa para no ficar sozinha em Putney quando as crianas no est avam, e, embora se queixasse de ter. ficado com a responsabilidade de criar as duas crianas sem o paiij sentia desesperadamente a falta delas logo que ficava m fora de suas vistas. No tinha arranjado um amante, nem dormia com outros homens. Nenhum dos membros da diretoria de sua firma fora alm de convid-la para almoar. Talvez porque apenas trs eram solteiros -e com bons motivos. A nica pessoa em quem vira uma possibilida de de ligao havia deixado bem claro que pretendia passar apenas a noite com ela, no os dias. De qualquer forma, Diana j decidira, h muito tempo, que, se queria ser levada a sri o como a primeira diretora da companhia, uma ligao com algum do escritrio seria ponto negativo. Por muito natural ou curta que fosse, s poderia acabar em lg rimas. Os homens so to vaidosos, pensou ela. Bastava uma mulher cometer um erro para ser imediatamente considerada promscua. Depois disso, todos os outros h omens do escritrio exibiriam sorrisinhos idiotas s suas costas ou tratariam suas coxas como se fossem extenses do brao de suas poltronas. Diana gemeu alto ao ter que parar junto de mais um sinal vermelho. Em vinte minu tos no conseguira percorrer mais do 201 que duas milhas. Abriu o porta-luvas do lado do carona e comeou a procurar uma fi ta cassete. Encontrou uma e introduziu-a na abertura, esperando que fosse Pavaro tti, mas foi confrontada com a voz estridente de Gloria Gaynor, garantindo-lhe: "Hei de sobreviver". Sorriu e pensou em Daniel, enquanto a luz do sinal mudava para v erde. Daniel e ela tinham feito juntos o curso de economia na Universidade de Bristol, no incio da dcada de 1980, sempre amigos, nunca amantes. Depois Daniel conhecera Rachael, que entrara um ano depois deles, e, a partir desse momento, no voltara a olhar para outra mulher. Casaram-se no dia da licenciatura dele, e, depois de terem regressado da lua-de-mel, Daniel ocupou-se da gesto da fazenda do pai em Be dfordshire. Tinham-se sucedido rapidamente trs filhos, e Diana sentira-se orgulhosa quando lhe pediram que fosse madrinha de Sophie, a mais velha. Daniel e Rachael j estavam casados h doze anos, e Diana tinha certeza de que eles no desapontariam seus pais com qualquer sugesto de divrcio. Embora os amigos estivessem convencidos de que sua vida era excitante e bem preenchida, Diana sempre invejara a vida tranqila e sem complicaes que eles levavam. Convidavam-na com regularidade a passar com eles o fim de semana no campo, mas, para cada dois ou trs convites que Daniel lhe fazia, ela aceitava apenas um no porque no gostasse de estar com eles freqentemente, mas porque, desde o divrcio, no queria abusar da hospitalidade do casal. Embora gostasse de seu trabalho, aquela semana fora terrvel. Tinham perdido dois contratos, James fora dispensado da equipe de futebol da escola e Caroline no parava de lhe dizer que o pai no se importava que ela visse televiso quando devia estar fazendo os deveres de casa. Mais um sinal ficou vermelho. Diana levou quase uma hora para percorrer as sete milhas de sada da cidade e, qua ndo chegou ao primeiro desvio, ergueu o olhar para o letreiro da Al, mais por hbi

to do que para procurar orientao, porque conhecia cada metro do caminho entre seu esc ritrio e a fazenda. Tentou aumentar a velocidade, mas era 202 absolutamente impossvel, porque ambas as faixas se encontravam totalmente congest ionadas. - Droga! - Esquecera-se de lhes trazer um presente, nem sequer uma garrafa decen te de clarete. - Droga! - repetiu. Daniel e Rachael estavam sempre lhe dando pre sentes. Comeou a pensar se no poderia comprar qualquer coisa no caminho, quando se recordo u de que havia apenas postos de gasolina entre aquele ponto e a fazenda. No podia aparecer com mais uma caixa de bombons, que eles no comiam. Quando chegou a o cruzamento que levava Al, conseguiu pr o carro a mais de cinqenta milhas pela primeira vez. Comeou a descontrair-se, deixando que a mente acompanhasse a ms ica. No houve qualquer aviso. Apesar de ter pisado o freio com rapidez, j era tarde dem ais. Ouviu um baque surdo no pra-choque da frente, e o carro estremeceu ligeirame nte. Uma pequena criatura negra colocara-se sua frente, e, apesar de suas rpidas reaes, no tinha conseguido evit-la. Diana encostou o carro no acostamento, perguntando a si mesma se o animal teria conseguido sobreviver. Regressou lentamente em marc ha r ao local onde pensava t-lo atropelado, enquanto o trnsito passava rugindo seu lado. Ento viu-o. Estava cado sobre as ervas do acostamento mais um gato que atravessara a estrada! Saiu do carro, os faris apontados para o pequeno corpo sem vida. Subitamente, Diana sentiu-se mal. Tinha criado dois gatos, e sabia que nunca pod eria contar aos filhos o que acontecera. Pegou o corpo do animal e depositou-o c uidadosamente na vala junto da estrada. - Sinto muito! - disse, sentindo-se um pouco idiota. Lanou-lhe um ltimo olhar ante s de voltar para o carro. Ironicamente, tinha escolhido a Audi por causa da sua segurana. Entrou novamente no carro e ligou o motor, constatando que Gloria Gaynor continu ava a manifestar sua opinio acerca dos homens. Desligou o rdio e tentou parar de pensar no gato, enquanto esperava uma brecha no trnsito que lhe permitisse voltar faixa lenta. Finalmente conseguiu, mas era impossvel afastar o gato morto da mente. 203 Diana recuperara as cinqenta milhas por hora quando subitamente percebeu faris alt os no seu retrovisor. Ergueu o brao e acenou pelo espelho, mas os faris continuara m brilhando. Diminuiu para deixar passar o outro carro, mas o motorista no mostrou qualquer interesse em faz-lo. Diana comeou a pensar se haveria alguma coisa errada com seu carro. Teria alguma lanterna apagada? O cano de descarga estaria soltand o fumaa? Estaria... Decidiu acelerar e aumentar a distncia entre seu carro e o de trs, mas ele permaneceu a alguns metros de seu pra-choque. Tentou captar um relanc e do motorista pelo espelho retrovisor, mas era difcil v-lo com clareza por causa da luz forte. Quando seus olhos se habituaram intensidade dos faris, conseg uiu distinguir a silhueta de uma grande caminhonete preta que avanava atrs dela e um homem (que parecia jovem) atrs do volante. Parecia fazer sinais para el a. Diana diminuiu novamente a velocidade ao aproximar-se do contorno seguinte, cria ndo uma oportunidade para o carro de trs ultrapass-la pela faixa externa, mas o homem no a aproveitou, permanecendo quase encostado ao seu pra-choque, sempre com os faris altos. Diana esperou uma pequena brecha no trnsito sua direita. Mal ela apareceu, Diana pisou o acelerador, passou pelo contorno e seguiu a toda velocidade pela Al.

Finalmente estava livre. E comeava a descontrair-se pensando em Sophie, que sempr e a esperava acordada, para que lesse uma histria, quando, subitamente, os faris voltaram a brilhar atravs do vidro de trs, mais uma v ez ofuscando-a. Pareciam ainda mais perto. Diminuiu a velocidade, e ele tambm. Acelerou, e ele tambm. Tentou pensar no que de veria fazer em seguida e comeou a acenar freneticamente para os motoristas que passavam a seu lado. Mas eles no se preocuparam com sua aflio. Tentou pensar em out ras formas de alertar algum, e subitamente recordou-se de que, quando entrara para a direo da companhia, haviam sugerido que instalasse um telefone em seu carro . Diana decidira 204 que isso poderia esperar at a prxima reviso, o que ocorreria dentro de uma quinzena . Passou a mo pela testa, limpando uma gota de suor, pensou por um momento e depois passou o carro para a faixa de maior velocidade. A caminhonete fez o mesmo e ma ntinha-se to perto do seu pra-choque, que ela receou que, se tocasse os freios, poderia inad vertidamente provocar uma srie de batidas. Acelerou at noventa, mas a caminhonete no a largava. Apertou mais ainda o acelerad or e chegou aos cem. Mesmo assim, ele permanecia atrs dela distncia de menos de um carro. Diana acionou os faris altos e os de neblina, e passou a buzinar para todo mundo que ousasse surgir em seu caminho. S esperava que a polcia a detivesse, obrigandoa a parar no acostamento, e a multasse por excesso de velocidade. Uma multa seria infinitamente prefervel a um choque com um jovem desvairado, pensou ela, fazendo a Audi correr a cento e dez pela primeira vez em sua vida. Mas a caminhonete pre ta no a perdia de vista. Sem avisar, desviou-se novamente para a faixa do meio e tirou o p do acelerador, fazendo a caminhonete ficar ao lado dela, o que lhe deu a oportunidade de ver o motorista pela primeira vez. Usava um bluso de couro preto e apontava ameaadoramen te para ela. Diana mostrou-lhe o punho fechado e acelerou, mas ele limitou-se a mergulhar atrs dela, como um corredor olmpico decidido a no permitir a fuga de se u concorrente. Ento ela se lembrou, sentindo-se mal pela segunda vez naquela noite. - Oh, meu Deus - gritou, aterrorizada. Os detalhes do crime que ocorrera naquela mesma estrada, alguns meses antes, irromperam subitamente em sua memria. A mulhe r fora violada antes de lhe cortarem a garganta com uma faca serrilhada e a atirar em numa vala. Durante semanas, cartazes pregados na Al pediam aos motoristas que ligassem para um determinado nmero, se tivessem informaes que pudessem auxiliar a p olcia nas suas investigaes. Os cartazes j haviam desaparecido, mas a polcia ainda continuava procura do homicida. Diana 205 comeou a tremer ao recordar-se dos avisos: "NUNCA PARE NA ESTRADA". Momentos depois avistou uma sinalizao que conhecia bem. Tinha chegado l muito mais depressa do que previra. Dentro de trs milhas abandonaria a estrada e entraria no caminho que levava fazenda. Comeou a rezar para que, quando fizesse o desvio h abitual, o homem do bluso preto seguisse em frente pela Al e ela se visse finalme nte livre. Decidiu que tinha chegado a hora de se afastar dele. Chegou a cem milhas por hor a pela segunda vez ao passar pela placa indicando a entrada a duas milhas. Estav a com o corpo coberto de suor, e o velocmetro registrava cento e dez. Observou o re trovisor e constatou que o homem continuava atrs dela. Tinha de escolher o moment o exato, se quisesse executar seu plano com xito. Quando faltava uma milha, comeou a olhar para a esquerda, para ter certeza de que agiria no momento certo. J

nem precisava olhar para o retrovisor para ter certeza de que ele ainda estava l. O sinal seguinte mostrava trs riscas brancas diagonais, avisando-a de que deveria passar faixa interna se pretendia deixar a estrada no prximo desvio. Manteve o carro na faixa externa a cem milhas por hora at avistar uma abertura suficiente mente larga. Apareceram duas linhas brancas junto da estrada. Diana sabia que s teria uma oportunidade para efetuar a fuga. Quando passou pelo sinal com uma nica risca branca, atravessou rapidamente a estrada a noventa milhas por hora, obrig ando os motoristas das faixas central e interna a pisar fundo os freios e a vociferar irados palavres sua pessoa. Mas no lhe interessavam os improprios, pois agora j seguia pela estrada secundria em segurana, e a caminhonete preta avanava a toda ve locidade pela Al. Ela riu alto, aliviada. sua direita podia ver o fluxo de trnsito contnuo da estrad a principal. Mas seu riso transformou-se em grito ao ver a caminhonete preta atravessar bruscamente a estrada principal, na frente de um caminho, subir pelo a costamento e entrar na estrada secundria, sacudindo-se violentamente. Quase entro u numa vala, mas conseguiu firmar-se, acabando por se 206 colocar alguns metros atrs dela, ofuscando-a novamente com as luzes no retrovisor . Quando chegou ao topo da estrada secundria, Diana virou esquerda na direo da fazend a, tentando freneticamente pensar no que havia de fazer em seguida. A cidade mais prxima ficava a umas doze milhas da estrada principal, e a fazenda ficava ap enas a sete, mas cinco dessas milhas eram formadas por uma sinuosa estrada de te rra e sem iluminao. Verificou a gasolina. O tanque estava quase vazio, mas ainda havia combustvel suficiente para ela escolher qualquer das alternativas. Faltava menos de uma milha para dobrar, de modo que tinha apenas um minuto para se decid ir. Quando faltavam cem metros, decidiu-se pela fazenda. Apesar da estrada sem ilumi nao, conhecia todas as curvas e estava certa de que seu perseguidor no as conhecia. Quando chegasse fazenda, teria tempo para sair do carro e entrar na casa muito a ntes que ele conseguisse alcan-la. De qualquer forma, quando visse a casa, ele fugiria. O minuto passara. Diana pisou o freio e deslizou para uma estrada de terra que a penas a lua iluminava. Bateu com as palmas das mos no volante. Teria tomado a deciso errada? Olhou para o retrovisor. Ele teria desistido? Era evidente que no. Viu na sua frente a traseira de um Land Rover. Diana diminuiu, esperando a curva que conhecia to bem, onde a estrada alargava ligeiramente. Prendeu a respirao, passou uma terceira e avanou. Um choque de frente seria prefervel a uma garganta cortada? Fez a curva e viu uma estrada deserta sua frente. Voltou a pisar o acelerador, dessa vez conseguindo chegar a setenta, talvez cem metros entre ela e seu perseguidor, mas isso apenas lhe proporcionou alguns momentos de trgua. Logo depois, os faris j conhecidos voltaram a ceg-la. Em cada curva Diana conseguia ganhar um pouco de tempo, pois a caminhonete desvi ava-se de um lado para o outro, como se desconhecesse a estrada, mas nunca conse guiu livrar-se dela por mais de alguns segundos. Observou o velocmetro. Desde a sada da estrada principal at a fazenda eram cinco milhas, e tinha 207 certeza de ter percorrido duas. Comeou a observar cada dcimo de milha que diminua, aterrorizada com a idia de que a caminhonete a ultrapassasse e a obrigasse a cair na vala. Manteve-se determinadamente no centro da estrada. Passou mais uma milha, e ele continuava atrs dela. Subitamente, Diana viu um carr o que vinha na sua direo. Manteve os faris altos e buzinou. O outro carro respondeu ,

imitando o que ela fizera, o que a obrigou a diminuir e a encostar-se sebe quand o os dois carros passaram um pelo outro. Voltou a consultar o velocmetro. S faltav am duas tnilhas. Diana diminua e depois acelerava em cada curva bem conhecida da estrada, de modo que a caminhonete nunca tivesse espao suficiente para se colocar a seu lado. Tent ou concentrar-se no que faria logo que avistasse a fazenda. Calculou que o caminho de acesso casa tivesse cerca de meia milha de comprimento. Estava cheio de calom bos e buracos que Daniel, segundo lhe explicara diversas vezes, no tinha dinheiro pra mandar consertar. O porto de entrada ficava geralmente aberto quando ela os visitava, embora, uma v ez ou outra, Daniel se esquecesse de abri-lo, obrigando-a a sair do carro. No podia arriscar-se a fazer isso naquela noite. Se o porto estivesse fechado, teria de ir at a cidade mais prxima e parar junto do Salmo Vermelho,- que estava sempre cheio s sextas-feiras noite; ou, se conseguisse encontr-lo, junto do posto da polcia local. Voltou a observar o indicador da gasolina. Estava quase no vermelho. - Oh, meu Deus! - disse ela, percebendo que talvez no tivesse gasolina suficiente para chegar cidade. S podia rezar para que Daniel tivesse se lembrado de deixar o porto aberto. Fez a curva-seguinte, aumentou a velocidade, porm, uma vez mais, conseguiu apenas ganhar alguns metros. Sabia que, segundos depois, ele estaria de novo atrs dela. E estava. Durante as centenas de metros seguintes, mantiveram-se a centmetros um do outro, e ela teve a certeza de que ele ia bater na traseira do seu carro. No ousava travar. Se batessem naquele lugar, longe de qualquer auxlio, no poderia ter esperanas de escapar. 208 Observou o velocmetro. Faltava uma milha. - O porto tem de estar aberto. Tem de estar aberto -rezou. Quando fez a curva seg uinte, avistou a silhueta da casa da fazenda ao fundo. Quase gritou de alvio ao ver as luzes acesas nas salas do andar trreo. Gritou: - Graas a Deus! - e depois lembrou-se outra vez do porto e mudou sua splica para: Meu Deus, faa com que esteja aberto. - Saberia o que fazer quando manobrasse na ltima curva. - Meu Deus, faa com que esteja aberto, s dessa vez suplicou. - Nunc a mais pedirei nada, absolutamente nada. -Fez a ltima curva, apenas alguns centmetros frente da caminhonete preta. - Por favor, meu Deus, por favor, por fav or. - E ento viu o porto. Estava aberto. Tinha as roupas encharcadas de suor. Diminuiu a velocidade, reduziu para segunda e enfiou o carro pelo porto, comeando a avanar pelo acidentado caminho de acesso, batendo no poste do porto, do lado direito, ao avanar em direo casa. A caminhonete no hesitou em segui-la, e continuava a apenas alguns centmetros atrs dela. Diana manteve a mo na buzina, enquanto o carro saltava sobre os buracos. Bandos de corvos assustados bateram as asas nos ramos pendentes, crocitando, enq uanto levantavam vo. Diana comeou a gritar: - Daniel! Daniel! - Duzentos metros mais adiante, as luzes do alpendre acenderam -se. Os faris dela estavam voltados para a casa e ainda tinha a mo na buzina. A cem met ros da casa avistou Daniel saindo pela porta principal, mas no diminuiu a velocid ade; a caminhonete atrs dela tambm no. A cinqenta metros, comeou a piscar os faris na dire e Daniel. J conseguia perceber a expresso surpresa e ansiosa em seu rosto. A trinta metros, pisou fundo o freio. A pesada caminhonete derrapou no cascalho em frente da casa, detendo-se no canteiro de flores, por baixo da janela da cozi nha. Ouviu o guinchar dos

209 freios atrs de si. O homem do bluso de couro, desconhecendo o terreno, no conseguir a manobrar com a rapidez necessria, e logo que suas rodas tocaram no cascalho do ptio anterior, comeara a derrapar descontroladamente. Um segundo depois, a cami nhonete foi se chocar com a traseira do carro dela, empurrando-o contra a parede da casa e estilhaando os vidros da janela da cozinha. Diana saltou do carro gritando: - Daniel! V buscar uma arma, v buscar uma arma! Apontou para a caminhonete. - Aque le homem me perseguiu durante vinte milhas! O homem saltou da caminhonete e comeou a mancar na direo deles. Diana correu para d entro de casa. Daniel seguiu-a e pegou uma espingarda, normalmente reservada para coelhos, que estava encostada parede. Voltou ao ptio e enfrentou o visitante indesejado, que parara junto da traseira da caminhonete de Diana. Daniel encostou-lhe a espingarda no ombro e fitou-o. - No se mexa, seno disparo - disse calmamente. S ento se lembrou de que a espingarda no estava carregada. Diana recuou um pouco na direo da casa, mas manteve alguns metros atrs de Daniel. - No! No! - gritou o jovem do bluso de couro. Rachael apareceu porta. - O que houve? - perguntou, nervosa. - Chame a polcia - foi tudo o que Daniel disse, e a mulher desapareceu rapidament e no interior da casa. Daniel avanou para o jovem, que parecia aterrorizado, apontando a espingarda para seu peito. - No! No! - gritou o rapaz de novo, apontando para o carro de Diana. - Ele est dent ro do carro! - Voltou-se rapidamente para Diana. - Eu o vi entrar no seu carro, quando a senhora parou no acostamento. Que mais eu podia fazer? A senhora no quis parar. Daniel avanou cautelosamente para a parte de trs do automvel 210 e ordenou ao jovem que abrisse a porta lentamente, enquanto conservava a espinga rda apontada para seu peito. O jovem abriu a porta e deu rapidamente um passo atrs. Os trs olharam para o homem acocorado no fundo do carro. Empunhava na mo direita uma longa faca serrilhada. Daniel voltou para ele o cano da espingarda, sem falar nada. O som da sirene da polcia j se ouvia a distncia. 211 NEM TUDO EST A VENDA SALLY SUMMERS GANHOU SEU MAIOR PRMIO ARTSTICO no liceu, com a idade de quatorze a nos. Nos ltimos quatro anos que freqentou St. Bride, a nica competio possvel era pelo segundo lugar. Quando, no seu ltimo ano, lhe foi concedida a bolsa de es tudos mxima para a Escola Slade de Belas Artes, nenhum de seus colegas foi pego de surpresa. A reitora disse aos pais, reunidos no dia da entrega dos prmios, que estava segura de que Sally teria uma carreira notvel pela frente e que seu traba lho em breve seria exibido nas principais galerias de Londres. Sally sentiu-se lison jeada por todos aqueles louvores pouco qualificados, mas ainda no tinha certeza de possuir verdadeiro talento. No final do primeiro ano na Slade, o corpo docente e os estudantes mais avanados j comeavam a tomar conscincia do trabalho de Sally. Sua tcnica de desenho era considerada absolutamente excepcional, e suas telas tornavam-se mais ousadas em cada perodo. Mas, acima de tudo, era a originalidade de suas idias que fazia com que os outros estudantes parassem para admirar suas telas. No seu ltimo ano, Sally ganhou o prmio Mary Rischgitz, para pintura a leo, e o Henr y Tonks, para desenho, um feito raro. Foram-lhe entregues por Sir Roger de Grey, o presidente da Academia Real, e Sally passou a fazer parte daquele minscul o grupo de que se dizia "ter futuro". Mas isso, disse ela a seus pais, dizia-se, com certeza, sobre todos os melhores estudantes de qualquer ano - e a maior part

e deles acabava trabalhando nos 215 departamentos de criao das agncias publicitrias ou ensinando arte a crianas entediada s em locais afastados do reino. Depois de terminado o curso, Sally teve de decidir, tambm ela, se iria procurar e mprego numa agncia de publicidade, tentar dar aulas ou arriscar tudo e produzir trabalhos originais suficientes para que uma galeria de Londres aceitasse fazer uma exposio s sua. Os pais estavam convencidos de que a filha possua verdadeiro talento, mas o que s abem os pais quando se trata de uma filha nica?, pensou Sally. Especialmente quan do um deles era professor de msica e o outro contador, e eram os primeiros a confess ar que pouco entendiam de arte, mas sabiam quando gostavam de uma coisa. No enta nto, estavam absolutamente dispostos a sustent-la durante mais um ano se ela quisesse (para usar uma expresso dos jovens) "entrar de cabea". Sally sentia-se dolorosamente consciente de que, embora seus pais vivessem razoa velmente bem, mais um ano em que ela no produzisse qualquer rendimento seria pesa do para eles. Depois de muito consultar sua conscincia, disse-lhes: - Um ano, apenas um ano. Depois disso, se meus quadros no forem suficientemente b ons ou se ningum mostrar interesse em exibi-los, serei realista e comearei a procurar um emprego. Durante os seis meses seguintes, Sally trabalhou durante horas e horas que nem p ercebera que existiam quando s vivia estudando. Durante esse tempo, produziu uma dzia de quadros. No permitiu que ningum os visse, receando que os pais e os amigos no fossem francos com ela. Estava decidida a terminar seu trabalho e depois ouvir apenas as opinies mais exigentes -, as dos proprietrios de galerias - e as mais exigentes ainda, do pblico comprador. Sally sempre fora uma leitora voraz e continuava a devorar livros e monografias de artistas, desde Bellini a Hockney. Quanto mais lia, mais se convencia de que, por mais talento que um artista tivesse, eram a diligncia e a dedicao que distingui am os que tinham xito daqueles que falhavam. Isso a inspirou a trabalhar ainda mais, e comeou a recusar convites para festas, bailes, at mesmo fins de semana com velhos amigos, utilizando todos os seus 216 momentos livres para visitar galerias de arte ou assistir a conferncias sobre os grandes mestres. Quando chegou ao dcimo primeiro ms, tinha terminado vinte e sete telas, mas ainda no estava certa de que elas revelassem um verdadeiro talento. No obstante, sentiu que tinha finalmente chegado o momento de ser julgada pelos outros. Observou longamente cada uma das vinte e sete telas e, na manh seguinte, colocou seis numa grande pasta que os pais lhe haviam oferecido no Natal anterior, e jun tou-se aos empregados que partiam de trem, de manh cedo, de Sevenoaks para Londres. Sall y comeou sua busca na Cork Street, onde se deparou com galerias que exibiam quadr os de Bacon, Freud, Hockney, Dunston e Chadwick. Amedrontava-a a simples idia de atr avessar aqueles portais, quanto mais expor seu humilde trabalho apreciao de seus proprietrios. Avanou com sua pasta mais alguns quarteires, at Conduit Street. N as vitrines, reconheceu quadros de Jones, Campbell, Wezenski, Frink e Paolozzi. Sentiu-se ainda mais desencorajada e incapaz de empurrar as portas de uma galeria. Regressou exausta para casa, nessa noite, sem ter sequer aberto sua pasta. Compr eendia, pela primeira vez, como deve sentir-se um autor depois de sofrer uma srie de rejeies. No conseguiu dormir. Enquanto estava deitada, acordada, chegou concluso de que teria de saber a verdade, mesmo que isso significasse ser humilhada. No dia seguinte voltou a juntar-se aos trabalhadores nos trens da manh e, dessa v

ez, dirigiu-se Duke Street em St. James's. No quis saber das galerias que exibiam antigos mestres, naturezas mortas holandesas ou paisagens inglesas, e, por isso, passou sem olhar por Johnny van Haeften e Rafael Valls. Na metade do caminho, v irou direita e deteve-se finalmente porta da Galeria Simon Bouchier, que expunha as e sculturas do falecido Sydney Harpley e os quadros de Muriel Pemberton, cujo bito Sally tinha lido no Independent, poucos dias antes. Foi a idia da morte que fez Sally decidir-se pela Galeria Bouchier. Talvez estive ssem procura de algum jovem, tentou 217 convencer-se a si mesma; algum que tivesse uma longa carreira pela frente. Entrou e encontrou-se numa grande sala vazia, rodeada pelas aquarelas de Muriel Pemberton. - Em que posso ajud-la? - perguntou uma jovem que se encontrava sentada a uma mes a, perto da janela. - Obrigada - respondeu. - S estou olhando. A moa observou a pasta de Sally, mas nada disse. Sally decidiu que daria a volta sala e depois fugiria. Comeou a percorrer a galeria, admirando cuidadosamente os quadros. Eram bons, muito bons - mas Sally pensava que seria capaz de vir a p intar igualmente bem, com o tempo. Gostaria de ter visto os trabalhos de Muriel Pemberton quando tinha a sua idade. Ao chegar ao outro extremo da galeria, reparou num escritrio, onde estava sentado um homem baixo, quase calvo, vestindo um velho casaco de tweed e calas de veludo ctel, e examinando atentamente um quadro. Parecia ter a idade de seu pai. Havia ou tro homem observando o quadro, o que fez Sally se deter. Devia ter pouco mais de um metro e oitenta, com aquele tom de pele morena dos italianos, que geralmente s se encontra nas revistas; e esse tinha idade suficiente para ser seu irmo. "Seria o senhor Bouchier?", perguntou-se. Esperava que sim, porque, se fosse ele o dono da galeria, talvez conseguisse arranjar coragem suficiente para se apres entar, isto , se o homenzinho do casaco surrado fosse embora. Nesse momento, o jovem erg ueu o olhar e dirigiu-lhe um amplo sorriso. Sally virou-se rapidamente e comeou a estudar os quadros da parede oposta. Tornou a se perguntar se valeria a pena demorar-se mais, quando os dois homens s aram subitamente do escritrio e comearam a caminhar para a porta. Ficou paralisada, fingindo concentrar-se num retrato de uma jovem em pastel de t ons azuis e amarelos, um quadro que tinha algo da qualidade de um Matisse. - O que voc tem a dentro? - perguntou uma voz atrevida. Sally, virando-se, deparou -se com os dois homens. O mais baixo apontava para sua pasta. 218 - Uns quadros - gaguejou Sally. - Sou pintora. -Vamos v-los - disse o homem - e talvez eu possa lhe dizer se uma boa pintora ou no. Sally hesitou. - Vamos l, vamos l - insistiu ele. - No tenho o dia todo. Como pode ver, tenho de levar um cliente importante para almoar - acrescentou, indicando o jovem alto e bem-vestido, que ainda no tinha falado. - o senhor Bouchier? - perguntou ela, sem conseguir disfarar seu desapontamento. - Sou. E, agora, posso ver seus quadros ou no? Sally correu rapidamente o fecho da pasta de lona e disps seus quadros no cho. Os dois homens se inclinaram e observaram durante algum tempo, antes de manifestar opinio. - Nada maus - disse afinal Bouchier. - Nada maus mesmo. Deixe-os comigo alguns d ias e me procure na prxima semana. - Fez uma pausa. - Digamos, na segunda-feira s onze e meia. E, se tiver mais exem plares do seu trabalho recente, traga-os. Sally estava sem fala. - No posso falar com voc antes de segunda-feira - prosseguiu ele - porque a Exposio de Vero da Academ

ia Real inaugura amanh. Por isso, nos prximos dias, vou estar muito ocupado. E, agora, se me d licena... O rapaz ainda estava examinando atentamente os quadros de Sally. Finalmente ergu eu os olhos para ela. - Gostaria de comprar aquele do interior com o gato preto no peitoril da janela. Quanto custa? - Bem - disse Sally. - No sei bem... - No est venda - disse Bouchier firmemente, orientando seu cliente para a porta. - A propsito - disse o rapaz para ela. - Chamo-me Antnio Flavelly. Meus amigos me chamam Tony. - Mas o senhor Bouchier j o empurrava para a rua. Sally voltou para casa, nessa tarde, com a pasta vazia e pronta para confessar a os pais que o dono de uma galeria de Londres tinha mostrado interesse pelo seu t rabalho. Mas tratava-se apenas de interesse, insistiu ela. 219 Na manh seguinte, Sally decidiu assistir inaugurao da Exposio de Vero da Academia Rea , o que lhe daria oportunidade de constatar at que ponto seus rivais eram bons. Teve de esperar durante mais de uma hora na longa fila, que se estend ia desde a porta de entrada, atravessava o parque de estacionamento e avanava pel a calada. Quando finalmente chegou ao topo da ampla escadaria, desejou ter um metro e oitenta de altura para poder ver por cima das cabeas da massa de gente que enchia todas as salas. Ao fim de umas duas horas percorrendo as inmeras galerias, Sally estava segura de que j era suficientemente boa para poder apresentar algun s quadros seus na exposio do ano seguinte. Parou para admirar uma representao de Cristo na cruz, de Craigie Aitchison, e cons ultou seu pequeno catlogo azul para saber quanto custava; dez mil libras, mais do que ela poderia esperar ganhar se vendesse todos os seus quadros. Subitamente sua concentrao foi interrompida, quando uma suave voz italiana disse, por trs dela: - Ol, Sally. -Voltou-se e deparou-se comTony Flavelli, que lhe sorria. - Senhor Flavelli - disse. - Tony, por favor. Gosta de Craigie Aitchison? - Acho-o soberbo! - respondeu Sally. - Conheo bem o trabalho dele e tive a sorte de ser sua aluna, quando estudava no Slade. - Ainda me recordo, no faz muito tempo, quando se podia comprar um Aitchison por duzentas, trezentas libras, no mximo. Talvez acontea o mesmo com voc, um dia. Viu mais alguma coisa que acha que eu deva ver? Sally ficou lisonjeada por um colecionador srio pedir sua opinio, e disse: - Sim, acho que a escultura "Livros sobre uma cadeira", de Julie Major, notvel. E la tem talento e penso que tem futuro. - Voc tambm, Sally - disse Tony. - Voc acha? - perguntou Sally. - No importante o que eu penso - disse Tony. - Mas Simon Bouchier est convencido. 220 - Est brincando comigo? - duvidou Sally. - No estou, no, e descobrir por si prpria quando falar com ele na prxima segunda-feir a. Quase no falou de outra coisa, ontem no almoo. - "As pinceladas audaciosas, o uso invulgar das cores, a originalidade das idias." Pensei que nunca mais se ca lasse. Mas prometeu-me que poderei comprar "O gato adormecido que no se mexe", logo que vocs tenham decidido o preo. Sally estava sem fala. - Boa sorte! - disse Tony, voltando-se para partir. - Embora no ache que precise dela. - Hesitou por um momento e depois perguntou-lhe: - A propsito, vai exposio do Hockney? - Nem sabia que havia uma - confessou Sally. - O vernissage ser hoje tarde. Das seis s oito. - Fitando-a nos olhos, fez nova pe

rgunta: - Gostaria de ir l comigo? Ela hesitou, mas apenas por um momento. - Gostaria muito. - timo. Podemos nos encontrar no Salo das Palmeiras do Ritz s seis e meia? - Antes que Sally lhe pudesse dizer que no sabia onde ficava o Ritz, e muito menos o Salo das Palmeiras. Tony j havia desaparecido em meio multido. Sally sentiu-se subitamente desajeitada e desengonada, mas, na verdade, no tinha p ensado no Ritz quando se vestira naquela manh. Olhou o relgio - 12:45 - e comeou a pensar se teria tempo suficiente para voltar a casa, mudar de roupa e estar no Ritz s 18:30. Decidiu que no tinha alternativa, pois duvidava de que a deixassem entrar num hotel to importante vestindo jeans e uma camiseta com "O grito", de Mu nch. Desceu correndo a ampla escadaria e correu todo o caminho at Piccadilly, at chegar estao do metr mais prxima. Quando regressou a Sevenoaks - muito mais cedo do que a me previra -, correu cozi nha e explicou-lhe que sairia de novo em seguida. - A Exposio de Vero boa? - perguntou a me. - Nada m - respondeu Sally, correndo para seu quarto. Mas, uma vez fora do alcanc e da me, murmurou entre dentes: Na verdade, nada muito estimulante. 221 - Volta para jantar? - perguntou a me, pondo a cabea junto porta da cozinha. - Acho que no - gritou Sally. Desapareceu no interior do quarto e comeou a vasculh ar as roupas, antes de se dirigir ao banheiro. Desceu uma hora mais tarde, depois de ter experimentado e descartado diversas pea s de roupa. Observou-se no espelho do vestbulo - o vestido era um pouco curto demais, talvez, mas, pelo menos, valorizava suas pernas. Ainda se recordava daqu eles alunos da escola de arte, que, durante as aulas, passavam mais tempo olhand o para as suas pernas do que para o modelo que deviam desenhar. S esperava que Tony se sentisse igualmente cativado. - At logo, me - gritou e fechou a porta antes que a me pudesse ver o que vestira. Sally pegou o trem que voltava para Charing Cross. Saiu na estao, sentindo-se inca paz de confessar a qualquer transeunte que no tinha idia de onde ficava o Ritz, de modo que chamou um txi, esperando chegar ao hotel por quatro libras, porque er a tudo que levava na bolsa. Manteve os olhos cravados no taxmetro, medida que ele passava das duas libras, depois das trs depressa demais, pensou -, trs libras e vinte, quarenta, sessenta, oitenta... Estava prestes a pedir ao motorista que parasse, para saltar e seguir a p o resto do caminho, quando ele encostou na calad a. A porta foi imediatamente aberta por um homem enorme que envergava um pesado cap ote azul e que a saudou, erguendo o chapu. Sally entregou as quatro libras ao mot orista do txi, sentindo-se culpada pela magra gorjeta de vinte pence. Subiu as escadas c orrendo, passou pela porta giratria e entrou no saguo do hotel. Consultou o relgio: 18:10. Concluiu que seria melhor sair novamente, dar uma volta lenta pelo quarte iro e voltar mais tarde. Mas, quando chegou perto cda porta, um homem elegante de casaca negra aproximou-se e perguntou: - Posso ajud-la, senhorita? - Vim encontrar o senhor Tony Flavelli - gaguejou Sally, na esperana de que ele r econhecesse o nome. 222 - Senhor Flavelli. Ah, sim! Permita, senhorita, que a conduza mesa dele no Salo d as Palmeiras. Sally seguiu o homem de casaca ao longo do amplo corredor atapetado e depois sub iu trs degraus, chegando numa grande rea aberta, cheia de pequenas mesas circulare s, quase todas ocupadas.

Foi conduzida a uma delas e, logo que se sentou, um garom veio atend-la: - Posso trazer-lhe alguma bebida, senhorita? Uma taa de champanhe, talvez? - Oh, no - disse Sally. - Uma Coca-Cola serve. O garom fez uma mesura e afastou-se. Sally olhou, nervosa, em volta da sala belam ente decorada. Todo mundo parecia vontade. Era gente sofisticada. O garom regress ou, momentos depois, e colocou sua frente um copo de cristal trabalhado com Coca-Col a, gelo e limo. Ela agradeceu e comeou a beber o refrigerante em pequenos goles, consultando o relgio a intervalos de poucos minutos. Puxou o vestido at onde pde, d esejando ter escolhido outro mais comprido} Comeava a sentir-se preocupada com o que aconteceria se Tony no aparecesse, porque no tinha dinheiro para pagar a bebida. Subitamente, viu-o, envergando um terno largo e uma camisa creme de colarinho aberto. Havia parado para cumprimentar uma jovem elegante, nos degraus . Ao fim de alguns minutos, deu-lhe um beijo na face e comeou a andar na direo de Sally. - Peo desculpas - disse. - No queria faz-la esperar. Espero no ter chegado muito tar de. - No chegou, no. Eu que cheguei uns minutos mais cedo - disse Sally, perturbada, quando ele se inclinou e lhe beijou a mo. - O que achou da Exposio de Vero? - perguntou ele, quando o garom surgiu a seu lado. - O de costume? - perguntou o garom. - Sim, obrigado, Michael - respondeu Tony. - Gostei - disse Sally. - Mas... - Achou que teria sido capaz de fazer coisas igualmente boas - sugeriu ele. - No pretendia deixar transparecer essa idia - disse ela, 223 erguendo os olhos para ele, a fim de verificar se estaria caoando dela. Mas a exp resso do rosto dele permanecia sria. - Tenho certeza de que vou gostar mais do Hockney - acrescentou, enquanto o garom colocava uma taa de champanhe sobre a mesa . - Ento melhor eu esclarecer de uma vez - disse Tony. Sally pousou o copo de refri gerante sobre a mesa e fitou-o, sem entender o que ele queria dizer. - No h nenhuma exposio de Hockney no momento disse ele. - A menos que queira ir at Gl asgow de avio. Sally ficou desorientada. - Mas voc disse que... - S queria um pretexto para voltar a v-la. Sally sentiu-se confusa e lisonjeada, sem saber ao certo como reagir. - Deixo sua escolha - disse ele. - Podemos jantar juntos, ou poder simplesmente t omar o trem para Sevenoaks. - Como sabe que moro em Sevenoaks? - Estava escrito em grandes letras na parte lateral de sua pasta - disse Tony, com um sorriso. Sally tambm riu. - Aceito o jantar - disse. Tony pagou as bebidas e depois levou Sally para fora do hotel. Caminharam alguns metros at chegarem a um restaurante na esquina da Arl ington Street. Dessa vez, Sally experimentou beber uma taa de champanhe e permitiu que Tony esco lhesse o prato. Ele no podia mostrar-se mais atencioso e parecia saber tudo acerc a dos mais variados assuntos, apesar de ela no conseguir descobrir exatamente o que ele fazia. Depois de ter pedido a conta, Tony perguntou se ela gostaria de tomar um caf "na minha casa".

- Acho que no posso - disse ela, olhando para o relgio. - Perderia o ltimo trem para casa. - Ento vou lev-la estao. No queremos que perca o ltimo trem para casa, certo? - disse ele, assinando a conta. Dessa vez, ela percebeu que ele estava se divertindo s suas custas e corou. 224 Quando Tony a deixou em Charing Cross, perguntou: - Quando poderemos nos ver novamente? - Tenho um encontro com o senhor Bouchier s onze e meia... - na segunda-feira de manh, se bem me lembro. Por que no festejamos com um almoo de pois que ele a contratar? Estarei na galeria por volta de meio-dia e meia. Adeus - Inclinou-se e beijou-a levemente nos lbios. Sentada num vago frio e malcheiroso do ltimo trem de regresso a Sevenoaks, Sally no pde deixar de pensar como teria sido o caf na casa de Tony. Sally entrou na galeria alguns minutos antes das 11:30, na segunda-feira seguint e, e encontrou Simon Bouchier de joelhos no tapete, cabea baixa, observando algum as telas. No eram as dela, e teve esperanas de que ele pensasse delas o mesmo que ela estava pensando. Simon ergueu o olhar. - Bom-dia, Sally. So horrveis, no so? Temos de ver muita porcaria antes de conseguir encontrar algum que tenha realmente talento. - Ps-se de p. - Mas, sabe, Natasha Krasnoselyodkina tem uma vantagem em relao a voc. - E qual ? - perguntou Sally. - capaz de arrastar multides a qualquer vernissage. - Por qu? - Porque afirma que uma condessa russa. D a entender que descendente direta do lti mo czar. Francamente, penso que o mais perto que ela esteve da realeza foi da rainha das Prolas*, mas a cara da moda, neste momento... uma espcie de "main"** dos > AramhTou o rei das Prolas de Londres um vendedor ambulante de hortalias, cujo tr aje de cerimnia apresenta grande coleo de botes de prolas. (N. da T.) ** O main uma ave que, transportada para fora de seu ambiente, tem substitudo as a ves nativas e destrudo as colheitas, apresentando temperamento agressivo. (N. da T.) 225 anos 90. Como disse Andy Warhol: "No futuro, todo mundo ser famoso durante quinze minutos." Por esse prisma, parece que Natasha vai ser famosa durante trinta. Os jornais desta manh at sugerem que ela o novo amor na vida do prncipe Andrew. Aposto que nem se conhecem. Mas se ele aparecer no vernissage, vai lotar com certeza. No venderemos um nico quadro, evidentemente, mas vamos lotar. - Por que no vendem um nico quadro? - perguntou Sally. - Porque o pblico no to estpido quando se trata de comprar quadros. Um quadro um grande investimento para a maior parte das pessoas; todas querem acred itar que tiveram bom olho e que investiram com sensatez. Os quadros de Natasha no sati sfazem em qualquer desses aspectos. com voc, no entanto, Sally, comeo a pensar que devem se convencer de ambas as coisas. Mas, em primeiro lugar, deixe-me ver o resto de seu trabalho. Sally correu o fecho da pasta cheia e disps vinte e um quadros sobre o tapete. Simon ajoelhou-se e ficou em silncio durante algum tempo. Quando finalmente expre ssou sua opinio foi apenas para repetir uma nica palavra: "Consistente." - Mas vou precisar de mais ainda, e da mesma qualidade disse, depois de ter fica do de p. - Mais doze telas, pelo menos, at outubro. Quero que se concentre em inte riores... boa em interiores. E vo ter que ser mais do que bons, se espera que eu invista me u tempo, minha experincia e bastante dinheiro em voc, minha menina. Acha que consegue mais doze quadros at outubro, senhorita Summers? - Sim, claro - disse Sally, sem imaginar que outubro estava apenas a cinco meses de distncia.

- Isso bom, porque, se os entregar, e eu disse se, vou arriscar a despesa de lan-la a um pblico confiante, neste outono. Dirigiu-se ao seu escritrio, folheou a agenda e disse: - Dezessete de outubro, para ser mais exato. Sally estava sem fala. - Por acaso no conseguir ter uma aventura com o prncipe Charles, que dure, digamos, de fins de setembro a princpio de novembro? Isso afastaria a condessa russa das primeiras pginas dos jornais e nos garantiria uma casa cheia na inaugurao. - Acho que no - disse Sally -, especialmente se pretende que eu lhe d mais uma dzia de telas nesse tempo. - pena - disse Simon - porque estou convencido de que, se conseguirmos atrair os especuladores inaugurao, tenho certeza de que compraro seu trabalho. O problema est sempre em fazer com que venham ver uma desconhecida. - Subitamente, olhou por cima do ombro de Sally e disse: - Ol, Tony. No esperava que viesse me procurar hoje. - Talvez porque no o venho procurar - respondeu Tony. Venho apenas tentar arrebat ar Sally para o que espero ser um almoo de comemorao. - A Exposio Summers - disse Simon, sorrindo de seu pequeno trocadilho* -ser inaugur ada no em junho na Academia Real, mas em outubro na Galeria Bouchier. Dezessete de outubro vai ser o dia do reconhecimento de Sally. - Parabns! - disse Tony, voltando-se para Sally. - vou trazer todos os meus amigo s. - S estou interessado nos ricos - disse Simon, no momento em que outra pessoa ent rava na galeria. - Natasha - disse Simon, voltando-se para uma mulher esbelta, de cabelos escuros . A primeira reao de Sally foi a de que ela deveria ser uma modelo de artistas, no uma artista. - Obrigado por vir to depressa, Natasha. bom almoo para os dois - acrescentou, sor rindo para Tony, que no conseguia afastar os olhos da recm-chegada. Natasha nem reparou, pois seu interesse parecia voltado para as telas de Sally. No conseguiu ocultar sua inveja quando Tony e Sally saram da galeria. - No a acha espantosa? - perguntou Sally. - Era? - respondeu Tony. - No reparei. - No censuro o prncipe Andrew, se tiver um caso com ela. - Droga! - disse Tony, levando a mo ao bolso interno do * Vero, em ingls, summer, e o sobrenome de Sally, Summers. (N. da T.) 226 227 casaco. - Esqueci de dar a Simon um cheque que tinha prometido a ele. No saia daq ui, volto num minuto. Tony correu na direo da galeria, e Sally ficou espera, na esquina, por aquele minu to que lhe pareceu terrivelmente longo, at ele reaparecer. - Desculpe. Simon estava ao telefone - explicou Tony. Segurou o brao de Sally e a fez atravessar a rua em direo a um pequeno restaurante italiano, onde tambm parecia ter sua mesa. Pediu uma garrafa de champanhe. - Para celebrar seu grande triunfo. - Quando Sally ergueu sua taa, em resposta, p ercebeu, pela primeira vez, o quanto teria de trabalhar at outubro para cumprir a promessa feita a Simon. Quando Tony lhe serviu a segunda taa, Sally sorriu. -Tem sido um dia memorvel. Devia telefonar aos meus pais e contar, mas acho que n em iam acreditar em mim. Quando ele lhe encheu a terceira taa, e Sally ainda no tinha terminado a salada, T ony pegou-lhe a mo, inclinou-se e beijou-a. - Nunca encontrei uma mulher to bonita como voc - disse. - E nenhuma com tanto talento. Sally bebeu rapidamente um gole de champanhe, para ocultar o embarao. Ainda no sab ia se devia acreditar nele, mas um copo de vinho branco, seguido de dois copos de tinto, ajudaram-na a convencer-se de que devia.

Depois de Tony ter assinado a conta, pediu-lhe novamente que fosse a sua casa to mar caf. Sally j decidira que no conseguiria trabalhar naquele dia, de modo que acenou afirmativamente com a cabea, consentindo. De qualquer forma, achou que tin ha direito a ter aquela tarde livre. No txi, a caminho de Chelsea, pousou a cabea no ombro de Tony e ele comeou a beij-la suavemente. Quando chegaram casa que ele possua em Bayswater Street, ele a ajudou a sair do tx i, a subir os degraus e a entrar. Conduziu-a por um corredor pouco iluminado at a sala. Ela se aninhou num canto do sof, enquanto Tony desaparecia em outra sal a. Sally via confusamente os mveis e os quadros que cobriam cada 228 centmetro da parede. Tony regressou um momento depois, trazendo outra garrafa de champanhe e duas taas. Sally nem reparou que ele j no usava o casaco, a gravata e os sapatos. Tony serviu-lhe mais uma taa, que ela foi bebendo, com ele sentado ao seu lado no sof. O brao dele deslizou em volta do seu ombro e a puxou para si. Quando a beijou de novo, ela se sentiu um pouco idiota com uma taa vazia na mo. Ele pegou a taa e colocou-a sobre a mesinha; depois tomou-a nos braos e comeou a beij-la apaixonadamente. Quando Sally se deixou cair para trs, a mo dele deslizou para o i nterior de sua coxa e comeou a subir lentamente. A cada vez que Sally esboava um gesto para impedi-lo de continuar, Tony parecia s aber exatamente o que devia fazer. Ela nunca havia perdido o controle anteriorme nte, mesmo quando um estudante de arte excessivamente entusiasmado comeava a ir longe demais na ltima fila de um cinema, mas nunca tinha conhecido algum to sutil como Tony. Quando o vestido lhe caiu dos ombros, ela nem sequer havia percebido que ele lhe desabotoara os doze pequenos botes das costas. Separaram-se por um segundo. Sally achou que devia fazer qualquer coisa antes qu e fosse tarde demais. Tony sorriu e desabotoou sua prpria camisa, antes de tom-la novamente nos braos. Ela sentiu o calor do peito dele, e ele foi to gentil que ela no se queixou quando viu que o fecho do suti tinha sido aberto. Deixou-se cair para trs, gozando cada segundo, sabendo que, at aquele momento, nunca experim entara o prazer de ser verdadeiramente seduzida. Finalmente, Tony deitou-se de costas e disse: - Sim, foi um dia memorvel. Mas acho que no vou telefonar aos meus pais para conta r. - Riu e Sally sentiu-se levemente envergonhada. Tony era o quarto homem que fazia amor com ela, e tinha conhecido os outros muitos meses antes... anos, num dos casos. Durante a hora seguinte conversaram sobre muitas coisas, mas Sally s pretendia sa ber o que Tony sentia a respeito dela. Ele, entretanto, no lhe deu nenhuma pista. 229 Depois, mais uma vez, ele a tomou nos braos, mas, agora, arrastou-a para o cho e f ez amor com ela com tal paixo, que, mais tarde, Sally perguntou a si prpria se alguma vez tinha feito amor anteriormente. Conseguiu pegar o ltimo trem para casa, mas no se pde impedir de desejar t-lo perdid o. Durante os meses seguintes, Sally dedicou-se a transmitir suas ltimas idias s telas . Quando cada novo quadro ficava pronto, levava-o a Londres para que Simon o aprec iasse. O sorriso no rosto dele foi-se tornando cada vez mais amplo, a cada novo quadro que via, e no se cansava de repetir: "Original". Sally falava sobre suas idias para o quadro seguinte, e ele a punha a par de seus planos para a inau gurao de outubro. Tony encontrava-se muitas vezes com ela para o almoo, e, depois, iam de novo casa dele, onde faziam amor at chegar a hora de tomar o ltimo trem para casa. Sally gostaria de poder passar mais tempo com Tony. Mas estava sempre consciente do prazo fixado por Simon, que a avisou de que a grfica j estava terminando o catlogo e que os convites para o vernissage j estavam sendo enviados. Tony tambm pa

recia muito ocupado e, ultimamente, nem sempre conseguia encontrarse com ela nas suas viagens a Londres. Sally passara a ficar na casa dele durante a noite e pegar o trem na manh seguinte. Tony sugeria-lhe ocasionalmente que fosse viver com ele. Quando pensava nisso - e o fazia freqentemente -, ela refletia que a cas a dele poderia facilmente converter-se num estdio. Mas decidiu que, antes de pensar a srio nessa deciso, era preciso que a exposio fosse'um sucesso. Depois, se a sugesto se transformasse numa oferta, teria sua resposta pronta. Dois dias antes do lanamento da exposio, Sally terminou seu ltimo quadro e entregouo a Simon. Quando ela o retirou da pasta, ele ergueu os braos no ar e gritou: - Aleluia! o melhor de todos. Desde que sejamos sensatos quanto aos preos, penso que, com um pouco de sorte, vamos conseguir vender pelo menos metade dos quadros antes que a exposio feche. - S metade? - disse Sally, sem conseguir ocultar seu desapontamento. - No seria nada mau para uma primeira tentativa, minha menina - disse Simon. - S v endi um quadro de Leslie Arme Ivory na sua primeira exposio, e agora vendem-se todos na primeira semana. Sally ainda parecia desanimada, e Simon percebeu que talvez tivesse tido pouco t ato. - No se preocupe. Os quadros no vendidos ficaro no estoque e acabaro sendo procurado s, mal comece a receber boas crticas. Sally continuava amuada. - O que achou das molduras e dospasse-partout? - perguntou Simon, tentando mudar de assunto. Sally observou as molduras dourado-escuras e os passe-partout cinzento-claros. O sorriso voltou ao seu rosto. - Esto bons, no esto? - disse Simon. - Ressaltam a cor das telas. Sally assentiu com a cabea, mas comeava a preocupar-se com relao ao custo, e se teri a a oportunidade de uma segunda exposio se a primeira no alcanasse xito. - A propsito - disse Simon -, tenho um amigo na A. L, chamado Mike Sallis, que... - A. L? - perguntou Sally. - Associao de Imprensa. Mike fotgrafo, anda sempre procura de uma boa histria. Diz q ue vai aparecer e tirar uma fotografia sua ao lado de um dos quadros. Depois vai vender a fotografia Fleete Street, e s temos que fazer figas para que Natasha esteja de folga nesse dia. No quero lhe dar grandes esperanas, mas possvel que algum se interesse. Nossa histria por agora, que a sua primeira exposi esde que saiu de Slade. No propriamente uma histria de primeira pgina Simon fez uma pausa, ao ver que Sally parecia novamente 230 231 desencorajada. - Mas ainda no tarde para ter um caso com o prncipe Charles, sabe? Isso resolveria nossos problemas. Sally sorriu. - No creio que Tony gostasse disso. Simon decidiu no fazer nova observao destituda de tato. Sally passou a tarde com Tony na sua casa de Chelsea. Ele parecia um pouco distr ado, mas ela se culpou - era incapaz de disfarar seu desapontamento perante a estimativa de Simon sobre o pequeno nmero de quadros que poderia ser vendido. Dep ois de terem feito amor, Sally tentou levantar a questo do que se passaria com eles depois de terminada a exposio, mas Tony mudou habilmente de assunto, afirmand o que estava ansioso pelo vernissage. Nessa noite, Sally foi para casa no ltimo trem de Charing Cross. Na manh seguinte, acordou com a terrvel sensao de que algo estava errado. Seu quarto estava despido de quadros e agora s lhe restava esperar. Contribua para a sua disposio o fato de Tony ter dito que estaria fora de Londres, a negcios, at o dia da inaugurao. Entrou no banho pensando nele. - Mas vou ser seu primeiro comprador da noite - prometera ele. - No se esquea de q ue continuo querendo comprar "O gato adormecido que nunca se mexe". O telefone tocou, mas algum atendeu antes que Sally pudesse sair do banho.

- para voc - gritou a me, da escada. Sally envolveu-se numa toalha e tirou o telefone da mo dela, na esperana de que fo sse Tony. - Ol, Sally, Simon. Tenho boas notcias. Mike Sallis acabou de telefonar da A. I. V ir galeria amanh ao meio-dia. Nessa hora todos os quadros j estaro emoldurados. Ele vai ser a primeira pessoa da imprensa a v-los. Todos querem ser os primeiros. Estou tentando pensar em qualquer histria para 232 convenc-lo de que tem uma reportagem exclusiva. A propsito, os catlogos j chegaram. Esto fantsticos. Sally agradeceu e estava prestes a telefonar a Tony para lhe sugerir passar a no ite com ele, de modo que pudessem ir no dia seguinte, juntos, galeria; mas ento se lembrou de que ele estava fora da cidade. Passou o dia ansiosa pela casa, con versando ocasionalmente com seu modelo mais acessvel, "o gato adormecido que nunc a se mexia". Na manh seguinte, apanhou um trem matinal em Sevenoaks, a fim de poder passar alg um tempo confrontando os quadros com as indicaes do catlogo. Quando entrou na galeria, seus olhos iluminaram-se: havia seis de seus quadros pendurados, e e la sentiu, pela primeira vez, que no eram nada maus. Olhou na direo do escritrio e viu que Simon estava ocupado no telefone. Ele sorriu e acenou, indicando que e staria com ela dentro de momentos. Sally olhou novamente para os quadros e depois viu um exemplar do catlogo sobre a mesa. Na capa lia-se: "Exposio Summers", por cima da reproduo de um interior que representava a sala dos pais, com uma janela aberta dando para um jardim ond e cresciam ervas. Havia um gato preto adormecido no peitoril da janela, indifere nte chuva. Sally abriu o catlogo e leu a introduo na primeira pgina. "Por vezes, os jris consideram necessrio afirmar: 'Foi difcil encontrar o vencedor deste ano'. Mas logo que pem os olhos na obra de Sally Summers, a tarefa fica facilitada. O verdadeiro talento torna-se bvio para todos, e Sally alcanou o raro recorde de conquistar os dois prmios principais do Slade, para leos e para desenho, no mesmo ano. Anseio por constatar o desenvolvimento de sua carreira ao longo dos prximo anos." Era um extrato do discurso de Sir Roger de Grey, quando entregara a Sally os prmi os Mary Rischgitz e Henry Tonks no Slade, dois anos antes. Sally virou as pginas, vendo pela primeira vez a reproduo 233 de suas obras em cores. Era evidente, em cada pgina, a ateno que Simon prestara a c ada detalhe e diagramao. Voltou a olhar para o escritrio e constatou que Simon ainda estava ao telefone. R esolveu descer ao subsolo e observar o resto das pinturas, agora que estavam tod as emolduradas. A galeria inferior era uma massa de cor, e os quadros recm-emoldurad os estavam to habilmente pendurados, que at Sally os viu sob uma luz diferente. Depois de ter dado a volta sala, Sally reprimiu um sorriso de satisfao, antes de s e voltar para subir as escadas. Ao passar por uma mesa no centro da galeria, reparou numa pasta com as iniciais "N.K.". Ergueu distraidamente a capa e descob riu uma pilha de aquarelas indistintas. Enquanto folheava os esforos de sua rival, que nunca seriam exibidos, Sally teve de confessar que os auto-retratos de Natasha nua no lhe faziam justia. Estava prestes a fechar a pasta para ir ao encontro de Simon, no andar de cima, quando se deteve subitamente. Apesar da m execuo, no podia haver dvidas quanto identidade do homem a quem Natasha s e agarrava, meio nua. Sally sentiu-se mal. Fechou a pasta bruscamente, atravessou depressa a galeria e

subiu as escadas at o andar de cima. A um canto da grande galeria, Simon estava conversando com um homem que tinha diversas mquinas fotogrficas a tiracolo. - Sally - disse ele, dirigindo-se jovem. - Este Mike... Mas Sally no lhes prestou ateno e comeou a correr para a porta aberta, com lgrimas escorrendo pelo rosto. Dobrou direita para St. James's, decidida a afastar-se tanto quanto possve l da galeria. Mas, de sbito, parou. Tony e Natasha avanavam na sua direo, de braos dados. Sally saiu da calada e comeou a atravessar a rua, na esperana de chegar ao outro la do antes que eles a vissem. O guinchar dos freios e o sbito desvio da caminhonete chegaram muito tarde e ela foi projetada de cabea no meio da rua. 234 Quando Sally voltou a si, sentia-se mal. Pestanejou e pareceulhe ouvir vozes. Vo ltou a pestanejar, mas levou alguns momentos para conseguir focalizar a vista. Estava estendida numa cama, mas no era a sua. Tinha a perna esquerda engessada e erguida no ar, suspensa por uma roldana. Sua outra perna encontrava-se por baixo do lenol e parecia estar bem. Moveu os dedos do p esquerdo: sim, estavam timos. Dep ois comeou a tentar mover os braos. Uma enfermeira aproximou-se da cama. - Bem-vinda em seu regresso a este mundo, Sally. - H quanto tempo estou assim? - perguntou ela. - Uns dois dias - respondeu a enfermeira, verifvcando-lhe a pulsao. -Mas est se rec uperando com notvel rapidez. Antes que pergunte, tem uma perna quebrada, e o preto dos olhos vai desaparecer muito antes de sair daqui. Apropsito -acresce ntou, enquanto se dirigia para a paciente seguinte. - Adorei sua fotografia nos jornais da manh. E aquelas observaes to lisonjeiras que a sua amiga fez? Que tal ser famosa? Sally quis perguntar sobre que ela estava falando, mas a enfermeira j estava toma ndo o pulso de outra doente. -Volte aqui - teve vontade de dizer, mas surgiu uma segunda enfermeira junto da cama, que lhe entregou uma caneca com suco de laranja. - Vai beber isto para comear - disse ela. Sally obedeceu e tentou sugar o lquido p or um canudinho de plstico dobrado. - Tem uma visita - disse-lhe a enfermeira, mal ela esvaziou a caneca. - Est esper ando h algum tempo. Acha que est com foras para receb-lo? - Claro - disse Sally, no especialmente interessada em enfrentar Tony, mas ansios a para saber o que tinha acontecido. Olhou para as portas de mola ao fundo da enfermaria, mas teve de esperar algum t empo antes que Simon aparecesse entre elas. O homem dirigiu-se logo para a cama, segurando algo que poderia ser descrito como um ramo de flores. Aplicou logo um grande beijo em seu gesso. - Sinto muito, Simon - disse Sally, mesmo antes que ele a 235 cumprimentasse. - Sei quanto trabalho e despesas teve por minha causa. E eu o de ixei ficar mal dessa maneira. - E deixou mesmo - sorriu Simon. - sempre um problema quando se vende tudo o que est pendurado logo na primeira noite. No restou nada para os clientes antigos, e eles comeam a protestar. Sally abriu a boca, espantada. - E repare que foi uma boa fotografia de Natasha, apesar de a sua ter ficado hor rvel. - Do que est falando, Simon? - Mike Sallis teve sua reportagem exclusiva, e Sally, sua oportunidade - disse e le, dando uma palmadinha na perna suspensa. - Quando Natasha se inclinou sobre s eu corpo, cado na rua, Mike desatou a tirar fotografias. E eu prprio no teria redigido

melhor as palavras dela, que foram citadas: "A mais importante das jovens artistas de nossa gerao. Se o mundo perdesse um talento desses..." Sally riu ao ouvir a maldosa imitao que Simon fez do sotaque russo de Natasha. - Sally apareceu na maior parte das primeiras pginas dos jornais da manh seguinte - prosseguiu ele. - "Pincelada da morte" no Mail; "Natureza morta em St. James", no Express. E at conseguiu um "Zs!", no Sun. Nessa tarde, os especuladores acorrer am em massa galeria. Natasha usava um vestido preto transparente e comeou a fornecer imprensa sucessivas apreciaes sobre sua genialidade. Mas j no surtiu qua lquer efeito. J tnhamos vendido todas as telas muito antes de sarem as segundas edies. Mas, o que mais importante, os crticos srios dos grandes jornais j esto reconhecendo que Sally realmente tem bastante talento. Sally sorriu. - Posso no ter conseguido um caso com o prncipe Charles, mas, pelo menos, parece q ue correu tudo bem. - Bem, no inteiramente - disse Simon. - O que quer dizer? - perguntou Sally, subitamente ansiosa. - Disse que tinha vendido todos os quadros. 236 - verdade, mas se voc tivesse conseguido o acidente uns dias antes - brincou Simo n - eu poderia ter subido os preos em pelo menos cinqenta por cento. Mas haver uma prxima oportunidade. - Tony comprou "O gato adormecido que nunca se mexe"? - perguntou Sally, tranqila. - No, atrasou-se, como habitualmente, eu acho. Foi comprado na primeira meia hora por um colecionador srio. O que me faz lembrar - acrescentou Simon, no momento em que os pais de Sally empurravam as portas da enfermaria - que vou precisar de mais quarenta telas, se quiser fazer sua segunda exposio na primavera. Por isso, melhor comear a trabalhar j. - Olhe para mim, seu louco - disse Sally, rindo. - Como espera que eu... - No seja preguiosa - disse Simon, dando uma palmadinha no gesso. - a perna que es t fora de ao, no o brao. Sally sorriu e ergueu o olhar para os pais que estavam aos ps da cama. - este o Tony? - perguntou a me. - Santo Deus, no, me - disse Sally, rindo. - Esse Simon. muito mais importante do que Tony. Mas console-se - confessou -, eu cometi o mesmo erro quando o vi pela primeira vez. 237 "TIMEODANAOS... ARNOLD BACON TERIA FEITO UMA FORTUNA SE NO tivesse seguido o conselho do pai. A ocupao de Arnold, conforme vinha descrita em seu passaporte era "bancrio". Para o leitor que aprecia esses pormenores poderei dizer que era gerente da sucursal do Barclay. Bank em St. Alb ans, Hertfordshire, o que, nos crculos bancrios, eqivale a ser capito no Exrcito Real. O passaporte dizia igualmente que tinha nascido em 1937, sua altura era 1,72m, cabelos claros, e no apresentava marcas caracterstlcas apesar de ter muita s rugas na testa, o que apenas servia para provar que a franzia freqentemente. Era membro do Clube de Rotarianos local (tesoureiro honorrio), do Partido Conserv ador (vice-presidente de departamento) e era um ex-secretno do Festival de St. Albans. Tambm havia jogado rgbi pelos Antigos Albamanos 2* XV, na dcada de 1960, e Squete peo St. Albans C. C, na dcada de 1970. No entanto, seu nico exerccio, nas duas ltimas dcadas, consistira em ocasionais jogos de golfe, com seu correspon dente do Natwnal Westminster Arnold no se valia de handicaps. Durante essas excurses em torno do golfe, Arnold conseguia muitas vezes intimidar

seu adversrio com a convico de que nunca deveria ter sido bancrio. Aps anos fazendo emprstimos a clientes que pretendiam criar seus prprios negcios adquirira a dolorosa conscincia de que era um homem de negcios nato. 241 Se no tivesse escutado o conselho do pai e lhe seguido carreira no banco, s Deus s abe a que altura j poderia ter chegado. Seu colega assentiu debilmente com a cabea e depois fez uma tacada de sete ps, dir eta ao buraco, ganhando o direito de no ter de pagar as bebidas. - Como vai Deirdre? - perguntou, enquanto os dois se dirigiam para o clube. - Quer comprar um servio de jantar novo - disse Arnold, desorientando ligeirament e seu companheiro. - No sei o que tem de errado nosso antigo servio da coroao. Quando chegaram ao bar, Arnold consultou o relgio antes de pedir um chope para si prprio e um gim-tnica para o vencedor, j que Deirdre no o esperava pelo menos na prxima hora. S parou de pontificar quando outro membro do clube comeou a contarlhes os boatos que corriam acerca da mulher do capito do clube. Deirdre Bacon, a sofredora mulher de Arnold, tinha acabado por aceitar os hbitos do marido, j que estavam excessivamente arraigados para ser mudados. Embora ela tivesse opinio prpria acerca do que teria acontecido a Arnold se ele no tivesse seg uido os conselhos do pai, j no a expressava mais. Durante o noivado, considerara Arnold Bacon "um bom partido". Mas, medida que os anos passavam, tornara-se mais realista em relao s suas expectativas e, depois de ter um casal de filhos, instalara-se na vida como dona-de-casa e me - embora nunca tivesse pensado seriam ente em ser qualquer outra coisa. Os filhos j haviam crescido, Justin trabalhava para um advogado em Chelmsford, e Virginia casara-se com um rapaz da regio, que Arnold descrevia como funcionrio da Companhia de Transportes Ferrovirios. Deirdre, mais precisa, dizia s amigas, no cabeleireiro, que Keith era maquinista. Durante os primeiros dez anos de seu casamento, os Bacon haviam passado as frias em Bournemouth, porque os pais de Arnold sempre tinham feito isso. S tinham mudad o para a Costa del Sol depois de Arnold ter lido no suplemento de domingo do 242 'TIMEO DANAOS..." Daily Telegraph que ali se encontrava a maioria dos gerentes bancrios durante o ms de agosto. Durante muitos anos, Arnold havia prometido mulher que fariam "qualquer coisa es pecial" quando chegasse o dia do seu vigsimo quinto aniversrio de casamento, embora ele nunca tivesse se comprometido a ponto de definir o que queria dizer c om "especial". S quando leu na revista trimestral do pessoal do banco que Andrew Buxton, o presi dente do Barclays, passaria suas frias de vero velejando pelas ilhas gregas, num iate particular, que Arnold comeou a escrever para inmeras companhias organiza doras de cruzeiros e agentes de viagens, pedindo exemplares de suas publicaes. Depois de ter estudado centenas de pginas coloridas, decidiu-se por um cruzeiro d e sete dias a bordo do Princesa Corina, que partia do Pireu e percorria as ilhas gregas, ancorando em Mykonos. A nica contribuio de Deirdre para a escolha foi decla rar que preferia ir de novo para a Costa del Sol e gastar o dinheiro que economizariam num servio de jantar novo. No entanto, ficou encantada ao ler, numa das publicaes, que os gregos eram famosos por sua cermica. No momento em que entraram no nibus que os levaria a Heathrow, o pessoal subalter no de Arnold, os outros membros do Clube dos Rotarianos e at alguns de seus clien tes mais seletos j estavam fartos de ouvir descries sobre a maneira como Arnold iria pa ssar suas frias de vero. - vou navegar pelas ilhas gregas num barco de cruzeiro dizia ele. - Mais ou meno s como o presidente do banco, Andrew Buxton, sabe. - Se algum perguntava a Deirdr e

o que ia fazer nas frias, ela respondia que iam fazer uma excurso de sete dias, e que a nica coisa que pretendia era voltar para casa com um novo servio de jantar. O velho servio da "coroao" que os pais de Deirdre lhe deram como presente de casame nto, cerca de vinte e cinco anos antes, encontrava-se lamentavelmente desfalcado . Vrios pratos estavam quebrados ou lascados, e o desenho das coroas e cetros das p eas ainda em condies tinha quase desaparecido. 243 - Eu no vejo o que h de errado com o servio - disse Arnold, quando a mulher levanto u a questo mais uma vez, enquanto esperavam a partida em Heathrow. Deirdre no se deu ao trabalho de citar novamente os defeitos. Arnold passou a maior parte do vo para Atenas queixando-se de que o avio ia cheio de gregos. Deirdre no achou que valesse a pena explicar-lhe que, quando se reserv ava uma passagem na Olympic Airways, o resultado mais provvel era esse. Tambm sabia qu e a resposta seria: - Mas economizamos vinte e quatro libras. Quando pousaram no Aeroporto Internacional Helenikon, os dois veranistas tomaram um nibus. Arnold duvidava de que ele tivesse passado pelo MOT* em St. Albans, ma s, apesar de tudo, o veculo conseguiu transport-los at o Centro de Atenas, onde se reg istraram por uma noite num hotel duas estrelas (duas estrelas gregas). Arnold descobriu rapidamente a agncia local do Barclays e descontou um dos seus cheques de viagem, explicando mulher que no valia apena trocar mais, pois, a bordo do navio, tudo j estaria pago. Estava certo de que era assim que os homens de negc ios agiam. Os Bacon levantaram-se cedo na manh seguinte, principalmente porque no tinham cons eguido dormir muito. Seus corpos rolavam continuamente para o centro de um colcho cncavo e cheio de salincias, e suas orelhas doam depois de terem repousado durante uma noite em cima de travesseiros convexos, duros como tijolos. Antes que o sol nascesse Arnold pulou da cama e abriu uma pequena janela que dava para o ptio dos fundos. Espreguiou-se e declarou que nunca se sentira to bem. Deirdre t no fez comentrios, porque j estava guardando as roupas na mala. Durante o caf da manh - uma refeio que consistiu num croissant, que Arnold achou mui to pegajoso e que, de qualquer * MOT so as iniciais de Ministry of Transport (Ministrio dos Transportes). Na Ingl aterra, obrigatrio um teste MOT anual para todos os veculos motorizados com um determinado tempo de servio. (N. da T.) 244 forma, se desfazia entre seus dedos, um queijo de cujo cheiro no gostou, e uma xca ra vazia, porque a gerncia se recusara a servir ch - surgiu uma longa discusso entre ambos sobre se deveriam tomar um txi ou um nibus para o porto. Chegaram ambo s concluso de que um txi seria mais sensato; Deirdre, porque no queria ir apertada num nibus quente cheio de atenienses suados; Arnold, porque queria ser v isto chegando ao local de embarque num carro. Arnold, depois de pagar a conta - tendo conferido trs vezes a pequena lista de nme ros que lhes foi apresentada antes de se decidir a separar-se de mais um cheque de viagem -, chamou um txi e deu instrues ao motorista para que os levasse ao cais. A viagem, mais longa do que ele esperava, num carro antigo e sem ar condicionad o, no o deixou de bom humor. Quando ps os olhos pela primeira vez no Princesa Corina, Arnold no foi capaz de di sfarar seu desapontamento. O navio no era to grande nem to moderno como lhe parecera no folheto colorido. Teve a sensao de que seu presidente nunca tivera o m esmo problema. O senhor e a senhora Bacon subiram a prancha de embarque e foram escoltados ao c

amarote, que, para grande consternao de Arnold, consistia em dois beliches, um lavatrio, um chuveiro e uma vigia, sem espao suficiente entre os beliches para que ambos pudessem despir-se ao mesmo tempo. Arnold afirmou mulher que aquele camarote no constava do folheto, apesar de ter sido descrito na tarifa como econmi co de luxo. O folheto devia ter sido elaborado por um agente imobilirio desempregado, concluiu. Arnold saiu para dar uma volta no convs - uma excurso relativamente curta. No cami nho encontrou um advogado de Chester que passeava inocentemente na direo oposta, com sua mulher. Depois que Arnold ficou sabendo que Malcolm Jackson era scio anti go da firma de advogados em que trabalhava, e que sua mulher, Joan, era magistra da, sugeriu que almoassem todos juntos. Depois de terem escolhido a refeio no buf, Arnold no perdeu tempo para dizer aos nov os amigos que era um homem de negcios nato, explicando, por exemplo, as modificaes imediatas 245 que introduziria no Princesa Corina para melhorar sua eficincia, caso fosse presi dente daquela linha de navegao. (A lista, receio, era excessivamente longa para caber num conto.) O advogado, que nunca fora obrigado a ouvir as opinies de Arnold, pareceu gostar de ouvi-las, enquanto Deirdre conversava com Joan, explicando-lhe que tinha espe ranas de encontrar um novo servio de jantar nas ilhas. - Os gregos so famosos pela sua cermica, sabia? - dizia ela constantemente. A conversa no variou muito quando os dois casais voltaram a reunir-se no jantar. Embora os Bacon estivessem cansados, depois do primeiro dia a bordo, nenhum dele s dormiu muito durante a noite. Mas Arnold no estava disposto a confessar, enquan to se balanavam sobre as ondas do Egeu, no seu pequeno camarote, que, se pudesse esc olher, teria preferido o hotel duas estrelas (duas estrelas gregas) com seu colc ho cheio de calombos e os travesseiros duros como tijolos, aos beliches em que agor a eram atirados de um lado para o outro. Aps dois dias de mar, o barco aportou em Rodes, e, a essa altura, j nem Arnold lhe chamava navio. A maior parte dos passageiros acotovelou-se na prancha de desemb arque, encantada por ter oportunidade de passar algumas horas em terra firme. Arnold e Malcolm dirigiram-se ao Barclays Bank mais prximo para descontar os resp ectivos cheques de viagem, enquanto Deirdre e Joan seguiam na direo oposta, em busca de um servio de jantar. No banco, Arnold explicou imediatamente ao gerente quem era ele, o que fez com que ele e Malcolm tivessem conseguido uma insignific ante melhoria na taxa de cmbio anunciada. Arnold sorria quando saram do banco e comearam a caminhar pela rua poeirenta, pavi mentada com pedras redondas. - Eu devia ter ido para o negcio de ttulos, sabe - disse ele a Malcolrn, quando de sciam a rua. - Teria ganho uma fortuna. A busca do servio de jantar de Deirdre no foi to fcil. As lojas eram numerosas, e a qualidade, variada. Ela descobriu rapidamente que havia muitos ceramistas em Rodes. Por isso, era necessrio determinar qual deles era o mais considerado pe las pessoas do local e depois descobrir a loja que vendia o que ela pretendia compra r. Essas informaes podiam ser obtidas com as velhas vestidas de preto que se sentavam, silenciosas, nas esquinas e, das quais apenas uma em cada dez, segundo ela descobriu, falava um ingls sofrvel. Enquanto o marido estava no banco poupando alguns dracmas, Deirdre conseguiu obter todas as informaes de que precisava. Os quatro encontraram-se numa pequena taberna, no centro da cidade, para almoar.

Enquanto comiam um prato de souvlakia, Arnold tentou convencer Deirdre de que, como iam visitar cinco ilhas durante o cruzeiro, talvez fosse mais sensato esper ar at chegar ao ltimo porto para comprar o servio no ltimo momento possvel. - Os preos vo baixando, sem dvida - declarou Arnold -, medida que nos aproximarmos de Atenas. - Falava com ares de um autntico homem de negcios. Embora Deirdre j tivesse encontrado um servio de trinta e duas peas de que gostava, a um preo dentro do oramento previsto, concordou, relutante, com a sugesto de Arnold. Sua concordncia era em boa parte resultante do fato de que o marido es tava de posse de todos os cheques de viagem. Quando o navio aportou em Heraklion, Creta, Arnold j vetara todos os ingleses a b ordo, permitindo apenas a um major (Reserva Territorial) e esposa que almoassem com eles - mas s depois de descobrir que o sujeito tinha uma conta no Barclays. S eguiu-se um convite para jantar depois de ter vindo a saber que o major jogava bridge de vez em quando com o gerente de rea de Arnold. A partir desse momento, Arnold passou muitas horas felizes no bar, explicando ao major e a Malcolm -j nenhum deles o escutava - o motivo por que no deveria ter seguido o conselho do seu pai e ido trabalhar, como ele, no banco, porque era, a final, um homem de negcios nato. Quando o navio levantou ncora e partiu de Santorini, Deirdre j sabia exatamente qu e tipo de servio pretendia e como determinar rapidamente qual o vendedor de cermica com que devia 246 247 tratar, logo que pusesse o p num novo porto. Mas Arnold continuou a insistir em q ue esperassem por um mercado maior, medida que se aproximavam de Atenas. - A maior concorrncia fora a baixar os preos - explicou ele, pela ensima vez. Deirdr e achou que no valia a pena dizer-lhe que os preos pareciam estar subindo a cada n da viagem de regresso capital grega. Faros apenas serviu para reforar as suspeitas de Deirdre - se ainda precisassem d e reforo - de que os preos eram notavelmente mais altos do que os de Santorini. Quando o Princesa Corina se dirigiu para Mykonos, Deirdre sentiu que, apesar do porto final provavelmente lhe fornecer um servio de jantar satisfatrio, com certez a j no seria a um preo que eles pudessem pagar. Arnold continuava a garantir-lhe, com a segurana de algum que conhece essas coisas , que tudo iria correr bem. Chegou mesmo a bater com a ponta do indicador na parte lateral do nariz. O major e Malcolm tinham chegado fase de se limitar a ac enar com a cabea, para indicar que ainda estavam acordados. Deirdre foi uma das primeiras pessoas a descer a prancha de desembarque quando a tracaram em Mykonos, naquela sexta-feira de manh. Disse ao marido que ia fazer um reconhecimento das lojas de cermica, enquanto ele fazia o mesmo com os bancos. Jo an e a mulher do major mostraram-se felizes por acompanhar Deirdre, que, naquela ocasio, j se tinha tornado perita em cermica grega. As trs senhoras principiaram sua busca no extremo norte da cidade, e Deirdre fico u aliviada ao constatar que havia muito mais lojas em Mykonos do que em qualquer das outras ilhas. Tambm descobriu, com a ajuda de diversas senhoras vestidas de p reto, que havia na cidade um ceramista famoso, cujo trabalho s se podia comprar numa loja, a Casa de Ptros. Logo que Deirdre descobriu esse estabelecimento, passou o resto da manh inspecion ando todos os servios de jantar que ele vendia. Ao fim de algumas horas, chegou concluso de que o servio Delphi, que estava exposto em posio de proeminncia no centro da loja, seria uma excelente aquisio para qualquer dona-de-casa de St. Albans. Mas, como custava o dobro de todos 248 os que j vira nas outras ilhas, sabia que Arnold o rejeitaria, por estar fora da faixa de preos pretendida. Quando as trs senhoras finalmente saram da loja, para almoar com os maridos, umjove

m bonito, de camiseta suja ejeans rasgadas, ostentando uma barba de dois dias, colocou-se diante delas e perguntou: - Ser inglesas? Deirdre deteve-se e o fitou nos olhos muito azuis durante um momento, sem nada d izer. Suas companheiras saram da calada para a rua pavimentada e apressaram o pass o, fingindo que o estranho no tinha falado com elas. Deirdre sorriu-lhe, quando ele se afastou um pouco deixando-a prosseguir seu caminho. Arnold a aconselhara a nunca conversar com os nativos. Quando chegaram ao Regga Kokkinh*, o restaurante onde tinham combinado encontrar -se para almoar, as trs senhoras foram encontrar os maridos bebendo cerveja import ada no bar. Arnold estava explicando ao major e a Malcolm o motivo por que tinha se recusado a pagar sua subscrio ao Partido Conservador nesse ano. - No levam nem um penny - insistia ele - enquanto no conseguir pr a casa em ordem. - Deirdre suspeitava de que a recusa em pagar tinha muito mais a ver com sua recente derrota na candidatura ao lugar de presidente do departamento local. Arnold passou a hora seguinte dando opinies acerca de todos os assuntos, como os cortes na defesa, os viajantes da Nova Era e os pais solteiros, coisas contra as quais se manifestava decididamente. Quando a conta foi finalmente apresentada, p assou um tempo considervel investigando o que cada um tinha comido, e, portanto, com quanto teria de contribuir para o total. Arnold se resignara idia de que teria que gastar parte de sua tarde regateando em nome de Deirdre, j que finalmente ela encontrara o servio de jantar que lhe agradava. Todos tinham concordado em acompanh-los, para ver o homem de negcios nat o em ao. O Tapete Vermelho. (N. da T.) 249 Quando Arnold entrou na Casa de Ptros, teve de confessar que, aparentemente, Deir dre tinha localizado o estabelecimento correto". Fartou-se de repetir essa observao, como para provar que tivera razo em insistir com ela para que esperasse o ltimo po rto de desembarque antes que fosse tomada a grande deciso. Pareceu, felizmente, no se dar conta de como o preo havia aumentado de ilha para ilha, e Deirdre no fez esforo algum para elucid-lo. Limitou-se a conduzi-lo at o servio Delphi, exposto numa grande mesa no centro do estabelecimento, e a rezar. Todos concorda ram que era magnfico, mas, quando Arnold foi informado do preo, abanou a cabea tristemente. Deirdre poderia ter protestado, mas, tal como tantos clientes do ba nco ao longo dos anos, j tinha visto aquela expresso no rosto do marido. Por isso, resignou-se a comprar o servio Faros - excelente, mas indiscutivelmente menos bon ito do que o outro, embora muito mais caro do que outros servios semelhantes que ela vira em outras ilhas. As trs mulheres comearam a selecionar as peas que gostariam de comprar, enquanto os maridos lhes recordavam gravemente at que ponto poderiam gastar. Feitas as escolhas, Arnold passou tempo considervel discutindo com o lojista. Finalmente co nseguiu obter um desconto de vinte por cento sobre o valor total. Uma vez determ inado o preo, Arnold foi enviado a um banco ingls onde poderia trocar os cheques de viag em necessrios. com os passaportes e os cheques assinados na mo, abandonou a loja para desempenhar sua misso. Quando estava saindo do estabelecimento, o rapaz que abordara Deirdre saltou no seu caminho e perguntou: - Voc ingls? - Naturalmente - respondeu Arnold, desviando-se e comeando a caminhar rapidamente , para evitar mais conversas com um indivduo com to mau aspecto. Como dissera ao major no almoo: "Timeo Danaos et dona ferentis"*. Era a nica frase em latim que ainda conseguia recordar-se, dos seus tempos de escola.

* "Temo os gregos, mesmo quando trazem presentes" (Virglio - Eneida, ii, 48). (N. da T.) 250 Depois de ter escolhido um banco, Arnold foi direto mesa do gerente e trocou os cheques de todos por uma taxa melhor (a diferena era insignificante) que a indica da no quadro da vitrine. Satisfeito por ter poupado cinqenta dracmas, regressou Casa de Ptros. Ficou irritado ao ver que o jovem continuava a passear na calada em frente loja. Recusou-se sequer a olhar para a figura malbarbeada, mas no deixou de escutar suas palavras: - Quer economizar dinheiro, ingls? Arnold deteve-se, como faria qualquer homem de negcios nato, e voltou-se para obs ervar mais atentamente o indivduo mal-trajado que o abordara. Estava prestes a seguir seu caminho, quando o jovem disse: - Eu sei onde vender louas por metade do preo. Arnold hesitou uma vez mais e espre itou pela vitrine da loja, vendo seus amigos sua espera de seu regresso; sobre o balco estavam seis grandes embrulhos, espera do pagamento. Arnold voltou-se de novo para observar mais atentamente o desconhecido jovem. - O ceramista da aldeia chamada Kalafatis - disse ele. Viagem de nibus s meia hora , tudo metade do preo. Enquanto Arnold digeria essa informao, a mo do jovem grego ergueu-se, com esperana, para ele. Arnold extraiu uma nota de cinqenta dracmas do rolo de dinheiro que obtivera no banco, disposto a especular com os lucros que poderia obter naqu ela transao, em troca da informao que acabava de receber - ato de um autntico homem de negcios, pensou, enquanto se dirigia triunfalmente para a loja. - Fiz uma importante descoberta - anunciou ele, fazendo sinal para que os amigos o acompanhassem a um canto da loja. Queria contar a novidade. Deirdre no pareceu muito convencida, at Arnold sugerir: - Talvez pudssemos comprar o servio Delphi, que voc preferia, minha querida. De qua lquer forma, para que pagar o dobro, quando o nico sacrifcio exigido meia hora de viagem de nibus? 251 Malcolm disse estar de acordo, assentindo com a cabea, como se escutasse um sbio c onselho, e at o major, apesar de protestar um pouco, acabou por concordar. - Como partiremos para Atenas no incio da tarde - declarou o major -, melhor pega r j o nibus para Kalafatis. Arnold concordou e, sem uma palavra, conduziu todos para fora da loja, sem olhar sequer para os embrulhos que ficaram sobre o balco. Quando chegaram rua, Arnold ficou satisfeito ao ver que o jovem que lhe dera a i nformao j desaparecera. Dirigiram-se parada de nibus, onde Arnold ficou um pouco desapontado ao ver diver sos passageiros do navio j na fila, mas convenceu-se de que no seguiam na mesma direo. Esperaram quarenta minutos sob sol forte at aparecer o nibus. Quando Arnold v iu o veculo, sentiu um choque. - Pensem s no dinheiro que vamos economizar - disse, quando notou as expresses de desespero nos rostos dos seus companheiros. A viagem ao longo da ilha at a costa oriental poderia ter levado trinta minutos, se tivesse sido feita num Range Rover, sem motivos para diminuir a marcha. Mas, como o motorista recolhia todo mundo que via pelo caminho, sem se preocupar com as paradas fixas, acabaram por chegar a Kalafatis uma hora e vinte minutos mais tarde. Muito antes de descerem do velho veculo, Deirdre estava exausta, Joan exas perada, e a mulher do major comeava a sofrer os sintomas de uma enxaqueca. - nibus no segue mais - disse o motorista, quando Arnold e os seus companheiros sar am. - Viagem de regresso a Khra dentro de uma hora. Ultimo nibus do dia O pequeno grupo olhou para o caminho estreito e sinuoso que conduzia oficina do ceramista.

- A viagem valeu a pena s pela vista - arquejou Arnold, ao chegar ao meio do cami nho, olhando para o Egeu. Seus amigos nem sequer se deram ao trabalho de parar para olhar, quanto mais de formular uma opinio. Necessitaram de mais dez minutos de 252 uma decidida caminhada para chegar ao seu destino, e, a essa altura, Arnold esta va reduzido ao silncio. Quando os seis fatigados turistas finalmente entraram na olaria, perderam o pouc o flego que lhes restava. Olharam, hipnotizados, para as prateleiras cheias de be los objetos. Arnold sentiu-se invadir por uma quente onda de triunfo. Deirdre entrou imediatamente em ao e rapidamente localizou o servio Delphi. Parecia -lhe ainda mais magnfico, mas, quando consultou uma pequena etiqueta pendurada na asa de uma terrina, ficou horrorizada ao descobrir que o preo era apenas ligei ramente inferior ao indicado na Casa de Ptros. Deirdre tomou uma deciso. Voltou-se para o marido, que estava apreciando um supor te para cachimbos, e declarou, em voz suficientemente alta para todos poderem ou vir: - Como tudo pela metade do preo, Arnold, presumo que posso comprar o Delphi. Todos os outros se voltaram para ver como reagia o grande homem de negcios. Arnol d pareceu hesitar por um momento, antes de pousar o suporte para cachimbos na pr ateleira, mas disse: - Evidentemente, minha querida. No foi por isso que fizemos todo esse percurso? As trs mulheres comearam imediatamente a selecionar artigos das prateleiras, que i ncluram no final um servio de jantar completo, dois servios de ch, um servio de caf, trs jarras, cinco cinzeiros, dois jarros e um suporte para torradas. Arnol d abandonou o suporte para cachimbos. Quando a conta das compras de Deirdre foi apresentada a Arnold, ele hesitou nova mente, mas sentia-se penosamente consciente de que todos os seus cinco companhei ros de viagem o olhavam. com relutncia, descontou os cheques de viagem restantes, sem olhar sequer para a taxa de cmbio desfavorvel exposta na vitrine. Deirdre no fez comentrios. Malcolm e o major assinaram silenciosamente seus prprios cheques d e viagem, sem exibir grande manifestao de triunfo. Depois de pagas as mercadorias, os seis turistas abandonaram 253 a loja, carregados com seus embrulhos. Quando comearam a descer o caminho sinuoso , a porta da olaria fechou-se atrs deles. -Temos que correr para no perder o ltimo nibus - gritou Arnold, avanando para o meio do caminho, a fim de se desviar de um grande Mercedes creme que estava estacion ado porta da loja. - Mas valeu a pena a excurso - acrescentou, descendo o caminho com dificuldade. - Vocs tm que admitir que lhes poupei uma fortuna. Deirdre foi a ltima a sair da loja. Parou para ajeitar melhor seus numerosos embr ulhos e ficou surpresa ao ver o pessoal da loja em fila junto de uma mesa ao fun do do estabelecimento. Um jovem bonito, de camiseta suja ejeans rasgado, estava ent regando a cada um deles um pequeno envelope castanho. Deirdre no conseguia afastar os olhos do rapaz. Onde o teria visto? O jovem ergueu o olhar e, por um momento, ela fitou seus olhos azul-escuros. E, ento, lembrou-se. O rapaz encolheu os ombros e sorriu. Deirdre devolveu-lhe o sor riso, pegou seus embrulhos e partiu atrs de seus amigos. Quando entraram no nibus, Deirdre chegou mesmo a tempo de ouvir Arnold declarar: - Pois , major, eu no devia ter seguido o conselho de meu pai e decidido ser bancri o. Compreenda, eu sou um homem de negcios nato... Deirdre sorriu novamente, ao olhar pela janela e ver o rapaz bonito passar por e les no seu Mercedes creme.

Ele lhe sorriu tambm e acenou-lhe, quando o ltimo nibus retomava seu lento caminho de regresso a Mykonos. 254 OLHO POR OLHO Sir MATTHEW ROBERTS, CONSELHEIRO DA RAINHA, fechou o dossi e colocou-o sobre a me sa, sua frente. No se sentia muito feliz. Estava resolutamente disposto a defende r Mary Banks, mas no se sentia muito seguro quanto ao fato de ela se declarar inoce nte. Sir Matthew recostou-se na sua confortvel poltrona de couro, para pensar no caso, enquanto aguardava a chegada do solicitador de instrues que o havia informado, e do advogado subalterno que tinha escolhido para o caso. Enquanto olhava para o ptio do Middle Temple*, desejava ardentemente ter tomado a deciso certa. Aparentemente, o caso de Regina vs. Banks era um simples caso de homicdio; mas, d epois daquilo a que Bruce Banks sujeitara a mulher durante os onze anos de casam ento, Sir Matthew confiava no s em que conseguiria reduzir a pena para homicdio em legtima defesa, mas tambm que, se o jri contasse com muitas mulheres, talvez at fosse possvel conseguir uma absolvio. Havia, porm, uma complicao. Acendeu um cigarro e tragou profundamente, algo que a mulher sempre reprovara. O lhou para a fotografia de Victoria sobre a mesa sua frente. Recordava-lhe sua ju ventude; alis, Victoria seria sempre jovem - a morte havia garantido isso. * Uma das quatro sociedades legais, em Londres, que, no seu conjunto, constitue m as Inns of Court. (N. da T.) 257 com relutncia, forou a mente a regressar sua cliente e ao seu pedido de atenuao da p ena. Reabriu o dossi. Mary Banks afirmava que no poderia ter assassinado o marido com um machado nem enterr-lo no chiqueiro, porque, na ocasio de sua morte , no s estava internado no hospital local, como cega. Quando Sir Matthew tragou novamente o cigarro, ouviu algum bater porta. - Entre - gritou, no por gostar do som da prpria voz, mas porque as portas de seu gabinete eram to espessas, que, se no gritasse, ningum o ouviria. O empregado de Sir Matthew abriu a porta e anunciou-lhe a presena do Dr. Bernard Casson e do Dr. Hugh Witherington. Dois homens muito diferentes, pensou Sir Matt hew, quando entraram no gabinete, mas cada um deles serviria para o fim que lhe tinha destinado naquele caso. Bernard Casson era um advogado da velha escola - formal, meticuloso e sempre esm eradamente correto. Seu terno de corte conservador nunca parecia mudar de um ano para outro; Matthew chegara a pensar que ele comprara meia dzia de ternos num sal do e os usava um em cada dia da semana. Observou Casson por cima dos culos de meia-lua. O fino bigode do solicitador e a risca perfeita do cabelo davam-lhe ar to antiquado, que enganara alguns adversrios, que lhe atribuam uma mentalidade de segunda classe. Sir Mathew dava sempre graas a Deus pelo fato de seu amigo no s er bom orador, porque, se Bernard fosse um defensor de causas em tribunal, Matth ew no apreciaria muito a idia de ter que enfrent-lo. Um passo atrs de Casson estava seu assistente naquele caso, Hugh Witherington. De us devia estar muito pouco generoso no dia em que Witherington viera ao mundo, porque no lhe fornecera nem beleza, nem miolos. Se Ele lhe concedera outros talen tos, ainda no se haviam sido revelados. Ao fim de vrias tentativas, Witherington tinha finalmente conseguido entrar para o foro, mas, dado o nmero de casos que lh e eram oferecidos, teria conseguido rendimento mais regular com o seguro-desempr ego. O empregado de Sir Matthew erguera uma sobrancelha quando 255 o nome de Witherington fora indicado como advogado assistente para aquele caso,

mas Sir Matthew limitara-se a sorrir e no fornecera qualquer explicao. Sir Matthew ps-se de p, apagou o cigarro e indicou aos dois homens as poltronas di ante de sua mesa. Esperou que ambos se instalassem antes de comear. - Foi muita amabilidade de sua parte ocupar-se desse caso, Dr. Casson - disse el e, embora ambos soubessem que o advogado no fazia mais do que cumprir as tradies do foro. - Foi um prazer, Sir Matthew - respondeu o idoso advogado, fazendo uma ligeira r everncia para demonstrar que continuava a apreciar as antigas cortesias. - Penso que no conhece Hugh Witherington, meu assistente nesse caso - disse Sir M atthew, apontando com um gesto o pouco notvel advogado mais jovem. Witherington levou nervosamente a mo ao leno de seda do bolso do casaco. - No, no tinha tido o prazer de conhecer o Dr. Witherington, at nos encontrarmos h p ouco no corredor - disse Casson. - Permita-me que lhe diga que estou encantado pelo fato de o senhor ter aceitado esse caso, Sir Matthew. Matthew sorriu perante o estilo formal de seu amigo. Sabia que Bernard nunca son haria trat-lo pelo primeiro nome na presena do assistente. - Sinto-me muito feliz por voltar a trabalhar com o senhor, Dr. Casson. Embora, dessa vez, me tenha entregue um caso de certo modo complicado. Terminadas as amabilidades convencionais preliminares, o idoso advogado extraiu um dossi castanho de sua velha pasta Gladstone. -Voltei a entrar em contato com minha cliente desde a ltima vez que nos vimos - disse, abrindo o dossi - e aprovei tei a oportunidade para lhe transmitir sua opinio. Mas receio que a senhora Banks esteja decidida a declarar-se inocente. - Ento ela continua a afirmar sua inocncia? - Sim, Sir Matthew. A senhora Banks afirma categoricamente que no poderia ter com etido o crime porque estava cega, 259 cegueira, alis, provocada pelo marido, alguns dias antes de morrer. De qualquer f orma, na hora de sua morte, ela estava internada no hospital local. - O relatrio do patologista singularmente vago quanto hora da morte - recordou Si r Matthew a seu velho amigo. Afinal, s descobriram o corpo pelo menos duas semanas depois. Segundo penso, a polcia acha que o homicdio poderia ter sido comet ido vinte e quatro ou mesmo quarenta e oito horas antes de a senhora Banks ter dado entrada no hospital. - Tambm li o relatrio dele, Sir Matthew - respondeu Casson -, e informei a senhora Banks do seu teor. Mas ela insiste em dizer que est inocente e acredita que o jri se convencer disso. "Especialmente tendo Sir Matthew Roberts como meu defens or", foram as palavras que ela usou, se bem me lembro acrescentou o advogado com um sorriso. - No me deixo seduzir? Dr. Casson - disse Sir Matthew, acendendo outro cigarro. - Prometeu a Victoria... - interrompeu o solicitador, baixando a guarda, mas ape nas por um breve momento. - Portanto, tenho uma ltima possibilidade de convenc-la - disse Sir Matthew, sem fazer caso do comentrio do amigo. - E a senhora Banks tem uma ltima oportunidade de convenc-lo - disse o Dr. Casson. - Touch - brincou Sir Matthew, assentindo com a cabea, para manifestar seu apreo p ela rpida resposta do solicitador, enquanto apagava o cigarro quase inteiro. Sentiu que estava perdendo a luta com seu velho amigo e que tinha chegado a hora de passar ao ataque. Voltou-se para o dossi aberto sobre sua mesa. - Em primeiro lugar - disse, olhando diretamente para Casson, como se seu colega estivesse no banco das testemunhas -, quando o corpo foi desenterrado, havia ve stgios de sangue da sua cliente no colarinho da camisa do morto. - Minha cliente aceita isso - disse Casson, consultando calmamente suas prprias n otas. -Mas... - Em segundo lugar - interrompeu Sir Matthew, antes que

260 Casson tivesse oportunidade de prosseguir -, quando o instrumento utilizado para golpear o corpo, um machado, foi encontrado no dia seguinte, havia um cabelo da senhora Banks preso no cabo. - No vamos negar isso - disse Casson. - No temos muitas alternativas - disse Sir Matthew, pondo-se de p e comeando a pass ear pela sala. - Em terceiro lugar, quando a p que serviu para abrir a sepultura da vtima foi finalmente descoberta, encontravam-se nela as impresses digitais de s ua cliente. - Tambm podemos explicar isso - disse Casson. - Mas o jri aceitar suas explicaes - perguntou Sir Mathew, erguendo a voz - quando s ouber que o homem assassinado tinha uma longa histria de violncias, que sua cliente era regularmente vista na aldeia local cheia de hematomas, ou com um olho negro, por vezes sangrando em virtude de golpes na cabea, e uma vez, mesmo, com um brao quebrado? -Ela sempre declarou que esses ferimentos tinham sido feitos quando trabalhava n a fazenda que o marido dirigia. - Isso exige tal esforo de minha credulidade, que ela no o agentar - disse Sir Matth ew, parando de circular pela sala e retornando sua cadeira. - E no nos ajuda muito o fato de a nica pessoa que visitava a fazenda regularmente ser o car teiro. Aparentemente, todo mundo da aldeia se recusava a ir alm do porto. -Virou outra pgina de suas anotaes. - Isso teria tornado mais fcil que algum entrasse e matasse Banks - sugeriu Wither ington. Sir Matthew no conseguiu ocultar a surpresa, olhando para seu assistente, cuja pr esena quase fora esquecida na sala. - Um ponto interessante - disse, com pouca vontade de ceder a Witherington quand o ainda tinha em seu poder mais um trunfo para jogar. - O problema seguinte que temos de enfrentar - prosseguiu - que sua cliente afirma ter ficado cega quando o marido a atingiu com uma frigi deira quente. Bastante conveniente, Dr. Casson, no lhe parece? 261 - Ainda se v nitidamente a cicatriz no rosto de minha cliente - disse Casson. - E o mdico est convencido de que ela est efetivamente cega. - Os mdicos so mais fceis de convencer do que os advogados de acusao e os juizes expe rientes, Dr. Casson - disse Sir Matthew, virando outra pgina do seu dossi. - Em seguida, quando foram examinadas amostras do corpo... e sabe Deus quem pode ria estar disposto a encarregar-se dessa tarefa, a quantidade de estricnina enco ntrada no corpo teria chegado para derrubar um elefante. - Essa foi apenas a opinio dos patologistas da Coroa - disse o Dr. Casson. - Uma opinio que acho difcil refutar no tribunal - disse Sir Matthew - porque o ad vogado de acusao vai certamente pedir senhora Banks que lhe explique por que motivo adquiriu quatro gros de estricnina de um fornecedor de produtos agrcola s de Reading, pouco antes da morte do marido. Se eu estivesse no lugar dele repe tiria vrias vezes essa pergunta. - Possivelmente - disse Casson, consultando suas notas -, mas ela explicou que e stavam tendo problema com ratos, que j estavam at matando as galinhas, e receava que atacassem os outros animais da fazenda, para no falar do filho de nove anos. - Ah, sim, Rupert. Mas ele estava na escola interna naquela ocasio, no estava? - S ir Matthew fez uma pausa. - Bem v, Dr. Casson, meu problema simples. - Fechou o dossi. - Eu no acredito nela. Casson ergueu uma sobrancelha. - Ao contrrio do marido, a senhora Banks uma mulher muito esperta. Reconheo o fato de que ela j levou diversas pessoas a acreditar nessa histria incrvel. Mas posso afirmar-lhe, Dr. Casson, que a mim ela no engana.

- Mas o que podemos fazer, Sir Matthew, se a senhora Banks insiste em que est diz endo a verdade e nos pede que a defendamos nessa base? - perguntou Casson. Sir Mathew ps-se novamente de p e comeou a dar voltas pela sala em silncio, detendose diante do solicitador. 262 - Pouca coisa, concordo - disse, voltando a um tom mais conciliatrio. - Mas gosta ria de convencer nossa querida cliente a confessar-se culpada de homicdio em legtima defesa. com certeza, conquistaramos a simpatia do jri, depois de tudo o que ela passou. Podemos sempre contar com um grupo de mulheres para fazer uma manifestao durante a audincia. Qualquer juiz que ditasse uma sentena severa contra M ary Banks seria considerado chauvinista e acusado de discriminao sexual pelos redatores de todos os jornais do pas. Conseguiramos tir-la da priso em poucas semanas. No, Dr. Cassou, temos de convenc-la a mudar de opinio. - Mas como podemos ter esperanas de conseguir isso, quando ela afirma to categoric amente que est inocente? perguntou Casson. Um sorriso iluminou o rosto de Sir Matthew. - O doutor Witherington e eu temos um plano, no verdade, Hugh? - disse, voltandose para Witherington pela segunda vez. -Sim, Sir Matthew - respondeu o jovem advogado, satisfeito por finalmente terem pedido sua opinio, mesmo daquela forma rudimentar. Como Sir Matthew no lhe oferece sse qualquer pista quanto a seu plano, Casson no insistiu. - Ento, quando vejo nossa cliente? - perguntou Sir Matthew, voltando de novo sua ateno para o solicitador. - Onze horas de segunda-feira seria razovel para o senhor? - perguntou Casson. - Onde ela est agora? - indagou Sir Matthew, folheando sua agenda. - Holloway - respondeu Casson. - Ento estaremos em Holloway s onze horas de segundafeira - disse Sir Matthew. - E , para lhe ser franco, estou ansioso por conhecer Mary Banks. Essa mulher deve ter coragem, para no falar em imaginao. Anote o que lhe digo, Dr. Casson, ela vai s er uma digna adversria para qualquer advogado. 263 Quando Sir Matthew entrou na sala de visitas da priso de Holloway e viu Mary Bank s pela primeira vez, ficou momentaneamente estupefato. Sabia, pelo dossi do caso, que ela tinha 37 anos, mas a mulher frgil, de cabelos grisalhos que ali via senta da, com as mos pousadas no colo, parecia ter uns 50. S quando observou a estrutura ssea de seu rosto e sua figura esbelta que percebeu que devia ter sido uma bela m ulher. Sir Matthew permitiu a Casson que se sentasse diante dela mesa de frmica lisa, no centro da sala de tijolos de cor creme, despida de outros mveis; Havia uma pequena janela com grades no meio da parede, que projetava um feixe de luz sobre sua cliente. Sir Matthew e o assistente sentaram-se de ambos os lados do solici tador, encarregado da instruo. O advogado serviu-se ruidosamente de uma xcara de caf. - Bom-dia, senhora Banks - disse Casson. - Bom-dia, Dr. Casson - respondeu ela, virando ligeiramente o rosto na direo de on de vinha a voz. - Trouxe algum com o senhor? - Sim, senhora Banks, venho acompanhado por Sir Matthew Roberts, conselheiro da rainha, que ser seu advogado de defesa. Ela fez uma ligeira reverncia quando Sir Matthew, depois de erguer-se da cadeira, deu um passo frente e disse: - Bom-dia, senhora Banks - e depois estendeu subitamente a mo direita. - Bom-dia, Sir Matthew - respondeu a mulher, sem mover um msculo, ainda olhando n

a direo de Casson. - Fico muito satisfeita por saber que vai me representar. - Sir Matthew gostaria de lhe fazer algumas perguntas, senhora Banks - disse Cas son -, para podermos decidir qual ser a melhor abordagem do caso. Ele vai assumir o papel de advogado de acusao, para que a senhora se habitue ao que a espera quand o estiver no tribunal. -Compreendo - respondeu a senhora Banks. -Terei muito prazer em responder a qual quer das perguntas de Sir Matthew. Tenho certeza de que no vai ser difcil a um homem da categoria 264 dele demonstrar que uma mulher frgil e cega seria incapaz de matar a machadadas u m homem violento, que pesava cem quilos. - No se esse homem violento de cem quilos tivesse sido envenenado antes de ser mo rto a machadadas - disse Sir Matthew calmamente. - O que seria uma grande proeza por parte de algum que se encontrava num leito de hospital, a cinco milhas do local onde o crime foi cometido - respondeu a senho ra Banks. - Se realmente foi nessa ocasio que o crime foi cometido respondeu Sir Matthew. Afirma que sua cegueira foi provocada por uma pancada na cabea. - Sim, Sir Matthew. Meu marido tirou a frigideira do fogo quando eu estava prepar ando o caf da manh e bateu-me com ela. Eu me abaixei, mas o rebordo da frigideira pegou do lado esquerdo de meu rosto. - Levou a mo cicatriz por cima do olho esque rdo, que, pelo seu aspecto, nunca mais viria a desaparecer durante toda a sua vida. - E depois, o que aconteceu? - Desmaiei e ca no cho da cozinha. Quando acordei tive a sensao de que havia uma pes soa na cozinha. No tinha idia de quem fosse at que ela falou. Ento reconheci a voz de Jack Pembridge, o nosso carteiro. Ele me transportou para sua caminhone te e me levou para o hospital local. - E foi enquanto estava no hospital que a polcia descobriu o corpo de seu marido? - Exatamente, Sir Matthew. Depois que eu estava em Parkmeade, h cerca de duas sem anas, pedi ao vigrio, que ia me visitar todos os dias, que fosse ver como Bruce estava se arranjando sozinho. - No se surpreendeu por seu marido no ter ido visit-la durante o tempo que passou n o hospital? - perguntou Sir Matthew, que comeou a empurrar lentamente sua xcara de caf para a beira da mesa. - No. Eu tinha ameaado deix-lo por diversas vezes, e no acho que... - A xcara caiu da mesa e estilhaou-se ruidosamente 265 no cho de pedra. Os olhos de Sir Matthew no se desviaram do rosto da senhora Bank s. Ela deu um salto, nervosa, mas no se virou na direo da xcara quebrada. - Est bem, Dr. Casson? - perguntou ela. - Foi culpa minha - disse Sir Matthew. - Sou muito desastrado. Casson reprimiu um sorriso. Witherington no se perturbou. - Continue, por favor - disse Sir Matthew, inclinando-se e apanhando os pedaos de loua espalhados pelo cho. - Dizia "no acho que..." - Oh, sim - disse a senhora Banks. - No acho que Bruce estivesse interessado em q ue eu voltasse para a fazenda. Para ele, tanto fazia eu voltar ou no. - Muito bem - disse Sir Matthew, depois de ter colocado os pedaos da xcara sobre a mesa. '- Mas pode explicar por que motivo a polcia encontrou um cabelo seu no cabo do machado que foi usado para esquartejar o corpo de seu marido? - Sim, Sir Matthew, posso. Estive partindo lenha para o fogo antes de preparar o caf dele. - Ento tenho de lhe perguntar por que motivo no havia impresses digitais no cabo do machado, senhora Banks. - Porque eu usava luvas, Sir Matthew. Se alguma vez tivesse trabalhado numa faze nda, em meados de outubro, saberia bem o frio que faz s cinco da manh. Desta vez Casson permitiu-se sorrir.

- E, quanto ao sangue encontrado no colarinho da camisa de seu marido? O investi gador da Coroa diz que combinava com o seu. - Encontrar sangue meu em muitas coisas daquela casa, se procurar bem, Sir Matthe w. - E a p, que est cheia de impresses digitais suas? Esteve cavando alguma coisa ante s de preparar o caf naquela manh? - No, mas tive motivos para us-la todos os dias na semana anterior. - Compreendo - disse Sir Matthew. - Voltemos agora a 266 nossa ateno para uma coisa que suspeito de que no fazia todos os dias, isto , a comp ra de estricnina. Em primeiro lugar, senhora Banks, para que precisou de uma quantidade to grande? Em segundo lugar, por que percorreu trinta e sete milha s at Reading para compr-la? - Fao compras em Reading em quintas-feiras alternadas explicou a senhora Banks. No existe um fornecedor de produtos agrcolas mais perto. Sir Matthew franziu a testa e ps-se de p. Comeou a circular em volta da senhora Ban ks, enquanto Casson observava os olhos dela. Em nenhum momento se moveram. Quando Sir Matthew estava exatamente atrs de sua cliente, consultou o relgio. Eram 11:17. Sabia que a coordenao do tempo tinha de ser perfeita, porque comeava a adquirir a desconfortvel conscincia de que estava lidando no apenas com uma mulhe r esperta, mas com uma pessoa extremamente astuciosa. Imagine-se, refletiu, que uma pessoa que tivesse vivido durante onze anos com um homem como Bruce Bank s teria de ser astuciosa para conseguir sobreviver. - Ainda no me explicou por que motivo precisava de to grande quantidade de estricn ina - disse ele, conservando-se atrs de sua cliente. - Estvamos perdendo muitas galinhas - respondeu a senhora Banks, sempre sem mover a cabea. - Meu marido pensou que fossem ratos, de modo que me disse para comprar uma boa quantidade de estricnina para acabar com eles. "De uma vez por todas!", foram suas palavras. - Mas, afinal, foi ele quem acabou e de uma vez por todas, indubitavelmente, com o mesmo veneno - disse Sir Matthew, calmamente. - Eu tambm temia pela segurana de Rupert - disse a senhora Banks, sem se perturbar com o sarcasmo do advogado. - Mas seu filho estava internado numa escola naquela ocasio, no verdade? - sim, Sir Matthew, mas voltaria no fim do perodo, que era naquele fim de semana. 267 -J tinha ido quele fornecedor? - Ia l regularmente - disse a senhora Banks, enquanto Sir Matthew completava seu crculo e a fitava novamente de frente. -vou l pelo menos uma vez por ms, como, por certo, o gerente poder confirmar. - Virou a cabea e fixou o olhar a uns trinta centmetros direita dele. Sir Mathew permaneceu silencioso, resistindo tentao de consultar o relgio. Sabia qu e seria uma questo de segundos. Momentos depois, a porta no outro extremo da sala de visitas abriu-se e entrou um menino de cerca de nove anos. Todos trs o bservaram atentamente sua cliente, enquanto a criana avanava silenciosamente para ela. Rupert Banks deteve-se em frente me e sorriu, mas no obteve qualquer reao. Esperou mais uns dez segundos e depois voltou-se e saiu, exatamente como lhe tinham dito que fizesse. Os olhos da senhora Banks continuaram fixos em algu m ponto entre Sir Matthew e o Dr Casson. O sorriso no rosto de Casson era quase de triunfo. - Tem mais algum a? - perguntou a senhora Banks. Acho que ouvi a porta se abrir. - No - disse Sir Matthew. - S estamos aqui o Dr. Casson e eu. - Witherington ainda no tinha movido um msculo. Sir Matthew comeou a circular em volta da senhora Banks pela ltima vez. Quase cheg ara a acreditar que talvez a tivesse avaliado mal. Quando estava exatamente atrs

dela de novo, fez um sinal com a cabea a seu assistente, que continuava sentado e m frente a ela. Witherington retirou o leno de seda do bolso do casaco, desdobrou-o lentamente e estendeu-o sobre a mesa, sua frente. A senhora Banks no mostrou reao alguma. Witherington estendeu os dedos da mo direita, inclinou levemente a cabea e detevese antes de colocar a mo direita sobre o olho esquerdo. Sem qualquer aviso, extraiu o olho da rbita e colocou-o no meio do leno de seda. Deixou-o ficar sobre a mesa durante uns trinta segundos e depois comeou a poli-lo. Sir Matthew complet ou seu movimento e reparou que havia gotas de suor na testa da senhora Banks, quand o se sentou. Depois de Witherington ter polido o objeto de vidro de forma arredondado, ergueu lentamente a cabea at fitar a mulher bem de frente, e, em seguida, introduziu o olho na rbita. A senhora Banks virou momentaneamente a cabea. Tentou rapidamente recompor-se, mas j era tarde demais. Sir Matthew levantou-se e sorriu sua cliente. Ela lhe devolveu o sorriso. - Devo confessar, senhora Banks - disse -, que me sentiria muito mais confiante se a senhora confessasse homicdio em legtima defesa. 268 269 COMO PREFERE A CARNE? SERIA POSSVEL UMA PESSOA SER TO BELA? Seguia no meu carro, rodeando o Aldwych, a caminho do trabalho, quando a vi pela primeira vez. Ela subia os degraus do Teatro Aldwych. Se continuasse a olhar pa ra ela durante mais um momento, teria batido na traseira do carro que seguia minha frente, mas, antes que pudesse confirmar minha fugaz impresso, ela havia desapare cido em meio multido dos freqentadores do teatro. Descobri um espao para estacionar minha esquerda e me enfiei nele, de repente, se m sinalizar, provocando vrias buzinadas irritadas do carro que vinha atrs de mim. Saltei do carro e corri para o teatro, compreendendo que seria pouco provvel que conseguisse encontr-la em meio a tanta gente, e que, mesmo conseguindo, ela iria provavelmente encontrar-se com o namorado ou com o marido, que teria um met ro e oitenta de altura e seria parecido com Harrison Ford. Quando cheguei ao saguo de entrada, inspecionei a multido que conversava. Fiz uma lenta volta de trezentos e sessenta graus, mas no descobri sinais dela. Deveria tentar comprar um ingresso?, perguntei a mim mesmo. Mas ela poderia estar sentad a em qualquer lugar na platia, no balco, at mesmo no segundo balco. Talvez devesse subir e descer at localiz-la. Mas sabia que no poderia entrar no teatro sem comprar um ingresso. De repente eu a vi. Estava numa fila diante da bilheteria com o letreiro ESPETCUL O DESTA NOITE, e s havia uma pessoa sua 273 frente. Atrs dela, mais duas pessoas; uma mulher jovem e um homem de meia-idade. Corri para a fila, no momento em que ela chegou perto do guich: Inclinei-me para a frente e tentei ouvir o que ela dizia, mas s consegui escutar a resposta do bil heteiro: - No h muitas possibilidades, pois o pano vai subir daqui a alguns minutos, minha senhora - dizia ele. - Mas, se deixar aqui, comigo, verei o que posso fazer. Ela agradeceu e caminhou na direo da platia. Minha primeira impresso foi confirmada. Era indiferente olh-la dos tornozelos para cima ou da cabea at embaixo: aquela mulher era perfeita. No conseguia tirar os olhos dela, e reparei que ela p roduzia exatamente o mesmo efeito em outros homens que estavam no saguo. Senti vontade de lhes dizer que no valia a pena tentarem. No percebiam que ela estava co migo? Ou, melhor, que estaria, ao fim daquela noite. Depois que ela desapareceu de vista, olhei para dentro do guich. O ingresso que e

la entregara tinha sido colocado de lado. Suspirei de alvio quando a jovem minha frente apresentou seu carto de crdito e pediu quatro lugares no balco. Comecei a pedir a Deus que o homem que estava atrs dela no comprasse um ingresso s. - Tem uma entrada para o espetculo desta noite? - perguntou ele, com esperana, no momento em que soava a campainha, indicando que faltavam trs minutos para o incio da pea. O homem da bilheteria sorriu. Franzi a testa. Deveria dar-lhe uma punhalada nas costas, um pontap no baixo-vent re ou, simplesmente, dois berros? - Onde deseja ficar? Balco ou platia? - No diga platia - murmurei. - Diga balco... balco... balco... - Platia - disse ele. - Tenho um na fila H - disse o bilheteiro consultando o computador sua frente. S oltei um mudo grito interno de satisfao ao perceber que o teatro tentaria vender os ingressos que lhe restavam antes de se preocupar com as devolues entregues pelo pblico. Mas como eu poderia contornar o problema? 274 No momento em que o homem minha frente pagou o ingresso para a fila H, eu j tinha ensaiado minha fala e esperava no precisar de ponto. - Graas a Deus, pensei que no ia conseguir - comecei a dizer, tentando mostrar-me ofegante. O bilheteiro olhou para mim, mas no pareceu impressionado com minha atuao. - Foi o trnsito. E no consegui arranjar um lugar para estacionar. Minha amiga deve ter pensado que eu no vinha. Ela ter, por acaso, entregue aqui o meu bilhete, para ser vendido? Ele no pareceu convencido. Era evidente que meu dilogo no o impressionava. - Pode descrev-la? - perguntou, desconfiado. - Cabelo escuro, cortado curto, olhos cor de avel, um vestido de seda vermelho qu e... - Ah, sim, lembro bem dela - disse ele, quase suspirando. Pegou o bilhete que ti nha posto de lado e entregou-me. - Obrigado - disse eu, tentando no mostrar meu alvio por ele ter reagido to bem dei xa de minha cena final. Quando me dirigia rapidamente para a platia, tirei um envelope de uma pilha sobre a prateleira ao lado da bilheteria. Verifiquei o preo do bilhete: vinte libras. Retirei vinte libras da carteira, col oquei no envelope, lambi, fechei. A garota que estava na entrada da platia conferiu meu bilhete: F-l 1. Seis filas a partir da frente, do lado direito. Desci lentamente at encontr-la. Estava sentada ao lado de um lugar vazio, no meio da fila. Enquanto passava sobre os ps das pessoas j sentadas, ela se voltou e sorriu, obviamente satisfeita por algum ter comprado o bilhete devolvido. Retribu o sorriso, entreguei-lhe o envelope com as vinte libras e sentei-me ao la do dela. - O bilheteiro pediu que eu lhe entregasse isto. - Obrigada. - Guardou o envelope na bolsa. Eu estava prestes a tentar a primeira frase de minha segunda cena, quando as luzes comearam a baixar e o pano subiu pa ra o primeiro ato de uma pea de teatro de verdade. Subitamente percebi que no tinha a mnima idia da pea que ia ver. Lancei uma olhadela no 275 programa que ela tinha no colo e li as palavras: "A visita do inspetor, de J. B. Priestley". Recordei-me de que os crticos haviam tecido grandes elogios pea quando aparecera n o National Theatre, assinalando especialmente o desempenho de Kenneth Cranham. Tentei concentrar-me no que se passava no palco. O inspetor olhava para uma casa onde uma famlia eduardiana se preparava para um j antar de celebrao do noivado da filha. "Estive pensando em comprar um carro novo", dizia o pai ao futuro genro, por entre as fumaas de seu charuto. Ao ouvir a palavra "carro", lembrei-me subitamente de que tinha abandonado o meu na porta do teatro. Estaria na linha amarela dupla? Ou pior ainda? No me interes

sava. Podiam ficar com ele em troca do modelo que tinha ao meu lado. A audincia riu, de modo que fiz o mesmo, nem que fosse para dar a impresso de que estava acompanhan do o enredo. Mas, e meus planos iniciais para aquela noite? A essa altura, todo mun do devia estar pensando que me acontecera alguma coisa. Compreendi que no poderia abandonar o teatro durante o intervalo nem para ver como estava meu carro, nem p ara dar um telefonema explicando minha ausncia, pois o intervalo seria a minha gr ande oportunidade de dar prosseguimento a meu prprio enredo. A pea estava captando o interesse do resto do pblico, mas eu j tinha comeado a ensai ar as frases de meu roteiro pessoal, que teriam de ser pronunciadas durante o intervalo entre o primeiro e o segundo atos. Sentia-me dolorosamente conscient e de que teria de me restringir a quinze minutos, e que no haveria uma segunda op ortunidade. No momento em que o pano caiu, no final do primeiro ato, eu sentia confiana no te xto que preparara. Esperei que terminassem os aplausos e, depois, voltei-me para ela. - Uma produo muito original - principiei. - Muito modernista. - Recordava-me vagam ente de um dos crticos ter feito essa observao. - Tive sorte em conseguir um lugar no ltimo momento. - Eu tambm tive sorte - respondeu ela. Senti-me encorajado. 276 - Quero dizer, por ter encontrado algum que procurava um ingresso no ltimo momento . Acenei afirmativamente com a cabea. - Meu nome Michael Whitaker. - Anna Townsend - disse ela, dirigindo-me um caloroso sorriso. - Gostaria de tomar uma bebida? - perguntei. - Obrigada - respondeu ela. - Gostaria, sim. - Fiquei de p e encaminhei-me por en tre uma multido que se dirigia para o bar da platia, olhando de vez em quando para trs, para ter a certeza de que ela continuava a seguir-me. De certo modo, es perava no voltar a v-la, mas, a cada vez que me voltava, ela me dirigia o mesmo sorriso radioso. - Gostaria de beber o qu? - perguntei, quando consegui chegar junto do balco. - Um martini seco, por favor. - Fique aqui que eu volto j - prometi, perguntando a mim mesmo quantos preciosos minutos se perderiam enquanto eu ficava espera no bar. Tirei da carteira uma nota de cinco libras e a ergui bem vista, na esperana de que a possibilidade de u ma boa gorjeta influenciasse o senso de direo do homem do bar. Ele viu o dinheiro, mas ainda tive de esperar que quatro clientes fossem servidos antes de obter o m artini seco e o usque com gelo para mim. O homem no mereceu a gorjeta que lhe deixei, mas eu no podia perder tempo esperando o troco. Levei as bebidas para o outro extremo da sala, onde Anna estava lendo seu progra ma. Eu a via recostada contra uma janela, e, com aquele elegante vestido vermelh o de seda, a luz realava ainda mais sua figura esbelta e elegante. Entreguei-lhe o martini seco, consciente de que meu tempo limitado estava quase no fim. - Obrigada - disse ela, dirigindo-me outro sorriso desarmante. - Por que tinha um bilhete extra? - perguntei, quando ela bebeu um gole do martini. - A pessoa que vinha comigo foi chamada para uma emergncia 277

no ltimo momento - explicou. - Um dos problemas de ser mdico. - Foi pena. Perdeu uma pea extraordinria - apressei-me a dizer, na esperana de lev-l a a dizer se"a tal pessoa era homem ou mulher. - Sim - disse Anna. - Tentei conseguir entradas quando ainda estava no National Theatre, mas estavam sempre esgotadas quando eu podia ir. Por isso, quando uma a miga me arranjou duas entradas no ltimo momento, agarrei-me a elas com unhas e dentes. Afinal, a pea vai sair de cartaz dentro de poucas semanas. - Bebeu mais um gole do martini. - E voc? - perguntou, no momento em que soava a campainha, avisando q ue faltavam trs minutos. No tinha previsto essa pergunta no meu roteiro. - Eu? - Sim, Michael - disse ela, com uma sugesto de ironia na voz. - Por que foi procu rar uma entrada no ltimo momento? - Sharon Stone estava ocupada esta noite e, no ltimo momento, a princesa Diana me disse que teria adorado vir comigo, mas no queria ficar se expondo - Anna riu. - Para falar a verdade, eu tinha lido algumas crticas e vim at aqui na esperana de conseguir arranjar um ingresso extra. - E arranjou um mulher extra tambm - disse Anna, enquanto soava a campainha dos d ois minutos. Eu no teria ousado incluir uma frase to ousada nos dilogos dela... ou haveria um pouco de troa naqueles olhos cor de avel? - No h dvida - respondi num tom despreocupado. - mdica tambm? - Tambm? - perguntou Anna. - Como a pessoa que vinha com voc - disse eu, sem saber ao certo se ela ainda est aria brincando. - Sim, sou mdica de clnica geral em Fulham. Somos trs em sistema, mas nesta noite d e rodzio estou de folga. E que faz voc quando no est conversando com Sharon Stone ou levando a princesa Diana ao teatro? - Trabalho em restaurantes - disse eu. - Deve ser um dos poucos trabalhos com horrio pior e condies mais violentas do que o meu - disse Anna, ao soar a campainha, informando que faltava um minuto. Fitei seus olhos cor de avel e senti vontade de dizer: "Anna, vamos esquecer o se gundo ato. Sei que a pea fantstica, mas s quero passar o resto da noite sozinho com voc, e no enfiado num auditrio com mais oitocentas pessoas." - No concorda? Tentei recordar-me do que ela tinha acabado de dizer. - E acho que recebemos mais queixas do que os mdicos foi o melhor que consegui di zer. - Duvido - disse Anna abruptamente. - Quando se mulher, na profisso de mdico, e no se consegue curar os doentes em dois dias, eles querem imediatamente saber se temos habilitaes completas. Ri e terminei a bebida, enquanto soava uma voz forte por todo o Tannoy: - Pedimos aos espectadores que retomem seus lugares para o segundo ato. O pano v ai subir. - Temos de voltar - disse Anna, pousando o copo vazio no peitoril da janela mais prxima. - Acho que sim - disse eu com relutncia, conduzindo-a na direo oposta quela para ond e gostaria de lev-la. - Obrigada pela bebida - disse ela, enquanto regressvamos aos nossos lugares. - Fraca recompensa - respondi. - Ela ergueu o olhar para mim, inquisitivamente. - Por um bilhete to bom - expliquei. Ela sorriu, enquanto avanvamos pela fila, pisando desajeitadamente alguns ps. Eu es tava prestes a arriscar mais uma frase quando a intensidade das luzes comeou a diminuir. Durante o segundo ato voltava-me e sorria na direo de Anna a cada vez que as pesso as riam, e fui ocasionalmente recompensado por uma calorosa reciprocidade. Mas meu momento supremo de triunfo surgiu perto do final do ato, quando o detetive m ostra filha uma fotografia da mulher morta. Ajovem soltou um grito penetrante, e as luzes do palco apagaram-se subitamente.

278 279 Anna agarrou minha mo, mas soltou-a imediatamente e pediu-me desculpa. - No tem de qu - sussurrei. -Tive de me controlar para no fazer o mesmo. - com o te atro s escuras, no pude ver qual foi a reao dela. Momentos depois, o telefone tocou no palco. O pblico sabia que devia ser o deteti ve do outro lado da linha, apesar de no saber ao certo o que ele ia dizer. Aquela cena final prendia todo mundo. Quando as luzes se reduziram pela ltima vez, os atores voltaram ao palco e recebe ram merecidamente uma longa ovao, tendo o pano subido diversas vezes. Quando o pano desceu pela ltima vez, Anna voltou-se para mim e disse: - Que pea extraordinria. Estou to satisfeita de ter vindo. E ainda mais satisfeita por no ter visto a pea sozinha. - Eu tambm - respondi, esquecendo o fato de que nunca pensara em passar aquela no ite no teatro. Seguimos juntos pela coxia, enquanto os espectadores abandonavam o teatro como u m rio que corria lentamente. Passei aqueles momentos preciosos falando dos mritos dos atores, da capacidade de interpretao do diretor de cena, da originalidade do c enrio macabro e at mesmo dos trajes eduardianos, antes de chegarmos s portas duplas que se abriam para o mundo real. - Adeus, Michael - disse Anna. - Obrigada por ter contribudo para tornar esta noi te ainda mais agradvel. Apertou minha mo. - Adeus - disse eu, fitando de novo aqueles olhos cor de avel. Ela se voltou para partir, e eu me perguntei se voltaria a v-la. - Anna -disse. Ela olhou para trs. - Se no tem nada de especial para fazer, por que no vem jantar comigo?... 280 Nota do Autor N este ponto da histria, oferecemos ao leitor quatro finais diferentes, sua escolha. Pode decidir ler os quatro ou, simplesmente, escolher um e consider-lo o seu fina l Se decidir ler os quatro, dever faz-lo na ordem em que foram escritos: 1 MALPASSADA 2 ESTURRICADA 3 BEM-PASSADA 4 AO PONTO Mal passada OBRIGADA, MICHAEL. GOSTARIA MUITO. Sorri, sem conseguir ocultar minha satisfao. - timo. Conheo um pequeno restaurante no fim da rua. Acho que vai gostar dele. - Parece interessante - disse Anna, dando-lhe o brao. Conduzi-a em meio multido qu e saa do teatro. Enquanto descamos a Aldwych juntos, Anna continuou a conversar a respeito da pea, comparando-a favoravelmente com uma outra que vira no Haymarket alguns anos antes. Quando chegamos ao Strand, apontei para uma grande porta dupla cinzenta do outro lado da rua. - ali - disse eu. Aproveitamos um sinal vermelho para atravessar entre o trnsito e, ao chegarmos calada em frente, empurrei uma das portas cinzentas para Anna passar. Comeou a chover no momento preciso em que entramos. Desci com ela um lanc e de escada at um restaurante no subsolo, fervilhante do falatrio das pessoas que tinham acabado de sair dos teatros, enquanto os garons corriam com pratos em ambas as mos, de mesa em mesa. -vou ficar impressionada se voc arranjar uma mesa aqui disse Anna, olhando para u m grupo de clientes no bar aguardando mesa vaga. Dirigi-me ao balco de reservas. O chefe dos garons que acabara de atender um clien

te, veio imediatamente falar comigo. 285 - Boa noite, senhor Whitaker - disse. - Quantas pessoas so? - S ns dois. - Queira seguir-me, por favor - disse Mrio, conduzindo-nos minha mesa habitual no fundo da sala. - Mais um martini seco? - perguntei, quando nos sentamos. - No, obrigada - respondeu ela. - Acho que vou beber um copo de vinho com a refeio. Acenei afirmativamente com a cabea, no momento em que Mrio nos entregou os cardpios. Anna estudou o seu durante um momento at eu perguntar se ela tinha visto alguma coisa que lhe agradasse. - Sim - disse ela, fitando-me. - Mas, no momento, acho que me contento com ofett ucini e um copo de vinho tinto. - Boa idia - disse eu. - A mesma coisa para mim. Mas tem certeza de que no quer um aperitivo? - No, obrigada, Michael. Cheguei a uma idade em que no posso comer tudo aquilo que me atrai. - Eu tambm - confessei. -Tenho de jogar squash trs vezes por semana para me manter em forma - acrescentei, quando Mrio reapareceu. - Dois fettucini - comecei - e uma garrafa de... - Meia garrafa, por favor - disse Anna. - Eu s bebo um copo. Tenho de comear a tra balhar amanh cedo, de modo que no quero exagerar. Assenti com a cabea e Mrio afastou-se. Olhei Anna nos olhos. - Sempre me perguntei como seriam as mdicas - disse eu, percebendo imediatamente que a frase era um pouco fraca. - Quer dizer, se seramos normais? - Mais ou menos isso, eu acho. - Sim, somos bastante normais. S que temos de ver todos os dias uma legio de homen s nus. Posso garantir, Michael, que, na maior parte, so gordos e muito pouco atraentes. Subitamente, desejei ter uns trs quilos menos. 286 - Mas haver homens com coragem suficiente para querer uma mdica? - Muitos - disse Anna. - Embora a maior parte de meus pacientes seja do sexo fem inino. Mas ainda h alguns homens inteligentes, sensveis e desinibidos, capazes de aceitar o fato de que uma mdica tem tantas possibilidades de cur-los como urn md ico. Sorri, enquanto os dois pratos de fettucini eram colocados nossa frente. Mrio mos trou-me a etiqueta da meia garrafa que trouxera. Assenti com a cabea, mostrando minha aprovao por sua escolha: uma safra que condizia com a fineza de Anna. - E quanto a voc? - perguntou Anna. - O que quer dizer com "trabalho em restauran tes"? - Trabalho no setor de administrao - disse eu, antes de provar o vinho. Voltei a a cenar afirmativamente com a cabea e Mrio encheu o copo de Anna e depois o meu. - Ou, pelo menos, o que fao atualmente. Comecei como garom - disse eu, enquanto An na provava o vinho. - Que vinho magnfico! - disse ela. - to bom, que sou capaz de beber um segundo cop o. - Ainda bem - disse eu. - um Barolo. - Estava dizendo, Michael, que comeou como garom... - Sim, depois passei para a cozinha durante cerca de cinco anos. Finalmente acab ei por ficar na administrao. Que tal o fettucini? - Delicioso! Quase derrete na boca. - Bebeu mais um gole de vinho. - Ento, se j no est na cozinha, se j no garom, o que faz agora? - Bem, no momento estou dirigindo trs restaurantes do West End, o que quer dizer que no paro de correr de um para o outro, de acordo com o que esteja enfrentando a pior crise no dia.

- Parece mais trabalho de enfermagem - disse Anna. Qual foi o que sofreu a pior crise hoje? - Hoje, graas a Deus, no foi um dia tpico - disse eu, sentidamente. - Foi assim to mau? - disse Anna. 287 - verdade. Perdemos esta manh um chef, que cortou a ponta de um dedo e s volta ao trabalho dentro de quinze dias. O chefe dos garons do nosso segundo restaurante est de folga, alegando que est gripado, e tive de despedir o barman do terceiro po r falsificar as contas. Os barmen sempre falsificaram as contas, evidentemente, mas, nesse caso, at os clientes comearam a notar. - Fiz uma pausa. - Mesmo assim, no gostaria de trabalhar em outra coisa. - Em vista das circunstncias, estou francamente surpresa de ver que voc pde tirar u ma folga. - No deveria ter tirado, na verdade, e no teria tirado se no fosse... - minha voz a rrastou-se um pouco, enquanto eu me inclinava para frente e enchia o copo de Anna. - Se no fosse o qu? - perguntou ela. - Quer ouvir a verdade? - indaguei, colocando o resto do vinho no meu copo. - Gostaria muito - disse ela. Coloquei a garrafa vazia sobre a mesa e hesitei, mas apenas por um momento. - Vinha de um dos meus restaurantes, no princpio da tarde, quando a vi entrar no teatro. Fiquei tanto tempo olhando para voc que quase bati no carro minha frente. Virei de repente para o primeiro lugar em que podia estacionar, e o carro que vi nha atrs quase bateu no meu. Saltei do carro, corri para o teatro e comecei a pro cur-la, at que a vi na fila da bilheteria entregando o segundo ingresso. Logo que ficou f ora da minha vista, disse ao bilheteiro que minha amiga no deveria ter esperado que eu chegasse a tempo e talvez tivesse tentado vender meu ingresso. Quando des crevi voc, coisa que pude fazer com detalhes, ele me entregou o ingresso sem hesi tar. Anna pousou o copo de vinho e fitou-me com incredulidade. - Estou satisfeita por ele ter acreditado na sua histria disse. - Mas eu tambm dev o acreditar? - Deve, sim. Porque eu coloquei duas notas de dez libras no envelope do teatro e fiquei com o lugar ao seu lado. O resto voc sabe. - Fiquei espera da reao dela. 288 Anna ficou uns momentos em silncio. - Sinto-me lisonjeada - acabou por dizer e tocou na minha mo. - No sabia que ainda havia romnticos moda antiga neste mundo. Apertou-me os dedos e fitou-me nos olhos. - E posso saber o que planejou para o resto da noite? - At agora nada foi planejado - confessei. - Por isso, tem sido to interessante. - Faz-me parecer um After Eight de mentol - disse Anna, rindo. - Posso me lembrar de pelo menos trs respostas para isso disse-lhe, quando Mrio re apareceu, mostrando-se um pouco desapontado ao ver os pratos meio vazios. - Estava tudo em ordem? - perguntou, um pouco ansioso. - No podia estar melhor - disse Anna, que ainda no deixara de olhar para mim. - Quer um caf? - perguntei. -- Sim - disse Anna. - Mas talvez pudssemos beb-lo num lugar menos cheio. Fui de tal forma pego de surpresa, que levei alguns instantes para recuperar-me. Comeava a sentir que estava perdendo o controle da situao. Anna levantou-se e disse. - Vamos? - Acenei com a cabea a Mrio, que se limitou a sorrir. Quando chegamos rua, ela me deu o brao e voltamos a subir a Aldwych, passando pelo teatro.

- Foi uma tarde maravilhosa! - estava ela dizendo quando chegamos ao lugar onde eu deixara o carro. - At voc entrar em cena, o dia tinha sido bastante aborrecido. Mas tudo mudou. - Tambm no tinha sido o melhor dos dias para mim confessei. - Mas raramente gostei tanto de uma tarde. Onde quer tomar caf? No Annabels? Ou por que no experimentamo s o novo Dorchester Club? - Se no tem mulher, na sua casa. Se tiver... - No tenho - disse eu simplesmente. - Ento est resolvido - disse ela, quando eu lhe abri a porta do meu BMW. Depois qu e ela se instalou, dei a volta e sentei-me 259 ao volante, e constatei que tinha deixado as luzes acesas e a chave na ignio. Girei a chave e dei partida no motor. "Este tem de ser o meu dia", disse para mim mesmo. - Como disse? - perguntou Anna, voltando-se para mim. - Tivemos sorte em no tomar chuva - respondi, quando alguns pingos comearam a bate r no vidro. Liguei os limpadores do pra-brisa. No caminho para Pimlico, Anna falou-me de sua infncia no sul da Frana, onde o pai ensinava ingls numa escola para rapazes. Seu relato de como tinha sido a vida de uma nica moa entre algumas centenas de franceses adolescentes fez-me rir bastan te. Senti-me cada vez mais encantado com sua companhia. - O que a fez voltar para a Inglaterra? - perguntei. - Uma me inglesa que se divorciou do pai francs e a oportunidade de estudar medici na em St. Thomas. - Mas no sente saudades do sul da Frana, especialmente em noites como esta? - perg untei, enquanto se ouvia o estrondo de um trovo sobre ns. - Oh, no sei - disse ela. Eu ia falar quando ela acrescentou: - De qualquer forma, agora que os ingleses aprenderam A cozinhar, este lugar tor nou-se quase civilizado. - Sorri interiormente, perguntando a mim mesmo se ela e staria brincando de novo. Descobri-o imediatamente. -A propsito - disse ela. - Presumo que o restaurante onde comemos era um dos seus restaurantes. - Era, sim - disse eu, um pouco envergonhado. - Isso explica como conseguiu to facilmente uma mesa, quando a casa estava cheia. E que o garom soubesse que queria umBarolo, sem precisar perguntar, e que sasse sem pagar a conta. Eu comeava a perguntar a mim mesmo se estaria sempre alguns passos atrs dela. - Era o do garom de folga, o do chefcom quatro dedos e meio ou o do barman vigari sta? - O do barman vigarista - respondi rindo. - Mas eu o 290 despedi esta tarde e no me pareceu que seu substituto estivesse copiando seu comp ortamento - expliquei, ao virar direita em Millbank, comeando a procurar um lugar para estacionar. - E eu pensando que voc s tinha olhos para mim suspirou Anna -, quando passou o te mpo todo olhando por cima do meu ombro para ver se o barman estava altura de sua funo. - No o tempo todo - disse eu, enfiando o carro no nico espao vazio do ptio. Sa do car ro e o contornei, indo para o lado de Anna. Abri a porta e a conduzi para minha casa. Mal fechei a porta, Anna passou os braos em volta de meu pescoo e fitou-me nos olh os. Inclinei-me e beijei-a pela primeira vez. Quando interrompemos o beijo, ela disse apenas: - Esquea o caf, Michael. - Despi o casaco e levei-a para o andar de cima, para o m eu quarto, pedindo a Deus que no tivesse sido o dia de folga da empregada. Quando

abri a porta, constatei com alvio que a cama estava feita, e o quarto, arrumado. - S demoro um instante - disse eu, desaparecendo no banheiro. Enquanto escovava o s dentes, comecei a me perguntar se tudo aquilo no passaria de um sonho. Quando voltasse ao quarto, iria descobrir que ela no existia? Larguei a escova de dentes dentro do copo e voltei ao quarto. Onde estava ela? Meus olhos seguiram um rast ro de roupas que conduzia cama. Anna tinha a cabea no travesseiro. Apenas um lenol co bria seu corpo. Despi-me rapidamente, atirando as roupas para qualquer lado e apaguei a luz do t eto, deixando apenas aceso o abajur da mesa-de-cabeceira. Entrei sob o lenol, ao lado dela. Olhei-a por alguns segundos antes de tom-la nos braos. Explorei lentame nte todas as partes do seu corpo e ela recomeou a beijar-me. Eu no podia acreditar que uma mulher pudesse ser to excitante e, ao mesmo tempo, to meiga. Quando finalm ente fizemos amor, compreendi que nunca mais queria ver aquela mulher longe de mim. Anna permaneceu nos meus braos durante algum tempo, ante de um de ns falar. Fui eu o primeiro a falar sobre coisas que me vinham cabea. Confiei-lhe minhas esperanas , meus sonhos, 291 at meus receios, com uma liberdade que nunca experimentara antes com pessoa algum a. Queria partilhar tudo com ela. Ela se debruou sobre mim e recomeou a beijar-me, primeiro nos lbios, depois no pesc oo e no peito; e, enquanto descia lentamente pelo meu corpo, tive a sensao de que ia explodir. S me recordo de ter apagado a luz da mesa-de-cabeceira quando o relgio sobre a mesa do vestbulo batia uma hora. Quando acordei, na manh seguinte, os primeiros raios de sol j brilhavam atravs dos cortinados de renda, e revivi imediatamente a maravilhosa recordao da noite anterior. Virei-me preguiosamente para tom-la nos braos, mas ela j no estava l. - Anna! - gritei, sentando-me subitamente na cama. No obtive resposta. Acendi a l uz do abajur ao lado a cama e olhei para o relgio. Eram 7:29. Ia pular da cama e correr atrs dela quando reparei num bilhete colocado ao lado do relgio. Peguei-o e o li lentamente. Sorri. - Eu tambm - disse, e recostei-me no travesseiro, pensando no que deveria fazer e m seguida. Decidi enviar-lhe uma dzia de rosas naquela manh, onze brancas e uma vermelha. Depois mandaria entregar-lhe uma rosa vermelha de hora em hora, todas as horas, at voltar a v-la. Depois de tomar banho e me vestir, comecei a andar pela casa sem destino. Pergun tava-me quanto tempo levaria para convencer Anna a mudar-se para minha casa, e q ue mudanas ela desejaria fazer. Sabe Deus, pensei, ao entrar na cozinha, agarrado ao bilhete dela, que a casa precisa de um toque feminino. Enquanto tomava o caf, procurei o nmero do telefone dela na lista, em vez de ler o jornal da manh. L estava, como ela dissera, uma Dra. Townsend, num consultrio da Parsons Green Lane, onde ela podia ser encontrada entre as nove e as seis. Ha via um segundo nmero, com a indicao, em letras mais escuras, de s ser usado em caso de emergncia. Embora eu considerasse meu estado uma emergncia, disquei o primeiro nmero e aguard ei, impaciente. S pretendia dizerlhe: "Bom-dia, querida. Vi seu bilhete. Podemos fazer da noite passada a primeira de muitas?" 292 A voz de uma enfermeira atendeu o telefone. - Consultrio. - Queria falar com a Dra. Townsend, por favor. - Qual delas? - perguntou a enfermeira. - H duas Dras. Townsend no consultrio. A D ra. Anna e a Dra. Elizabeth. Alm do Dr. Jonathan Townsend. - A Dra. Anna, por favor - respondi. - Peo desculpas, mas ela no se encontra no momento. Foi levar os filhos escola e d

epois disso vai ao aeroporto buscar o marido, o Dr. Jonathan, que volta agora de manh de um seminrio mdico em Minepolis. Acho que ela s deve voltar aqui dentro de umas duas horas. Quer deixar recado? Houve um longo silncio antes que a voz da enfermeira perguntasse: - Al? Est ouvindo? - Desliguei o telefone sem responder e olhei tristemente para o bilhete escrito por ela, ao lado do telefone. Querido Michael, vou me lembrar desta noite durante o resto da minha vida. Obrigada. Anna 293 Esturricada l OBRIGADA, MICHAEL. GOSTARIA MUITO. Sorri, incapaz de ocultar minha satisfao. - Ol, Anna. Pensei que tivesse perdido voc. Voltei-me e vi um homem alto, com uma madeixa de cabelos louros, que parecia sup ortar firmemente o fluxo de gente que tentava passar por ele de ambos os lados. Anna dirigiu-lhe um sorriso que eu no tinha visto at aquele momento. - Ol, querido - disse ela. -Apresento-lhe Michael Whitaker. Voc teve sorte. Ele co mprou seu ingresso. Se voc no tivesse aparecido, eu teria aceitado o convite dele para jantar. Michael, apresento-lhe meu marido, Jonathan, o tal que ficou r etido no hospital. Como pode ver, conseguiu escapar. No consegui pensar numa resposta adequada. Jonathan apertou-me calorosamente a mo. - Obrigado por ter feito companhia minha mulher - disse. - Quer vir jantar conosco? - Agradeo muito - respondi - mas acabo de me lembrar que, neste momento, j deveria estar em outro lugar. melhor eu me apressar. - uma pena - disse Anna. - Estava interessada em saber como o negcio dos restaura ntes. Talvez nos encontremos em outra ocasio, sempre que meu marido me deixar abandonada. Adeus, Michael. - Adeus, Anna. 297 Eu os vi pegar um txi e desejei que Jonathan casse ali mesmo, morto. No caiu, de mo do que dei meia-volta dirigindo-me ao local onde deixara meu carro. - Voc um homem de sorte, Jonathan Townsend! - foi o nico comentrio que fiz. Mas nin gum me ouviu. A palavra seguinte que me veio aos lbios foi: "Merda!" Repeti-a diversas vezes, p orque havia um espao to largo quanto constrangedor no lugar onde eu estava certo de ter deixado o carro. Subi e desci a rua, considerando a hiptese de ter me esquecido do lugar onde o es tacionara. Praguejei de novo e parti em busca de uma cabine telefnica, sem saber ao certo se o carro teria sido roubado ou rebocado. Havia uma cabine na esquina da Kingsway. Peguei o telefone e apertei trs vezes o nmero nove. - Que servio deseja? Bombeiros, polcia ou ambulncia? indagou uma voz. - Polcia - disse eu, escutando imediatamente outra voz. - Delegacia de Charing Cross. Qual a natureza de sua queixa? v - Acho que meu carro foi roubado. - Pode dizer a marca, a cor e a placa, por favor? - um Ford Fiesta vermelho, placa H107 SHV Houve uma longa pausa, durante a qual pude ouvir vozes ao fundo. - No, no foi roubado - disse o funcionrio, quando voltou ao telefone. - O carro est ava ilegalmente estacionado numa linha amarela dupla. Foi rebocado e levado para o Depsito de Vauxhall Bridge. - Posso ir busc-lo? - perguntei, irritado. - com certeza. Como ir para l? - De txi. - Ento pea ao motorista que o leve ao Depsito de Vauxhall Bridge. Quando chegar l, t er que apresentar um documento de identidade e um cheque de 105 libras com

um carto do banco... no caso de no ter a quantia em dinheiro. - Cento e cinco?!-repeti, estupefato. 295 - Exatamente. Desliguei violentamente o telefone, no momento em que comeou a chover. Corri para a esquina da Aldwych procura de um txi, constatando que todos estavam sendo invadidos pelas hordas de pessoas que ainda estavam porta do teatro. Levantei a gola do casaco e atravessei a rua, em meio ao trnsito em movimento len to. Quando cheguei ao outro lado, continuei a correr at encontrar a marquise de um prdio, suficientemente larga para me abrigar da violenta chuvarada. Estava tremendo de frio e espirrei vrias vezes at que um txi vazio veio finalmente em minha salvao. - Depsito de Vauxhall Bridge - disse eu ao motorista, mal entrei. - Pouca sorte, amigo - disse o chofer. - o segundo que levo l hoje. Franzi a testa. Enquanto o txi manobrava lentamente para abrir caminho no trnsito complicado pela chuva, na hora da sada dos teatros, e percorria Waterloo Bridge, o chofer comeou a conversar. Mal consegui murmurar respostas monossilbicas s suas opinies acerca do tempo, de John Major, da equipe de crquete da Inglaterra e dos turistas estrange iros. A cada novo tpico, suas previses tornavam-se mais sombrias. Quando chegamos ao depsito de carros, entreguei-lhe uma nota de dez libras e fiqu ei na chuva espera do troco. Depois corri na direo de uma pequena cabine onde deparei com minha segunda fila daquele dia. Era consideravelmente maior do que a primeira, e eu sabia que, quando chegasse ao princpio e pagasse meu ingresso, no seria recompensado com um divertimento inesquecvel. Quando finalmente chegou a minha vez, um robusto policial apontou para um impresso colado ao balco. Segui ao p da letra suas instrues, apresentando-lhe primeiro a minha carteira de mo torista, depois passando um cheque de 105 libras ordem da Polcia metropolitana. Entreguei ambos, com meu carto bancrio, a o policial, que era muito maior do que eu. Seu fsico impressionante foi o nico motivo que me impediu 299 de sugerir que talvez ele devesse ocupar seu tempo com coisas mais importantes, como apanhar traficantes de droga. Ou mesmo ladres de automveis. - Seu carro est no outro lado do parque - disse o policial, apontando para um pon to distante, por cima de vrias fileiras de automveis. - Evidentemente - respondi. Sa da cabine e voltei para a chuva, evitando as poas d e gua enquanto corria entre as fileiras de carros. S parei quando cheguei ao outro extremo do depsito. Levei ainda alguns minutos pra localizar meu Ford Fiesta vermelho - uma desvantagem, pensei eu, de possuir o carro mais popular da Ingla terra. Abri a porta, esgueirei-me para o banco da frente e espirrei novamente. Girei a chave na ignio, mas o motor no pegou, produzindo apenas um "ronronar" ocasional, antes de parar por completo. Lembrei-me ento de que no desligara as luzes laterais antes da minha corrida inesperada para o teatro. Soltei uma srie de improprios que traduziam apenas parcialmente meus verdadeiros sentimentos. Vi outra figura vir correndo pelo depsito em direo a um Land Rover na fila minha fr ente. Baixei rapidamente a janela, mas ele tinha arrancado antes que eu consegui sse pronunciar as palavras mgicas "bomes de ligao". Sa do carro e fui buscar os meus bom es de ligao no porta-malas, dirigi-me parte da frente do carro, levantei o capo e liguei os bomes bateria. Estava novamente tremendo quando me instalei p ara esperar. No conseguia afastar Anna do meu esprito, mas aceitei a idia de que a nica coisa que conseguira naquela noite fora uma gripe. Durante os quarenta minutos que fiquei ali dentro, encharcado, passaram por mim trs pessoas antes que um jovem negro me perguntasse: - O que est havendo, companheiro? - Depois de eu explicar meu problema, ele coloc

ou sua velha caminhonete ao lado do meu carro. Em seguida, levantou o capo e lig ou os bomes 300 k bateria. Quando ligou sua ignio, meu motor comeou a funcionar. - Obrigado - gritei, um pouco inadequadamente, ao fim de vrias giradas do motor. - Foi um prazer, meu chapa - respondeu ele, desaparecendo na noite. Quando sa do depsito, liguei o rdio, e ouvi o Big Ben bater doze horas. Isso me rec ordou de que no tinha aparecido no trabalho naquela noite. A primeira coisa que tinha de fazer, se queria conservar meu emprego, era arranjar uma boa descul pa. Espirrei novamente e decidi-me pela gripe. Embora provavelmente quela hora j tivessem servido os ltimos clientes, Gerald no devia ter fechado ainda a cozinha. Olhei atravs da chuva, procurando uma cabine nas caladas, at que descobri trs em fil a, porta de um estabelecimento dos correios. Parei o carro e sa, mas uma rpida conferida revelou-me que estavam todas destrudas por vndalos. Voltei a entrar no carro e prossegui minha busca. Depois de entrar no carro e sair para a chuva diversas vezes, encontrei finalmente uma cabine na esquina da Warwick Way, que parecia capaz de funcionar. Liguei o nmero do restaurante e esperei, durante longo tempo, que algum atendesse. - Laguna 50 - disse uma garota com sotaque italiano. - voc, Janice? Mike. - Sim, sou eu, Mike - sussurrou ela, voltando ao seu sotaque de Lambeth. - Devo avisar que, cada vez que algum pronuncia o seu nome esta noite, Gerald empunha a faca mais prxima. - Por qu? - perguntei. - O Nick ainda est por a para dirigir as coisas. - Nick cortou a ponta de um dedo esta tarde e Gerald teve que lev-lo para o hospi tal. Eu fiquei tomando conta. Ele no est nada satisfeito. - Oh, droga! - resmunguei. - Mas eu estou... - Est despedido - disse outra voz, e essa no sussurrava. - Gerald, eu posso explicar... - Por que no apareceu hoje tarde? 301 Espirrei e apertei o nariz. - Estou gripado. Se fosse trabalhar esta noite, contagiava metade dos clientes. - Ah, ? - disse Gerald. - Bem, acho que teria sido muito pior do que contagiar a garota que esteve sentada a seu lado no teatro. - Que quer dizer com isso? - perguntei, liberando o nariz. - Exatamente o que disse, Mike. Olhe, para azar seu, dois dos nossos clientes ha bituais ficaram duas filas atrs de voc no Aldwych. Gostaram tanto da pea como voc parece ter gostado. E um deles acrescentou, para explicar melhor as coisas, q ue achou sua garota "uma gata espetacular". - com certeza me confundiu com outra pessoa - disse eu, esforando-me para no parec er desesperado. - Ele talvez, mas eu no. Est despedido. E nem pense em vir buscar sua grana, porqu e no h dinheiro para um chefe de garons que prefere levar uma qualquer ao teatro em vez de trabalhar. - Desligou o telefone. Comecei ento a murmurar obscenidades entre dentes, enquanto me dirigia lentamente para o carro. Estava a uma dzia de passos dele quando um rapaz saltou para o volante, ligou a ignio e partiu, com certa insegurana, pelo meio da estrada, passan do a marcha com um som horrvel. Corri atrs do carro em fuga, mas, mal o rapaz comeou a acelerar, perdi as esperanas de alcan-lo. Corri outra vez cabine e digitei novamente o 999. - Bombeiros, polcia ou ambulncia? - perguntaram pela segunda vez nessa noite. - Polcia - disse eu, e um momento depois estava falando com outra pessoa. - Delegacia de f>elgravia. Qual a natureza de sua queixa? - Acabaram de roubar meu carro! - gritei. - Marca, modelo e placa, por favor. - um Ford Fiestaivermelho, placa H107 SHV Aguardei pacientemente. - No foi roubado. Estava ilegalmente estacionado junto a uma...

302 - No, no estava! - gritei ainda mais alto. - Paguei 105 libras para recuperar a po rcaria do carro no Depsito de Vauxhall Bridge h menos de meia hora e acabo de v-lo partir nas mos de um rapaz enquanto eu estava dando um telefonema. - Onde o senhor est, agora? - Numa cabine da esquina da Vauxhall Bridge Road com a Warwick Way. - Em que direo seguia o carro quando o viu pela ltima vez? - perguntou a voz. - Para norte, subindo a Vauxhall Bridge Road. - E qual o seu nmero de telefone particular? - 081 2904820. - E no trabalho? - Como o carro, tambm perdi o emprego. - Certo, vamos tratar do caso. Entraremos em contato com o senhor logo que tenha mos notcias. Desliguei o telefone e pensei no que havia de fazer em seguida. No me restavam mu itas alternativas. Chamei um txi e pedi ao chofer que me levasse a Victoria, fica ndo aliviado ao constatar que aquele profissional no mostrava vontade de me transmiti r suas opinies sobre coisa alguma durante a viagem at a estao. Quando chegamos, entreguei-lhe minha ltima nota e aguardei pacientemente que me devolvesse cada pe nny do troco. Ele tambm soltou uma ou duas imprecaes. Comprei um ingresso para Bromley com as poucas moedas que me restavam e fui em busca da plataforma. - Chegou mesmo a tempo, amigo - disse-me um funcionrio da estao -o ltimo trem deve e star chegando. - Mas ainda tive de esperar mais vinte minutos na plataforma gelada e vazia antes que ele chegasse estao. A essa altura, j tinha decorado todos os anncios vista, desde a Guiness ao Mates, continuando a espirrar a intervalos regulares. Quando o trem parou e as portas se abriram, sentei-me num vago perto da locomotiv a. Esperei mais dez minutos para que ele partisse e passaram-se mais quarenta an tes de chegarmos estao de Bromley. 303 Sa para a noite do Kent alguns minutos antes de uma hora e comecei a caminhar na direo da minha pequena casa, num prdio entalado entre outros. Vinte minutos depois subia, cambaleante, o curto caminho que levava porta da fre nte. Comecei a procurar as chaves e depois recordei-me de que tinham ficado na ignio do carro. J nem tinha energia para praguejar, de modo que comecei a procurar s apalpadelas, na escurido, a chave extra, que estava sempre escondida embaixo de uma determinada pedra. Mas qual delas? Finalmente encontrei-a, enfief-a na fe chadura, girei-a e abri a porta. Mal tinha entrado quando o telefone na mesa do saguo comeou a tocar. Atendi. - Senhor Whitaker? - O prprio. - da Delegacia de Belgravia. Localizamos seu carro e... - Graas a Deus! - disse eu, antes que o policial conseguisse terminar a frase. Onde est ele? - Neste preciso momento encontra-se na parte de trs de um caminho, em algum ponto de Chelsea. Parece que o garoto que o roubou s conseguiu andar uma ou duas milhas , antes de derrapar num acostamento a noventa por hora. Acabou batendo num muro. L amento informar que o carro ficou totalmente destrudo. - Totalmente destrudo? -repeti, com descrena. - Sim, senhor. A garagem que o rebocou ficou com seu nmero de telefone e entra em contato com o senhor amanh de manh. No me ocorreu comentrio algum. - A boa notcia que pegamos o garoto que roubou o carro - prosseguiu o policial. -A m notcia que tem apenas quinze anos, no tem carteira de motorista e, evidentemente, no tem seguro.

- Isso no problema - disse eu. - Eu tenho seguro conta todos os riscos. - Por acaso o senhor deixou a chave na ignio? 304 - Deixei. Estava s dando um telefonema e pensei que ficaria longe do carro por poucos minutos. - Ento acho pouco provvel que receba o seguro. - Pouco provvel? Que quer dizer com isso? - Hoje em dia norma as companhias no pagarem quando as pessoas deixam a chave na ignio. melhor verificar - foram as ltimas palavras do policial antes de desligar. Desliguei tambm e perguntei a mim mesmo o que mais poderia acontecer. Despi o cas aco e comecei a subir a escada, mas detive-me subitamente ao ver minha mulher espera, no patamar. - Maureen... - comecei a dizer. - Depois voc pode me contar por que motivo o carro est totalmente destrudo - disse ela. - Mas s depois de me explicar por que no foi trabalhar e quem essa "gata de classe" com quem, segundo Gerald, voc foi visto no teatro. 305 Bem-passada NO, NO TENHO NADA DE ESPECIAL PARA FAZER - disse Anna. Sorri, incapaz de disfarar a minha satisfao. - timo. Conheo um pequeno restaurante no fim da rua e acho que vai gostar dele. - Parece timo - disse Anna, abrindo caminho na densa multido. Apressei-me a seguila, tendo de correr para acompanh-la. - Para que lado? - perguntou ela. Apontei na direo do Strand. Ela comeou a caminhar num passo rpido e continuamos a falar da pea. Quando chegamos ao Strand, apontei para uma grande porta dupla cinzenta do outro lado da rua. - ali - disse. Ia pegar-lhe a mo para atravessarmos, mas ela saiu da calada minha frente, esquivando-se por entre os carros parados, e esperou por mim do outro lado. Anna abriu as portas cinzentas e eu a segui uma vez mais. Descemos um lance de e scada at um restaurante no subsolo, fervilhante do falatrio das pessoas que tinham acabado de sair dos teatros, enquanto os garons corriam, com pratos em ambas as mo s, de mesa em mesa. - Acho que no vai conseguir uma mesa, se no fez reserva - disse Anna, olhando para um grupo de clientes perto do bar, espera de mesa. - No se preocupe com isso - disse eu, com ar arrogante, avanando para o balco de re servas. Acenei imperiosamente com 309 a mo ao chefe dos garons, que estava atendendo um fregus. S esperava que ele me reco nhecesse. Voltei-me para sorrir a Anna, mas ela no me pareceu muito impressionada. Depois de receber o pedido do fregus, o garom avanou lentamente para mim. - O que deseja? - perguntou. - Pode arranjar uma mesa para dois, Victor? - Victor est de folga esta noite. Tem reserva? - No, no tenho, mas..." O chefe dos garons consultou a lista de reservas e depois olhou para o relgio. - Talvez arranje uma mesa para o senhor por volta das onze e quinze, onze e trin ta, o mais tardar - disse, com ar de pouca esperana. - No pode ser antes? - supliquei - Acho que no podemos esperar tanto tempo. - Anna assentiu com a cabea, concordando. - Receio que no - disse o chefe dos garons. - Estamos com as reservas completas at essa hora.

- Como eu previ - disse Anna, voltando-se para sair. Tive de apressar-me para segui-la uma vez mais. Quando samos para a rua, eu disse : - Conheo um pequeno restaurante italiano no longe daqui, onde sempre arranjo mesa. Vamos arriscar? - No me parece que tenhamos muitas alternativas - respondeu Anna. - Para que lado , desta vez? - Subindo a rua, direita - disse eu, no momento em que um trovo fez descer um agu aceiro. - Merda! - disse Anna, colocando a bolsa na cabea para se proteger. - Sinjx muito - disse eu, olhando as nuvens negras. - A culpa minha. Devia ter... - Deixe de ficar sempre pedindo desculpas, Michael. No culpa sua se comeou a chove r. Respirei fundo e tentei de novo: 310 - melhor a gente se apressar - disse, desesperadamente. - No acho que arranjemos um txi com este tempo. Isso, pelo menos, mereceu seu entusistico acordo. Comecei a correr rua acima, com Anna atrs de mim. A chuva estava cada vez mais forte e, embora no tivssemos percorrido mais de setenta metros, estvamos totalmente encharcados no momento em que chegamos ao restaurante. Suspirei de alvio quando abri a porta, e constatei que a sala de jantar estava me io vazia, embora devesse ficar aborrecido. Voltei-me e sorri esperanosamente para Anna, mas ela estava de sobrancelhas franzidas. - Est tudo bem? - perguntei. - timo. que meu pai tinha uma teoria quanto a restaurantes que esto meio vazios a esta hora da noite. Olhei interrogativamente para minha convidada, mas decidi no fazer comentrios sobr e a maquilagem de seus olhos, que comeava a escorrer, nem sobre os seus cabelos, que comeavam a enrolar nas pontas. - Talvez seja melhor fazer alguns reparos. S me demoro uns minutos - disse ela, d irigindo-se para a porta com o letreiro SIGNORINAS. Fiz sinal a Mrio, que no estava servindo cliente algum em especial. Correu para mi m. - Houve uma chamada para o senhor, senhor Whitaker disse Mrio, conduzindo-me minh a mesa habitual. - Pediram que, se aparecesse aqui, telefonasse urgentemente para Gerald. Ele parecia muito aflito. -Tenho certeza de que ele pode esperar. Mas, se ele telefonar outra vez, avise-m e imediatamente. - A essa altura, Anna veio juntar-se a ns. A maquilagem tinha si do retocada, mas o cabelo poderia ter sido mais bem penteado. Levantei-me at ela se sentar. - No precisa fazer isso - disse ela, sentando-se. - Quer tomar uma bebida? - perguntei, quando estvamos instalados. - No, acho que no. Tenho de me levantar cedo amanh de 311 manh, de modo que no posso exagerar. S vou beber um copo de vinho com a refeio. Apareceu outro garom ao lado dela. - O que madame deseja comer esta noite? - perguntou ele delicadamente. - Ainda no tive tempo de consultar o menu - respondeu Anna, sem se dar ao trabalh o de olhar para ele. - Recomendo os fettucini, madame - disse o garom, apontando um prato no meio da l ista de entradas. - nossa especialidade do dia. - Ento, acho que vou querer - disse Anna, entregando-lhe o menu. Acenei com a cabea, indicando "Eu tambm", e pedi meia garrafa do tinto da casa. O criado pegou o menu e partiu. - Costuma...? - Posso...? - Voc primeiro - disse eu, tentando sorrir.

- Costuma encomendar sempre meia garrafa do vinho da casa num primeiro encontro? - perguntou ela. - Imagino que vai ach-lo muito bom - disse eu, lamentando. - S estava brincando, Michael. No me leve to a srio. Observei mais atentamente minha companheira e comecei a perguntar-me se no teria cometido um erro terrvel. Apesar dos esforos no toalete, A nna j no era a mesma garota que eu tinha visto - a distncia, certo - quando quase batera com o carro naquela tarde. Oh, meu Deus, o carro! Subitamente lembrei-me onde o deixara e consultei o relgio . - Estou aborrecendo voc, Michael? - perguntou Anna. Ou esta mesa tem tempo marcad o? - Sim. Quero dizer, no. Desculpe, que me lembrei de uma coisa que devia ter verif icado antes de virmos jantar. Desculpe repeti. Anna franziu a testa, o que me impediu de pedir desculpas novamente. -J tarde demais? - perguntou ela. - Tarde demais para qu? - Para fazer qualquer coisa acerca daquilo que voc devia ter verificado antes de virmos jantar. Olhei pela janela e no fiquei muito satisfeito ao ver que parara de chover. Agora , minha nica esperana era de que a polcia de trnsito da noite no fosse excessivamente vigilante. - No; tenho certeza de que deve estar tudo bem - disse eu, tentando mostrar-me de scontrado. - Bem, isso um alvio - disse Anna, em tom que se aproximava do sarcasmo. - Mas diga-me como ser mdica - falei, tentando mudar de assunto. - Michael, esta a minha tarde de folga. Prefiro no falar de trabalho, se no se imp orta. Durante alguns momentos, nenhum de ns falou. Tentei de novo. - Tem muitos pacientes de sexo masculino no seu consultrio? - perguntei, quando o garom reapareceu com os fettucini. - Nem acredito no que estou ouvindo - disse Anna, sem conseguir disfarar o cansao na voz. - Quando que as pessoas como voc vo comear a aceitar que algumas de ns so capazes de algo mais do que passar a vida servindo de joelhos o sexo masc ulino? O garom colocou um pouco de vinho no meu copo. - Sim. Evidentemente. Absolutamente. No. No pretendia dar essa idia... - Provei o v inho e acenei afirmativamente com a cabea ao garom que encheu o copo de Anna. - Ento o que queria dizer? - perguntou Anna, espetando com fora o garfo nos fettuc ini. - Bem, no invulgar um homem se consultar com uma mdica? - disse eu, percebendo, ma l pronunciara as palavras, que s estava me complicando. - Santo Deus, no, Michael. Vivemos numa poca esclarecida. Provavelmente j vi mais h omens nus do que voc, e no um espetculo agradvel, pode crer. - Ri, na esperana de que isso 312 313 aliviasse a tenso. - De qualquer forma - acrescentou ela, - h muitos homens sufici entemente confiantes para aceitar a existncia de mdicas, acredite. - Tenho certeza de que verdade - disse eu. - S pensei... - No pensou, Michael. esse o problema de muitos homens como voc. Aposto que nunca pensou em consultar uma mdica. - No, mas... Sim, mas... - No mas, sim mas... Vamos mudar de assunto antes que eu fique realmente furiosa - disse Anna, pousando o garfo. - Qual sua profisso, Michael? No rhe parece que tenha uma profisso em que as mulheres sejam tratadas como iguais. - Trabalho em restaurantes - disse eu, desejando que os fettucini estivessem um

pouco mais leves. - Ah, sim, voc tinha dito isso no intervalo - disse ela. Mas o que significa exat amente "trabalhar em restaurantes"? - Dedico-me a administr-los. Pelo menos o que fao atualmente. Comecei como garom, d epois passei para a cozinha durante cerca de cinco anos, e finalmente... - ... descobriu que no era muito bom em qualquer dessas coisas. De modo que resol veu dirigir os outros. - Mais ou menos isso - disse eu, tentando brincar com o caso. Mas as palavras de Anna s me recordaram que um dos meus outros restaurantes estava sem chef nesta noite e que era para l que eu me dirigia antes de me permitir aquela ligeira paixo por Anna. - Voltei a perder sua ateno - disse Anna, comeando a mostrar-se exasperada. - Voc ia falar da administrao de restaurantes. - Ia, no ia? A propsito, que tal esto os fettucini? - No esto maus, apesar de tudo. - Apesar de tudo? - Apesar de este lugar ser sua segunda escolha. Fiquei novamente em silncio. - No esto assim to maus - disse ela, levando boca mais uma garfada, com certa relutn cia. - Talvez prefira comer qualquer outra coisa. Eu posso... 314 - No, obrigada, Michael. Afinal, este foi o nico prato que deixou o garom suficient emente confiante para poder recomend-lo. No me ocorreu uma resposta adequada, de modo que fiquei em silncio. - Ento, Michael, ainda no me explicou como realmente administrar restaurantes - di sse Anna. - Bem, no momento estou dirigindo trs restaurantes no West End, o que quer dizer que no paro de correr de um para outro, de acordo com o que esteja sofrendo a pior crise em cada dia. - Parece mais trabalho de enfermagem - disse Anna. Qual sofreu a maior crise hoj e? - Hoje, graas a Deus, no foi um dia tpico - disse eu, sentidamente. - Foi assim to mau? - disse Anna. Receio que sim. Perdemos esta manh um chef, que cortou a ponta do dedo e s deve vo ltar ao trabalho dentro de quinze dias. O chefe dos garons do nosso segundo restaurante est de folga, alegando gripe, e tive de despedir o barman do terceiro por falsificar as contas. Os barmen sempre falsificam as contas, evidentemente, mas nesse caso at os clientes comearam a notar. - Fiz uma pausa, pensando se devia arriscar-me a comer mais um pouco dos fettucini. - Mas, mesmo assim, no gostaria de trabalhar em outra coisa. - Em vista das circunstncias, estou francamente surpresa por voc ter podido tirar a tarde de folga. - No devia ter feito isso, na verdade, e no teria feito, se no fosse... - Minha voz arrastou-se, enquanto me inclinava para a frente e enchia o copo de Anna. - Se no fosse o qu? - perguntou ela. Coloquei a garrafa vazia sobre a mesa e hesitei, mas apenas por um momento. - Vinha de um dos meus restaurantes, no princpio da tarde, quando a vi a entrar n o teatro. Fiquei tanto tempo olhando para voc que quase bati no carro minha frente. Virei de repente para o primeiro lugar em que podia estacionar, e o carr o que vinha 315 atrs quase bateu no meu. Saltei do carro, corri para o teatro e comecei a procur-l a, at que a vi na fila da bilheteria. Entrei na fila e a vi entregar o segundo ingresso. Quando ficou fora da minha vista, disse ao bilheteiro que minha amiga no deveria ter esperado que eu chegasse a tempo e talvez tivesse tentado vender meu ingresso. Quando descrevi voc, coisa que pude fazer com detalhes, entregou-me o ingresso sem hesitar. - O que prova que ele estpido - disse Anna, pousando o copo e olhando para mim co

mo se eu tivesse sado de um manicmio. - Depois coloquei duas notas de dez libras num envelope do teatro e sentei-me ao seu lado - prossegui. - O resto j sabe. Aguardei, com certa agitao, para ver como ela iria reagir. - Suponho que deveria me sentir lisonjeada - disse Anna, depois de pensar um pou co. - Mas no sei se devo rir ou chorar. Uma coisa certa: a mulher com quem vivo h dez anos acharia a histria extremamente divertida, tanto mais que pagou o ingres so dela. O garom veio levar os pratos meio cheios. - Estava tudo bem? - perguntou, o ar ansioso. - timo, estava timo - disse eu, num tom pouco convincente. Anna fez uma careta, ma s no emitiu comentrios. - Deseja caf, minha senhora? - No, acho que no vou arriscar - disse ela, consultando o relgio. - De qualquer for ma, tenho de ir andando. Elizabeth j deve estar estranhando. Ps-se de p e dirigiu-se para a porta. Segui-a, a um metro de distncia. Ela tinha ac abado de chegar calada quando se voltou para mim e perguntou: - No acha-que devia pagar a conta? - No preciso. - Por qu? - perguntou ela, rindo. - O restaurante seu? - No. Mas um dos trs restaurantes que dirijo. Anna corou. - Peo desculpas, Michael - disse. - Tive muita falta de tato. - Fez uma pausa, an tes de acrescentar: - Mas tenho 316 certeza de que concorda comigo que a comida no era propriamente memorvel. - Quer que eu a leve em casa? - perguntei, tentando no mostrar grande entusiasmo. Anna olhou para as nuvens negras. - Seria bom - respondeu -, se no ficar muito fora de seu caminho. Onde est seu car ro? - perguntou, antes que eu tivesse oportunidade de perguntar onde ela morava. - Deixei-o no fim da rua. - Oh, sim, j me lembro - disse Anna. - Quando saltou dele porque no conseguia tira r os olhos de mim. Receio que, desta vez, tenha escolhido a mulher errada. Finalmente encontrvamos um ponto em que estvamos de acordo, mas no fiz comentrios en quanto nos encaminhvamos para o lugar onde eu tinha deixado meu carro. Anna limitou sua conversa possibilidade de chover novamente e disse que gostara muito do vinho. Fiquei aliviado ao ver meu Volvo estacionado exatamente no lugar onde o deixara. Estava procurando as chaves quando vi algo colado no vidro. Olhei para a roda da frente e vi o grampo amarelo. - Esta no a sua noite, no acha? - disse Anna. - Mas no se preocupe comigo, pego um txi. Levantou a mo e um txi parou imediatamente. A mulher voltou-se ento para mim: - Obrigada pelo jantar - conseguiu dizer, num tom pouco convincente, e acrescent ou, de forma ainda menos convincente: -Talvez voltemos a nos encontrar. -Antes q ue eu pudesse reagir, tinha fechado a porta do txi. Enquanto a via desaparecer ao longe, comeou a chover. Olhei uma vez mais para o carro parado e decidi que trataria do assunto na manh s eguinte. Ia correr para o abrigo mais prximo quando surgiu outro txi na esquina, com a luz amarela acesa, indicando que estava livre. Acenei freneticamente e o carro parou perto do meu. - Pouca sorte, amigo - disse o chofer, olhando para a minha roda da frente. - o terceiro que pego esta noite. 317 Tentei sorrir. - Para onde vamos, patro? Dei-lhe meu endereo em Lambeth e sentei-me no banco traseiro.

Enquanto o txi manobrava lentamente para abrir caminho no trnsito complicado pela chuva, hora da sada dos teatros, e percorria Waterloo Bridge, o chofer comeou a conversar. Mal consegui murmurar respostas monossilbicas s suas opinies acerca do tempo, John Major, a equipe de crquete da Inglaterra e os turistas estrangeiros. A cada novo tpico, suas previses tornavam-se mais sombrias. O homem s parou de dar opinies quando estacionou diante de minha casa na Fentiman Road. Paguei-lhe e sorri tristemente idia de que aquela era a primeira vez, em muitas semanas, que conseguia chegar em casa antes da meia-noite. Subi lentam ente o curto caminho que levava porta da frente. Girei a chave na fechadura e abri a porta silenciosamente, para no acordar minha mulher. Depois de entrar, procedi ao meu ritual rotineiro de tirar o casaco e de scalar os sapatos, antes de subir silenciosamente a escada. Comecei a despir-me antes de entrar no quarto. Depois de anos chegando uma ou s d uas horas da manh, conseguia dobrar a roupa, empilh-la e meter-me entre os lenis ao lado de Judy sem acord-la. Mas, mal puxei a coberta, ela disse, com voz so nolenta: --No pensei que viesse to cedo, com todos os problemas que teve esta noite. - Perg untei a mim mesmo se ela no estaria falando durante o sono. - O incndio causou muitos prejuzos? - O incndio? - disse eu, saltando da cama, nu. - Na Davies Street. Gerald telefonou momentos depois do fogo ter comeado na cozin ha e ter-se espalhado pelo restaurante. S queria saber se voc estava indo para l. Cancelou todas as reservas para as prximas semanas, mas acha que s consegue reab rir dentro de um ms, pelo menos. Eu disse que, como voc tinha sado pouco depois das seis, estaria l dentro de pouco tempo. O prejuzo foi muito grande? 318 Eu j estava vestido no momento em que Judy acordou o suficiente para me perguntar por que eu no tinha ido ao restaurante. Desci as escadas correndo e sa para a rua, procura de outro txi. Tinha comeado a chover de novo. Um txi deu a volta e deteve-se diante de mim. - Para onde vamos agora, patro? 319 Ao Ponto / OBRIGADA, MICHAEL. GOSTARIA MUITO. Sorri, sem conseguir ocultar minha satisfao. - Ol, garota. Pensei que tivesse perdido voc. Voltei-me e vi um homem alto, com um a madeixa de cabelos louros, que parecia agentar firmemente o fluxo de gente que tentava passar por el e, de ambos os lados. Anna dirigiu-lhe um sorriso que eu no tinha visto at aquele momento. - Ol, Jonathan - disse. -Apresento-lhe Michael Whitaker. Voc teve sorte. Ele compr ou seu ingresso. Se voc no tivesse aparecido, ia aceitar seu amvel convite para jantar. Michael, este meu irmo, Jonathan, o tal que ficou retido no hospital . Como pode ver, conseguiu escapar. No consegui pensar numa resposta adequada. Jonathan apertou-me calorosamente a mo. - Obrigado por fazer companhia minha irm - disse ele. - Quer vir jantar conosco? - muito amvel - respondi -, mas acabo de me lembrar que, neste momento, j deveria estar em outro lugar. melhor... - No tem nada que estar em outro lugar - interrompeu Anna, dirigindo-me o mesmo s orriso. - No seja to fraco. Deu-me o brao. - De qualquer forma, ns dois gostaramos que viesse jantar conosco. - Obrigado - disse eu. - H um restaurante no fim da rua. Me disseram que 323 bastante bom - disse Jonathan, enquanto comevamos os trs a nos dirigir para o Stran d.

- timo. Estou morrendo de fome - disse Anna. - Fale-me da pea - disse Jonathan, quando Anna lhe deu o outro brao. - To boa como os crticos diziam - respondeu Anna. - Teve azar em perd-la - comentei. - Mas eu estou satisfeita por ele ter perdido - disse Anna, quando chegamos esqu ina do Strand. -Acho que aquela a casa que procuramos - disse Jonathan, apontando para uma port a dupla cinzenta do outro lado da rua. Conseguimos passar os trs no meio do trnsito, temporariamente parado. Mal chegamos ao outro lado da rua, Jonathan afastou as portas cinzentas para nos deixar passar. Comeou a chover no momento em que entramos. O irmo de Anna nos fez descer um lance de escada at um restaurante no subsolo, fervilhante do falatri o das pessoas que tinham acabado de sair dos teatros, enquanto os garons corriam com pratos em ambas as mos, de mesa para mesa. - Ficaria impressionada se voc conseguisse arranjar uma mesa aqui - disse Anna ao irmo, olhando para um grupo de clientes que, em volta do bar, esperava impacient emente uma mesa vaga. - Devia ter feito uma reserva - acrescentou, quando ele comeou a f azer sinais ao chefe dos garons, que estava recebendo pedidos de um cliente. Mantive-me um metro atrs deles e, quando Mrio se aproximou, levei um dedo aos lbios e acenei afirmativamente com a cabea. -Tem por acaso uma mesa para trs? - perguntou Jonathan. - com certeza. Faa o favor de me seguir - disse Mrio, conduzindo-nos para uma mesa tranqila a um canto da sala. - Isto que foi sorte! - disse Jonathan. - Sem dvida - concordou Anna. Jonathan sugeriu que eu me sentasse na ltima cadeira , de modo que a irm ficasse sentada entre ambos. 324 Logo que nos instalamos, Jonathan perguntou-me o que queria beber. - E Anna? - disse eu, voltando-me para ela. - Mais um martini seco? Jonathan pareceu surpreso. - Voc no bebe um martini seco desde que... Anna olhou-o, de testa franzida, e apre ssou-se a dizer: - vou beber um copo de vinho com a refeio. Desde quando?, perguntei a mim mesmo, mas disse apenas; - Eu tambm. Mrio reapareceu e entregou-nos os menus. Jonathan e Anna estudaram os seus em siln cio durante algum tempo, at Jonathan dizer: - Alguma idia? - Parece tudo to tentador - disse Anna. - Acho que vou me decidir pelos fettudni e um copo de vinho tinto. - No quer um aperitivo? - perguntou Jonathan. - No, estou no primeiro turno amanh, no sei se voc se lembra. A menos que, evidentem ente, queira ffcar no meu lugar. - Depois do que passei esta tarde, nem pensar, garota. Prefiro passar sem aperit ivos tambm - disse. - E o Michael? No permita que os nossos problemas domsticos estraguem seu jantar. - Fettudni e um copo de vinho tinto est timo para mim. - Trs fettucini e uma garrafa do seu melhor Chianti - disse Jonathan quando Mrio v oltou. Anna inclinou-se para mim e sussurrou em tom confidencial: - o nico vinho italiano cujo nome ele sabe pronunciar corretamente. - Que aconteceria se tivssemos escolhido peixe? - perguntei. - Ele tambm j ouviu falar do Frascati, mas nunca sabe ao certo o que fazer quando algum pede pato. - O que vocs esto conspirando a? - perguntou Jonathan, devolvendo o menu a Mrio. - Estava perguntando a sua irm quem era o terceiro parceiro do consultrio. 325 - Nada mal, Michael - disse Anna. - Voc seria um bom poltico.

- A minha mulher, Elizabeth, a terceira parceira - disse Jonathan, sem perceber o que Anna dissera. - Pobrezinha, ela quem est de servio hoje. - Repare bem, duas mulheres e um homem! - disse Anna, quando o garom desapareceu ao lado de Jonathan. - Sim. ramos quatro - disse Jonathan sem dar explicaes. Observou a etiqueta da garr afa antes de acenar afirmativamente com a cabea, com ar de grande conhecedor. - Voc no engana ningum, Jonathan. Michael j percebeu que voc no conhecedor de vinhos disse Anna, como se pretendesse mudar de assunto. O garom extraiu a rolha e colocou um pouco de vinho no copo de Jonathan, para que o provasse. - O que voc faz, Michael? - perguntou Jonathan, depois de ter assentido novamente com a cabea. - No me diga que mdico tambm, porque no estou nada interessado em ter outro homem no consultrio. - No, ele trabalha em restaurantes - disse Anna, enquanto colocavam na nossa fren te os trs pratos defettucini. - Compreendo. bvio que contaram um ao outro as histrias de suas vidas durante o in tervalo - disse Jonathan. - Mas o que significa exatamente "trabalhar em restaur antes"? - Sou gerente - expliquei. - Ou, pelo menos, isso que fao atualmente. Comecei com o garom, depois passei para a cozinha durante cerca de cinco anos, e finalmente acabei como gerente. - Mas o que faz um gerente de restaurante? - perguntou Anna. - bvio que o intervalo no foi suficientemente longo para entrarem em pormenores disse Jonathan, espetando o garfo nosfettucini. - Bem, no momento estou dirigindo trs restaurantes no West End, o que quer dizer que no paro de correr de um para outro, de acordo com o que esteja enfrentando a pior crise em cada dia. 326 - Parece mais trabalho de enfermagem - disse Anna. Qual foi o que sofreu a pior crise hoje? - Hoje, graas a Deus, no foi um dia tpico - disse eu sentidamente. - Foi assim to mau? - perguntou Jonathan. - verdade. Perdemos esta manh um chefque cortou a ponta do dedo e s volta ao traba lho dentro de uns quinze dias. O chefe do garons do nosso segundo restaurante est de folga, alegando gripe, e tive de despedir o barman do terceiro por falsifi car as contas. Os barmen sempre falsificam as contas, evidentemente, mas, neste caso, at os clientes comearam a notar. - Fiz uma pausa. - Mas, mesmo assim, no gost aria de trabalhar em outra... Fui interrompido por uma campainha aguda. No percebi de onde vinha o som at Jonath an tirar do bolso do casaco um minsculo telefone celular. - Peo desculpa - disse. - Ossos do ofcio. - Premiu um boto e levou o telefone ao ou vido. Escutou durante alguns segundos e franziu a testa. - Sim, acho que sim. vou para a o mais depressa possvel. -Desligou o telefone, fechou-o e guardou no bo lso. - Desculpem - repetiu. - Um dos meus pacientes escolheu justamente este momento para ter uma recada. Acho que vou ter de deix-los. - Ps-se de p e voltou-se para a irm. - Como vai voltar para casa, garota? - J sou crescidinha - disse Anna. - De modo que vou procurar um daqueles objetos pretos com quatro rodas e um letreiro em cima, que diz T--X-I. Depois fao sinal para ele. - No se preocupe, Jonathan - disse eu. - Eu a levo em casa. - muito amvel - disse Jonathan. - Porque, se ainda estiver chovendo quando sarem, talvez ela no encontre um dos tais objetos pretos para lhe fazer sinais. - De qualquer forma, o mnimo que posso fazer, depois de ter ficado com seu ingres so, seu jantar e sua irm. - Acho justo - disse Jonathan, quando Mrio se aproximou correndo. 327 - Est tudo bem? - perguntou ele. - No, no est. Fui chamado e tenho de ir. - Entregou-lhe um carto American Express. Se tiver a bondade de pass-lo na mquina, eu assino, e depois voc escreve

a quantia. E, por favor, junte quinze por cento. - Muito obrigado - disse Mrio, afastando-se. - Espero voltar a v-lo - disse Jonathan. Levantei-me e apertei sua mo. - Tambm espero - disse eu. Jonathan deixou-nos, dirigiu-se ao bar e assinou um papel. Mrio devolveu seu carto American Express. Enquanto Anna acenava ao irmo, olhei para o bar e abanei levemente a cabea. Mrio ra sgou o pequeno papel e jogou os pedaos num cesto de papis. - O dia tambm no tem sido nada bom para Jonathan disse Anna, voltando-se para mim. - Mas, com seus problemas, surpreende-me que tenha tirado uma tarde de folga. - No devia ter tirado, na verdade, e no teria tirado se no fosse... - minha voz arr astou-se um pouco, enquanto me inclinava para a frente e enchia o copo de Anna. - Se no fosse o qu? - perguntou ela. - Quer ouvir a verdade? - respondi, colocando o resto do vinho no meu copo. - Gostaria muito - disse ela. Coloquei-a garrafa vazia sobre a mesa e hesitei, mas apenas por um momento. - Vinha de um dos meus restaurantes, no princpio da tarde, quando a vi entrar no teatro. Fiquei tanto tempo olhando para voc que quase bati no carro minha frente. Virei de repente para o primeiro lugar em que podia estacionar, e o carro que vi nha atrs quase bateu no meu. Saltei do carro, corri para o teatro e comecei a pro cur-la, at que a vi na fila da bilheteria. Entrei na fila e a vi entregar o ingresso extr a. Logo que ficou fora da minha vista, disse ao bilheteiro que minha amiga no deveria ter esperado que eu chegasse a tempo e talvez tivesse tentado vender meu 325 ingresso. Quando descrevi voc, o que pude fazer com detalhes, ele me entregou log o o ingresso sem hesitar. Anna pousou o copo de vinho e fitou-me com incredulidade. - Estou satisfeita por ele ter acreditado na sua histria disse. - Mas eu tambm dev o acreditar? - Deve, sim. Coloquei duas notas de dez libras num envelope e fiquei com o lugar ao seu lado - prossegui. - O resto voc sabe. - Esperei para ver como ela reagiria. No falou durante algum tempo. - Sinto-me lisonjeada - disse, finalmente. - No sabia que ainda havia romnticos mo da antiga neste mundo. - Baixou levemente a cabea. - Posso saber o que planejou para o resto da noite? - At agora nada foi planejado - confessei. - Por isso tem sido to interessante. - Faz-me lembrar um After Eight de mentol - disse Anna, rindo. - Posso me lembrar de pelo menos trs respostas para isso disse eu, quando Mrio rea pareceu, um pouco desapontado por ver os pratos meio vazios. - Estava tudo em ordem? - perguntou, um pouco ansioso. - No podia estar melhor! - disse Anna, que ainda no deixara de olhar para mim. - Quer um caf, senhorita? - perguntou Mrio. - No, obrigada - disse Anna com firmeza. -Temos de sair para procurar um carro ab andonado. - S Deus sabe se ele ainda est l depois desse tempo todo. - disse eu, pondo-me de p. Peguei na mo de Anna e a conduzi at a entrada. Subimos a escada e samos para a rua. Depois comecei a repetir meus passos at o local onde havia abandonado o carro. Enquanto subamos a Aldwych, conversando, senti-me como se estivesse na companhia de uma velha amiga. - No precisa me dar carona, Michael - disse Anna. Provavelmente moro muito longe do seu caminho e, de qualquer forma, parou de chover. De modo que posso pegar um txi. 329 - Eu quero dar carona a voc - disse eu. - Assim, terei sua companhia durante um p ouco mais de tempo. - Ela sorria, quando chegamos ao espao tristemente enorme onde eu deixara meu carro. - Droga! - gritei. Comecei a andar rapidamente para um lado e para o outro da ru a, e, quando voltei para junto dela, Anna estava rindo.

- Este outro plano para ficar mais tempo na minha companhia? - disse ela, brinca ndo. Abriu a bolsa e tirou um telefone. Marcou 999 e passou-o para mim. - Que servio deseja? Bombeiros, polcia ou ambulncia? perguntou uma voz. - Polcia - disse eu, escutando imediatamente outra voz. - Delegacia de Charing Cross. Qual a natureza de sua queixa? - Acho que meu carro foi roubado. - Pode dizer a marca, a cor e a placa, por favor? - um Rover 600 azul, placa K857 SHV Houve uma longa pausa, durante a qual pude ouvir vozes ao fundo. - No, no foi roubado - disse o policial que estivera falando comigo ao voltar linh a. - O carro estava ilegalmente estacionado numa linha amarela dupla. Foi reboca do e levado para o depsito de Vauxhall Bridge. - Posso ir busc-lo? - perguntei. - Claro. Como pretende ir para l? - De txi. - Tudo bem. Quando chegar l, vai precisar apresentar documento de identidade, um cheque de cento e cinco libras e o carto do banco, no caso de no ter a quantia em dinheiro. - Cento e cinco? - perguntei, calmamente. - Exatamente. Anna franziu a testa pela primeira vez, nessa noite. - Valeu bem o dinheiro. - Como? - Nada, "seu" guarda. Boa noite. 330 Devolvi o telefone a Anna e disse: - Agora vou arranjar um txi para voc. - No vai nada, Michael. Eu vou ficar com voc. De qualquer modo, prometeu ao meu ir mo que me levaria em casa. Peguei-lhe a mo e chamei um txi, que fez uma volta na rua e veio parar junto de ns. - Depsito de Vauxhall Bridge, por favor. - Pouca sorte, amigo - disse o taxista. - o quarto que levo l hoje. Dirigi-lhe um amplo sorriso. - Imagino que os outros trs tambm foram atrs de voc no teatro, mas, por sorte, ficar am atrs de mim na fila - disse eu a Anna, sentando-me ao seu lado no banco traseiro do carro. Enquanto o txi manobrava lentamente para abrir caminho no trnsito complicado pela chuva e percorria Waterloo Bridge, Anna disse: - No acha que eu deveria ter a oportunidade de escolher entre os quatro? Afinal, um deles poderia estar dirigindo um Rolls-Royce. - No possvel. - Ora essa, por que no? - perguntou Anna. - Porque no se poderia estacionar um Rolls-Royce naquele espao. - Mas se ele tivesse um chofer, isso teria resolvido todos os meus problemas. - Nesse caso, eu os teria simplesmente atropelado. O txi percorreu uma longa distncia, sem que qualquer de ns voltasse a falar. - Posso fazer uma pergunta pessoal? - disse Anna, finalmente. - Se o que penso, ia fazer a mesma pergunta a voc. - Ento faa primeiro. - No... no sou casado - disse eu. - Estive quase, mas ela fugiu. - Anna riu. - E v oc? - Eu fui casada - disse ela tranqilamente. - Era o quarto 331 mdico do consultrio. Morreu h trs anos. Passei nove meses tratando dele, mas acabei por perd-lo. - Sinto muito - disse eu, sentindo-me um pouco envergonhado. - Foi falta de tato da minha parte. No devia ter puxado esse assunto. - Fui eu quem o puxou, no voc. Eu que devo pedir desculpa.

Nenhum de ns voltou a falar durante alguns minutos, at que Anna disse: - Durante os ltimos trs anos, desde a morte de Andrew? tenho vivido mergulhada no trabalho e passei a maior parte do meu tempo livre aborrecendo terrivelmente Jonathan e Elizabeth. No podiam ter sido mais compreensivos, mas devem estar mort almente fartos de mim. No me surpreenderia se Jonathan tivesse inventado uma situao para outra pessoa me levar ao teatro. Talvez at me desse confiana suficiente para voltar a sair. Deus sabe - acrescentou, enquanto entrvamos no depsito que houve muitas pessoas que tiveram a amabilidade de me convidar. Entreguei ao motorista uma nota de dez libras e corremos debaixo de chuva at uma pequena cabine. Dirigi-me ao balco e li o impresso colado sobre ele. Peguei a carteira, retirei m inha habilitao e comecei a contar meu dinheiro. S tinha oitenta libras em dinheiro e nunca trago comigo um talo de cheques. Anna sorriu e tirou da bolsa o envelope que eu lhe entregara naquela tarde, junt ou-lhe uma nota de cinco libras e estendeu-me tudo. - Obrigado - disse eu, sentindo-me novamente embaraado. - Valeu bem o dinheiro - respondeu ela com um sorriso. O policial contou lentame nte as notas, guardou-as numa caixa de folha e entregou-me um recibo. - Est ali perto, na fila da frente - disse ele, apontando pela janela. - E, se me permite, devo dizer que sempre uma imprudncia deixar as chaves na ignio. Se o veculo tivesse sido 332 roubado, sua companhia de seguros no teria a obrigao de reembols-lo. - Entregou-me a s chaves. - A culpa foi minha, seu guarda - disse Anna. - Eu devia ter mandado busc-las, ma s no percebi o que estava se passando. vou providenciar para que ele no volte a fazer o mesmo. O policial ergueu os olhos para mim. Encolhi os ombros e conduzi Anna at meu carr o. Abri a porta e deixei-a entrar. Depois dei a volta at o lugar do motorista, enquanto ela se inclinava e me abria a porta. Sentei-me ao volante e voltei-me p ara ela. - Sinto muito - disse. A chuva estragara seu vestido. Uma gota de chuva escorreu da ponta do seu nariz. - Mas devo dizer-lhe que to bonita seca quanto molhada. - Obrigada, Michael - disse ela, sorrindo. - Mas, se no se importa, prefiro que m e veja seca. Eu ri. - Ento, onde devo lev-la? - perguntei, percebendo subitamente que no sabia onde ela morava. - Fulham, por favor. Parsons Green Lane, 49. No fica muito longe daqui. Introduzi a chave na ignio. A distncia no me interessava. Girei a chave e respirei f undo, mas o carro recusou-se a arrancar. Constatei ento que tinha deixado as luzes laterais acesas. - No faa essa ursada comigo - supliquei, e Anna recomeou a rir. Girei a chave uma s egunda vez, e o motor pegou. Soltei um suspiro de alvio. - Foi por pouco - disse Anna. - Se o motor no tivesse pegado, talvez tivssemos que passar o resto da noite juntos. Ou isso tambm fazia parte do seu astucioso plano? - Nada foi planejado at agora - confessei, enquanto saamos do depsito. Fiz uma paus a antes de acrescentar: - No entanto, as coisas podiam ter corrido de forma diferente. - Quer dizer; se eu no fosse o tipo de mulher que voc procurava? - Mais ou menos isso. - Gostaria de saber o que os trs outros homens teriam pensado de mim - disse Anna , pensativamente. 333 - O que interessa? Eles no vo ter chance de descobrir. - Parece muito seguro de si, senhor Whitaker. - Se soubesse como me sinto... - disse eu. - Mas gostaria de voltar a v-la, Anna. Se estiver disposta a arriscar-se.

Ela pareceu levar uma eternidade para responder. - Gostaria, sim - disse, finalmente. -Mas s com a condio de voc me pegar em casa, pa ra eu ter certeza-de-que estacionou legalmente o carro e se lembrou de apagar as luzes. - Aceito suas condies - disse eu. - E nem sequer ponho minhas prprias condies, se ini ciarmos nosso acordo amanh noite. Anna voltou a no responder imediatamente. - No sei bem se tenho de fazer alguma coisa amanh noite. - Nem eu - respondi. - Mas cancelo seja l o que for. - Ento eu fao o mesmo - disse Anna, no momento em que eu entrava na Parsons Green Lane e comeava a procurar o nmero quarenta e nove. - Fica uns cem metros mais adiante, do lado esquerdo disse ela. Encostei na calada e estacionei na frente da casa dela. - Dessa vez no vamos nos preocupar com teatro - disse Anna. - Venha por volta das oito e eu fao um jantar para voc. - Inclinou-se para mim e deu-me um beijo na face antes de se voltar para abrir a porta do carro. Sa e dirigi-me rapidamente para o seu lado, enquanto ela saa. - Ento nos vemos amanh por volta das oito - disse Anna. - Estou ansioso. -Hesitei e depois tomei-a em meus braos. - Boa noite, Anna. - Boa noite, Michael - disse ela, quando a soltei. - E obrigada por comprar meu ingresso, para no falar no jantar. Estou satisfeita porque meus trs outros admirad ores no passaram do depsito de carros. Sorri, enquanto ela introduzia a chave na fechadura de sua porta. Voltou-se ento para mim: - A propsito, Michael, aquele era o restaurante do garom com gripe, do chef com quatro dedos e meio ou o do barman vigarista? - O do barman vigarista - respondi, sorrindo. Ela fechou a porta atrs de si no momento em que o relgio de uma igreja prxima batia uma hora. 334 335 Digitalizado e revisto por Virgnia Vendramini Rio de Janeiro, julho de 2008