You are on page 1of 47

A Viuvinha, de Jos de Alencar

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da Universidade de So Paulo Permitido o uso apenas para fins educacionais. Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore <http://www.elogica.com.br/virtualstore/> - a livraria virtual da Internet Brasileira. Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento ptico de caracteres (OCR) por Renato Lima <rlima@elogica.com.br>, graas a doao a partir da Cognitive Software do seu excelente Cuneiform <http://www.orcr.com>. Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no seja alterado, e que as informaes acima sejam mantidas. Para maiores informaes, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>. Estamos em busca de patrocinadores e voluntrios para nos ajudar a manter este projeto. Se voc quer ajudar de alguma forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso possvel.

A Viuvinha
Jos de Alencar
A D.. Janeiro de 1857. I SE passasse h dez anos pela praia da Glria, minha prima, antes que as novas ruas que abriram tivessem dado um ar de cidade s lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno jardim na frente. Ao cair da tarde, havia de descobrir na ltima, das janelas o vulto gracioso de uma menina que a se conservava imvel at seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim encontrar-se com um moo que subia a ladeira e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor to casto que parecia antes um beijo de pai. Depois, com as mos entrelaadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais espessa, e a conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas O doce murmrio das vozes, interrompidas por esses momentos de silncio em que a alma emudece, por no achar no vocbulo humano outra linguagem que melhor a exprima. O arrulhar destes dois coraes virgens durava at oito horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a

uma das janelas da casa, j ento iluminada, e, debruando-se um pouco, dizia com a voz doce e afvel. -- Olha o sereno, Carolina! A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam o pequeno espao que os separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava. -- Boa noite, D. Maria, dizia o moo. -- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa senhora. A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista. A nessa sala passavam as trs pessoas de que lhe falei um desses seres de famlia, ntimos e tranqilos, como j no os h talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pelos usos e costumes estrangeiros. Os dois moos sentavam-se ao piano; as mozinhas distradas da menina roavam apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a uma conversao em meia voz. D. Maria, sentada mesa do meio da sala, jogava a pacincia; e quando levantava a vista das cartas, era para olhar a furto os dois moos e sorrir-se de satisfeita e feliz. Isto durava at hora o ch; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mo da boa senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia no ver o beijo de despedida que o moo imprimia na fronte cndida da menina. Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever, cena que se repetia todas as tardes, havia um ms, d-me alguns momentos de ateno, que vou satisfaz-la. Este moo que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto h de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o rfo em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educao e a sua fortuna, como homem inteligente e honrado que era. Chegando maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimnio e comeou a viver essa vida dos nossos moos ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam uma profisso suficiente para que se dispensem de abraar qualquer outra. Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela sua posio independente, podiam aspirar a um futuro brilhante. Durante trs anos, o moo entregou-se a esse delrio do

gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades. As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e at essa glria efmera, aurola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vcios e pelas suas extravagncias excitam um momento a curiosidade pblica. Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensaes materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e s despertou quando, fatigado pelos excessos do prazer, gasto pelas emoes repetidas de uma existncia desregrada, o moo sentiu o tdio e o aborrecimento, que a ltima fase dessa embriaguez do esprito. Tudo que at ento lhe parecera cor-de-rosa tornou-se inspido e montono, todas essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnncia; faltava-lhe um quer que seja, sentiu um vcuo imenso; ele, que antes no podia viver seno em sociedade e no bulcio do mundo, procurava a solido. Uma circunstncia bem simples modificou a sua existncia. Levantou-se um dia depois de uma noite de insnia, em que todas as recordaes de sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas pela sua imaginao, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escrnio. Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manh, que vinha rompendo. Da a pouco o sino da igrejinha da Glria comeou a repicar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impresso agradvel. Vieram-lhe tentaes de ir missa. A manh estava lindssima, o cu azul e o sol brilhante; quando no fosse por esprito de religiosidade excitava-o a idia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade. II AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja. A modesta simplicidade do templo imps-lhe respeito; ajoelhou; no rezou, porque no sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou o seu esprito desde a misria do homem at a grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opresso que o fatigava; sentia um bem-estar, uma tranquilidade de esprito indefinvel. Nesse momento viu ajoelhada ao p da grade que separa a capela, uma menina de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos clios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as tranas que realavam a sua fronte pura, o impressionaram. Comeou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se levantou para retirar-se com sua me, seguiu-a insensivelmente at a casa que j lhe descrevi porque esta moa era a mesma de que lhe falei, e sua me D. Maria. Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem no sabe a histria simples e eterna de um amor inocente, que comea por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de mo s escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinnimas no dicionrio do corao? Dois meses depois desse dia comeou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa sombra das rvores, aquele sero de famlia, aquela doce intimidade de um amor puro e tranquilo. Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestgios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma pura e sem mancha. J no era o mesmo homem: simples nos seus hbitos e na sua existncia, ningum diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um moo pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os cmodos da riqueza. Como o amor purifica, D...! Como d foras para vencer instintos e vcios contra os quais a razo, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos! Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questes sociais que preocupam os grandes polticos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa fora invencvel do mais nobre dos sentimentos humanos. No h a um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo silncio? Por que razo h de procurar-se aquilo que contra a natureza e desprezar-se o germe que Deus deu ao corao do homem para regener-lo e purific-lo? Perdo, minha prima; no zombe das minhas utopias so-,: ciais ; desculpe-me esta distrao; volto ao que sou -- simples e fiel narrador de uma pequena histria.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias so momentos agradveis e as horas flores que os amantes desfolham sorrindo. Por fim chegou a vspera do casamento que se devia fazer simplesmente em casa, na presena de um ou dois amigos; o moo, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um mistrio. Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar. A noite passou-se simplesmente como as outras; apenasnotava-se em D. Maria uma atividade que no lhe era habitual. A boa senhora, que exigira como condio que seus dois filhos ficassem morando com ela para alegrarem a sua solido e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse festa simples e ntima que devia ter lugar no dia seguinte. De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se no havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infncia, repassando na memria esse dia, que uma mulher no esquece nunca. Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha para sempre uma esperana querida que se guarda no fundo do corao; pode ser o dia da felicidade ou da desgraa, mas sempre uma data notvel no livro da vida. No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se. Os dois amantes apertaram-se as mos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem embeber a alma nos seus raios lmpidos e brilhantes. Tinham tanta coisa a dizer e no proferiram uma palavra; foi s depois de um comprido silncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente: -- Amanh... Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanh exprimia a felicidade, a realizao desse belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava com toda a pureza de sua alma, no tinha outra resposta. Sorriu e corou. Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma vez para lanar um olhar casa. Uma luz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

III DEVE fazer uma idia, minha prima, do que ser a vspera do casamento para um homem que ama. A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existncia que se abre e da lana um volver para o passado e procura devassar o futuro. Aqum a liberdade, a iseno, a tranqilidade de esprito, que se despedem do homem; alm a famlia, os gozos ntimos, o lar domstico, esse santurio das verdadeiras felicidades do mundo que acenam de longe. No meio de tudo isto, a dvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vm agitar o esprito e toldar o cu brilhante das esperanas que sorriem. O futuro valer o passado? E nessa questo louca e insensata debate-se o pensamento, como se a prudncia e sabedoria humana pudessem dar-lhe uma soluo, como se os clculos da providncia fossem capazes de resolver o problema. isto pouco mais ou menos o que se passava no esprito de Jorge, quando caminhava pela praia da Glria, seguindo o caminho de sua casa. Davam dez horas no momento em que o moo chegava rua de Matacavalos, porta de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo. Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu gabinete; o moo subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado. A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira. O sr. Almeida era um velho de tmpera antiga, como se dizia h algum tempo a esta parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia. Conservava ainda toda a energia do carter, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme de sua cabea calva. -- A sua visita a estas horas... disse o moo, entrando. -- Admira-o? perguntou o sr. Almeida. -- Certamente; no porque isto no me d prazer; mas acho extraordinrio. -- E com efeito o ; o que me trouxe aqui no foi o simples desejo de fazer-lhe uma visita. -- Ento houve um motivo imperioso? -- Bem imperioso. -- Neste caso, disse o moo, diga-me de que se trata, sr.

Almeida ; estou pronto a ouvi-lo. O velho tomou uma cadeira, sentou-se mesa que havia no centro do gabinete e, aproximando um pouco de si o candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas grandes carteiras de couro da Rssia, que colocou defronte de si. O moo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietao a decifrao do enigma. -- Chegando a casa h pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu casamento. -- No o aprova? perguntou o moo inquieto. -- Ao contrrio, julgo que d um passo acertado ; e com prazer que aceito o convite que me fez de assistir a ele. -- Obrigado, sr. Almeida. -- No isto, porm, que me trouxe aqui ; escute-me. O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no moo, considerou-o um momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa. -- Meu amigo, disse o sr. Almeida, h cinco anos que seu pai faleceu. -- Trata-se de mim ento? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto. -- Do senhor e s do senhor. -- Mas o que sucedeu? -- Deixe-me continuar. H cinco anos que seu pai faleceu; e h trs que, tendo o senhor completado a sua maiorida-de, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de seu filho, entreguei-lhe toda a sua herana, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi possvel. -- Diga antes com uma inteligncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje. No houve nada de louvvel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de homem honesto e a promessa que fiz a um amigo. -- A sua modstia pode ser dessa opinio; porm a minha amizade e o meu reconhecimento pensam diversamente. -- Perdo; no percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara seu pai e que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privaes, consistia em cem aplices e na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as dvidas. -- Sim, senhor, graas sua inteligente administrao, achava-me possuidor de duzentos contos de ris, a que dei bem mau emprego, confesso. -- No desejo fazer-lhe exprobraes ; o senhor no mais meu pupilo, um homem; j no lhe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a confiana

de um velho amigo. -- Mas um amigo que me merecer sempre o maior respeito. -- Infelizmente o senhor no tem dado provas disto; durante perto de um ano acompanhei-o como uma, sombra, importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde. -- verdade, disse o moo, abaixando tristemente a cabea, para vergonha minha verdade! -- A vida elegante o atraa, a ociosidade o fascinava; o senhor lanava pela janela s mos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real. -- Basta; no me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha vida. -- Conheo que o incomodo; mas preciso. Durante este primeiro ano, em que ainda tive esperanas de o fazer voltar razo, no houve meio que no empregasse, no houve estratagema de que no lanasse mo. Responda-me, no exato? -- Alguma vez o neguei? -- Diga-me do fundo da sua conscincia: julga que um pai no desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor? -- Juro que no! disse Jorge, estendendo a mo. -- Pois bem, agora preciso que lhe diga tudo. -- Tudo?... -- Sim; ainda no conclu. Os seus desvarios de trs anos arruinaram a sua fortuna. -- Eu o sei. -- As suas aplices voaram umas aps outras e foram consumidas em jantares, prazeres e jogos. -- Resta-me, porm, a minha casa comercial. -- Resta-lhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa comercial, mas trs anos de m administrao deviam naturalmente ter infludo no estado dessa casa. -- Parece-me que no. -- Sou negociante e sei o que o comrcio. Depois que o vi finalmente voltar vida regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o exame da sua escriturao, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confiana. O resultado tenho-o aqui. O velho pousou a mo sobre a carteira. -- E ento? perguntou Jorge com ansiedade. O sr. Almeida, fitando no moo um olhar severo, respondeu lentamente sua pergunta inquieta: -- O senhor est pobre! IV

PARA um homem habituado aos cmodos da vida, a essa existncia da gente rica, que tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talism que vence todos os impossveis, essa palavra pobre a desgraa, mais do que a desgraa, uma fatalidade. A misria com o seu cortejo de privaes e de desgostos, a humilhao de uma posio decada, a terrvel necessidade de aceitar, seno a caridade, ao menos a benevolncia alheia, tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas no esprito do moo simples palavra que seu tutor acabava de pronunciar. Contudo, como j se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tdio que lhe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espcie de resignao o castigo que lhe dava a Providncia. -- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, no importa; sou moo, trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna. O velho abanou a cabea com uma certa ironia misturada de tristeza. -- O senhor duvida? O meu passado d-lhe direito para isso; mas um dia lhe provarei o contrrio e lhe mostrarei que mereo a sua estima. -- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer? -- No sei; a noite me h de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta... -- Esse pouco que lhe resta? -- Sim. -- No me compreendeu ento; disse-lhe que estava pobre; no lhe resta seno a misria e... -- E... balbuciou o moo, plido e com a alma suspensa aos lbios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonao solene ao pronunciar aquele monosslabo. -- E as dvidas de seu pai, articulou o sr. Almeida no mesmo tom. Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desnimo; este ltimo golpe o prostrara; a sua energia no resistia. O velho cuja inteno real era impossvel de adivinhar, porque s vezes tornava-se benvolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma dureza de olhar inexprimvel: -- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos de ris; e que, depois de ter lanado ao p das ruas as gotas de suor da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo,

ao escrnio e irriso pblica esse nome sagrado, esse nome que toda a praa do Rio de Janeiro respeitava como o smbolo da honradez. Diga-me que ttulo merece este filho? -- O de um miservel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabea: eu o sou! Mas a memria de meu pai, que eu venero, no pode ser manchada pelos atos de um mau filho. -- O senhor bem mostra que no negociante. -- No preciso ser negociante para compreender o que a honra e a probidade, sr. Almeida. -- Mas preciso ser negociante para compreender at que ponto obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigaes com a riqueza que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra sua firma for declarado falido, a sua memria est desonrada. -- O senhor severo demais, sr. Almeida. -- Oh! no discutamos; penso desta maneira ; no sou rico, mas procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra que seu filho lanou sobre ele. -- E o que me tocar a mim ento? -- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a misria, a vergonha, o remorso, e, talvez mais tarde, o arrependimento. A angstia e o desespero que se pintavam nas feies de Jorge tocavam quase alucinao e ao desvario; s vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulao, outras tinha mpetos de fechar os olhos e atirar a matria contra a matria, para ver se neste embate a dor fsica, a anulao do esprito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma. Por fim uma idia sinistra passou-lhe pela mente e agar-. rou-se a ela como um nufrago a um destroo de seu navio ; o desespero tem dessas coincidncias; um pensamento louco s vezes um blsamo consolador, que, se no cura, adormece o padecimento. O moo ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao silncio que precede as grandes tempestades. Tudo isto se passou num momento, enquanto o sr. Almeida, com o seu sorriso irnico, abotoava at a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair. -- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dvidas de seu pai. Boa noite. -- Adeus, senhor. O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade. Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, at o momento em que a porta da casa

se fechou. Ento curvou a cabea sobre o brao, apoiado ao umbral da janela, e chorou. Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimvel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolao em sofrer. Vs, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lgrimas so apenas um sinal de vossa fraqueza, no conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alvio em deixar-se vencer pela dor; no compreendeis como triste uma lgrima nos olhos de um homem. V UMA hora seguramente se passara depois da sada do velho. O relgio de uma das torres da cidade dava duas horas. Jorge conservou-se na mesma posio; imvel com a cabea apoiada sobre o brao, apenas se lhe percebia o abalo que produzia de vez em quando um soluo que o orgulho do homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza. Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabea e comeou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar reflexo; e ele podia enfim lanar um olhar sobre o passado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se. Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores brilhantes, que ele via o futuro atravs de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo isto em uma misria cheia de vergonha e de remorsos. As oscilaes da pndula, que na vspera respondiam alegremente s palpitaes de seu corao, a bater com a esperana da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres montonos de uma campa, tocando pelos mortos. Mas no era o pensamento dessa desgraa irreparvel, imensa, que tanto o afligia; os espritos fortes, como o seu, tm para as grandes dores um grande remdio, a resignao. A pobreza no o acobardava; a desonra, no a temia; o que dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel, uma lembrana terrvel: -- Carolina!... A pobre menina, que o amava, que dormia tranqilamente embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava com a inocncia de um anjo e a paixo de uma mulher a hora dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgraado, miservel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse corao e ligar essa vida de inocncia e de flores existncia de um homem perdido? No: seria um crime, uma infmia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se bastante desgraado, verdade, mas essa desgraa era o resultado de uma falta, de uma bem grave falta, mas no de um ato vergonhoso. O seu casamento, pois, no podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade, exigiam que confessasse a D. Maria e sua filha as razes que tornavam impossvel esta unio. Sentou-se mesa e comeou a escrever com uma espcie de delrio uma carta me de Carolina; mas, apenas havia traado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel. -- Seria mat-la! balbuciou ele. Outra idia lhe viera ao esprito; lembrou-se de que no estado a que tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputao de sua noiva. Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina, que havia respeitado como sua irm, embora a amasse com uma paixo ardente; e este s pensamento paralisara a sua mo sobre o papel. Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito: -- Jorge, a confiana que tenho na sua lealdade tal que entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idia, embora ela esteja pura como um anjo, o mundo a julgaria uma moa iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura mulher. E o moo reconhecia quanto D. Maria tinha razo; lembrava-se, no tempo da sua vida brilhante, que comentrios no faziam seus amigos sobre um casamento rompido s vezes por motivo o mais simples. Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que o seu esprito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento desgraado, era uma infmia. Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrvel, at que uma idia consoladora veio restituir-lhe a calma. Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu corao e aos prejuzos do mundo. Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda que enchia o corao, ainda pairava um sopro consolador. Toda a noite se passou nesta luta ntima. De manh o moo saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse foras de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingnua afeio apercebeu-se da palidez do moo, mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era realmente. -- No dormiste, Jorge? perguntou ela. -- No. -- Nem eu! disse, corando. Ela cuidava que era s a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor. Como se enganava! De volta, Jorge disps tudo que era necessrio para seu casamento e fechou-se no seu quarto at tarde. VI QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria. O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vo de uma janela com um outro velho, militar reformado, cuja nica ocupao era dar um passeio tarde e jogar o seu voltarete. O honrado negociante estava vestido em traje de cerimnia e machucava na mo esquerda um par de luvas de pelica branca, indcio certo de alguma grande solenidade, como casamento ou batizado. Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo, projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o reumatismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de acordo. As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitvel e uma encantadora menina, que esperavam sentados no sof, a chegada de Jorge. -- Quando ser o seu dia? dizia, sorrindo, o padre. -- coisa em que nem penso! respondia a moa, com um gracioso gesto de desdm. -- Ande l! H de pensar sempre alguma vez. -- Pois no! E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se. A um lado da sala estava armado um oratrio simples; um Cristo, alguns crios e dois ramos de flores bastavam religio do amor, que tem as galas e as pompas do corao. Jorge chegou s cinco horas e alguns minutos. O sr. Almeida apertou-lhe a mo com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se tivesse passado entre eles na vspera.

Um observador, porm, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante lanou ao moo, como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto. O padre revestiu-se dos seus hbitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da sala guiada por sua me. Dizem que h um momento em que toda mulher bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e d-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beaut du diable. H tambm um momento em que as mulheres belas so anjos, em que o amor casto e puro lhes d uma expresso divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do cu. Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus lbios, como o nncio desse monosslabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma graa feiticeira. Envolta nas suas roupas alvas, no seu vu transparente preso coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem difana de rendas e sedas. Jorge adiantou-se plido, mas calmo, e, tomando a mo de sua noiva, ajoelhou-se com ela aos ps do sacerdote. A cerimnia comeou. No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende toda a vida, o moo estremeceu, fez um esforo e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porm, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos lbios com essa doce palavra : -- Sim! murmurou ela. A bno nupcial, a bno de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se ligavam e se confundiam. Pouco depois desapareceram os adornos de cerimnia e na sala ficaram apenas algumas pessoas que festejavam em uma reunio de amigos e de famlia a felicidade de dois coraes. Jorge s vezes esforava-se por sorrir; mas esse sorriso no iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu semblante. Entretanto a alegria de D. Maria era to expansiva; o velho militar contava anedotas to desengraadas e to chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos. Jorge, mesmo fora de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expresso alegre, que desvaneceu em parte a inquietao de Carolina. Contudo havia nessa reunio uma pessoa a quem o moo no podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro aberto.

Era o sr. Almeida, que s vezes se tornava pensativo como se combinasse alguma idia que comeava, a esclarecer-lhe o esprito; sabia que a sua presena era naquele momento uma tortura para Jorge, mas no se resolvia a retirar-se. Deram dez horas, termo sacramental das visitas de famlia ; passar alm, s permitido aos amigos ntimos; verdade que os namorados, os maantes e os jogadores de voltarete costumam usurpar este direito. Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se. O negociante, tomando Jorge pelo brao, afastou-se um pouco. -- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem no influsse sobre a sua resoluo. O moo estremeceu. -- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas... O sr. Almeida esperou a palavra, que no caiu dos lbios de Jorge. O moo tinha empalidecido. -- Mas?... insistiu ele. -- Queria dizer que no sou to culpado como o senhor pensa ; talvez breve tenha a prova. O negociante sorriu. -- Boa noite, sr. Jorge. O moo cumprimentou-o friamente. As outras visitas tinham sado e D. Maria, sorrindo sua filha, retirou-se com ela. VII ERAM onze horas da noite. Toda a casa estava em silncio. Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D. Maria destinara a seus dois filhos. Jorge, em p no meio desta sala, de braos cruzados, fitava um olhar de profunda angstia em uma porta envidraada atravs da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas sanefas da cortina. Era a porta do quarto de sua noiva. Duas ou trs vezes dera um passo para dirigir-se quela porta e hesitara; temia profanar o santurio da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um amor puro e casto. Finalmente tentou um esforo supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua mo trmula, o moo abriu uma fresta e correu o olhar pelo aposento. Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapeado de l de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas s lanas douradas. A moblia era to simples e to elegante como o aposento : dois consolos de mrmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas cortinas, como uma virgem no seu vu de castidade. Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegncia e a singeleza tinham imprimido um cunho de graa e distino que bem revelava que a mo do artista fora dirigida pela inspirao de uma mulher. Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito, no vo das duas janelas; tinha a cabea descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala. A menina trajava apenas um alvo roupo de cambraia atacado por alamares feitos de laos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entrever o seio delicado, mal encoberto por um ligeiro vu de renda finssima. A indolente posio que tomara fazia sobressair toda a graa do seu corpo e desenhava as voluptuosas ondulaes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnao percebia-se sob a transparncia da cambraia. Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente, deixavam cair alguns anis que se espreguiavam languidamente sobre o colo aveludado, como se sentissem o xtase desse contato lascivo. Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupo, deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra. Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lbios entreabertos; os olhos fixos na porta vendavam-se s vezes com os seus longos clios de seda, que, cerrando-se, davam uma expresso ainda mais lnguida ao seu rosto. Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a sua noiva to bela, to cheia de encanto e de seduo. E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no corao. Abriu a porta e entrou. A moa teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira, tan-

to quanto bastou para tomar-lhe as mos e engolfar-se nos seus olhares. Que muda e santa linguagem no falavam essas duas almas, embebendo-se uma na outra! Que delcia e que felicidade no havia nessa mtua transmisso de vida entre dois coraes que palpitavam um pelo outro! Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato das mos; pouco a pouco as suas cabeas se aproximaram, os seus hlitos se confundiram, os lbios iam tocar-se, Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as mos e sentou-se plido e lvido como um morto. A menina no reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, no tinha outro pensamento, outra idia. Deixou cair a cabea sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitaes do seu corao sobre o seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, a olhasse e lhe sorrisse. Foi s quando o moo, erguendo docemente a fronte da menina, a deps sobre o recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se passava de extraordinrio. -- Jorge, disse ela com a voz trmula e cheia de angstias, tu no me amas. -- No te amo! exclamou o moo tristemente; se tu soubesses de que sacrifcios capaz o amor que te tenho!... -- Oh! no, continuou a moa, abanando a cabea ; tu no me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a felicidade que te fazia srio, mas enganei-me. -- No te enganaste, no, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia. -- Pois ento saibas que a minha felicidade est em te ver sorrir. Vamos, no me ames hoje menos do que me amavas h dois meses! -- H dois momentos, Carolina, em que o amor mais do que uma paixo, uma loucura; o momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama. A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete. -- Dize-me, tornou ela para disfarar a sua confuso, o que sentiste hoje no momento em que as nossas duas mos se uniram sob a bno do padre? Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum esforo: -- A felicidade, Carolina. -- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas mos se uniam tantas vezes e que ns conversvamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, no sei

o que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha me e que s havia ali duas mos que se tocavam, e nas quais ns vivamos! O moo voltou o rosto para esconder uma lgrima. -- Vem c, continuou a moa, deixa-me apertar a tua mo; quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam to unidas uma outra que nada nos podia separar. A moa tomou as mos de Jorge e, descansando a cabea sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo. -- Como agora!... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te a onde ests. Se escuto, ouo a tua voz. Se ponho a mo no corao, sinto-te! Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente plido. Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moa o seguia com os olhos; sentia o corao cerrado; mas no compreendia. Por fim o moo chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva no percebeu o movimento rpido que ele fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos clices cheio de licor. -- No gosto! disse a menina com gracioso enfado. -- No queres ento beber minha sade! Pois eu vou beber tua. Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o clice, bebeu todo o licor. -- Ao nosso amor!... Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da noite. VIII JORGE tomou as mos de sua mulher e beijou-as. -- Carolina! -- Meu amigo! -- Sabes o meu passado: j te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste todas; preciso, porm, ainda do teu perdo para uma falta mais grave do que essas, para um crime talvez! -- Dize-me: esta falta faz que no me ames? perguntou a menina um pouco assustada. -- Ao contrrio, faz que te ame ainda mais, se possvel! exclamou o moo. -- Ento no uma falta, respondeu ela, sorrindo.

-- Quando souberes! murmurou o moo, talvez me acuses. -- Tu no pensas no que ests dizendo, Jorge! replicou a moa sentida. -- Escuta: se eu te pedir uma coisa, no me negars? -- Pede e vers. -- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras! -- Causa-te prazer isto? -- Como tu no fazes. idia! disse o moo com um acento profundo. -- Pois bem; ests perdoado. -- No; no h de ser assim ; de joelhos a teus ps. E o moo ajoelhou-se diante de sua mulher. -- Criana! disse Carolina, sorrindo. -- Agora dize que me perdoas! -- Perdo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescoo com os braos e apertando a sua cabea contra o seio. Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porm ainda mais plido. Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas plpebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha adormecido. O moo tomou-a nos braos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas; depois foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relgio sobre uma banquinha de charo. Assim, com a cabea apoiada sobre a mo e os olhos fitos nas pequenas agulhas de ao que se moviam sobre o mostrador branco, passou duas horas. Cada instante, cada oscilao, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos que se abismava no passado. Quando o ponteiro, devorando o ltimo minuto, marcou quatro horas justas, ele ergueu-se. Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de mrmore. Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez imagem dele, que em sonho lhe aparecia. O moo inclinou-se e colheu com os lbios esse sorriso; era o seu beijo nupcial. Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a princpio, a abriu uma janela e saltou no jardim. Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para amanhecer. Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que seguiu o moo a alguns passos de distncia. A pessoa, qualquer que ela fosse, no desejava ser conhecida; estava envolvida em uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Pblico e dirigiu-se praia de Santa Luzia. O dia vinha comeando a raiar; e o moo, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo. O vulto o acompanhava sempre a alguma distncia, tendo o cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escurido era mais intensa. Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericrdia, esse lindo edifcio que o Rio de Janeiro deve a Jos Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os primeiros clares da alvorada. Um espetculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa baa magnfica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas encostas graciosas, as suas guas lmpidas e serenas. O moo deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho. O vulto que o seguia tinha desaparecido. IX O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, h dez anos passados, tinha adquirido o lugar onde est hoje construdo o hospital da Santa Casa. Houve um perodo em que quase todas as manhs os operrios encontravam em algum barranco ou entre os cmoros de pedra e de areia, o cadver de um homem que acabara de pr termo sua existncia. Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um filho, ou a uma esposa. Amantes infelizes, negociantes desgraados, pais de famlia carregados de dvidas, homens ricos cados na misria, quase todos a vinham, trazidos por um m irresistvel, por uma fascinao diablica. As Obras da Misericrdia, como chamavam ento este lugar, tinham a mesma reputao que o Arco das guas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris. Era o templo do suicdio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a esse dolo sanguinrio tantas vtimas arrancadas s suas famlias e aos seus amigos. Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comeava j a inquietar alguns espritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberrao fatal da natureza e no era possvel explic-la. No tnhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a cabea dos filhos da Gr-Bretanha; esse lenol de nvoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha. No tnhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantstico, excitado pelas tradies da mdia idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que to poderosa influncia exerceu nas imaginaes jovens. Ao contrrio, o nosso cu, sempre azul, sorria queles que o contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime vida e ao prazer. O gnio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam, sente-se to livre, to grande, que no precisa elevar-se a essas regies ideais em que se perde o esprito alemo. Nada enfim explicava o fenmeno moral que se dava ento na populao desta corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente. Era fcil, pois, naquela poca, adivinhar o motivo que levava Jorge s quatro horas da manh ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia. O moo afastou-se da praia e desapareceu, por detrs de alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo. Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham chegando para o servio, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela exploso da arma de fogo. Um dos guardas meteu a mo no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira, contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu: "Peo a quem achar o meu corpo o faa enterrar imediatamente, a fim de poupar minha mulher e aos meus amigos esse horrvel espetculo. Para isso achar na minha carteira o dinheiro que possuo." Jorge da Silva 5 de setembro de 1844. Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicdio e, tomando conhecimento do fato, deu as providncias para que se cumprisse a ltima vontade do finado. O trabalho continuou entre as cantilenas montonas dos pretos e dos serventes, como se nada de extraordinrio se houvesse passado.

X CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar. Estamos na Praa do Comrcio. Naquele tempo no havia, como hoje, corretores e zanges, atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedores de cordas, emitidores de aes; todos esses tipos modernos, importados do estrangeiro e aperfeioados pelo talento natural. Em compensao, porm, ali se faziam todas as transaces avultadas; a se tratavam todos os negcios importantes com uma lisura e uma boa-f que se tornou proverbial praa do Rio de Janeiro. Eram trs horas da tarde. A praa ia fechar-se; os negcios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a entrada do edifcio, poucas pessoas ainda restavam. Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do saguo, e que por momentos chegava-se calada e lanava um olhar pela rua Direita. Era um moo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte elegante, primeira vista parecia estrangeiro. Tinha uma dessas feies graves e severas que impem respeito e inspiram ao mesmo tempo a afeio e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfarava os seus traos distintos. A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo hbito do trabalho e da meditao, e o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz. A expresso de tristeza e ao mesmo tempo de resignao que respirava nessa fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existncia o predomnio de uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade. Ningum na praa conhecia esse moo, que a aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras eram to finas, os seus negcios to claros e sempre vista, as suas transaes to lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia. Todas as pessoas j tinham partido e ficara apenas o moo, que sem dvida esperava algum; entretanto, ou porque ainda no tivesse chegado a hora aprazada, ou porque j estivesse habituado a constranger-se, no dava o menor sinal de impacincia. Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua

do Sabo e aproximou-se rapidamente. A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importncia vai decerto sofrer uma decepo quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte anos. Um observador ou um homem prtico, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele primeira vista um desses virtuosi do comrcio, como ento havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro. A classificao nova e precisa uma explicao. A lei, a sociedade e a polcia esto no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profisso; donde provm esta exigncia absurda no sei eu, mas o fato que ela existe, contra a opinio de muita gente. Ora, no uma coisa to fcil, como se supe, o ter uma profisso. Apesar do novo progresso econmico da diviso do trabalho, que multiplicou infinitamente as indstrias e, por conseguinte, as profisses, a questo ainda bem difcil de resolver para aqueles que no querem trabalhar. Ter uma profisso quando se trabalha, isto simples e natural, mas ter uma profisso honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para certos homens que seguem a religio do dolce far niente. O problema se resolveu simplesmente. H uma profisso, cujo nome to vago, to genrico, que pode abranger tudo. Falo da profisso de negociante. Quando um moo no quer abraar alguma profisso trabalhosa, diz-se negociante, isto , ocupado em tratar dos seus negcios. Um mao de papis na algibeira, meia hora de estao na Praa do Comrcio, ar atarefado, so as condies do ofcio. Mediante estas condies o nosso homem tido e havido como negociante; pode passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos sales e nos teatros. Quando perguntarem quem este moo bem vestido, elegante, de maneiras to afveis, respondero -- um negociante. Eis o que eu chamo virtuosi do comrcio, isto , homens que cultivam a indstria mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profisso. tempo de voltar dessa longa digresso, que a senhora deve ter achado muito aborrecida. O mocinho negociante, tendo chegado Praa do Comrcio, tomou o brao da pessoa que o esperava, dizendo-lhe: -- Est tudo arranjado. -- Seriamente? exclamou o outro moo, cujos olhos brilharam de alegria.

-- Pois duvidas! -- Ento, amanh... -- Ao meio-dia. -- Obrigado! disse o moo, apertando a mo de seu companheiro com efuso. -- Obrigado, por qu? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo. -- No, acompanho-te at l; mas preciso estar s quatro horas em minha casa. Os dois moos de brao dado dobraram o canto da rua Direita. XI SEGUIRAM pela rua do Ouvidor. -- No sei que interesse, dizia o nosso negociante, continuando a conversa; no sei que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra! -- uma especulao que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar. -- possvel, respondeu o outro, mas permitirs que duvide. -- Por qu? -- Ora, boa! uma letra de um homem j falecido, de uma firma falida! Aposto que no sabias disto?! -- No; no sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente. -- Pois ento deixa contar-te a histria. -- Em outra ocasio. -- Por que no agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que no ests disposto a escutar-me. -- Mas... -- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300 contos de ris e algumas dvidas, na importncia de um tero dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado falido. Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado lvido; conhecia-se que uma emoo poderosa o dominava, apesar do esforo de vontade com que procurava reprimi-la. -- E esse filho... o que fez? perguntou com voz trmula, -- O sujeito, depois de ter-se divertido larga, quando se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo. -- Suicidou-se? -- verdade; mas o interessante foi que na vspera de sua morte se tinha casado com uma menina lindssima. -- Conheces?

-- Ora! quem no conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? a moa mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette dos nossos sales. A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem trocarem palavra. Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste momento uma expresso de dor e resignao que revelava um sofrimento profundo, mas habitual. Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as vidraas de lojas por onde passava e apreciando essa exposio constante de objetos de gosto, que j naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos. De repente soltou uma exclamao e apertou com fora o brao de seu amigo. -- O que ? perguntou este. -- Nada mais a propsito! Ainda h pouco falamos dela, e ei-la! -- Onde? exclamou Carlos, estremecendo. -- No a viste entrar na loja do Wallerstein? -- No; no vi ningum. -- Pois vers. Com efeito, uma moa vestida de preto, acompanhada por uma senhora j idosa, havia entrado na loja do Wallerstein. A velha nada tinha de notvel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem e bonita e que no sabia o que fazer do tempo que outrora levava a enfeitar-se. A moa, porm, era um tipo de beleza e de elegncia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza admirvel. Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o esprito da mulher cheio de vivacidade e de malcia. Nos seus lbios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador. Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se escapavam dois anis, que deslizavam pelo seu colo soberbo. Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; no tinha um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que no fosse dessa cor triste, que ela parecia amar. Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma jia, uma flor, um lao de fita, em vez de enfeit-la, ocultariam uma das mil graas e mil perfeies que a natureza se esmerara em criar nela. Os dois moos pararam porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moa com o desplante dos homens do tom, Carlos, atravs da vidraa, contemplava com um sentimento inexprimvel aquela graciosa apario.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balco todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades, todas as invenes do luxo parisiense, verdadeiro demnio tentador das mulheres. A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda, ela sorria com desdm e nem sequer as tocava com a sua alva mozinha, delicada como a de uma menina. As fascinaes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instncias de sua me, tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e algumas rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa. -- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua me em voz baixa, persistes em conservar este luto constante. A Viuvinha sorriu. -- No luto, minha me: gosto. Tenho paixo por esta cor; parece-me que ela veste melhor que as outras. -- No digas isto, Carolina; pois o azul desta seda no te assenta perfeitamente? -- J gostei do azul; hoje o aborreo! uma cor sem significao, uma cor morta. -- E o preto? -- Oh! O preto alegre! -- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinio original em matria de cor. -- Eu pelo menos o acho, replicou a moa, tomando de repente um ar srio: a cor que me sorri. Esta conversa durou ainda alguns minutos. Poucos instantes depois, as duas senhoras saram e o carro que as esperava porta desapareceu no fim da rua. Carlos despediu-se do seu companheiro. Ento amanh sem falta! -- Ah! Ainda insistes no negcio? -- Mais do que nunca! -- Bem. J que assim o queres... -- Posso contar contigo? -- Como sempre. -- Obrigado. Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar. Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sto de segundo andar no fim da rua da Misericrdia. XII A razo por que o moo, saindo da rua Direita, dera uma

grande volta para recolher-se no fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais srio. Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alis lhe era fcil, porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro no tinha amigos e bem poucos eram os seus conhecidos. Havia muito de ingls no seu trato. Quando fazia alguma transao ou discutia um negcio, era de extrema polidez. Concluda a operao, cortejava o negociante e no o conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obrigao, um ttulo, uma letra de cmbio. De todas as pessoas que diariamente encontrava na praa, Henrique era o nico com quem entretinha relaes e essas mesmas no passavam de simples cortesia. Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas mos com um gesto de desespero. O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da misria. Entre as quatro paredes que compreendiam o espao de uma braa esclarecido por uma janela estreita, via-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete. Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatrio, estavam o jarro e a bacia de loua branca, uma bilha d'gua e um copo com um ramo de flores murchas. Junto cama, em uma cantoneira, um castial com uma vela e uma caixa de fsforos. Sobre a carteira, papis e livros de escriturao mercantil. Era toda a moblia. Quando, passado um instante, o moo ergueu a cabea, tinha o rosto banhado de lgrimas. -- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alvio!... Coragem! Enxugou as lgrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e disps-se a trabalhar. Tirou do bolso um mao de ttulos e bilhetes no valor de muitos contos de ris, contou-os e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transaes efetuadas naquele dia. Fora um dia feliz. Tinha realizado um lucro lquido de 6:000$000. No havia engano; os algarismos ali estavam para demonstr-lo: os valores que guardava eram a prova. Mas essa pobreza, essa misria que o rodeava e que revelava uma existncia penosa, falta de todos os cmodos, sujeita a duras necessidades? Seria um avarento?. Era um homem arrependido que cumpria a penitncia do

trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrifcio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada. Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a abnegao nobre do presente para remir a culpa do passado. Haver moralista, ainda o mais severo, que condene semelhante avareza? Haver homem de corao, que no admire essa punio imposta pela conscincia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vcio? Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 lquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e disps-se a sair. Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiao corajosa, da misria voluntria a que se condenara um moo que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mo com que satisfazer por um ms, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginao. Aquelas quatro moedas de cobre eram o preo do seu jantar; eram a taxa fixa e invarivel da sua segunda refeio diria; eram a esmola que a sua razo atirava ao corpo para satisfao da necessidade indeclinvel da alimentao. Os ricos e mesmo os abastados vo admirar-se, por certo, de que um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existncia dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos bairros da Prainha e Misericrdia. Nojenta caricatura dos hotis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o meio de preparar e vender comida pelo preo nfimo que pode pagar a classe baixa. Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou de informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possvel. Perguntou ao preto de ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80r. O moo decidiu que no excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferena do homem livre ao escravo. Talvez ache a coragem desse moo inverossmil, minha prima. possvel. Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse herosmo inglrio, esse martrio obscuro, parece exceder as foras do homem. Mas eu no escrevo um romance, conto-lhe uma histria. A verdade dispensa a verossimilhana. Acompanhemos Carlos, que desce a escada ngreme do

sobrado e ganha a rua em busca da tasca onde costuma jantar. Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve noite no saguo e vizinhana dos teatros. O moo examinou o mendigo e, reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda para troc-la. O caixeiro da taverna sorriu-se com desdm desse homem que trocava uma moeda de 40 r., e atirou-lhe com arrogncia o troco sobre o balco. O pobre, reconhecendo que a esmola era de um vintm, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais generosa. Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mo que agora trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola, j atirara loucamente pela janela montes de ouro e de bilhetes do tesouro. O pobre no sabia que essa ridcula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele que a dava e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeio do que o homem a quem pedira a esmola. O moo recebeu a afronta do caixeiro e a ingratido do pobre com resignao evanglica e continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da rua da Misericrdia se dirigem para as bandas do mar, cortando um ddalo de ruelas e travessas. No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta muito estreita. A vidraa inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se tornara acafelada. A vidraa superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um borro de tinta informe e com pretenses a representar uma ave, estas palavras : "Ao Garniz". O moo lanou um olhar direita e esquerda sobre os passantes e, vendo que ningum se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca. XIII O interior do edifcio correspondia dignamente sua aparncia. A sala, se assim se pode chamar um espao fechado entre quatro paredes negras, estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho. Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam. Alguns tomavam a sua refeio agrupados aos dois e trs sobre as mesas; outros comiam mesmo de p, ou fumavam e

conversavam em um tom que faria corar o prprio Santo Agostinho antes da confisso. Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcolicos e fumo de cigarro, pesava sobre essas cabeas e dava queles rostos um aspecto sinistro. A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o aposento e apenas servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vcio e da misria. No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a cabea de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses e ouvia o que eles pediam. Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda. A cada pedido, a cabea, coberta com uma espcie de turbante feito de um leno de tabaco, retirava-se e, da a pouco, aparecia um brao descarnado, que estendia ao fregus algum prato de loua azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infuso de campeche com o nome de vinho. Foi nesta sala que entrou Carlos. Mas no entrou s; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de meia hora passeava na calada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a mo sobre o ombro do moo. Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Almeida. O velho negociante no tinha mudado; conservava ainda a fora e o vigor que apesar da idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo brilho; na cabea encanecida o mesmo porte firme e direito. -- Est espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida, sorrindo. -- Confesso que no esperava, respondeu o moo, confuso e perturbado. -- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom sentencioso. -- Que quer dizer? . -- Entremos. -- Para qu? -- O senhor no ia entrar? Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho negociante o seu nobre sacrifcio fez um esforo e balbuciou uma mentira: -- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura... O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos,

no rosto do moo, que no pde deixar de corar; e, apertando-lhe a mo com uma expresso significativa, disse-lhe : -- Sei tudo! -- Como? perguntou Carlos, admirado ao ltimo ponto. -- aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existncia, durante estes cinco anos. Imps-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo de outrora com a misria de hoje. nobre, mas exagerado. -- No, senhor; justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu trabalho, no me pertence; um depsito, que Deus me confia, e que deve servir no s para pagar as dvidas de meu pai, como tambm a dvida sagrada que contra para com uma moa inocente. Gastar esse dinheiro seria roubar, sr. Almeida. -- Bem; no argumentemos sobre isto ; no se discute um generoso sacrifcio: admira-se. Venha jantar comigo. -- No posso, respondeu o moo. -- Por qu? -- No aceito um favor que no posso retribuir. -- Quem faz o favor aquele que aceita e no o que oferece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade. -- Desculpe! O velho tomou o brao de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda no estava transformado em uma casa de banhos e um ninho de danarinas. Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do salo; e o sr. Almeida, com um movimento muito pronunciado de impacincia, instava para que o moo concordasse na escolha do jantar que ele havia feito vista da data. Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho lembrava, e a todas as suas instncias respondia, sorrindo : -- No quero adquirir maus hbitos, sr. Almeida. O velho reconheceu que era intil insistir. -- Ento o que quer jantar? Carlos escolheu dois pratos. -- Somente? -- Somente. -- No me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de encontro luz o rubi liquido de um clice de excelente vinho do Porto. Serviu-se o jantar. O sr. Almeida comeu com a conscincia de um homem que

paga bem e que no lastima o dinheiro gasto nos objetos necessrios vida. Satisfez o estmago e deixou apenas esse pequeno vcuo, to difcil de encher, porque s admite a flor de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada. Ento, bebendo o seu ltimo clice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo, cruzou os braos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar. -- Pode acender o seu charuto, no faa cerimnia. -- J no fumo, respondeu Carlos simplesmente. -- O senhor j no o mesmo homem. No come, no bebe, no fuma; parece um velho da minha idade. -- H uma coisa que envelhece mais do que a idade, sr. Almeida: a desgraa. E alm disto o senhor tem razo; no sou, nem posso ser o mesmo homem; j morri uma vez, acrescentou em voz baixa. -- Mas h de ressuscitar. -- essa a esperana que me alimenta. -- E como vai esse negcio? perguntou o velho com interesse. -- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; j paguei 60:000$, e amanh devo pagar 5:000$ ; seis letras que me faltam no sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas, na minha posio, receio comprometer-me. -- Pensou bem. Porm s restam por pagar essas seis letras? -- Unicamente. -- Quer saber ento onde elas esto? -- o maior favor que me pode fazer. -- Com uma condio. -- Qual? -- Que h de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho, estendendo a mo. Por toda a resposta o moo apertou, com efuso e reconhecimento, a mo leal do honrado negociante. -- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, esto em meu poder. -- Ah! -- Lembra-se do que lhe disse, h cinco anos, na vspera do seu casamento? -- Lembro-me de tudo. -- Era minha inteno salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas foras. Os credores reuniram-se e resolveram fazer declarar a falncia. -- De um homem morto. -- Verdade. No o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negcio, comprando a alguns credores mais in-

sofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram parar minha mo. -- Obrigado, sr. Almeida, disse o moo comovido, ainda lhe devo mais esse sacrifcio. -- Est enganado, respondeu o velho, querendo dar sua voz a aspereza habitual; no fiz sacrifcio; fiz um bom negcio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro. -- Mas quando as comprou no tinha esperana de ser pago. -- Tinha confiana na sua honra e na sua coragem. -- E se eu no voltasse? -- Era uma transao malograda; a fortuna do negociante est sujeita a estes riscos. -- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem corar, esse benefcio. O que tinha sido da sua parte uma ddiva generosa, tornou-se um emprstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo. -- No consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai ; eis o que ele lhe ordena pela minha voz. -- Todas as suas dvidas acham-se pagas; a sua honra est salva; tempo de voltar ao mundo. -- Mas as seis letras que esto em sua mo? interrompeu o moo. -- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno mao. -- Devo-lhe ento... -- Deve o que dei por elas; e me pagar quando lhe for possvel. -- No sei quanto lhe custaram esses ttulos; sei que eles representam um valor emprestado a meu pai. O senhor podia perder; justo que lucre. -- Bem; faa o que quiser. -- Quanto ao pagamento, posso realiz-lo imediatamente; j o teria feito se h mais tempo soubesse que esses ttulos lhe pertenciam. -- Eu ocultei-os de propsito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos. -- Agora, porm, essa dificuldade desapareceu; vamos minha casa. -- Para qu? -- Para receber o que lhe devo. -- No tratemos disso agora. -- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provanas e misrias, no sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda h neste mundo felicidade para mim, antes de aceit-la pre-

ciso que eu tenha reparado todos os meus erros; preciso que eu me sinta purificado pela desgraa. Uma dvida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro suficiente para pag-la. -- E que lhe restar? -- Um nome honrado e a esperana. O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos at sua casa. Ai, o moo abriu a carteira e, tirando os valores que h pouco havia guardado, entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras. -- J lhe disse que s me deve 15:000$, disse o velho, recusando receber. -- Devo-lhe o valor integral destes ttulos; se a firma de meu pai no inspirou confiana aos outros, para seu filho ela no sofre desconto. Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beios, guardava as notas do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai escrita no aceite, fechou com as outras essas ltimas letras que acabava de pagar. -- Aqui est a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez. -- Tem razo, respondeu o velho; porque a est o mais nobre exemplo de honestidade. -- E tambm o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade. -- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se. Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do moo. -- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante. -- O qu? -- A continuao do segredo. Nem uma palavra!... Quando for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda no sou Jorge. -- Que falta? -- Depois lhe direi. E separaram-se. XIV AS ltimas palavras do velho negociante esclareceram um mistrio que j se achava quase desvanecido. Jorge era o verdadeiro nome desse moo que morrera para o mundo e que, durante cinco anos, vivera como um estranho sem famlia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante condenada expiao das suas faltas. A pgina em que eu devia ter escrito as circunstncias desse fato ficou em branco, minha prima; agora, porm, pode-

mos l-la claramente no esprito de Jorge, que, sentado sua carteira, triste e pensativo, repassa na memria esses anos de sua vida, desde a noite do seu casamento. Acompanhando o moo no seu sinistro passeio s obras da Santa Casa de Misericrdia, o vimos sumir-se por entre os cmoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra em que est hoje assentado o hospital de Santa Luzia. O vulto que o seguia de perto, embuado em uma capa e tomando todas as precaues para no ser conhecido nem pressentido pelo moo, desapareceu como ele nas escavaes do terreno. Jorge, como todo homem que depois de longa reflexo toma uma resoluo firme e inabalvel, estava ansioso por chegar peripcia desse drama terrvel; por isso parou no primeiro lugar que lhe pareceu favorvel ao seu desgnio. Mas um espetculo ainda mais horrvel do que o seu pensamento apresentou-se a seus olhos; viu a realizao dessa ir idia louca que desde a vspera dominava o seu esprito. Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma posio em que o surpreendera a morte instantnea, meio recostado sobre o declive do terreno. A cabea era uma coisa informe; o tiro fora carregado com gua para tornar a exploso surda e mais violenta; as feies haviam desaparecido e no deixavam reconhecer o desgraado. Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar sua famlia o escndalo e a impresso dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero. Aquele espetculo horrorizou o moo; em face da realidade seu esprito recuou; houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para no ver esse cadver, que parecia escarnecer dele. Mas a lembrana do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado ; e chamou cobardia o grito extremo da razo que sucumbia. Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e comeou uma prece. Desvario incompreensvel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo Deus! Demncia extravagante do homem que pede perdo para o crime que vai cometer! Quando o moo, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os lbios boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento de p, atrs dele, com um movimento rpido paralisou-lhe os braos. Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do

homem que se opusera sua vontade de uma maneira to brusca. Era o sr. Almeida. O velho, com a sua perspiccia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes em uma poca em que dominava a vertigem do suicdio, adivinhara as intenes do moo. Aquela pronta resignao, aquela espcie de contradio entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava. No quis interrog-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espi-lo durante aquela noite, at que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo amor uma vida ameaada por loucos prejuzos. Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chcara que ficava fronteira s janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que descrevi; conheceu a agitao do moo, viu-o deitar algumas gotas de pio no clice de licor que deu sua mulher; no perdeu nem um incidente, por menor que fosse. Um instante, enquanto o moo meditava, com os olhos no mostrador do seu relgio, o sr. Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento morturio; mas respirou, quando o viu saltar na rua. Seguiu-o e, pela direo, adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador; preparou-se, pois, para representar tambm o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento supremo em que a sua interveno se tornara necessria. O primeiro sentimento que se apoderou do moo, vendo o sr. Almeida, foi o do pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato de herosmo. Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso. -- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogncia. -- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade. -- Enganou-se, disse Jorge secamente. -- No me enganei, porque estou certo de que no h homem que depois de escutar a razo cometa semelhante loucura. Qual o benefcio que lhe pode dar a morte? -- Salvar-me da desonra. -- Uma desonra no lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, fraco e cobarde... -- Sr. Almeida! -- cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem no sucumbe com um revs; ao contrrio luta e acaba por vencer. Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque lhes tira

a ltima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem. -- E que vale esta vida? -- Vale o trabalho. -- E o sofrimento! -- verdade; mas no temos direito de sacrificar a um pensamento egosta aquilo que no nos pertence. Se a sua existncia est condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punio que Deus lhe impe, e no revoltar-se contra ela. Jorge abaixou a cabea; no sabia o que responder quela lgica inflexvel. -- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexo, o que teme o senhor dessa desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir o escrnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a sua existncia se torne um suplcio de vergonha, de remorso e de humilhao! no isto?! -- Sim! balbuciou o moo. -- Pois no preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para o mundo, morra para todos; porm viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado. -- Que quer dizer? perguntou o moo admirado. -- Ali est o corpo de um infeliz; um cadver sem nome, sem sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma carta, desaparea, e, daqui a uma hora, o senhor ter deixado de existir. -- E depois? -- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo, tendo a lio da experincia e a alma provada pela desgraa, procure remir as suas culpas. Um dia talvez possa reviver e encontrar a felicidade. Jorge refletiu : -- Tem razo, disse ele. Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando encontraram um cadver mutilado e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moo e o sr. Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de Santa Luzia. Passava um bote a pouca distncia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse. -- O acaso nos favorece, disse ao moo; sai amanh para os Estados Unidos um navio que me foi consignado; melhor embarcar agora, para no excitar desconfianas; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte. O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens incmodo; mas a situao no admitia que se atendesse a isto. Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge

na barca americana e tendo tomado um carro na primeira cocheira, chegou casa de D. Maria. A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala prxima ao quarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem. O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; no teve nimo de enlutar esse corao de me. Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mo a carta de Jorge. A me soltou um grito; a filha no podia falar; e assim passou um momento de tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraa e a outra se esforava por achar uma palavra que a revelasse. No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava, suas vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou. Seria longo descrever a vida desse moo, morto para o mundo e existindo, contudo, para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordaes e de uma esperana que lhe dava foras e coragem para lutar. O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava; trabalhou com uma constncia e um ardor infatigveis e ganhou para pagar todas as dvidas de seu pai. Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jore preferiu vir acabar a sua expiao no seu pas, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava. De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porm, julgavam que nascera no Brasil e que a vivera muito tempo mas no se recordavam de o ter visto. A desgraa tinha mudado completamente a sua fisionomia; do moo tinha feito um homem grave; alm disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus traos. O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras, que devia ser feito de modo que ningum o suspeitasse. O que fez o velho negociante, j o sabe. Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do prprio velho ; sofria corajosamente a misria a que se condenara, mas no queria que ela tivesse uma testemunha. O sr. Almeida, porm, surpreendera o segredo. XV Vou lev-la, D..., mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde comeou esta pequena histria.

So 10 horas da noite. Penetremos no interior. D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em silncio; apenas havia luz no aposento de Carolina. Esse aposento era a mesma cmara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina adormecera noiva para acordar viva, no dia seguinte ao do seu casamento. Nada a tinha mudado, a no ser o corao humano. Cinco anos que passaram por esse bero de amor, transformado de repente em um retiro de saudade, no haviam alterado nem sequer a colocao de um traste ou a cor de um ornato da sala. Apenas o tempo empalidecera as decoraes, roubando-lhes a pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a desgraa enlutara a rola, que se carpia viva no seu ninho solitrio. Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e ltima noite de seu casamento recebera seu marido, quando este, trmulo e plido, se animara a transpor o limiar desse aposento, sagrado para ele como um templo. Justamente naquele momento, esse quadro se retraava na memria da menina com uma fora de reminiscncia tal que fazia reviver o passado. O seu esprito, depois de saturar-se do amargo dessas recordaes, desfiava rapidamente a teia de sua existncia desde aquela poca. Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, no , minha prima? Aqui o tem. Nos primeiros dias que se seguiram catstrofe, Carolina ficou sepultada nessa letargia da dor, espcie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem conscincia do sofrimento. D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraa tinha feito amigo dedicado da famlia, tentaram debalde arrancar a moa a esse torpor e sonolncia moral. O golpe fora terrvel; aquela alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira to forte comoo que perdera a sensibilidade. O tempo dissipou esse letargo. A conscincia acordou e mediu todo o alcance da perda irreparvel. Sentiu ento a dor em toda a sua plenitude e profunda apatia sucedeu uma irritao violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse corao jovem. Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando no mata nos seus acessos, acalma-se. O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado muito, passou do estado agudo ao estado crnico. Vieram ento as lgrimas, as tristes e longas meditaes, em que o esprito evoca uma e mil vezes a lembrana da desgraa, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em

que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo. A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recordaes se foi adoando: as lgrimas correram mais suaves; o seio, que o soluo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E, como no cu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza. Tinha decorrido um ano. Comeou a viver dentro do seu corao, com as reminiscncias do seu amor, como uma sombra que se sentava a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso das outras moas, que sonham no futuro. Mas um corao de 15 anos um tirano a que no h resistir; e Carolina no contara com ele. Quando uma planta delicada nasce entre a sara, muitas vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece, mas no morre, que a raiz vive na terra; e s primeiras guas brota e pulula com toda a fora de vegetao que incubara no tempo de sua mutilao. O corao de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraa o cerrara; mas veio a calma e ele tornou a abrir-se. A princpio bastou-lhe a saudade para ench-lo; depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e no se ama uma sombra. O mundo ao longe corria s vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e mostrava menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a aurola que cinge a fronte das mulheres belas; aurola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente para aquelas que a trazem, chama de fogo. Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente e no lhe ocultou mais o que ela no queria ver. Sentiu-se arrastar e teve medo. Teve medo de esquecer. No descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma dessa menina a saudade e a imaginao. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e no havia libado do amor seno perfumes. Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordaes, que se tornaram ento um culto do passado. Entrou nos sales, porm com esse vestido preto, que devia lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que pesara sobre a sua existncia. Excitou a admirao geral pela sua beleza. No houve

talento, posio e riqueza que se no rojasse a seus ps. Sabiam vagamente a sua histria; suspeitavam a virgindade sob aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imaginao dos moos moda. Chamavam-na a Viuvinha. A senhora deve t-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que comeou a freqentar a sociedade. Estava ela ento no brilho de sua beleza. Na menina gentil e graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas. A influncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizao ardente revelou-se logo. O vestido preto era o smbolo de uma decepo cruel; era a cinza de seu primeiro amor; era uma relquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeio penetraria o seu corao e iria profanar o santo culto que votava imagem de seu marido. Era uma superstio; mas que alma no as tem quando a crena ainda no a abandonou de todo! Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comdia inocente de sala; a sua malcia representava um papel engenhoso; mas o corao foi mudo espectador. Era quando voltava do baile, noite, na solido do seu quarto, que o corao vivia ainda no passado, no meio das tristes recordaes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe retraava a noite fatal; s havia de mais o luto e de menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma. Dizem que no se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor um fogo tambm e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer. Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos sales; mas no se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se s cismas melanclicas de sua solido. Esta parte da vida de Carolina um romance. Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir para despert-la. H um prazer indizvel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma noite estiveram privados. Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na vspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraa e tirar o objeto que lhe despertara a ateno. Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereo:

- A ela. No creio que haja mulher no mundo que no abrisse aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma fora de vontade admirvel, porque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos. No havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas uma flor s, uma saudade. Este pequeno acontecimento ocupou mais o esprito da moa do que os bailes, os teatros e os divertimentos que frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, porque todas as manhs achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor. Quando isso tomou ares de uma perseguio amorosa, a moa revoltou-se e deixou de tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa correspondncia ou no se importava com a indiferena que lhe mostrava Carolina ou contava venc-la fora de constncia. Uma vez Carolina, no sei como, teve uma idia extravagante: comeou a sonhar acordada, e, como no h loucura que no roce as asas pelo delrio da imaginao, acabou por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de alm-tmulo aquele que a amara. Abraado assim o romance da flor com o culto do seu passado, fcil adivinhar como ele no caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossvel que a razo lhe apresentasse semelhante aliana, o corao a desejava, e ela se fez. Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por dentro da vidraa, na penumbra da janela. O aposento no tinha luz; era impossvel v-la de fora. Esperou muito tempo. s 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do porto, que se abriu dando passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pde ver o vulto parar defronte de sua janela, ficar imvel tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se. Durante mais de meia hora a respirao ardente daquele homem e o hlito suave daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro frgil que os separava. Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memria de seu marido, que resistira a todas as sedues do mundo, sucumbiu fora poderosa desse amor puro e desinteressado. Carolina amou. Amava uma sombra morta; comeou a amar uma sombra viva. XVI

O corao de Carolina sucumbira, mas no a sua vontade. Amava e combatia esse amor, que julgava perfdia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixo adltera, no sustenta uma luta mais herica do que a dessa menina contra o impulso ardente do seu corao. Esgotou todos os recursos. s vezes procurava convencer-se da extravagncia dessa afeio. Dizia a si mesma que ela no conhecia daquele homem seno o vulto. Sabia ao menos se era digno dos sentimentos que inspirava? Essa desconfiana a alimentava quinze dias, um ms; depois dissipava-se como por encanto para voltar de novo. Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua fora de resoluo; combatia ainda, mas j no esperava, nem desejava vencer. Nestas disposies, uma noite se recostara penumbra da janela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafafado; ergueu a vidraa, contando fech-la logo depois. Mas o seu esprito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginao o vulto desconhecido lhe aparecia com o rosto de Jorge. Quando deu f, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu. Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, at que em uma delas o vulto saiu de sua imvel contemplao, chegou-se por baixo da janela, tomou a mo da moa e beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem que a tomara de sbito, nada mais viu. Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse. Foi ento que Carolina reconheceu a fora desse amor misterioso. Recostada janela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no horizonte, achou-a na mesma posio. O primeiro raio da manh apagava-lhe o ltimo raio de esperana. Partilhada entre a idia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraa, sentia todas essas inquietaes que requintam a fora da paixo. Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na vspera. Carolina no pde reprimir um grito do corao; mas o desconhecido, insensvel sua demonstrao, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mo como na primeira vez deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou no a doce presso da mo da moa? O que sei que voltou sem proferir uma palavra. Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez. Dizia: "Amanh meia-noite no jardim. ca primeira ou a ltima prece de um imenso amor." Mais nada; nem data, nem assinatura. O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam leitura dessa carta, no o posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu esprito entre o respeito profundo pela memria de seu marido e o amor que a dominava. Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do combate renhido, o corao tinha transigido com a razo, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas tambm a ltima. Quebraria o fio dourado dessa afeio, para no entrela-lo teia negra do seu passado. Cumpriria o seu voto?... Ela mesma no o sabia; tinha medo que lhe faltassem as foras; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira dela para sempre. No transcrevo aqui essa longa carta para no entristec-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o corao. Jorge explicava sua mulher a fatalidade que o obrigava, ele, votado morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgraada, mas que ao menos a deixava pura e sem mcula. Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos laos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. At no seu vesturio se revelava a luta que se passava em sua alma: o branco era a aspirao, o sonho do futuro; o preto era a saudade do passado. Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lgrimas, sentiu-se com foras de resistir aos impulsos do corao; sentiu-se quase santificada pela evocao daquele martrio; e, ainda inquieta, esperou. Pouco depois a pndula vibrou uma pancada. Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia horas. A moa fez um esforo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distncia havia um bero feito de cedros, onde a treva era mais densa. Ai sentou-se. meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo ves-

tido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silncio; o desconhecido no falava; o pudor emudecia a menina cndida e inocente. Mas no era possvel que esse silncio e essa imobilidade continuassem; o desconhecido tomou as mos de Carolina e apertou-as; as suas estavam to frias que a moa sentiu gelar-se-lhe o sangue ao seu contato. -- A senhora me ama?... A voz do moo pronunciando essas palavras se tornara to surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro. A menina no respondeu. -- o meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele. Carolina venceu a timidez. -- No sabe a minha histria? disse ela. -- Sei. -- Ento compreende que no posso, que no devo amar a ningum mais neste mundo! A moa sentiu que seu amante lhe cerrava as mos com uma emoo extraordinria; teve pena dele e conheceu que no teria foras para consumar o sacrifcio. -- No me pode... no me deve amar... E por que razo me deixou conhecer uma esperana v? -- Por qu?... balbuciou a menina. -- Sim, por qu?... Zombava de mim! -- Oh! no! No pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade! -- Mas ento me ama?... verdade?... perguntou o desconhecido, com ansiedade. -- No sei. -- Para que neg-lo? -- Pois sim! verdade! Mas impossvel! -- No compreendo. -- Escute: no estranhe o que lhe vou dizer, no me crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em esper-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o nimo de recusar-lhe o que me pedira... E vim somente para suplicar-lhe... -- Suplicar-me?... o qu? -- Que se esquea de mim, que me abandone! -- Importuno-a com a minha afeio?... -- No diga isso! -- Seja indiferente a ela. -- Se eu pudesse... -- No pode?... Ento d-me a felicidade. -- Se estivesse em mim!... Porm j lhe confessei; impossvel. -- Por que motivo?

-- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido. -- Morto?... -- Sim. Houve uma pausa. -- Parece-lhe ridculo esse sentimento; no e assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria o ltimo. Deus no permitiu!... E por isso s vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma outra afeio... Devo ser fiel sua memria!... Quem me diz que esse remorso no envenenar a minha existncia, que a imagem dele no vir, constantemente colocar-se entre mim e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seramos ambos desgraados! Um beijo cortou a palavra nos lbios de Carolina. Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no silncio. Na manh seguinte, s 9 horas, D. Maria e o sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoo. O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, no se cabia de contente e viera preparar a me e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era ainda um segredo, s conhecido de duas pessoas. O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negcios de corao; no sabia por onde comear. Nisto, D. Maria chamou sua filha. -- Vem almoar, Carolina. -- J vou, mame, respondeu a menina, do seu quarto, estou espera de Jorge. A pobre me julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueu-se precipitadamente para correr a ela. Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brao de seu marido. Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina melhor do que eu posso descrever. Depois do almoo, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na vspera. -- Aqui!... disse a menina, sorrindo entre o rubor. -- Foi o meu segundo bero! replicou Jorge. -- Por que dizes bero? -- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu no sabes!... Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda me faltava uma condio para voltar ao mundo. -- Qual era? -- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem remorso e sem escrpulo, eu

estava resolvido... a fugir-te para sempre! -- Mau!... se eu te deixasse de amar, no era para amar-te ainda?... Ah! No terias nimo de fugir-me. -- Tambm creio. Jorge e sua mulher so hoje nossos vizinhos; tm uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte. A boa D.Maria j est bastante velha. O sr. Almeida partiu h seis meses para a Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge. Carlota amiga ntima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhana na sua vida; a felicidade depois de cruis e terrveis provanas. As nossas famlias se visitam com muita freqncia; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a nica sociedade. Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta histria.