directorio

Direccin Anuar Jalife Jacobo. Contenidos David Ortiz Celestino. Arte y diseo Javier Durn Magdaleno. Asistencia editorial Miguel Rohn Domnguez. Asesora editorial Pedro Uribe. Web Alejandro Palizada. Apoyo tcnico Francisco Abel Villagrn. Ilustracin de portada Antonio Tllez Pasaye. Consejo editorial Carlos Ulises Mata Lucio. David Delgado Esquivel. Marco Antonio Vuelvas Solrzano. Miguel Rohn Domnguez. Impresin Imprenta Offset Libra, Av. Francisco I. Madero 31, Barrio de San Miguel Iztacalco, 08650 Mxico, D.F. Tiraje 1000 ejemplares. los perros del alba, revista cuatrimestral de literatura, nmero 2, noviembre-febrero de 2009, Guanajuato, Mxico. Los textos aqu publicados son en su totalidad res-ponsabilidad de su autor. Prohibida la reproduccin parcial o total. Todos los derechos reservados los perros del alba 2008.

Este nmero de los perros del alba fue realizado con el Fondo del Programa de Becas en apoyo a la Produccin y Difusin Artstica de Proyectos en Pequeo Formato 2008.

COMPLEJO

E D U C AT I V O

Av. San Miguel 399, colonia Vasco de Quiroga. Irapuato, Guanajuato

Maestras. Derecho penal. derecho civil. Preparatoria Licenciaturas. Derecho. Administracin de empresas. Contabilidad

telfono

462

6237393

contenido

Portafolio Antonio Tllez Pasaye

8
Dossier

20
Dossier
Tribulaciones de un joven poeta

26
Dossier
Inventario en un caf

Malva Flores

Alejandro Palizada

32
Del cinema verit a la generacin McWorld

36
Dossier
La genialidad entre vida y literartura

40
Dossier
Esto no es, pero podra serlo

Hctor Villareal

Rolando Brisceo

Daniel Ayala Bertoglio

44 50 52
Dossier Taller
Genios (Gua mnima) Cerca de t

Taller

Veracruz

Eduardo Huchn Sosa

Daniel Silva

Jos Agostinho Baptista

los

perros del alba

54 55 56
Taller Taller Taller
An dentro de la estridente nebulosa Tramoyista el oficio Grijalva

Daniel Bencomo

lvaro Sols

Oliverio Macas lvarez

57 58 60
Taller Los perros de la uva
El da empieza bien Poemas de

Correspondencia

Carta a Hugo Gola

Toms Segovia

Francisco Castaeda Rojano

Carlos Ulises Mata

70
Aletheia
Sobre Aristfanes y el mito de la media naranja...

78 84
Libros
Animalia de Rafael Toriz Yo mismo de Benjamn Valdivia
los

Medios

Msica. Cine. Televisin. Cmic.

David Delgado Esquivel

perros del alba

los

perros del alba

a Antonio Tllez Pasaye

Ilustracin realizada por Antonio Tllez Pasaye

Editorial

Con el nombre de genio contemporneo hemos querido dar forma -as sea lingstica- a esa figura contradictoria, ambigua y evanescente del creador actual. En un tiempo que parece posterior a toda ruina y a toda profeca, herederos de ms de un siglo de experimentaciones, en medio de las repetidas vueltas y revueltas de eso que Paz llamaba la tradicin de la ruptura, quin puede hallar la cifra de nuestro genio? En este segundo nmero de los perros del alba se esbozan tentativas de respuesta -o de preguntadesde las ms diversas aproximaciones. Todas ellas -sin consigna previa- atravesadas por una conciencia pesimista que ve en el trabajo creativo de nuestros das las mellas de la perversin cultural latinoamericana, del tedio moderno, los sistemas artsticos neoliberales, las dinmicas sociales del arte y las tristes pretensiones de nuestros creadores. Sin embargo, comparten adems, la clara nocin de que las condiciones creativas del hombre siempre han sido adversas y que el genio de un tiempo se conforma en su propia, y quizs infructfera, bsqueda.
los

perros del alba

Portafolio

Antonio Tllez Pasaye

Es en los rostros donde acontece el reflejo de la historia personal de cada individuo. Antonio Tllez lo saba y es por eso que, con una mirada proftica sobre el devenir del mundo, de su mundo, crea un mensaje con fuertes races en la tradicin del arte figurativo, con atisbos pop y un arraigambre nacionalista representado por el color en eclosin. Pero su enfoque es contemporneo, muy ad hoc con los medios tecnolgicos, del cine, de la era digital y del cmic, pero sobre todo, consciente de su posmodernidad. En la obra de Too, hacia el final de sus das, se acabaron las meras contemplaciones y la postura indecisa. Su obra se llen radicalmente de la forma pura basada en el color, el concepto y la significacin encontraron su origen en la naturaleza artstica de este joven creador, aquella que dirigi su comportamiento, tanto humano como creativo. Este lacnico portafolio encuentra tambin su significado en la misma brevedad de la vida del autor; tan slo presentamos una pequea parte de la obra que, como el resto de la creada por Antonio Tllez, habla desde el fondo de esa mirada tergiversada por la esttica del propio artista, de su contexto y la fatalidad de la vida. Javier Durn

los

perros del alba

leo sobre tela. 2006

Pgina anterior: leo sobre tela. 2006 arriba: leo sobre tela. 2005 pgina siguiente: leo sobre tela. 2005

los

perros del alba

arriba: leo sobre tela. 2005 pgina siguiente: leo sobre tela. 2005

los

perros del alba

Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fjate a ver si no oyes ladrar los perros.
Juan Rulfo

los

perros del alba

Cinco ensayos que se preguntan por las condiciones de la creatividad contempornea en los mbitos de la nueva poesa latinoamericana, el inventario de nuestros lazos con la literatura europea, el cine mexicano frente a la vorgine hollywoodense, las condiciones tericas de la novelstica actual, la sociologa de la creacin artstica y la ldica frmula de la genialidad.

Dossier
los

perros del alba

Tribulaciones de un joven poeta

Malva Flores

20
En ocasin de una charla sobre Sergio Pitol en China, en el ao 2000, Jorge Volpi declar que los intercambios literarios entre los pases latinoamericanos son limitadsimos, tanto, que dira que el concepto de literatura latinoamericana no existe, slo une el idioma. Esta idea ocupa todava al narrador en su reciente libro de ensayos, Mentiras contagiosas (Pginas de espuma, 2008), y forma parte de aquella arenga grupal, nacida en 1996, cuando por primera vez se da a conocer el Manifiesto Crack durante la presentacin de los libros de quienes formaran parte de un grupo que fund su existencia a partir, entre otras cosas, de un deslinde del boom latinoamericano. Sus novelas, particularmente las del propio Volpi, Ignacio Padilla y Vicente Herrasti hicieron gala de un cosmopolitismo que intentaba asegurar, para la narrativa, que ya ramos, al menos los mexicanos, ciudadanos del mundo. Qu tiene que ver Volpi con los problemas del poeta actual? Nada y de soslayo, mucho. Esa historia, podrn decirme, ha sido revisada cientos de ocasiones y pertenece al mbito de la narrativa y tal vez de la mercadotecnia. Sin embargo, las tribulaciones del poeta actual de algn modo no impreciso estn ligadas a estos acontecimientos de los que el Crack es ya slo un episodio reservado a la academia y la
los

perros del alba

avalancha publicitaria sobre la nueva narrativa hispanoamericana, donde los altos tirajes, las giras globales de autores, los sustanciosos premios y la competencia entre los consorcios editoriales son el pan nuestro de cada da. Los alteros de novelas se suceden en las mesas de novedades como edificios cuyo prximo derrumbe augura el nacimiento de otra, similar y fugaz, pila de libros. No son aves, sino libros de paso aseguraba Paz a finales de los ochenta, y an no exista la explosin de hoy. Si uno lee Mentiras contagiosas, advierte que Volpi ha seguido a pie juntillas sus propios preceptos sobre la narrativa y lo que llama cosmopolitismo (curiosamente retomando algunas ideas de un poeta admirado por Volpi: Jorge Cuesta) y que, efectivamente, sus novelas no intentan exaltar un color local, repudiado por folklrico y s, en cambio, dar voz a personajes del mundo global, de la historia occidental, etctera. A su juicio no son ms, los latinoamericanos, aquellos personajes que van a Pars y se deslumbran, o que exhiben las miserias y esplendores de su Macondo habitual. Exotismo al revs, ahora los latinoamericanos van a Europa para ensearles lo que Europa es. Pero, ms all de estos comentarios nacidos seguramente del resentimiento, lo que queda expuesto en el libro de Volpi (y no tendra por qu ser de otra manera), es una ausencia. La literatura es la narrativa. La poesa ha desaparecido. Volpi marca el fin de la novela latinoamericana (entindase, la narrativa del Boom y sus secuelas) con la aparicin de Roberto Bolao, esa marca registrada por Anagrama. Resulta curioso que un poeta, Bolao, haya provocado esa epidemia, en palabras de Volpi. El chileno habla de poetas como habla de tantas cosas, pero si uno revisa la narrativa contempornea podr observar que muchos autores (el propio Bolao, Juan Villoro, lvaro Enrigue, Enrique Serna, Jorge Edwards, Mario Bellatin, Francisco Goldman o incluso Saramago o Tabucchi, por mencionar slo algunos) ven en la imagen del poeta un asunto novelable. As, convertido en personaje o idea, imagino el destino de los poetas constreido a representar una especie casi extinta, algo as como el Tiranosaurio; un elemento extico, el nico personaje que an siendo grotesco, o quiz porque lo es, se ha convertido en parodia del hroe y puebla el Jurassic Park de los novelistas. La extincin del poeta sera, entonces, el verdadero problema del poeta actual. No hay Greenpeace para poetas y su defensa puede convertirse slo en asunto de otra novela. Otra cosa es la poesa, pero suelen confundirse. Defender a la poesa es como defender a las piedras pulidas por el ro o a las piedras mismas de la civilizacin. Sin embargo, recurrentemente en la historia aparece de nuevo la pregunta cul es el futuro de la poesa?, tiene futuro? Tal pareciera como si, de trecho en trecho, el espacio de la poesa, su lugar de convivencia y alcance, fuera slo el cubculo. Etiquetada por el mercado como artculo en desuso, la poesa desaparece de los anaqueles y se refugia en ediciones marginales, o ediciones de

los

perros del alba

autor, que viene a ser lo mismo. Pasa de mano en mano. Pero, cundo ha sido diferente? Si pensamos que Mallarm edit una antologa de su obra en 1887 y tir 40 ejemplares, o que Rimbaud pag la edicin de Una temporada en el infierno, no deberamos asombrarnos. La primera edicin de La alegra, de Ungaretti, fue de 80 ejemplares; la de Las flores del mal, fue de un poco ms de mil. Pero los poetas, al menos los mexicanos, se quejan. No hay espacio para la poesa. Como una forma de sobrevivencia, en Mxico algunos poetas se han refugiado en la academia como un injerto anmalo. Han fatigado las arduas galeras, dira Borges; venden enciclopedias o tacos. Se esconden tras la silla burcrata, disean camisetas, llaveritos; hacen largas filas en pos de una beca. Pero, alguna vez fue distinto? Los poetas siempre se quejan. En Mxico, al menos, ya no hay suplementos literarios; la crtica de poesa, la crtica viva, prcticamente ha desaparecido y las cada vez menos revistas literarias, incluyen la poesa en sus pginas como se pone un florero en la sala. No ocurre as en otros lados quiz porque, alejada del estipendio oficial, la poesa ha recorrido el camino que ha sido siempre suyo desde el inicio de la modernidad: el margen, no como marginalidad, sino como el resultado de una decidida voluntad minoritaria que ve en el poema no un artculo de consumo, sino una forma viva de duracin. Sin embargo, desde hace ms o menos una dcada, los poetas ms jvenes han emprendido otro derrotero que no es sino el ms antiguo, modificado ahora en su versin global. Mientras suceden las ferias, se premian y promocionan a los narradores, se realizan giras cosmopolitas, los poetas relegados de su lugar pblico regresan a lo privado, aunque en formas quiz contradictorias. Avecindados en Facebook, MySpace, o en los innumerables blogs que pueblan la red, los poetas hacen de lo privado cosa pblica. Reanudan pues, aunque an torpemente, una conversacin que antes estaba destinada al saln, al caf o a las revistas. Silenciosamente para el mundo del mercado, se realizan festivales, se crean redes en la red, aparecen editoriales independientes. Y sucede algo que, al menos, pone en entredicho aquellas palabras de Volpi en China donde asegura que Los intercambios literarios entre los pases latinoamericanos son limitadsimos.

los

perros del alba

Los jvenes poetas piensan otra cosa. Para hablar del movimiento actual de la poesa latinoamericana habra que trasladarse, y tampoco es algo nuevo, hacia el cono sur del continente para ver sus orgenes. Los nombres de Washington Cucurto (seudnimo de Santiago Vega), Martn Gambarotta, Sergio Raimondi, Cristian De Npoli, Gabriela Bejerman; los chilenos Alejandra del Ro y Germn Carrasco y un alemn, Timo Berger, son varios de los muchos nombres que constituyen esa red potica de la que hablaba atrs y que tiene su centro de irradiacin en varios festivales como el Latinale, de Alemania; Poquita fe, en Chile; Salida al mar, en Argentina, o en las innumerables antologas virtuales que van agrupando poetas latinoamericanos, entre las que destaca el proyecto Las afinidades electivas, las elecciones afectivas, promovido por el poeta argentino Alejandro Mndez, a travs de los blogs. En Mxico, la integracin a estas redes se ha venido realizando cada vez con mayor frecuencia y ya son bastantes los poetas que con sus ediciones o trabajo han ingresado a las listas o han asistido a estos festivales. De entre los poetas que en Mxico siguen esta corriente podemos mencionar a Roco Cern, Carla Faesler, Hernn Bravo Varela, Julin Herbert, entre varios otros; as como destacan las ediciones El billar de Lucrecia, la agrupacin Motn Poeta, el Slam potico de la colonia Roma y el Campeonato nacional de verso libre, cuya final me cuenta Sergio Valero se disput en un cuadriltero con narracin en vivo. Hartos de Octavio Paz una gran loza que al fin se nos quit de encima, han dicho algunos; de Juarroz de quien nadie se acuerda en Argentina, aseguran otros; de Borges Cmo le voy a creer a un ciego que lee?, en palabras de Cucurto o de Gonzalo Rojas; estos poetas, cuya gran mayora no ha cumplido los treinta y cinco aos (fecha oficial para dejar de ser joven en Mxico), confan en la dudosa novedad del Spoken Word, alimentan la idea de realizar lecturas de poesa como los antiguos aedas; hacen videopoemas, intervenciones, performances y creen ms que en las mentiras contagiosas, en la contaminacin de los lenguajes artsticos a partir de un vnculo con el lenguaje potico. As como abominan de aquellos padres poticos, han encumbrado a autores como Roberto Echavarren, Diego Maqueira, Nicanor Parra y, en Mxico, a Gerardo Deniz o David Huerta.

23

los

perros del alba

No por casualidad los nombres de sus agrupaciones, festivales y ttulos (recientemente el Billar de Lucrecia ha publicado la antologa Nosotros que nos queremos tanto), aluden a una condicin popular donde, se cree, pueden encontrarse las races de la asimilacin con un pblico para quien la poesa haba dejado de significar algo. Pero ese pblico, esos posibles lectores, no son otros que los mismos poetas de siempre, ahora como grupo latinoamericano, leyndose, juzgndose, pelendose y, acaso, conversando. Despus del boom hay mucho ms. En bsqueda de una nueva Amrica Latina y de su poesa joven, anunciaba la pgina web de Latinale para su edicin 2007. Tambin puede leerse que en el encuentro entrar en accin una guagua lrica, un bus literario. Esa camioneta interurbana llamada colectivo, micro, guagua, bondi o camello en Latinoamrica, se convertir en el bus de Latinale que servir como una metfora movediza y pondr de manifiesto el nuevo desarrollo transnacional de la comunidad potica (latinoamericana) citada en Europa. La idea gregaria, comunal, de los poetas latinoamericanos actuales no puede ser ms evidente. Como mi intervencin se llama Tribulaciones del poeta actual no voy a hablar de la obra de estos poetas. Sus discusiones y propuestas requeriran de un espacio mayor. Sealo sin embargo otra cuestin. Cuando surge la pregunta tiene futuro la poesa?, existe una sospecha implcita. La poesa est en crisis. Las actividades y actitudes de estos jvenes poco dicen, por s mismas, de la naturaleza de su lenguaje potico. Recientemente, sin embargo, y para el caso concreto de Mxico, Heriberto Ypez ha comentado en relacin con el Spoken Word y otras de esas prcticas: Al spoken word se llega cuando: 1) hay carencia de buena poesa, 2) no se tiene una solucin real, 3) se disfraza la crisis haciendo shows populistas. Lo cierto es que cada generacin tiene su manera de plantarse en el mundo, aunque esta forma sea tan vieja como las piedras de la civilizacin. Como pertenezco a la ltima generacin que no vio en Paz slo a una loza, no tengo ms remedio que citarlo: Vivimos una vuelta de los tiempos: no una

los

perros del alba

25
revolucin sino, en el antiguo y ms profundo sentido de la palabra, una revuelta. Un regreso al origen que es, asimismo, un volver al principio. No asistimos al fin de la historia, como ha dicho un profesor norteamericano, sino a un recomienzo (). La poesa no busca la inmortalidad, sino la resurreccin. Habra que recordar, sin embargo, que la poesa es el antdoto de la tcnica y el mercado. A eso se reduce lo que podra ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la funcin de la poesa. Nada ms? Nada menos. No quisiera terminar sin comentar algo. Mientras me preocupaba por la manera de concluir esta charla, entr en mi pgina de Facebook. Me haba negado a ingresar a ese circuito donde uno escribe en muros virtuales grafiti ciberntico que an me produce la sensacin de estar hablando con la pared, pero un impulso de renovacin un tanto cuanto pattico me llev a aceptar la invitacin de rigor. En mi accin de estado escrib, como vi que se haca, lo que en ese momento me estaba aconteciendo. Mi mensaje era el siguiente: Malva intenta escribir una 'ponencia' sobre las tribulaciones del poeta actual. Pocos minutos despus el poeta Aurelio Asiain un viejo amigo que ahora ejerce como profesor en alguna universidad nipona, escribi en mi muro: La primera de las cuales es tener que escribir 'ponencias' y usar la palabrita. Al parecer, la tribulacin slo es ma.

los

perros del alba

Inventario en un caf
Alejandro Palizada

26
Inevitable. Una burbuja sin sonido y luego todo estalla dijo Summers. Hace ya cierto tiempo, al entrar por las puertas automticas de la FNAC en Angers, me top con Frdric Beigbeder, a quien yo imaginaba filmando an en Nueva York su documental sobre Salinger (L'attrape Salinger, de Jean Marie Prier). No debera ser difcil de creer, o se trataba de Beigbeder o este hombre se le pareca con una extraa perfeccin en cada rasgo, hasta en la libreta que siempre carga en el bolsillo de su infaltable chaqueta negra. Afuera la lluvia cae, como casi todos los das, de manera inspida aunque persistente, y Frdric, profesional como siempre, con quienes en nuestras reseas le damos de pualadas, me acompaa por un caf. Las mesas son angostas pero largas, y nos sentamos en esquinas opuestas con un montn de carpetas y la revista de la NRV, donde aparece una resea sobre el ltimo libro de Catherine Millet: La vida sexual de Chaterine M que Beigbeder califica de happening y no de libro.
los

perros del alba

En Mxico ya no se habla mucho de autores franceses, fuera de los de best-sellers como Nothombe; o Le Clzio, Sollers y Mondiano, por ejemplo. Ac no hay tiempo para dejar de mirarse en el espejo, un espejo de bolsillo, quiero decir. Si hablamos de literatura hispanoamericana todava se piensa en Garca Mrquez. Yo he ledo a Michel del Castillo, me agrada. Pero escribe en francs, y no puedes decir que sea espaol, ha vivido ms tiempo en Francia. Adems, hay muchas ms camadas de escritores ms jvenes. Tiene buenos libros, Les toiles froides... aunque es demasiada Clara-sfica-republicana para mi gusto. S. Desconozco mucho a los autores hispanoamericanos, me los imagino portando boinas con estrella roja y leyendo a Valry. Aunque esto de Valry no parezca tener ningn sentido. Al menos en Espaa se venden bien mis libros. Desafortunadamente... s. Y qu tal las ventas all? Cada ao se descubre algo bueno con los premios? Demasiadas novedades, s. Los premios se van alternando entre antiguos escritores ya premiados y jvenes que aseguran ventas, como t, pero que slo duran unos cuantos meses en las estanteras de Sanborns, una tienda un poco parecida a sta, y luego se colocan en la televisin o la prensa. La vida literaria fuera de las academias es un poco artificial en Mxico, y dentro de ellas es demasiado autocomplaciente. A diferencia de aqu, que la televisin ejerce una influencia mayor, all vale ms la aprobacin editorial espaola, y el elogio patriarcal que ejercen algunos escritores con puesto oficial. Pero eso es estupendo! No se solazan en la pantalla, no se exhiben como nosotros. Quin sabe. Jaime Bayly disfruta ser polticamente incorrecto, Rodrigo Fresn goza su estandarte de nueva-generacin-pop aunque nadie se lo pida; Canciones Tristes es un ejemplo de la invasin del music-hall: nostalgia adolescente, es el tipo al que le fascina jugar a declaraciones del tipo Soy un Xman sin superpoderes; o Luca Etxebarra, a quien le encanta pasar por mujer belicosa. Etxebarra es la plagiaria? Pobre. No borrar ni las huellas. Yo prefiero pintar los barrotes de mi propia celda. Pero cuntame ms, quiero escuchar, saber cules son las redes, los crculos, los fantasmas. S que no hay escuelas, como se deca antes, o las hay? Estoy un poco desentendido de los grupos. Los estadounidenses tienen a sus minimalistas, los mexicanos al grupo del crack. Haba una onda, pero ya no ms. Estn los infrarrealistas, pero stos viven a la sombra de un muerto: organizan lecturas pblicas, vociferan sus poemas, los eructan

los

perros del alba

entremezclados con un rock-n-roll mal ecualizado; el fetichismo a la palabra infra ms absurdo que te puedas imaginar. Creo, ms bien, que los escritores actuales escriben y existen de un modo disperso. Dame nombres qu diras de la literatura de ahora?, del momento? No s, no podra. Se est bastante involucrado con el tiempo, que no podra tomar distancia. Hay tendencias, pero nada preciso. Todava siguen en pie algunos monumentos: Garca Mrquez, Fuentes y Vargas Llosa; afortunadamente, cada da se les toma ms distancia. Hay muchos viejos que siguen escribiendo, nada que valga la pena pero ah siguen. Y los nuevos escritores ya tienen demasiado tiempo siendo nuevos. Los hay de todo tipo, comprometidos, crticos y viscerales, los hay contestatarios y minimalistas: Sada, da Jandra, Bellatin, Ypez, Fadanelli, Toscana, Herbert. Bah! las novelas comprometidas envejecen mal, como el beaujolais, que para beber, mientras ms tarde peor. Pero me da gusto escuchar que no haya herederos directos del realismo-mgico. Es lo mismo en todas partes, la variacin de estilos se impone, los explosivos han sido confiscados, el realismo, el mirar de vuelta hacia ac, ac atrs del teln, a los que pacientes esperan que acabe la funcin, el mirar a la gente sin su careta, eso vuelve a cobrar vigencia; o no me dirs que no sufren la fiebre de la autoficcin. Se ha dado de manera diferente. Aqu no hay ningn Echenoz ni un Pierre Michon, an. Y en cambio se admira con facilidad a Murakami, a Roth, a Auster. Y ese Mario Bellatin que causa tantas expresiones. Un marrullero. Su obra no se deja juzgar con facilidad. Le gusta estar rodeado de gente que lo admira. Sus obras son verdaderos hospitales de escritura: aspticos. Prefiero el colorido de Villoro. A Bellatin le hace falta mucho color, se parece a La caja de zapatos de Orozco. Entiendo. El escritor que pasa por Wim Wenders Por favor! Ya nadie desea paisajes as! S, sin duda.
los

perros del alba

Es cierto, son autores de blanco y negro, que exigen para s un snobismo de mierda. Que suponen que debemos admirarlos por su uso de pareados y dctilos y coriambos. Caray, parece que los mexicanos llegaron tarde: el mundo ya no es kafkiano, los berrinches ahora resultan insoportables, nadie quiere ser molestado si pagas 13 euros por libro. No entiendo lo de Kafka. Quiero decir que a nadie le debe de sorprender hallarse en un laberinto. Uno puede burlarse del universo y aceptarlo de todos modos, incluso amarlo. O eso o suicidarse sin ms demora. El escritor malade? A eso te refieres?

29

Tal vez. Cada vez ms la literatura me parece una enfermedad, un extrao virus que te separa, te pone fuera del campo (no lo dice Bourdieu?). Jams lo entender por completo Por qu preferir encerrarse horas con papel en lugar de hacer el amor con seres de piel suave? Algo a propsito ha dicho Vila-Matas, que es de los que valen la pena, sin duda, incluso a pesar de parecer reescribir la misma novela. Bartleby y compaa quedar en un pedestal de culto. Pero qu diablos si escribe el mismo libro. De dnde viene esa idea de tener-que-renovarse-o-morir? Si el escritor se despojara de sus imgenes ms recurrentes de inmediato el pblico lo extraara. Yo no soy capaz de imaginar a Erick Osernna escribiendo otra cosa distinta que Erik Osernna. Por un instante nos quedamos observando a una pareja de adolescentes que se sent a un lado nuestro. Uno de ellos recin haba comprado un disco compacto, y le estaba quitando el envoltorio plstico con gentil ansiedad, mientras su compaero le envidiaba la compra. Entonces Beigbeder me pregunt qu opinaba de los argentinos como Aira o Fogwill. No me interesan. De Aira, despus de su nouvelle, Moreira, podra rescatar El congreso de literatura, aunque la idea de clonar a Carlos Fuentes sea abominable. Siento que Aira mientras ms escribe ms se

los

perros del alba

sabotea a s mismo. Y a Fogwill le costar trabajo repetir lo conseguido con Los Pichy-cyegos. De los argentinos me interesa sobre todo Alan Pauls, escritor seguro, calibrado, sin miedo a calzar el molde del latinoamericano en Francia, ni temor a soslayar a Borges con una dosis de Proust. Sus libros El pasado e Historia del llanto no han sido todava suficientemente atendidos; sus frases son enormes y no obstante precisas. Entonces se me ocurri decirle que deba leer a Bolao. Demasiado tarde: medio mundo me lo ha mandado a leer. De verdad es el ltimo fantasma? Yo podra preguntarte lo mismo de Perec. Y ste ha sido uno de los centros gravitacionales del otro. De hecho, muchos de mis colegas slo conciben a Perec como un derivado del Oulipo, o como una influencia ms del detective chileno. Beigbeder abre un peridico, donde encuentra un artculo de Vicente Verd cuyo ttulo pretencioso le hace rer: Reglas para la supervivencia de la novela. La nueva narracin debe sustentarse en la irona y en la escritura del yo, contar con la multiplicada sensibilidad del lector y atenerse (sic) a diez objetivos. Esto es exactamente el tipo de cosas que me purgan. dice. Estamos a un siglo de Tzara y este gilipollas viene a decirnos cmo debe ser la literatura: Cualquier obra literaria actual debe insistir ms que nunca en la categora de su escritura. Qu pesado! La narracin literaria consciente de s no aspirar a apoteosis final alguna tal como el destino tampoco existe en el proyecto vital de ahora, mientras la metafsica se disipa. Mmm... de acuerdo a medias. No existe destino, aunque en la actualidad hay ms metafsica que antes, slo que ahora se encuentra en envases light y en autos deportivos. Lo propio de la literatura excelente (sic) ser, hoy ms que nunca (sic!), la belleza y perspicacia de la escritura. Qu tontera. La belleza. Desde Andr Gide sabemos que lo bueno es enemigo de lo bello, no se hace buena literatura con buenos sentimientos. Andar tras la belleza de la escritura me suena ms a los trasatlnticos rusos que al blog de este to. La voz, en consecuencia (sic!), ser la de la primera persona del singular (super sic!). Trato directo entre el autor y el lector.

los

perros del alba

Dije a Beigbeder que, en el fondo, Bolao era como Salinger pero en versin hipcrita. O bipolar, como se suele decir. Remedo curioso de poeta beat fundido en la Ciudad de Mxico, enamorado de sus amigos y de s mismo. Por eso tena que darle vida al personaje que l quera ser. Yo creo, me dijo Beigbeder, que ese tipo de escritor est acabado: la novela contempornea ha cambiado de sentido, ya no tiene esa ambicin totalizadora est liberada por completo del afn de innovar en la narracin; experimenta un cambio ms relacionado con la indagacin, una rara mirada hacia lo real. Slo que lo real ya no se concibe de igual manera que hace 20 aos. S, agregu yo, el testimonio novelesco se deforma por el acto de escribir, se hace de la sospecha un programa de bsqueda, excepto que ese programa es en realidad una variacin indefinida. Exactamente lo que yo hago No crees que deberas releer el captulo final de 13'99 ? Para nada. Beigbeder se levanta esbozando una sonrisa. Lanza un billete sobre la mesa y me deja el peridico. Hay una ltima pregunta que se me ocurre hacerle a Beigbeder, a la cual responde citando a Perec: Describa su calle. Describa despus otra. Despus compare. Ha dejado de llover, y despus de pagar, tomo mi camino hacia el boulevard de Strasbourg para ver a Nadge. Siempre quedan cosas por decir.

31

los

perros del alba

Del cinema verit a la generacin McWorld

Rolando Brisceo

32
En El violn est el futuro del cine mexicano, sentencia Guillermo del Toro y no en Hollywood, aade el peridico La Jornada. La generacin McWorld en el cine, nacida bajo la influencia meditica del videoclip de fantasa, los brillitos nice, la internet y el 3D, supone que la historia verdadera del cine emergi en Hollywood a principios del siglo XX y se consolido con Pixar, el clsico Matrix y la inventiva de Tim Burton, hijo prdigo de Walt Disney. Sea por olvido o ignorancia, arrogancia o rebelda sin causa, es posible pero no seguro sepultar el pasado primitivo del cine? La abolicin del corte directo, del plano secuencia y la instauracin de una nueva gramtica visual, es parte de la pretensin inmensa de crear nuevos lenguajes, romper esquemas viejitos, innovar; todo ello sin mirar atrs ni ms all del mouse. Para esta generacin, que creci con el ordenador, todo est por inventarse: el hilo negro fue devastado por las madejas virtuales y los intrincados e irrompibles tejidos digitales. Si no eres virtual no existes. Es el tiempo del no me olvides al no me acuerdo.
los

perros del alba

Afortunadamente, la persistencia de la memoria ha logrado rescatar infinidad de detalles, objetos, conocimientos y experiencias pese a incendios e insensibilidades que nos permiten comprender el cine a travs de los vestigios de su pasado. Pienso en la idea socrtica acerca de la memoria: aquello que olvidamos no lo conocemos, aquello que imprimimos queda en la memoria, es decir, lo recordamos. Mediante esta sencilla frmula podemos hablar de lo que hoy el cine representa para los cinfilos y cineastas. El lucimiento tecnolgico que registra el cine en la actualidad no es ms que un recurso de la cultura del consumo, de la irreflexin y del olvido instrumentado como poltica de Estado. En pocas palabras, hay una diferencia enorme entre lo que es la esttica del cine y los mtodos que usa la ideologa neoliberal y la cultura tecnocrtica, que todo ve y controla. En palabras de Tomas Jefferson nadie puede ser ignorante y libre a la vez. Neil Postman, por su parte, dice que cuando la vida cultural se redefine como una perpetua ronda de entretenimientos, cuando el discurso pblico se vuelve una especie de balbuceo, cuando en breve, la gente se convierte en audiencia y su participacin en los asuntos pblicos es un acto teatral, entonces una nacin se halla en peligro; la muerte cultural es una clara posibilidad. Bajo estas reflexiones, el historiador estadounidense Morris Berman, en El crepsculo de la cultura americana, proporciona una crtica de la cultura McWorld desde el epicentro generador de influencias que dictan la manera de ser, vestir, actuar y, por supuesto, de concebir y realizar cine. El terico de la comunicacin, Marshall Mcluhan ya haba advertido en la segunda mitad del siglo XX, acerca de la amenaza de crear espectadores no pensantes, pasivos, deglutadores de imgenes obnubilantes y mensajes dogmatizantes. Mcluhan nos habl claramente de tales peligros y hoy, postrados en la picota de la posmodernidad, el mundo nos escupe desde su humanismo agnico, antes de sumergirse en el abismo del olvido. Basta un instante presente, sucesin y olvido para que todo suceda. Pese al control apabullante de las masas que gustan de ver y hacer cine, porque hoy cualquier persona tiene acceso a una cmara digital, hay ejemplos de cineastas que caminan a contracorriente, alentados por el compromiso social, poltico, humano, cultural y, sobre todo, esttico. Y esto no quiere decir que est en contra de la teora de la desconstruccin que nos plantea Jacques Derrida, simplemente que para desconstruir es menester poseer primero las ideas del conocimiento clsico y moderno. Durante los primeros aos del siglo XXI han surgido en Mxico cineastas como Amat Escalante (Sangre, Los Bastardos), Francisco Vargas (El violn), Everardo Gonzlez (La cancin del pulque), Juan Mora Catlett (Erndira ikikunari), Carlos Reygadas (Batalla en el cielo, Luz Silenciosa), Juan Carlos Rulfo

los

perros del alba

(En el hoyo) cuyos largometrajes han definido una esttica cinematogrfica si no homognea, s con muchas similitudes. Sus logros representan una base slida para un movimiento cinematogrfico vigoroso que retoma rasgos del cinema verit: la participacin de personajes reales, la manera de presentar una realidad, el no uso de artificios de postproduccin, el ritmo casi real de las escenas, su tono, hacen de estos artistas representantes autnticos de un estilo de hacer cine en Mxico, basado en las experiencias acumuladas que nos ofrece la historia del celuloide. A principios de septiembre de 2008, luego de recibir, en Venecia, el Len de Oro a toda su carrera, el cineasta italiano Ermanno Olmi (El rbol de los suecos, La leyenda del santo bebedor) dijo que mira la realidad desde el punto de vista de las clases menos favorecidas. Como heredero del neorrealismo italiano, Ermanno Olmi record cmo ese cine sac a la cultura del pantano en el que estaba, en ese estado absolutamente parado y fuera de la realidad. Y as, Rossellini y Vittorio de Sica, primero y Pasolini y l despus, se atrevieron a contar la realidad de la que procedan. No es ignorancia dirigirse a los ignorantes. Es de ignorantes no conseguir que ellos te entiendan, argument Olmi, en entrevista a la agencia espaola de noticias EFE. Olmi, en concreto, vivi la realidad rural y catlica de su pas y supo captar con especial lirismo, sin renunciar al realismo, la vida campirana. Soy un aprendiz del descubrimiento del mundo, de su silenciosa magnificencia. Un rbol habla de manera infinita y poder adoptar esa postura es maravilloso. Siempre he luchado por mantener el encanto infantil de sorprenderme con la cotidianeidad, asegur. Al hablar del cine documental latinoamericano, el historiador Ricardo Prez Montfort apunta que es una accin subversiva en contra de una visin muy manipulada y manipuladora del poder econmico, fundamentalmente del poder empresarial que ha tomado las riendas de este pas y de muchos pases; el cine documental est siendo ahora una de las mltiples expresiones de resistencia a esa visin hegemnica o a esa tendencia a que los valores del mundo estn determinados por un inters hegemnico. El documental en Mxico y en Amrica Latina est tendiendo a dar una visin mucho

los

perros del alba

ms diversificada de lo que aparece en la televisin y en los medios de comunicacin a partir del cine estadounidense. El cine es un espejo subjetivo de la cultura. El ritmo es la respiracin de una sociedad, el tono es el estado de nimo de los individuos, la temtica una realidad cotidiana. Cada vez que la linterna ilumina las imgenes nuestra mirada se transforma para identificarnos como un slo mosaico pletrico de forma y color, de expresin propia e influencia esttica.

35

Sea o no una mirada romntica del cine de autor mexicano, lo cierto es que hay visiones claras de la realidad y una propuesta esttica contundente. Me refiero a la cinta El violn como pieza clave de una corriente esttica que cobra inters en la mente de varios realizadores mexicanos. No por nada es la cinta que ms premios ha acumulado en la historia del cine nacional, dando una leccin a todos aquellos hijos del consumo que conciben al cine como un objeto que debe entretener y divertir. Acaso el cine no debe provocar, reflexionar y hacer pensar? Es ante todo un medio esttico formador de conciencias, posibilitado para hacer frente a la vorgine McWorld. Aunque la ficcin supere a la realidad.

los

perros del alba

La genialidad entre vida y literatura

Daniel Ayala Bertoglio

36
I. La escritura o la vida no es slo el ttulo de un brillante ensayo del escritor espaol Jorge Semprn, es tambin un problema que ha atrado la atencin de un buen nmero de estudiosos de lo que se conoce (o desconoce) como fenmeno literario. La disyuntiva que plantea dicha frase se hace patente cada vez que un lector se enfrenta a una obra con trazas de realidad; en lo personal he tenido un serio conflicto con esto (no con la realidad sino la relacin de sta y la imaginacin, aunque, pensndolo bien, con ambas) debido, en principio, a la inocente idea de que lo que un escritor narraba era lo que en verdad haba acontecido en su vida. Con el paso del tiempo fui entendiendo que ese aparente traslado de los hechos al papel no era tan automtico, ni mucho menos tan fiel como yo pensaba. Sin embargo, a fuerza de ser veraz he de mencionar que ese descubrimiento me caus cierta zozobra, de dnde sino de su experiencia podra sacar una persona el material para decir algo?, cmo escribir sin antes haber vivido? Un ejemplo ilustrador de esto fue lo que me ocurri hace algunos meses. Haba encargado a mis alumnos leer Las batallas en el desierto de Jos Emilio Pacheco y elaborar un reporte de lectura, porque el buen profesor debe saber si sus alumnos cumplen con los deberes. El caso es que,
los

perros del alba

leyendo los dichosos reportes, me encontr con que un buen nmero de ellos hacan coincidir a Pacheco con Carlitos, el personaje principal de la novela, mencionaban que el escritor haba adoptado la personalidad del nio para as contar lo hechos que le haban ocurrido a l mismo. Al preguntarles el porqu de dicha asociacin, la respuesta fue casi unnime: pues es obvio profe, en el tiempo en que se desarrolla la novela, Pacheco tena la misma edad que Carlitos, adems los dos son de la Ciudad de Mxico, por lo tanto lo que narra debe ser algo que le pas realmente. La respuesta me contrari, no tenan razn esos adolescentes disfrazados de pequeos crticos literarios? Poco tiempo despus, me llev una sorpresa an mayor. Esta vez la lectura era (con el afn de ser un poco menos autoritario) Prometeo encadenado o Agamenn. Slo que ahora, ni uno solo de los reportes mencionaba relacin alguna de Esquilo con el filantrpico titn o con el rey micnico. Ser acaso que los mitos no se cuestionan o que el escritor de tragedias es el ms objetivo de los historiadores? Confieso que no me atrev a preguntar. II. Primero que nada, me adscribo a la idea de que la literatura no puede ni debe ser definida, es bien cierto que reconocemos en la palabra su material de actuacin, que las ficciones son su proyecto, y que a aqul que se dedica a esta actividad se le conoce como escritor; as mismo, somos capaces (aunque de esto ya no estoy tan seguro) de diferenciar un poema de una novela o el teatro del ensayo, al menos de forma aproximada: el dichoso problema de los gneros. De las muchas teoras a lo largo de la historia que han pretendido atrapar entre sus telaraas a la literatura, no existe una que no se haya estrellado de cara con la imposibilidad de su empresa; algunas, ms conscientes, se esfuerzan en enunciar el problema y aun as resultan siempre cortas. Queda, entonces, la no menos intil tarea de fijar la atencin en el productor de una obra. La figura del escritor est igualmente rodeada de lugares comunes; se le ve como un solitario, sensible y atormentado personaje casi de pelcula que anda por el mundo libretita en mano, suter, saco de cuadritos, a veces abrigo, boina, pipa (en su defecto cigarrillo), etc., pues para ser algo, al menos hay que parecerlo. Es verdad que los escritores son, la mayora de las veces eso, meras pantallas de s mismos, sin embargo, no necesitan aparentar en su propia vida sino en aquello que escriben. Esta clara distincin entre lo que llamamos vida y literatura, ha desatado una de las polmicas ms interesantes, a mi juicio, de los ltimos aos. La idea heideggeriana de que el autor de una obra debe hacerse a un lado para que sta adquiera su autonoma, o aquella ms radical de la muerte del autor enunciada por Roland Barthes, fueron aceptadas por tericos y crticos ms o menos por igual, y es que se trata de un planteamiento, como suele decirse, muy completo.

los

perros del alba

Podra ser fcil imaginar por qu algunas teoras intentan deshacerse de la persona del autor, quiero pensar que no se ha tratado de un odio, incomprensible o no, de los tericos hacia los escritores. Sin tratar de hacer una genealoga, slo recordar que, durante el auge del Romanticismo, la figura del genio creador cobr suma importancia, se le atribua un extrao poder, semejante al antiguo demiurgo hasta que, debido quiz al abuso, la persona se fue convirtiendo en lo ms importante dejando en segundo trmino a la obra. El morbo inherente al ejercicio de la lectura fue satisfecho con la multitudinaria publicacin de autobiografas, diarios, memorias o cuadernos de viaje que daban cuenta de las aventuras, no de un personaje inventado sino del propio autor; esto haca parecer que la obra era ms realista y, por ende, con mayor valor literario. III. Esas manifestaciones catalogadas bajo el nombre de escrituras del yo, tradicionalmente se caracterizan por la concordancia entre autor, narrador y personaje, esto es, se ha entendido que lo escrito es lo que en realidad le sucedi escritor colocando en un mismo nivel la vida y la literatura, no obstante, el aparente traslado de la realidad al papel supone una infidelidad con lo hechos. Quien decide explorar este tipo de escritura sabe que por ms esfuerzos que haga, nunca podr dar cuenta de la totalidad de eventos que quisiera, que todo cambia una vez que se escribe. Debido a ello, ese yo escritural que se pretende idntico al yo del escritor ser, como apunt bien Rimbaud, un yo-otro. A pesar de esto, queda al escritor el cuestionamiento: qu de ese escrito es en verdad parte de m y qu no? El escritor cataln de nacimiento pero no le lengua, al menos no en sus escritos, Enrique Vila-Matas, es uno de los narradores contemporneos que ms ha fijado sus obsesiones en ese tema. La preocupacin central de su obra radica en ese trnsito o borde en el que la literatura se confunde con la vida y viceversa.

los

perros del alba

Al anotar pasajes de su vida en sus textos, Vila-Matas propone un efecto al lector que se ha acostumbrado a desligar la literatura de la vida, sin embargo, no es con un afn egocntrico de regresar al creador al punto central de los debates sobre literatura, es ms bien, un recordar que el escritor no muere del todo, que existe alguien detrs de eso que llamamos obra literaria. El pinculo de su obra (aunque sea slo por el momento, pues los cuentos de Exploradores del abismo y el recientsimo Dietario voluble merecen mencin aparte) es la triloga Bartleby y compaa, El mal de Montano y Doctor Pasavento. En estas tres novelas que el editor Jorge Herralde ha llamado la ctedra metaliteraria, Vila-Matas recurre a formas semejantes al diario, el diccionario o la autobiografa, adoptando la mscara de sus personajes, generalmente entes solitarios y atormentados por su relacin con la literatura. En la mayora de sus narraciones, Vila-Matas incluye una abrumante cantidad de citas a obras y autores para conjugar la escritura ensaystica con la forma de autobiografa y diario, dichas citas se van combinando con pasajes de su propia vida, creando con ello un efecto de mezcla entre vida y literatura. Ese constante aparecer y desaparecer del autor se ve reforzado con la enunciacin de un yo que es, al mismo tiempo otro, otra voz, o que se va construyendo a s mismo mediante los otros. Esta manera de perderse en otro, es tambin una manera de encontrarse, es decir, el escritor sabe que ya no es posible ser nico y original (caractersticas principales del genio), puesto que existe una gran cantidad de escritos que ya han tocado los temas que l quisiera abordar o, como dijera Ortega y Gasset, la gaveta de los temas se ha vaciado, es en la forma donde se puede encontrar una cierta novedad, y la forma es, en ltima instancia, fondo. Por ello, las formas literarias del yo son metfora del autor y de la literatura misma, no es posible seguir pretendiendo que no existe alguien detrs de la obra, sin embargo, ese alguien no es ya un genio; se aproxima a la genialidad cuando reflexiona sobre s mismo, ficcional o metaficcionalmente, y conciente tanto de su papel creador como de su pequeez ante eso que consideramos buena literatura.

39

los

perros del alba

Esto no es; pero podra serlo

Hctor Villareal

40
I. Esto no es poesa; pero podra serlo escribir poesa es fcil primero escriba frases cortas o algunas palabras (como stas) as, o as, as y as alineadas a margen izquierdo o tabuladas
los

perros del alba

de este modo o en e s c a l e r i t a tambin se vale centrado (ntese) se podra tambin a margen derecho (pero creo que a nadie se le ocurre) (no s, porque casi no leo poesa) lo que s s, es que la puntuacin no es importante (ntese) ni las mAYSCULAS (Ntese) el caso es que puede ser de cualquier tema como el de cmo escribir poesa y qu es poesa si tiene frases muy largas puede cortarlas para que forme uno y dos versos de preferencia no sea tan obvio ni directo no escriba arjonismos

los

perros del alba

evite metforas simples lo que funciona muy bien son las imgenes como de portada de tabloide amarillista ejemplo: la madre muerta, el hijo ahogado, la noche trmula (no s qu es trmula, pero suena bien, porque me parece que provoca una imgenes) o escriba incohe? ? ? ? ? o juegue con la tipografa y diga que es experimental!, (wei) puede ser descriptivo, EMOTIVO! o pe-dan-te puede causar un efecto ptico-cognitivo interrumpiendo las pa la bras Y a pesar de todo esto esto que aqu est escrito no es poema, porque slo es poesa hasta que est publicado en un libro de poesa o en una revista de poesa, o en la seccin de poesa entonces, slo entonces, esto sera un poema y yo sera un poeta (y termino sin punto)

II. Esto no es arte, pero podra serlo O sea, esto que est aqu escrito e impreso, no es arte. Para que lo fuese, tendra que escribirlo un artista. Y no lo soy. O tendra que mandarlo a imprimir un artista en su catlogo, y hasta donde s, ste no es el caso. Esto mismo, o sea, exactamente esto mismo que est escrito aqu, impreso en esta pgina

los

perros del alba

y encuadernado a esta revista, sera arte si adems de que un artista le diera su firma pasara por un proceso de curadura o museografa y se exhibiera en una galera o un museo de arte contemporneo. Slo as, en ese espacio y bajo esas condiciones, esta pgina o esta revista sera una obra artstica o, como ahora se le dice, una pieza. Anlogamente, la mierda es slo mierda mientras est en un retrete, una caera, un jardn o cualquier otro lugar, pero es una obra de arte o materia para la creacin artstica cuando un artista le da su firma o la incorpora a su obra, y luego se cataloga, cura y exhibe de la manera protocolaria convencional. (Que se haga un coctel para que todos brinden por ese trozo de mierda alquimizado en arte y el genio del creador. Ojo: el que la defeca no es necesariamente el creador). Si yo defeco en alguna sala de una galera o museo, solamente defeco; pero si lo hace un artista, entonces es un performance. O si lo hace en cualquier otro lugar previamente determinado como el espacio de su creacin. De modo que toda mierda alojada en el intestino de un artista es, en potencia, una obra de arte o materia de creacin artstica, a voluntad suya de incluirla en un catlogo. El arte no es subjetivo; es convencional (lo que convienen sus creadores, empresarios y crticos). El arte no es un concepto (ni en el caso de arte conceptual, especialmente en el caso del arte conceptual); es necesariamente el atributo de algo concreto (no hay arte sin obra artstica o pieza catalogada lo que no est catalogado, no es obra), como tampoco hay arte sin artista (sin empresarios, sin curadores y sin crticos), que es quien crea las obras. Por eso el arte no tiene que ver con categoras estticas (belleza-fealdad), morales (bondad-maldad) o cognitivas (verdad-falsedad), sino con hacer (por eso es obra, el resultado de obrar), con ser (re-conocido), con re-presentar (un rol o papel) y convencer de que se es un artista (con la enorme ayuda de los empresarios, curadores y crticos). De modo que ser artista no tiene que ver con el concepto arte, sino con la convencin de que es un creador, alguien que hace obras de arte. Por eso lo ms importante del ser artista no est en las piezas que crea (que pueden ser trozos de mierda), sino en la creacin de s mismo como artista, en representar ese papel y lograr que as se le reconozca. Y lo ms importante de una pieza no son sus atributos intrnsecos, morfologa o simbolismo, sino el contexto en el que logre situarse; importancia reconocida y lograda generalmente de manera proporcional a la de su creador. El artista hace importante a la obra, no a la inversa. Por eso su valor comercial es relativo a la firma, no a la forma. La obra es pretexto y fetiche, un objeto relacionado con el prestigio de un artista, as como en esas subastas que se pagan miles y miles de dlares por cosas que pertenecieron a tal o cual celebridad, precio que no est relacionado con su valor de uso sino con el de ser piezas de coleccin. Por eso esto, esto que est aqu escrito e impreso, no es arte, pero algo igual, en un contexto adecuado, podra serlo.

los

perros del alba

Genios (Gua mnima)

Eduardo Huchn Sosa

44
Bases cientficas. La fsica sirve para explicar al genio y no al revs. Es decir: el problema de la genialidad se reduce, como todo el universo, a una simple frmula de tiempo y espacio: G= Ta Vcm R Donde R es Reconocimiento, Ta es Tiempo adelantado y Vcm es Vivir en el culo del mundo. Eso significa que la genialidad carece de reconocimiento, per se. Al ser el reconocimiento un valor cercano a cero, la multiplicacin entre Tiempo adelantado y Vivir en el culo del mundo se hace enorme, casi cercana al infinito, lo que ofrece unas oportunidades brbaras a los ensayistas (poco propensos a los reflectores), sobre todo a aquellos que viven en las provincias. Ya lo dijo el poeta: Como todos los artistas de todas las pocas, escribo adelantado a mi tiempo. Etologa. El genio es una condicin inherente a cualquier autor, incluso hay quien ha afirmado que se trata de su primer sntoma. Lo esencial en el genio no son los libros; la obra, en todo caso, es un dao
los

perros del alba

colateral del ejercicio solipsista del escritor. El genio se puede dar el lujo de no escribir por largas temporadas, dedicndose enteramente a hacer biografa, lo que en el medio artstico significa vestirse como un indocumentado, abrazar alguna que otra causa poltica, nunca abdicar ante la vida montona del matrimonio y disparar hipodrmicas con veneno contra toda idea convencional que se presente. Su potencia sexual con hombres o con mujeres, da lo mismo ha sido declarada patrimonio natural por 9 de cada 10 parejas suyas (ocasionales, huelga decir). En fin, que irradia semen y semntica todas las noches, porque nada le satisface tanto como vivir las pginas que escribirn los dems. Y lo ms importante: la genialidad no se reserva el derecho de admisin. De modo que detrs de todo manco hay un Valle Incln; de todo dandy un Wilde, de todo ciego un Borges, de todo exiliado un Sebald. Y no digamos, de un gordo un Chesterton, de un ermitao un McCarthy, de un borracho un Lowry. Obra recuperada. El genio desdea por definicin a sus contemporneos (y a sus coetneos, recordemos la ecuacin). Escribe pero rara vez somete su creacin al escrutinio de otros escritores. La crtica podra minar su obra mayor. Qu hubiera sucedido con Fernando Pessoa asistiendo a los talleres del Fonca? Sencillamente no existira ni siquiera el primer heternimo. El mejor consejo que se le puede dar a un genio es escribir para el futuro. Que archive los poemas y los fragmentos reflexivos o inicie un diario. Si usted quiere desarrollar (y en el mejor de los casos, explotar) su genialidad, asegrese de que nada se pierda, cree tres o cuatro cuentas de correo, donde sus albaceas puedan descargar su obra inconclusa. Envese mails todos los das, con sus ltimas correcciones; las fechas ayudarn a la edicin crtica. Piromana. El genio tiene que pasar por perfeccionista y no hay mayor imagen para la perfeccin que el fuego (como bien lo demostraron Jehov o Nabokov, unidos tambin por el talento para poner en aprietos a sus respectivos hijos). Pida que todos sus papeles sean incinerados, despus de su muerte, pero asegrese de que su amigo sea un tipo torpe, de preferencia pobre diablo, incapaz siquiera de tirar a la basura las reseas speras sobre lo que usted ha escrito. Indispensable el sexo masculino. No confe en las mujeres: ellas s le harn caso. Vea lo que le pas a Kafka con Dora Dymant. Obra en marcha. Construya, captulo a captulo, da tras da, un libro fantasma, que sin embargo ser la columna vertebral de sus obras completas. Las obras mayores tienen la prerrogativa de los clsicos, que pueden o no ser ledos y en nada mermar su importancia en la literatura. En fin, hable de su futuro libro en trminos con los que un astrnomo describira el Big Bang, por ejemplo. Deje rastros (un ttulo, un personaje, una trama) en presentaciones, en entrevistas, en sus conversaciones con los amigos. El gnero WIP (Work in progress) marcar la literatura de este siglo.

los

perros del alba

46
Negacin. Nunca asuma el oficio. No soy escritor, diga una y otra vez. El genio considera al escritor una especie inferior, alguien que se esfuerza mucho pero alcanza muy poco, como esos gordos impedidos a adelgazar por causas genticas. Usted reflexiona, sentencia, vive, es un alma atormentada. Nada de preocuparse por las banalidades de la tcnica. Nadie debe confundir genialidad con destreza; al genio se le identifica ms fcilmente en su prosa descuidada, pero llena de vitalismo o en esos poemas que tocan el dolor porque ignoran la mtrica. Adems, cada que usted diga No soy escritor, parecer estar rodeado de un halo de humildad (una virtud que en estos tiempos es casi una extravagancia). Demografa. La sobrepoblacin de genios no debe preocuparle. Haga lo mismo que con los pobres (cuya ansia de reproducirse los emparienta con los poetas): viva como si no existiesen.

los

perros del alba

A nosotros los perros, se nos ha dado, como por maldad, un fuerte corazn, digno de admiracin (...) resistimos todas las preguntas, incluso las propias; un bastin de silencio, eso es lo que somos.
Franz Kafka

los

perros del alba

Todo se acab El mar antropfago golpea la puerta de las rocas despiadadas Los perros ladran a las horas que se mueren Y el cielo escucha el paso de las estrellas que se alejan
Vicente Huidobro

los

perros del alba

Taller
El da empieza bien. Hay un crujir de huesos y poleas, inicio de la hora violeta. Qu claro se ve hoy. No s si estoy despierto. Yo recorra tu cuerpo, sus espinas y su mar. Ese fue el da en que colgaron sobre el esternn, la paciencia del geranio y el retrovisor de los gladiolos. En aquellos tiempos ahora extraviados. Fue necesario todo eso. Hoy es la ltima noche. No quiero partir...
los

perros del alba

Cerca de ti
Daniel Silva
En el atardecer cercano de los ltimos das de Dios, yo recorra tu cuerpo; sus espinas y su mar me mantenan alejado de tus secretos aquellos, eran los caminos prohibidos de los que ya nunca podra deshacerme caminos que alguna vez el mismo diablo haba habitado en el atardecer bajo la sombra y las olas de tu pecho escond el ltimo aliento que mi madre haba olvidado antes de morir. El tiempo en tu cuerpo era extrao, lento, doloroso, significaba algo que Dios haba guardado en secreto en tu cuerpo, cerca de tu hombro, el nico rbol era el de la sabidura, en tu cuerpo, la nica mancha era la del pasado.

los

perros del alba

51
En aquellos tiempos, ahora extraviados, si hubiera podido huir de ti, si hubiera podido abandonar tu cuerpo, lo habra hecho sin dudarlo pero seguramente habra perdido la vida en el intento en tu cuerpo, las aguas de tu sexo eran clidas, amables, todo en tu cuerpo era peligroso pero lleno de amor como las palabras de una nube sobre tu boca, sobre ti, la lluvia deja marcas que slo las aves pueden escuchar al buscar su alimento hay tambin sobre las dunas de tu espalda fantasmas que habitan en calma. Hay aire y silencio, en ti hay lugares en los que podra morir y ya no levantarme jams resucitar.

los

perros del alba

Veracruz
Jos Agostinho Baptista

Decifro nas linhas da tua mo um sol inclemente e o jaguar que ameaa a presa. Atiro-me ao abismo dos teus segredos quando o crepsculo estende o seu manto sobre San Juan de Ula hoje ltima noite. No quero partir, e todavia, j estremeo ante a estrada larga. Para trs deixei Xalapa e em Xalapa deixei um ptio de alcolicas horas onde abracei os amigos. No Alvarado comerei mais alguns peixes de uma espcie assombrosa e ainda estars comigo. Vamos lembrar os portales que orlam o Zcalo, os concertos de domingo ao fim da tarde, os sulcos profundos que abriste em mim. Vamos, com estas pedras e estas pedras e este lodo e estas ancoras, lembras o desembarque e a maldio de Corts, vamos abrir esta janela que d para estes barcos e esta lua e lembrar as histrias do espanto e da morte e do amor. Demasiados signos, flores vivas sobre a vida, as tuas flores, amada minha que te afastas, e no pressgio de uma lgrima escreves uma palavra mortal: adeus. Mas, por Dios, Rosita, que vivers para sempre em mim e viver a tua cidade atlntica onde uma porta se abriu, de repente, para a paixo.

*Publicado con autorizacin del autor. Debaixo do azul sobre o vulcao, edicin de autor, 1995, [fragmento].
los

perros del alba

53
Traduccin de Oliverio Macas lvarez
Descifro en las lneas de tu mano un sol inclemente y el jaguar que amenaza a su presa. Me tiro al abismo de tus secretos cuando el crepsculo extiende su manto sobre San Juan de Ula hoy es la ltima noche. No quiero partir, y an ahora ya me estremezco ante el largo camino. Atrs dej Jalapa y en Jalapa dej un patio de alcohlicas horas donde abrac a los amigos. En Alvarado comer algunos peces de una especie asombrosa y todava estars conmigo. Recordaremos los portales que decoran el Zcalo, los conciertos de domingo al fin de la tarde, los surcos profundos que abriste en m. Vamos, con estas piedras y este lodo y estas ncoras, a recordar el desembarque y la maldicin de Corts, vamos a abrir esa ventana que da para estos barcos y esta luna y recordar las historias de espanto y de la muerte y del amor. Demasiados signos, flores vivas sobre la vida, tus flores, amada ma que te alejas, y que en el presagio de una lgrima escribes una palabra mortal: adis. Pero, por Dios, Rosita; que vivirs para siempre en m y vivir tu ciudad atlntica donde una puerta se abri, de repente, hacia la pasin.

los

perros del alba

An dentro de la estridente nebulosa

Oliverio Macas lvarez
Para llegar hasta aqu, fue necesario haber escuchado aquella voz que creca detrs de la huerta y despus despertar aterrado por la navaja que cortaba el viento de todas las aves migratorias. Ese fue el da en que colgaron sobre el esternn, la paciencia del geranio y el retrovisor de los gladiolos, como si la gente aguardara el retumbe de las campanas, para beber en el hueco de la clavcula del contrario, el sabor de culpa que nos ata. La ciudad era ciega, como cuando se rasga el nido de la golondrina por el mismo sitio en que se nos va la piel, pero el hueso era fuerte y se anticipaba a las tinieblas de las palabras. An no era tiempo de formar el equinoccio de las tempestades, deca puente y apareca una giganta dando a luz a un nio monstruoso, que iba a ser consejero de un rey; deca agua y apareca el aniquilamiento de la pureza sin habla; deca historia y quera sentir otra vez correr el agua a travs de la entusiasta crueldad de mi infancia, deca tierra y todo era pecado. Escucho mi voz, pero no es mi voz. Entonces miro los astilleros, que no son vocablo, ni historia ni pecado y comienza la pausa... animales mitolgicos sobre mi ventana, hombres ciegos que conocen el tamao de mi odio y lo escaso de mi venganza. Yo ya no s si todo esto existe o si a todo lo que existe, yo le miento.

los

perros del alba

55
Tramoyista el oficio
Daniel Bencomo
Las cinco y algo de la maana Algo: levantarse, o nuevo reclinar sobre la piedra del sueo. Un gallo en la lejana advierte de ningn peligro, un gallo definido en silabeo febril: humo y burdeles. Una ciudad muda de piel cada vez que se abre un ojo. El vendedor de aguamiel baja del cerro, herido por la risa del silencio, las huellas de su burro no se clavan en el alba. No s si estoy despierto. La voz de otro se confunde con la ma: animal, tubera, /aldaba de la muerte, Bajo mi cama hace notar su timbre. Hay un crujir de huesos y poleas, inicio de la hora violeta. Quien habla desde adentro de m se nubla pronto en el aliento reseco, y muere ahogado con el primer trago de agua. Quin termina de rasgar lo prpura, para tejer las cosas con saliva del sol, quin abre el teatro guiol del hoy andante? Un corazn de saltimbanqui estalla.
Publicado con autorizacin del autor. De maitines a vsperas, Ayuntamiento de SLP, Capital, 2008.
los

perros del alba

Grijalva
lvaro Sols
Mi abuelo olvid llevar su sombrero hacia la muerte, lo colg en la sala. Fue necesario que se desbordara el ro, que la ciudad amaneciera bajo el agua, que flotara en una esquina la ropa que teji mam para la infancia. Fue necesario todo eso para que mi abuelo agitara en el aire (en otro aire) su sombrero de paja.

los

perros del alba

57
El da empieza bien
Toms Segovia
El da empieza bien Sin poso y sin chirrido Mayormente apoyado en su frescura Dispuesto a que comience todo E incapaz todava de manipular nada Absorto en su gozar de estar despierto Y distrado de cualquier incitacin avara Qu claro se ve hoy Que vamos a bebernos este da Sin una gota de remordimiento Lo vamos a llenar todo de ganas Mucho ms que proyectos.

Publicado con autorizacin del autor. El blog de Toms, tomassegoviaz.blogspot.com

los

perros del alba

los perros de la uva

Seleccin y comentario: Eusebio Ruvalcaba. Poemas de Francisco Castaeda Rojano

La poesa te asalta, como la noche cuando no la has advertido y de pronto ya la tienes encima. Francisco Castaeda Rojano, oriundo de Iztapalapa, veinteaero, le exige a la vida lo mismo que al poema: que le deje ocupar un lugar en e corazn de nadie. Cuando ha subido la escalera, l mismo destraba los peldaos no para que no haya forma de regresar sino para venirse abajo. Poeta desgarrado, recoge sus palabras en el auto de un ejecutado. Aun con el cuerpo dentro.

En tus ojos
En tus ojos puedo ver la ciudad en ruinas. Y a Dios masturbndose en un bao publico. Y si me hundo en ellos puedo ser testigo de cmo enredas en mi cuello tus piernas, como una cadena para un condenado a muerte. Pero en tus ojos tambin puedo verme, buscndote en cada rincn del barrio. Toda la noche, hasta que la ltima gota me succiona.

59
Nunca pasa nada
Todo est lejos fuera de lugar sin sentido frente a tus ojos, sin que puedas participar. Y la voz de tu jefa. Es como limn sobre una cortada. Por eso cuando se voltea le escupes a su sombra, antes de montarte en la tabla y saltar a la calle. Deseando que al regresar, seas quien la levante y le quite la ropa vomitada. Cruzas el barrio, sorteando banquetas y borrachos dormidos en la calle. Hasta que la luna aparece. Y te sientas sobre la tabla a observarla preguntndote si es tarde para que te aborten.

Correspondencias

Correspondencias naci en funcin del multimentado y multiledo libro de Reiner Mara Rilke Cartas a un joven poeta. Quisimos con ello plantear nuestras propias preguntas no solamente a un autor, sino a varios de los que admiramos y con quienes, en cierta forma, tenemos una deuda literaria. Hugo Gola hace algunas consideraciones dirigidas a todos aquellos dominados por la eterna inquietud de atisbar el sentido de la poesa. En este intercambio epistolar, el escritor argentino, de la mano de varias voces epigonales, reflexiona en torno al quehacer potico, para ello Carlos Ulises Mata extrae fragmentos de su ltimo libro Prosas (Alcin Editora, 2007) y los hila de manera tal que el texto se vuelva un dilogo ameno y esclarecedor, una provocacin por desentraar el fenmeno potico. Un muestra de sabidura y experiencia, ilustrado con numerosos ejemplos de poetas, descritos con pinceladas breves y certeras.

los

perros del alba

61
Carta a Hugo Gola
Guanajuato, Gto., agosto de 2008 Estimado maestro Hugo Gola: No he tenido hasta ahora el gusto de saludarlo en persona y sin embargo la lectura de sus libros, su voz apaciguada oda en el telfono durante los breves minutos en que hemos charlado, los autores que ha traducido y los que ha propiciado que leamos a travs de sus revistas y sus antologas memorables y, claro, el unnime fervor elogioso con que hablan de usted y de sus libros quienes los conocen y de pronto los traen a cuento; todo eso, me hace sentir que le dirijo estas lneas a un hombre de quien cualquiera que est dispuesto puede aprender algo sin padecer, como un obstculo que paraliza o una intimidacin, la estatura mayor que usted ha alcanzado, estoy seguro que sin proponrselo. Debo primero agradecerle que haya aceptado recibir esta carta que le envo desde un rincn de los perros del alba. No lleva noticias ni anuncia buenas nuevas, sino que traslada preguntas, y fue escrita por el estmulo de dudas aejas que acaso no se habrn de resolver, pero que resultan menos pesadas cuando son compartidas. No s si a usted estas preguntas (mejor dicho: la forma que me alcanza para formularlas) le interesen siquiera. S que las incertidumbres esenciales de las que proceden, las dudas centrales de que apenas, quiz, dan testimonio, han estado presentes tambin en algn punto de su andar reflexivo, con la ventaja, en su caso, de haber surgido arropadas de un sistema de perplejidades inmensamente ms consistente del que yo he sido capaz de componer para orientarme en el

los

perros del alba

mundo. Y crame que soy de los que slo sienten seguridad al lado de quienes saben dudar, como magistralmente duda usted en tantos de sus poemas, en los que la revelacin se nos entrega como efecto de su sabia renuencia a establecer ninguna cosa definitiva sobre el mundo (recuerdo un pasaje al vuelo: si no hubiera / ave que volara / y slo fuera / luz precipitada?, o este otro: Qu descuido / qu desdn / qu muerte / se incuba / cuando olvidas?). Para ir a mis dudas, le hablar de una que me aborda cada da o cada dos, en el momento concretsimo en que me pongo a leer a algn poeta favorito o desconocido, o a veces un poco despus, justo al tomar conciencia de que lo leo ya desde hace horas, y que he buscado su lectura sin demasiada premeditacin, como quien por instinto abandona la corriente de un ro cuando crece o se refugia bajo un alero en la tormenta. Lo digo con vergenza: leo aquejado o de una culpa o de una sensacin de absurdo. Leo y me digo, y me pregunto, y le pregunto, maestro Gola, de qu hablamos cuando hablamos de literatura y poesa?; conserva, de verdad, algn sentido su ejercicio es decir: la lectura y la escritura de libros no utilitarios bajo la especie de gesta minoritaria o de religin laica o de mera extravagancia en que parecen haberse convertido?; no es acaso un signo de algo terrible la identificacin como literatura de cosas tan dispares entre s como para volver imposible que convivan bajo el mismo trmino? Juzgar mi inquietud como una banalidad que no tiene que ver de verdad con la poesa, sino con la pobre medida que en ste y en cualquier siglo le otorgan quienes la ignoran, o quienes, habindola conocido, no emitiran ni siquiera un lamento si desapareciera (y entre ellos, estoy seguro, habra muchos de quienes se vanaglorian siendo llamados escritores). Aunque s bien que tal catstrofe no ocurrir, al no ser la poesa (su escritura y lectura) un asunto decidible por voluntad de alguno ni de todos, crame, maestro, que esas dudas son las que ms me estorban cada vez que, o decido salirme, o me veo arrebatado de la corriente mnima de mis

los

perros del alba

aconteceres diarios, y me siento, y creo en torno a m cierto silencio y me digo en voz baja o sin voz cierto poema de Claudio Rodrguez (Siempre la claridad viene del cielo: / es un don: no se halla entre las cosas), o entro en una novela desconocida o vuelvo a algn relato de Rulfo o de Borges. Es cierto que, al final, al absurdo y a la culpa casi todas las veces los vence el gusto inmenso de un solo verso descubierto o reencontrado, de apenas una lnea que uno identifica como magistral: y ese gusto de qu es?; la verdad no lo s. Plenitud y vaco. Y renace la duda: si plenitud, de qu?; si vaco, susceptible de llenarse con qu cosa? Quiz por consolarme, enseguida me digo que en trance semejante slo me dejan otros momentos de contacto con eso que, por simplificar y para entendernos, llamamos la belleza (aquel cuerpo que pasa, ste que nos recibe; aquella noche en que nos vimos solos en una calle o un bosque, aquella tarde de vino generoso en que nos abrazamos y lloramos juntos). Caigo en la cuenta, entonces, de que la poesa repite con sus medios lo que el mundo concibe con los propios; y llego a otra pregunta: la poesa, entonces, slo repite al mundo, lo disminuye al copiarlo o, peor an, se conforma con ser un simulacro? Y entonces el poeta, en qu estatuto entra? Huidobro, al parecer, exagera y queda en sueo aquello del poeta como pequeo dios. Y qu decir de Daro y sus poetas: pararrayos celestes o de los peces del aire altsimo gorosticianos. Tendrn razn, al fin, ms realistas o ms humildes, Pessoa que vio en el poeta un fingidor, Pavese que lo situ como un scopritore? Las opciones parecen situarse en el largusimo tramo que va del elegido por los dioses (el que idealmente no hace nada, y que no s si merezca llamarse poeta) al redactor deliberado y distante que describe Allan Poe en la Filosofa de la composicin. Usted con cul se queda, maestro Gola? Y sin embargo, y sin embargo, leo y entiendo y s (con un saber que consiste en sentir) que sin poemas y poetas el mundo sera menos diverso y divertido y soportable, o de plano carecera de sentido, incluso para aquellos que suponen que la poesa en nada les concierne. Me doy cuenta del atrevimiento

63
los

perros del alba

maysculo que supone otorgar tal importancia a la poesa y a los poetas, pero tambin me digo que son los poetas an mejor: la poesa quienes han dado en todos los tiempos las lecciones ms sensatas y perdurables sobre la mejor forma de estar (y luego ya no estar) en el mundo. Convencido de ello, entonces, me pregunto: no estamos obligados a convertirnos en predicadores de las virtudes poticas?, podemos sin vergenza quedarnos tan tranquilos con la dudosa tranquilidad que da suponer que los dems estn equivocados porque no se conmueven ante las siete slabas de Matino de Ungaretti? Una vez ms, no s, nada s, qu importa que un minuto despus sienta que lo s todo (o ms bien dicho: que no hace falta saber nada) cuando leo sus poemas de Jugar con fuego (so es la poesa) o unas lneas como estas de Toms Segovia: Hay que salir temprano /Ayuno an de toda crnica / Y casi subrepticio de tan maanero / Hay que salir a esta maana fra / Que an no tiene dueo / En la que no se ve por ningn lado / Ni en su ingenua extensin / Ni en sus pequeas partes ningn dueo / Tengo yo que salir a esta maana sola / Que es demasiado limpia para saberse sola / Y preguntarme emocionado / Si son unos humanos misteriosos / O unos cmplices dioses / Los que dejan as desierta la maana / Para m toda. Pero ya acabo. Con prisa, y sobre todo con rubor, releo las lneas que hasta aqu le he escrito; si me atrevo a la extrema deliberacin de imprimirlas, doblarlas, guardarlas en un sobre y luego abandonarlas en el buzn del correo en espera de que lleguen hasta sus manos, es porque vivo convencido de su anchsima generosidad de hombre y de poeta. De cualquier modo, necesito un impulso final para atreverme. Recuerdo una vez ms su voz apaciguada en el telfono; repaso algn poema suyo (es Variaciones): y ya no dudo. Pongo aqu para usted un gran abrazo. Carlos Ulises Mata

los

perros del alba

Ciudad de Mxico, septiembre de 2008 Estimado Carlos Ulises, yo tampoco puedo contestar a sus preguntas. Tal vez no importe mucho no tener respuestas. Con formularlas ya es bastante. Indica que uno est viviendo donde se debe vivir: en el filo, con la cara mirando al abismo y compartiendo aquello que tambin proviene del mundo: el amor, la entrega, el gozo que a veces nos aproxima algn poema. Qu ms? Acabo de publicar el librito que acompaa estas lneas. Tal vez estn all anotadas algunas respuestas que los puedan auxiliar. Un fuerte abrazo. Hugo Gola. La palabra del poema filtra, asocia, sugiere, alude, vincula. Todas stas son cualidades que difieren de la palabra que explica, informa, demuestra. Pasar sin ms de un campo a otro, suele producir una violencia en la naturaleza propia de estos lenguajes. El resultado de este olvido puede ser pernicioso para la poesa y equvoco para la crtica. Dice William Carlos Williams: el poeta no piensa sino con el poema, no hay ideas anteriores a la escritura. El poeta no es un hombre de ideas. Esto no quiere decir que el poeta carezca de ellas, sino que aquellas de que dispone con anterioridad al poema no son necesariamente las que intervienen en l. Las ideas en el poema surgen en el proceso de su escritura, son reveladas por el impulso que se materializa en una forma. Los que ms me entusiasman son aquellos poetas que tienden al silencio. Un simple garabato sobre la pgina blanca esboza un gesto, es una incisin reveladora, un trazo zen, que todo lo sugiere o que todo lo expresa con el silencio. Estas tres precisiones: que la inspiracin llega cuando quiere, que el poder del sonido es mayor que el poder del sentido y que nada verdaderamente grande proviene de la reflexin son, a mi modo de ver, lo que define el trabajo del poeta.

65
los

perros del alba

Habra que tener en cuenta que el arte en general, e incluyo aqu a la poesa, no se produce casi nunca sin interrupciones. Por el contrario, se podra afirmar que es un fenmeno que ocurre casi siempre con intervalos sucesivos. Es posible que proliferen las obras, pero llevan stas las seales inconfundibles del arte? Puede afirmarse que antes que el poema est escrito y an slo a medias despus el poeta no sabe con qu elementos se construye ese objeto verbal que condensa, en su materialidad, sensaciones, experiencias, ideas, recuerdos. El mero transcurso del tiempo no otorga lucidez a nadie. nicamente aprenden aquellos que atraviesan la vida interrogndose, cuestionndose, incmodos e inconformes. Los otros son el lastre pasivo de la historia, lo que se arrastra y convierte al fin la vida humana en un trnsito montono y rutinario. La palabra en el poema, as como en la prosa de John Donne, no remite a algo sino que es. El modo como est estructurada la escritura descubre su significado. Aquello que intenta decirnos ya lo expresa la forma. Ni para gozar ni para sufrir estamos aqu. Estar para quiere decir que la vida humana tiene objetivos que alguien estableci. Lo que me parece evidente es que mientras vivimos sufrimos o gozamos, pero no porque hayamos venido a la tierra para ello. Pienso que la vida humana tiene el sentido que logremos aadirle, no tiene otro. Dice Cioran: Aplicar un mismo trato a un poeta y a un pensador me parece una hereja. Desarticular un poema como se hace con un sistema es un crimen contra la poesa. Cuando Valry abandona esa especie de lucidez analtica es cuando mejor precisa la naturaleza del

los

perros del alba

fenmeno potico; por ejemplo: Aquel que escribe un verso danza sobre una cuerda. Esta imagen entrelaza conocimiento y abandono, y prefigura una revelacin. Si el poeta no dispusiera del lenguaje para escribir sus poemas, igualmente encontrara la forma de ser fiel a aquella perturbacin que es anterior a la palabra. Su fidelidad encontrara su expresin en gestos, en gritos, en movimientos de su cuerpo, en silencios. All encarnara esa densa energa que, gracias al lenguaje, se traslada al poema. A diferencia del mstico que vive su experiencia y calla, pues sta es, en totalidad, intransferible, el poeta necesita recurrir al lenguaje para registrar ese momento fulgurante y revelar lo que sucede en su interior. El poema es el resultado de aquello que sucede, y solamente puede ser compartido por otros despus que la operacin ha terminado. Ni la comunicacin ni la transmisin son la causa de la escritura. Uno no admite, sin ms, el misterio. Desea penetrarlo, convertirlo en claridad. Mas el poema se resiste, al mismo tiempo se entrega y se retrae. Cuando uno cree estar en posesin de l, ste vuelve a ofrecer un nuevo flanco, imprevisto, y la indagacin se renueva, impulsada por la perplejidad que no se logra suprimir nunca, o por la ambigedad inherente al lenguaje oscuro del poema. Creo que el ritmo, la cadencia, dan homogeneidad a las palabras de un poema. Sin este acento las palabras navegan sin confluir, se desplazan en la pgina sin alcanzar una unidad, son simples signos inarticulados. Y un poema es, precisamente, un conjunto viviente donde cada palabra interacta con las otras, tal como hace el imn con las limaduras de hierro. La belleza slo se obtuvo en cualquier tiempo con riesgo e imaginacin. Estoy como atrapado por la jaura de los tramposos, que dice Ren Char, pero s igualmente, como l tambin dice, que no est permitido enloquecer en una poca demente.

67
los

perros del alba

El dilogo con otra persona, cuando se acierta en el tono, puede destrabar disturbios, desatar el nudo y hacer que el agua vuelva a correr. No tengo otra manera de pensar que mientras leo o en el dilogo con alguien. Algo que no deberamos olvidar: lo que impulsa el trabajo de la literatura o el arte quiz no sea una modalidad determinada de existencia. De ah que no podamos proponer a nadie, ni a nosotros mismos, ningn tipo de vida para facilitar aquella dinmica; cualquiera puede ser igualmente vlida. Quiz lo nico que importe sea la fidelidad consigo mismo, y ello supone una infinita variedad de respuestas. En una ocasin dijo Beckett: Hasta 1946 intentaba saber para estar en disposicin de poder. Luego me di cuenta de que estaba haciendo un camino falso. Pero quiz no haya ms que falsos caminos. Es necesario entonces encontrar la mala ruta que nos convenga. Esta es una reflexin que debera hacer pensar a quienes creen que la posibilidad de hacer depende de una acumulacin de conocimientos. El poeta utiliza un lenguaje ms vivo para captar lo individual, el instante nico, irrepetible, y las relaciones ms intensas, y no se propone revelarnos verdades absolutas. Registra ms bien una experiencia. Es simplemente la elaboracin de un objeto verbal que est all para ser compartido, dispuesto a brindarse, no a imponerse. Apela a nuestra libertad y se ofrece calladamente. Cmo hacer para conservar la mirada limpia e incontaminada, en un mundo de competencia y lucimiento, de exhibicin y escalafones? Tal vez retrayndose para compartir momentos slo con los que se desentienden de aquellas preocupaciones, dando un paso al costado. Pero importa no considerar esta actitud como un sacrificio, como una renuncia. Es, ms bien, lo contrario. Uno se aparta a fin de atender lo que en la vida realmente tiene valor, para aprovechar los momentos de soledad, de comunin con cosas y seres, y no perder nada de aquello que, a veces, distrados por tanto ruido, ni vemos ni omos.

los

perros del alba

Una de las pruebas quiz la ms incontrovertible de la verdad de una escritura, de su excelencia es, para m, que despierta el deseo de escribir. Nunca un poeta podr decir, como dice Virginia Woolf, que siete personas viven de sus palabras. Slo los prosistas, en algunos casos, pueden hacer este tipo de afirmaciones. Los que escriben poemas, ya se trate de Pound, Williams, Ungaretti, Eliot o Rilke, jams pudieron alimentar con sus palabras, ya no a siete personas, ni siquiera a la suya. No obstante, aunque parezca paradjico, esta incapacidad de la poesa para alimentar a nadie, constituye su virtud. Imitando a Cavafis: Qu has dado al arte? / Slo rumores imprecisos / rfagas inciertas / que no supiste retener / borrosos recuerdos de infancia // ni el fulgor / ni la pasin de los das / las palabras huyeron / sin dejar siquiera / un mnimo destello / el intento persisti / pero de ese intento / slo resta el vaco.

69
los

perros del alba

Aletheia

Sobre Aristfanes y el mito de la media naranja, la comedia de las contingencias corporales

David Delgado Esquivel

Para ser el todo, primero hay que estar dispuestos a ser una mitad. Martha Nussbaum Cuntas veces, en broma o en serio, los seres humanos nos hemos percatado del hecho ineludible de tener un cuerpo. Continente, mquina perfecta de armona maravillosa, fuente de placer y dolor, a veces, recipiente, bolsa de slidos, lquidos y humores, ruidos y excrecencias. Las consideraciones que todo ser humano pueda tener sobre el propio cuerpo y el de los otros, son variables como sabemos y experimentamos en lo cotidiano. En efecto, el cuerpo propio y los cuerpos ajenos son objetos que anulan flagrantemente el principio de identidad. El cuerpo, que aparentemente siempre es el mismo, es

los

perros del alba

71
una entidad mltiple, en forma y funcin. El cuerpo sube, baja, duele, goza, se consume o se distiende y en algn momento, oh! verdad tan verdadera, se pudre y desaparece. Mientras tanto, como ser el caso de este artculo, el cuerpo constituye tambin una fuente de inspiracin. En efecto, si resulta imposible dejar de vivirlo, de sentirlo, de acarrearlo, es evidente que en algn momento el cuerpecito se convierta en tema para un ensayo. Un buen da, revisando aqu y all ciertos documentos sobre un viejo sabio llamado Platn, me llam la atencin que el filsofo hubiera dedicado una parte importante de su obra a hablar sobre el amor. Para ello, y con el estilo que caracterizaba al ateniense fue necesario construir un escenario. Es por eso que a Platn se le ocurri que el mejor sitio para discurrir sobre eso que llaman amor podra ser una fiesta. (S, como las que hacen de nuestra vida llena de trabajo y preocupaciones, un sitio menos lgubre y mezquino, con copas, risas y algunos excesos). Ya en la fiesta a la que podemos asistir gracias a la pluma del demiurgo Platn y teniendo la narracin como invitacin al Banquete, podemos ser testigos de algunos de los discursos ms bellos que se han pronunciado sobre el amor, uno de ellos adems, tiene la virtud de ser, pronunciado por uno de los comediantes ms afamados de Atenas. He aqu algunos comentarios acerca de este relato. Como ningn otro orador del Banquete platnico, Aristfanes, el comediante, seal un hecho fundamental: el amor se realiza en los cuerpos. En ellos y por ellos es que el amor, fuerza csmica y divina puede concretizarse y tener un lugar en el mundo. No resulta para nada extrao que Platn haya escogido a un comediante como Aristfanes para ser la voz de las manifestaciones corporales del amor. La comedia, como sabemos, tiene su origen en antiguos ritos de celebracin de la vida. En

los

perros del alba

dichos ritos, exista un elemento material sobre el que giraba la dinmica de la celebracin, un comos o falo ritual, smbolo del poder y la generacin. Esa misma tnica de las primeras celebraciones cmicas, hizo del gnero un lenguaje siempre cercano a lo corporal. Ya fuera para ironizar, mermar o exagerar las potencias y sobre todo sus defectos, el comediante, moldea a su placer los cuerpos, los extiende y los retrae ante su pblico, se dirige al espectador hacindolo consciente de su condicin: re, goza al contemplar la vida manando, t tambin tienes un cuerpo. En el relato platnico, una vez que ha superado las incomodidades del propio cuerpo en la forma de un ataque de hipo, Aristfanes atrae la atencin de sus escuchas sealando un hecho fundamental: en efecto, todos los presentes se han puesto de acuerdo hasta el momento sobre el poder de Eros, su reinado sobre los hombres y su grado de influencia, su seoro. Para la comprensin del amor en los cuerpos, es preciso, por instrucciones del comediante, centrar nuestra atencin en la propia naturaleza humana y las modificaciones que ha sufrido. Como todo buen relato que se refiera al origen mismo de las cosas, es necesario remontarse al primer acto creador. Segn Aristfanes, los seres humanos nunca hemos sido los mismos, menos an, en comparacin a aquellos primeros seres creados por los dioses y de los cuales todos provenimos. En el principio era la esfera, figura que simboliza lo creado de manera completa, perfecta, equidistante del centro a la periferia en todos sus puntos. La comicidad de la imagen abre el apetito del pblico, esferas? En efecto, perfeccin con leves agregados; dos pares de piernas y la misma cantidad de brazos, una cabeza que comparta dos rostros, motricidad efectiva que les permita rodar gilmente, un par de sexos pendientes del borde de la esfera, que entregaban sus dones a la tierra, y los nuevos seres, dice Aristfanes, se engendraban en la tierra. Todo esto aunado a una extraordinaria fuerza acompaada de vigor y orgullo.

los

perros del alba

Aunque en primera instancia el mito puede resultar perturbador (porque los mitos siempre terminan difuminando la frontera entre lo que fue, lo que es, y lo que debera ser), resulta importante hacer hincapi en esa voluntad comprensiva que representa el relato de Aristfanes. En efecto, los seres humanos tuvimos que ser creados a imagen y semejanza del cosmos, de hecho, como marca la tradicin helnica, cada uno de nosotros, en tanto participa de la armona universal, constituye un microcosmos. Por tanto, qu mejor forma podran haber tenido nuestros antecesores que la forma esfrica, smbolo de perfeccin, de lo que, al fin, ha dado su salto cualitativo hacia lo terminado. En tanto que smil del macrocosmos, los gneros humanos tendran que identificarse tambin con los meteoros hasta entonces conocidos; la luna, el sol, la tierra, como elementos ms visibles e importantes. Los astros se convierten en el elemento que al interior del mito, es capaz de dar razn a una de las preguntas ms complejas que

el ser humano se ha hecho, a s mismo y a sus semejantes; por qu tenemos un sexo?, por qu yo tengo algo que t no tienes?, por qu tu tienes algo tan diferente a lo que yo tengo?, para qu se usa y en qu circunstancias? (S, de eso tambin se ha encargado la filosofa). Nos remitimos entonces a ese primer estado infantil de anonadamiento y sorpresa. Y t querido lector, si en su momento tuviste la misma inquietud, cmo pudiste dar respuesta a esa pregunta trascendental? Aristfanes entonces, quiz con la sabidura de un padre que puede rerse de estas cosas del mundo porque sabe (ha saboreado demasiadas historias y las ha hecho suyas, historias que comienzan siempre con: en el principio era) nos mira con ternura y afirma que tanto en lo pequeo como en lo grande, lo principal es el orden. En ese sentido, los nios son como son por estar consagrados al sol, astro rey; a la luna, las nias, ella tambin femenina desde antao. A la tierra le pertenece un ser complejo, un hibrido del sol y la luna, una esfera

73
los

perros del alba

cuyos sexos colgantes del borde de la esfera no se parecen entre s, ese ser es ni ms ni menos, un andrgino. Desde luego, todo relato primigenio que se precie, habr de tener un conflicto que provoque la tensin y en este caso la ruptura. Aristfanes comenta que a pesar de las grandes virtudes que posean aquellos seres esfricos, su mayor defecto, su falta y su ruina result ser el orgullo. Insolentes y pagados de s mismos, aquellas criaturas intentaron retar a los dioses, cegados por tal pasin, no pudieron percatarse de que su batalla, de antemano perdida, les traera graves consecuencias. Apropiado hubiera sido su exterminio de no ser porque entre aquellos seres y los dioses ya se haban creado lazos de mutua necesidad, pues, de haber desaparecido la raza humana, quin rendira ofrendas a los dioses? La ingeniosa sentencia vino de Zeus, el ms sabio entre los divinos, habra que partir a aquellos insolentes. Con la misma facilidad con que se puede partir un huevo cocido utilizando un hilo, Hefesto, dios de la fragua, se encarg de la tarea. Cunto dolor pudo causar aquel proce-dimiento? De la herida hubo que juntar los bordes, plegar las carnes y anudarlas al centro, para comprobar el hecho, basta con que cada uno de nosotros se mire el vientre, a la mitad del que a la mitad fue cortado est el ombligo. Despus de todo aquello, basta voltear la cabeza, para que la criatura al mirarse recuerde su falta y comprenda la razn de su estado incompleto. La imagen siguiente que el comediante nos ofrece de aquellas criaturas escindidas resulta enternecedora. Terminado el procedimiento con el cual fueron castigados, se buscan los unos a los otros, se abrazan fuertemente, intentan fundirse y regresar a aquello que antes fueron y desde luego, su nuevo estado hace imposible la fusin. Es por ello que al concentrar todas sus energas en el intil intento de regresar al estado originario, la raza humana comenz a perecer. Al ver esto, Zeus se apiad

los

perros del alba

de los hombres y siendo dios sapientsimo, hizo girar los genitales de los humanos para colocarlos al frente, debajo del nudo-ombligo. Slo entonces la raza humana pudo hacer de la fusin de los cuerpos un evento potico, en tanto productor. Slo as aquellos seres pudieron salvarse de la extincin y sobre todo, una vez satisfecho su deseo ms apremiante, podan dedicar su tiempo a otras actividades que aseguraran su permanencia. El arte y la ciencia advienen slo en tanto se satisface el deseo. El viejo recurso de la comedia, la lente y el espejo que agranda, distorsiona y modifica la imagen de los personajes y, al mismo tiempo, devuelve su reflejo al espectador, lo hace participar, vuelve al mito frente a nosotros, se re con nosotros. Pero qu tontos, qu hilarantes son estos mortales, cuan extraos y deformes con esas cavidades y protuberancias. Ellos, nosotros que alguna vez fuimos tan ambiciosos, inteligentes, autosuficientes y cercanos a los dioses, ahora locos, melanclicos y a veces rabiosos, hacemos de la insercin de una protuberancia en una cavidad, asunto de suma importancia. Y es que el castigo insoportable, aquello por lo que somos dignos de risa, no es otro que la falta, la prdida de la armona. Y los dioses se ren de nosotros, como dice Marta Nussbaum, de esos que quieren ser como dioses y ah estn, intentando meter un trozo de s mismos en un orificio de otro; o bien, y esto es an ms cmico, suspiran por llenar con una cosa un agujero propio. El mito cmico de Aristfanes representa un punto de inflexin dentro del dilogo platnico. Ya antes los dems convidados tuvieron a bien hablar de la divinidad del amor, de su belleza, de su gloria. Entonces la discusin versaba sobre si Eros haba sido el primero y ms viejo de los dioses o el regordete acompaante de Venus, que como Apolo, hiere desde lejos con sus flechas. A Eros, como en el discurso de Pausanias que precedi a Aristfanes, tambin se le atribuy el ser vnculo social por excelencia, lazo virtuoso mediante el cual el amado y el amante (entidades ontolgicamente similares)

75
los

perros del alba

se unen en el lecho, la palestra, el gora o el campo de batalla. Y as tambin, siguiendo el discurso de Erixmaco, Eros es mdico, pues es la fuerza que asegura la unin armnica de los elementos del macrocosmos. Ante todos estos discursos, slo una palabra aguda, certera y democrtica como la de la comedia es capaz de hacer tambalear ciertas opiniones romnticas sobre el amor. Seores, basta de discursos rosas, parece decir Aristfanes a punto de soltar una carcajada, eso que ustedes llaman amor, es la historia de los cuerpos contingentes y de la vulnerable condicin de los hombres a causa del amor. El mito de la escisin atrae la consciencia de los espectadores, convidados, escuchas y lectores haca un asunto fundamental: el gnero humano y sus particulares caminan heridos por el mundo. En efecto, la pasin con que las criaturas escindidas buscan retornar a su naturaleza primera, slo se explica a partir de la necesidad apremiante de aliviar un dolor, de sanar del todo una herida. En ese sentido, como nos comenta Martha Nussbaum, el cuerpo es fuente de limitacin y dolor, las criaturas no se sienten uno con l y desearan poseer uno diferente, o tal vez ninguno. Eros a quien otros mitos personificaron y dieron atributos humanos, se convierte para Aristfanes en una potencia cuya finalidad principal es el alivio del dolor humano. Ante el dolor de la primera prdida, Eros se manifiesta como deseo del reencuentro. Sin l y hasta que Zeus se apiad de los hombres y les permiti unirse, los hombres tambin deban enfrentar el dolor de perderse los unos a los otros, pues deseosos de unirse en una sola naturaleza, moran de hambre y de absoluta inaccin, por no querer hacer nada separados los unos de otros. Tambin habitaba entonces en la humanidad, el dolor de desaparecer. Eros entonces har cumplir el gran papel de ser la fuerza vinculante que asegure la permanencia de la vida. Y ah van las mujeres y los hombres (una vez partido el andrgino primigenio) a enfrentarse unos con otros, a

los

perros del alba

formar parte de un azaroso juego de colisiones (los cuerpos ya no son flexibles y las fusiones perennes aunque deseadas, son siempre incompletas), para que la ausencia, la nostalgia de lo que fuimos, duela un poco menos. En efecto, el amor atrae los cuerpos sin que estos dejen de constituir el lmite para el retorno a la naturaleza. Tambin el mito plantea la posibilidad de que dado el caso, el dios Hefesto, apiadndose de los seres que una vez cortados buscan reunirse, les ofrezca la unin permanente de los cuerpos. En dado caso de que ocurriera un milagro as, estaramos ente la posibilidad de abandonar nuestro estado necesitado y alcanzar ah la plenitud. Vueltos una vez ms a la totalidad, llegara por fin la paz a los ansiosos corazones, encontrando a aquel ser que una vez form parte de nosotros mismos, cesara por fin el poderoso escozor de las pasiones. Dado el caso, aceptaramos entonces la propuesta del dios para fundirnos por siempre a nuestra otra mitad? Y cmo rechazar una oferta as, si a cambio de ella accedemos nada menos que a la inmovilidad. Qu otra pasin puede mover a un ser esfrico que reencontrarse a s mismo? La paz de una esfera consiste en no necesitar ms del exterior. Si recordamos, aquellos primeros individuos fueron autosuficientes y su supervivencia estaba asegurada en tanto pudieran seguir dejando su estirpe en la tierra. En el pas de las esferas, toda relacin se anula as como toda bsqueda y toda necesidad se ve colmada, la esfera que se encuentra a s misma no desea ni echa de menos, y sobre todo, no duda. Eros en tanto fuerza que une los cuerpos, como nos dice Martha Nussbaum, se convierte entonces en la aspiracin a convertirse en un ser sin deseos contingentes. Y, despus de todo esto, t lector, estaras dispuesto a que el dios te cosiera eternamente a tu amorcito, para formar una esferita de felicidad?

77
los

perros del alba

Libros

Animalia Rafael Torz

Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2008.

No detenerse una vez llegada a la diversidad comestible del origen es mi objecin a la Naturaleza pero el destino del Todo es su necesidad Jos Carlos Becerra Si un gen es informacin sobre el ciclo biolgico particular de un ser, as el contenido de un volumen lleva en s su futuro: no en las libreras ni en lo cotidiano, sino en el universo vasto del conocimiento. Pensemos Animalia, entonces, como arte, ciencia y filosofa reunidos en funcin de un organismo con apariencia de libro en cuya conformacin confluyen instancias del conocimiento en un sutil equilibrio: a modo de un microclima (en simbiosis con otros libros y a la vez autosustentable) donde la literatura, entendida como creacin de mundos a travs de su

semilla, el lenguaje, se manifiesta en una intencin, intensidad de la prosa lrica las ms de las veces y el ejercicio riguroso de una escritura que no admite clasificacin genrica. En este organismo las imgenes, y las palabras que se transforman en imgenes, actan entreveradas con referencias mitolgicas, filosficas y, naturalmente, bibliogrficas, cuyo caldo de cultivo es, s, el ensayo/centauro, pero tambin la poesa, la narrativa, el trazo e intencionalidad grficos. Podemos hablar entonces de una concepcin y un desarrollo afortunados en este primer libro de Rafael Toriz con ilustraciones de Edgar Cano; de contenido ms all de su forma, o, para ponernos lricos, el volumen no est sitiado en sus cuadernas.

los

perros del alba

79
Animalia es, desde su gnesis, un ejercicio soberbio de la imaginacin donde Rafael Toriz recopila y re-crea seres del reino natural y del reino de las ideas, que en el ser nombradas y descritas adquieren existencia. Hablamos de bestias como el Dongui, que viaja desde una tierra imposible (si nos atenemos a que en realidad no existe porque: es transparente, vive bajo tierra, devora todo lo que tiene a su alcance testigos incluidos, imagino. Es un animal ciego y sordo: si no mira, no escucha, no se ve... no est? y desde ah nos remite a un mundo verdadero: el reino de Animalia se convierte en tal, dado el rigor terico con que Rafael Toriz habla de las creaturas. Intrincado, entonces, el camino del artista grfico dgar Cano que hubo de ilustrar seres comunes con nuevas morfologas, y criaturas abstractas con cuerpos concretos (Cano se permite juegos grficos como el punto negro del Pjaro Mosca que parece flotar en los lindes de la pgina). Y si, a decir de H. A. Murena, la obra revela el mundo arquetpico que allende lo sensible es el sustrato del mundo aparencial, en estas pginas su ilustrador parece haber sido motivado a realizar la operacin inversa: a dotar de pelo y piel a las metforas. En el reino Animalia cada ser tiene, adems de una morfologa particular y en muchos casos sorprendente, un carcter y pensamiento individuales (baste anotar la autoconciencia del Tumrido, o el existencialismo del Pato). Son seres con logos, cuyas diferencias de carcter, ontolgicas, las hacen criaturas vivas sin las que esta antologa sera una variedad taxonmica. No es el caso. En un bestiario, desde luego en Animalia, se revierte con palabras de Gonzlez Crussi una larga historia de engreimiento que ha hecho innecesario buscar en otro sitio que no sea en nosotros mismos para apreciar la maravilla (...) de nuestro diseo. Para no echarlo de menos, imaginemos entonces a ese ser del reino animal, perteneciente a la clase de los mamferos, al orden de los primates, al gnero humano y la especie sapiens. Segn Steiner, este ser estara imbuido (de cierto) velo de tristeza (que) se extiende sobre el paso, por positivo que sea, del homo al homo sapiens (...). Su sino es la

los

perros del alba

sinapsis. De entre los millares de actividades posibles de la tierra, y dadas ciertas condiciones particulares, elige la vida del intelecto (...) que significa una experiencia de esta melancola y la capacidad vital de sobreponerse a ella. Desde su singularidad, algunas adaptaciones puede vivir en la espesura de los bosques o entre planchas de concreto y con el lenguaje como herramienta, se dedica, por ejemplo, a nombrar seres del mar, de la tierra y las ideas. Pero el pensamiento que entristece tambin salva: si el hombre escucha el rumor del aleteo del Ave roc, sabe que no sabe que, en realidad, otra vez se acerca la oropndola. Y al saberse, no quedara para este ser sino declarar: Carne. He sido y soy la carne. Se adivina en Animalia cierta nostalgia por el origen, por el otro mundo (esa de la que tambin habla Murena, y que considera la esencia del arte). Nostalgia por cito al autor de Animalia la llave transparente de ese mundo que perdimos en los labios, por no tener, como su Liblula, ojos multifacetados para observar en el temblor de su vuelo todos los futuros posibles de todos los presentes fracturados.

Desde la red para atrapar lo inefable que es la escritura, y hablando de la escritura mientras se escribe el Jaguar de este bestiario es un vestigio de ella, por medio de juegos del lenguaje (el escarabajo est condenado a empujar, como Ssifo, su copromontorio), el autor nos ofrece este reino donde rompe rdenes y gneros, y reivindica la particularidad de los seres de creacin natural o imaginada. Entonces, larga vida a este organismo que huele a tinta fresca, que se reproduce en nmero de cinco centenas por vez, y que celebra sin mayor fundamento que la belleza del relmpago cuando el rinoceronte es unicornio en una noche de perseidas.Daniela Bojrquez

los

perros del alba

81
Yo mismo (y otros ensayos sobre percepcin y literatura) Benjamn Valdivia
Universidad de Guanajuato, Guanajuato, 2008.

En el fondo, la escritura es una tentativa por constatar cierto poder de perdurabilidad. Cabe imaginar al escritor (pero tambin al arquitecto, o al msico, o al diseador) preguntndose como Cortzar: por qu a ciertas horas es tan necesario decir am esto? Am unos blues, una imagen en la calle, un pobre ro seco del norte o la irregularidad montaosa de Guanajuato? Benjamn Valdivia (Aguascalientes, 1960) intenta desenlazar esos nudos de identidad suya en su reciente obra Yo mismo (Universidad de Guanajuato, 2008). Dejando en claro la idea de que la literatura y el ensayo como una forma ms de sta es la modalidad ms personal de la palabra, Valdivia discurre no tanto en torno a los temas que componen este libro, como a sus

pulsiones ms profundas pasadas y latentes que le dibujan como individuo. Si creemos, como Proust, que el escritor es aquel que inventa en un idioma un nuevo idioma, un idioma extranjero, podremos ver en este libro al escritor confrontado con el espejo diseando las palabras que podra proferir la imagen en el espejo. En otro de sus libros aparece explicada esta metfora: cuando miramos el espejo se percibe una imagen, simtricamente invertida, plana, reflejo de algo que con suerte llegaremos a entender; pero en aquella imagen nuestra sobre el azogue hay tambin unos ojos, ojos que ven hacia ac, que contemplan la realidad (reflejo del reflejo) de un modo que para nosotros se

los

perros del alba

encuentra vedado: no nuestros ojos, los ojos del espejo son los que ven la realidad de lo que somos (Los ojos del espejo, Instituto de Cultura de Aguascalientes, 2000). El lenguaje es entonces una mscara que disimula y a travs de ese disimular nos revela. Sin embargo, la certeza de lo que esos ojos en el espejo ven, o lo que la mscara pretende simular, no es una certeza absoluta; queda siempre la sospecha. He aqu la paradoja que el escritor franquea: cmo escribir con la sospecha? Se trata, desde luego, de una paradoja que el ensayista no pretende resolver pero tampoco se resigna a dejar pasar en silencio: escribe ah donde el saber falla. Dice Valdivia, a propsito de su yo mismo: Me aventuro por un cuerpo ajeno y tomo conciencia de m mismo: en la concrecin de un cuerpo distinto me convierto en la idea de mi propio ser: me universalizo y me abstraigo. Cmo decir lo real sin caer en las redes de las deformaciones estticas e ideolgicas? Imposible: la impronta subjetiva permanece, la sospecha existe. Pero es a travs de esta mirada

particular desde la cual el lector puede dibujar para s mismo ese otro que ha escrito. Visitando los temas y autores que le son gratos, el lector podr encontrarse lo mismo una historia zen (Takun), una comparacin finisecular (Querioz y Crane), una confesin de amor desde y para con la poesa, que una tan grcil cuan crtica mirada sobre la ciudad en donde habita el autor, Guanajuato. Dividido en cuatro partes (Miradas a lo particular, Suite Guanajuatense, Vislumbres desde la fugacidad, y Dilogos a miradas), cada breve ensayo del libro de Valdivia se alinea en este placer por la escritura que pretende capturar al sujeto pensado como una lnea de ficcin (Lacan). Es posible encontrar cierta relacin aunque no precisamente manifiesta- con el francs Pascal Quignard, en cuyos Petits Traits hay una bsqueda por aprehenderse a s mismo a travs de la exploracin de aquello que le place. No otra cosa realiza Valdivia: saca a la luz la luz que puede arrojar la forma literaria del ensayo ese trazo de identidad, ya sea que lo haga en el

los

perros del alba

83
intercambio ldico y vindicativo del sujeto con el psicoanlisis (Es por el hambre de otredad que buscamos el sentido de eso que es yo mismo), en el dilogo introspectivo con los datos sociolgicos (Acaso no se demuestra un verdadero provincianismo al aspirar a ser un extranjero, es decir un metropolitano?), o bien en el dilogo literario (Tres tiempos de Paz sobre Sade). Quiz la parte central es, coincidentemente, la ms cardial: en los dos ensayos que llevan por ttulo Lo inacabado. Un ensayo sobre el ensayo y En torno a una potica de la fugacidad se encuentra cifrada la ms definida cara del autor. Y es la ms ntida por cuanto es la ms transparente, la ms ntima: La poesa es una bestia de extremos. No se conforma con tomar una migaja de m para entregarla a los pobres. Su labor es saqueadora: prorrumpe en la totalidad de lo que soy y me obliga a estampar sus invenciones o descubrimientos en el minuto presente y el minuto posible. Arraigado desde hace tiempo en Guanajuato, parece que la mirada de Valdivia recorre los pasillos de su yo mismo con semejante mpetu que el del orden subterrneo de los callejones que camina a diario: Ese concepto de m como yo mismo es la verdadera tiniebla. Alejandro Palizada

los

perros del alba

Medios

MSICA ALL YOU NEED IS ROCK

No estoy seguro de lo que le guste escuchar a la gente. Es ms, en ocasiones ni me interesa. Pero lo que a m me gusta es que una meloda me haga sentir escalofros, que una letra se me incruste en la cabeza, que me haga gritar hasta quedar afnico. Me gusta, ante todo, que un acorde me rompa la madre. Hablar de msica criticando a los malos me parece una prdida de tiempo. Aunque bueno, uno no puede dejar de considerarlo al existir bandas como Tokio Hotel En fin, es ms valioso aprovechar este espacio para comentar acerca de unos verdaderos maestros del arte de hacer metal: los suecos de Opeth y su ms reciente lbum aparecido en julio pasado: Watershed. Surgidos en los noventa, est poderosa banda ha forjado una carrera refrendando en cada uno de sus discos su posicin en lo mejor de la escena metal. De los ms poderosos riffs hasta las melodas ms rspidas y sugestivas, Watershed ofrece una ambientacin sonora que estira la

sensacin, que la somete a numerosos estadios utilizando un tejido rtmico complejo y novedoso. Mikael Akerfeldt, vocalista de Opeth y tambin del supergroup Bloodbath, habiendo declarado que algunas de sus influencias para este disco fueron The Zombies y The Hollies, constata que su labor musical es prometeica, pues toma de algunos de los dioses ms lozanos del rock de los sesenta y setenta los fundamentos para elaborar un metal progresivo fresco y poderoso. Antes que ser compositor, guitarrista o vocalista, Akerfeldt sabe escuchar, una capacidad que ante el maremgnum de producciones actuales comienza a estar en crisis. El hecho de que existan bandas pastiche, tan parecidas e incluso idnticas entre s, no es una demostracin de la miseria creativa de muchos msicos, sino la evidencia de la decadencia del sonido, consecuencia de nuestra incapacidad, cada vez ms seria y preocupante, para escuchar. Watershed revela que los sonidos an pueden combinarse para ser originales y sorprendentes. El Cavernario

los

perros del alba

85
CINE SOBRE LA GENIALIDAD EN EL CINE
Cmo hablar de la figura del genio en nuestros das, mejor an cmo hablar de la genialidad? A partir de qu motivo se puede discutir esta nocin o figura? En las expresiones artsticas sobre todo en el pasado la figura del genio ha estado relacionada a una especie de individuo nico, especial, quien tiene un don creativo para las artes; por ello visualiza y produce obras nicas, innovadoras, transgresoras en cuanto a la forma y propuesta esttica, y a la vez productora de un efecto esttico. Sin embargo, se puede hablar de un genio contemporneo? Tal vez se puede enfatizar la sensibilidad y capacidad reflexiva de creadores de nuestros das, y del siglo anterior, que lo han demostrado con sus obras. En el caso de la expresin cinematogrfica se encontraran realizadores como Sergei Eisenstein, Jean Cocteau, Luis Buuel, Alfred Hitchcock, Ingmar Bergman, Akira Kurosawa, Andrei Tarkovski, Jean-Luc Godard, Alain Resnais, Federico Fellini, Theo Angelopoulos, Lars von Trier y Wong Kar Wai, slo por mencionar algunos. Si bien estos nombres ya podran resultar cannicos en el cine, es precisamente por lo que hicieron con este medio de expresin algunos poetizaron con el lenguaje cinematogrfico, otros postularon sus propias poticas o teoras del cine, y hay quienes siguen renovndolo, o innovando, siempre considerando las posibilidades de expresin de lo cinematogrfico. Esta lista es slo un ejemplo. Desde luego hay ms autores contemporneos a los anotados y otros que en la actualidad realizan una apuesta esttica por una nueva forma de hacer cine tan apoyada por las grandes productoras cinematogrficas al combinar una cierta realidad, o incluso una ausencia de ella, con el uso de la tecnologa. Como menciona Liandrat-Guigues con esto toda parte de la realidad estara desterrada y todo pasado cultural estara borrado. En este tipo de filmes privilegian las imgenes, los efectos especiales, al grado de olvidarse de la ficcin, si se proponen como una pelcula de ficcin, algo que generalmente

los

perros del alba

86
sucede. Incluso esto llevara a una nueva forma de apreciar el cine cuando se trate de pelculas de calidad, donde los desastres naturales o los monstruos dejen de ser un pretexto para mostrar innovaciones tecnolgicas en el uso de la imagen. El cine no slo es imagen. Quiz puede pensarse que se llegara al agotamiento de esta frmula, si no hay propuesta esttica cinematogrfica, lo que implica una reflexin sobre lo cinematogrfico. Acaso la genialidad radicara en cmo explotar el discurso cinematogrfico, considerando sus caractersticas propias y los avances tecnolgicos, pues son parte inherente de su devenir. Entonces, aqu podra hablarse de la genialidad de los realizadores antes mencionados, quienes encontraron en el cine una forma de mostrar y transmitir obras que tal vez si las hubieran consumado por otro medio no tendran la misma fuerza. Quiz, porque en su genialidad fueron y son capaces de ver ms all de su tiempo y de transmitirlo mediante la expresin cinematogrfica, acaso esto indicara que tuvieron y tienen la genialidad de proponer innovaciones estticas al cine mediante sus filmes. Rogelio Castro

CINE DESPUS DE KUROSAWA

Pens en escribir esta columna a propsito de Kurosawa, a propsito del dcimo aniversario de su muerte el pasado seis de septiembre, pero desist. Kurosawa est en todas sus pelculas y vaya que dirigi unas cuantas en la crtica, en los libros, y en los cineclubs que pretenden transmitirlo. Falta muy poco para que sea omnipresente. As que prefer escribir acerca de Wong Kar Wai y su xito como director y escritor de esas inquietantes pelculas acerca de lo que nos pasa a todos cuando menos un par de seis veces en la vida: conocer a alguien. Despus de haber sido nominado al premio del jurado en Cannes el ao pasado con My Blue Berry Nights (2007), es prudente afirmar que Wai se ha ganado un importante puesto como director representando la sensibilidad ms personal e ntima de las relaciones de pareja. Desde el

los

perros del alba

87
rechazo ms sofisticado, al amor plausible y destructivo, Wai ha estado ofreciendo imgenes bastante sugestivas en sus pelculas durante casi dos dcadas. El Oriente ha sido, y sigue siendo para Occidente, un misterio. El separatismo occidental nos ha ofrecido el cine oriental como extico, raro, e incluso bizarro. No lo creo as, al menos no en todos los casos. Si existe algo extico es lo que hacen los vehculos exploradores en Marte buscando agua A lo que voy, la valoracin del cine oriental no tiene que ver con una disposicin discreta o erudita para entender lo que sucede a varios husos horarios de distancia. Se trata simplemente de disfrutar sin prejucios. Wong Kar Wai ha manipulado el fenmeno relacional a tal grado, que sus pelculas pueden ser consideradas fundamentales para el cine contemporneo. La dimensin de una pareja no se remite ms que a ellos mismos y a sus circunstancias. Y esto es algo que Wai comprende a la perfeccin. Desde la tentacin de la infidelidad en In the mood for love (2000), a la traicin directa de Happy togheter (1997), Wai traspasa los lmites de la sexualidad para representar la verdadera utopa de la sociedad: la pareja. Mezclando las imgenes con un soundtrack acertado, su cine nos recuerda que a pesar de todo Occidente comparte una sensibilidad con el Oriente. Supongo que en estos momentos Wai estar pensando en la manera de traducir ese llanto incomprensible, ese gemido angustiante y esa mirada desviada, para trasponerlo en movimiento y en escena. La ilusin de lo privado es algo que se tiene que dejar a un lado para observar una pelcula de Wai, porque que ah casi todo est planteado, porque ah todo sucede. Y si no, hay que observar sus pelculas unas tres veces, cuando menos, no slo con atencin, sino en estado de ebriedad. Miguel Rohn.

los

perros del alba

88
CMIC V FOR VENDETTA CUANDO LAS IDEAS SON A PRUEBA DE BALAS
Las adaptaciones cinematogrficas de obras literarias corren, por lo general, con psima suerte las de cmics obtienen resultados an peores. Tal es el caso de V for Vendetta escrito por Alan Moore y dibujado por David Lloyd. La contraportada de V for Vendetta asegura que es todo lo que los cmics supuestamente no deben de ser en parte tiene razn, porque la trama invita a la anarqua y la subversin. Escrita, dibujada y publicada de 1982 a 1988, la historia inicia cuando despus de la Tercera Guerra Mundial, un rgimen fascista se alza en Inglaterra, teniendo como uno de los personajes centrales a Eve Hammond, una chica de 16 aos que ejerce la prostitucin y la rescata de un ultraje por uno de los personajes ms emblemticos del cmic moderno: V. Quin es V? Nadie lo sabe. Slo que es un revolucionario enmascarado que incita a todo el pas a la rebelin, ofreciendo a los personajes y al lector consejos como La anarqua tiene dos caras: creadora y destructora. La destructora derriba imperios y la creadora construye un mundo mejor con los escombros o bien En una burocracia, los archivos son la realidad. Cambindolos, podemos recrear el mundo. La trama creada por el dibujante y escritor britnicos muestra dos antagonismos, y ninguno de los dos es necesariamente bueno o malo. Son conceptos: anarqua contra fascismo. Representado el primero por V y el segundo por el Dictador Adam J. Susan, ambos exponen sus puntos de vista y los defienden aunque para V la justicia no es ms que una zorra que le gustan los hombres vestidos con uniformes. Los personajes de V for Vendetta estn muy bien creados: Eve, la jovencita que es protegida vctima de V, el dictador Susan, un hombre pattico tras la imagen de rgido fascista, y por supuesto V, quien con su mscara del soldado ingls Guy Fawkes y su identidad nuca revelada

los

perros del alba

89
representan conceptos como la venganza, la anarqua, la justicia y la libertad. No en vano Alan Moore est considerado como el mejor guionista de cmics actualmente. Logra una estupenda fusin de texto y dibujo, con obras inolvidables como From Hell, o League of Extraordinary Gentlemen aunque sus adaptaciones cinematogrficas han dejado mucho que desear. La historia es cruda: inspira soledad, miseria. La abrumadora tristeza de un pueblo bajo un rgimen fascista, donde todos los personajes se sienten solos y los devora la miseria. Un mundo distpico, en la misma lnea que Fahrenheit 451 de Ray Bradbury o 1984 de George Orwell. Futuros dominados por el totalitarismo, y que podran ser un espejo del presente. La pelcula de los Wachowski (2006) es, como gran parte de su filmografa, una trama dbil pero estupenda visualmente, centrndose en el tema de la Izquierda contra la derecha estadounidense, omitiendo el profundo contenido sociopoltico de la trama. Alan Moore critic fuertemente el resultado, al opinar que era la obra de estadounidenses que no se atrevan a criticar a su gobierno cuando l s (hay que tener en cuenta que escribi la historia cuando Margaret Thatcher estaba en el poder). Por fortuna, la adaptacin cinematogrfica conserva una de las frases ms memorables, que sintetiza gran parte del mensaje: cuando V, despus de ser baado en balas, le dice a los miembros del partido fascista: No me puedes matar porque detrs de esta mscara hay una idea, y las ideas son a prueba de balas. Bernardo Monroy

TELEVISIN YA NO QUIERO MI MTV

Hace poco tiempo vi aquel promocional que The Police hiciera para MTV en sus inicios. The Police cuntos de los televidentes actuales conocern, mnimo, a Sting? Lo que comenz como un muy buen concepto, es actualmente un refugio para el ocio de los adolescentes en pro de su alienacin y cuasi retraso mental.

los

perros del alba

90
MTV comenz como un espacio donde la fusin de msica e imagen permita entregar al pblico un producto completo, que diera las caras tras los micrfonos. Fenmenos derivados: modas, imitacin de coreografas (esta es lamentable, nunca falta quien pretenda bailar como MC Hammer, o se sepa todos los pasos de Thriller). Incluso un gnero de tan bajo perfil como el grunge recurri a los videoclips. Basta recordar el escaso pero excelente repertorio de Pearl Jam. A partir de los noventa se da el siguiente paso. Comienzan a crearse verdaderas obras de arte. Lo prueban gente como Radiohead, Bjork, Chemical brothers, incluso Madonna Directores de cine se involucran en la industria, y viceversa. En el 99 yo tena 16 y era infeliz (s, tal como versa la cancin de Juan Gabriel, Yo no nac para amar). En fin recuerdo ese ao en particular porque tal vez fue en el que ms tiempo perd frente al televisor. Madonna estrenaba Ray of light, Blur su disco 13, los Red Hot Chili Peppers Californication (organicemos una quema de este ltimo, lleg a hartarme). Surga el fenmeno de las boy bands y las rubias vestidas de colegiala. Haba, vamos, para todos los gustos. Ese mismo ao vi el primer reality show de mi vida: The Real World, cuyas emisiones no me perd, desde la de Hawaii hasta la de San Diego. En aquel entonces este nuevo gnero constitua tan slo una pequea parte de la programacin clsica del canal. Actualmente, MTV sustituy la msica por un gran nmero de realities, desde los tpicos que ayudan a los jvenes norte-americanos a burcar pareja, hasta aquellos que dan seguimiento a la vida de un grupo de personas (lejos del concepto de The Real World, ms cercanos a dramas al ms puro estilo Corn Tellado). Por ejemplo, Laguna beach (o era bitch?). Qu aprend sobre los adolescentes del Condado de Orange? Que invariablemente pierden la virginidad en el prom, son escandalsamente rubios, todos los das comen sushi, surfean, se emborrachan en Cabo, forman forzosamente dos bandos comandados por la ms atractiva del grupo (a quienes sus padres ya han obsequido el anhelado nose job), ambas fminas pelean a muerte por el amor del mismo hombre (un patn marca diablo). Para colmo, existe el spin up, The hills. Tengo 24 aos y a los 30 puedo jurar que no tendr en ningnua revista de circulacin

los

perros del alba

91
internacional el cargo que ostenta la sufrida protagonista a sus 21. Cal es la clave? Debo ser rubia y estpida?, debo sufrir ms por los hombres y pelear ms con mis amigas? Podra decirse que The hills trata sobre los conflictos que encuentras a la vuelta de la esquina, en tu crculo de amistades, pero con ms presupuesto y mejor gusto en el vestir. Los programas de bromas son otra plaga que contamin MTV. Como si la poblacin estadounidense necesitara ms paranoia en su vida, ahora deben cuidarse de las ocurrencias de los creativos de este canal. Un fin de semana transmitan un maratn de un nuevo programa llamado Room 401 (ignoro el porqu del ttulo). No entiendo la intencin, lo nico conseguirn es aumentar el nmero de infartos y personas diabticas. Es horrible! Es lo mismo que el programa de Ashton Kutcher pero sin una gorra de camionero distinta cada episodio, sin celebridades, ni aclaraciones polticamente correctas. No no no no no. Aqu no hay nada de perdn Justin Timberlake, era broma, nunca destruimos tu Escalade, sonre a la cmara como Despus de este breve control de daos, slo t sabes. concluyo que ya no quiero mi MTV. Ejemplo: dos adolescentes son testigos de cmo una pareja juguetea en un Jacuzzi. A pesar de la resistencia de su compaera (una rubia guapsima), el tipo la sumerje en el agua ante las dos vctimas de la psima broma. Al cabo de lo que parece una eternidad sale a la superficie una anciana, usando el mismo bikini rosa. S! Como Aura de Carlos Fuentes pero posmoderno, digamos. Me niego a hablar de los programas interactivos donde los adolescentes expresan su opinin sobre la docena de videos que constituyen la cada vez ms aburrida programacin del canal, comentan la ltima recada de Britney Spears, o emiten juicios estticos acerca de los y las valientes que comparten con el mundo sus fotografas en bikini o lencera. Slo dir que algunos de sus mensajes son ilegibles gracias a la economa del lenguaje propia de la comunicacin digital. Debo reconocer que no todo ha alcanzado semejantes niveles de putrefaccin. Bien por South Park, Daria, La casa de los dibujos y uno que otro video que transmiten a altas horas de la madrugada.

los

perros del alba

Aviso clasificado*

ALEJANDRO PALIZADA. Vendo alma. Confortable, econmica, espaciosa. Ya purificada. Acepto cheques. 015556336170 LVARO SOLS. Solicito escribano, amplio dominio de la mtrica, que pueda escribir libros completos. Ninguna paga. BERNARDO MONROY. Narrador y reportero enloquecido por Edgar Allan Poe, vende cuervo que grita Nunca ms! y paga la diferencia. CARLOS ULISES MATA. Alquilo ideas brillantes (recibo cuerpo a cuenta). CAVERNO. Se busca cuerpo saludable, entre 25 y 38 aos, como recipiente para mente destructiva. Urge. DANIEL AYALA BERTOGLIO. Hombre fracasado remata libros de autosuperacin. DANIEL BENCOMO. Se vende orculo en semiuso. Todo se ofrece en versos ymbicos. No altera ni predice verdades: intensifica la existencia, desde su ambigedad de niebla y signo. No se admitenreclamaciones ni lgrimas anfibias. La miel terrible de lo real garantizada. DANIEL SILVA. Remato corazn alcoholizado. Informes en La Taberna. DAVID DELGADO ESQUIVEL. UTOPAS S.A. ofrece oportunidad nica: Repblicas idlicas a la medida. Llame, nosotros vamos.

EDUARDO HUCHN SOSA. Ofrezco mis servicios textuales: Mensajes con final feliz, Blog jobs, Masajes retricos, Estimulacin oral (lectura en voz alta). Servicios de Escort, perdn, de Escritor: Social Only (presento tu libro) y Full Service (aparte te escribo tu libro). HCTOR VILLARREAL. Discrecin absoluta... JAVIER DURN. Annciate en los perros, no seas cabrn... JUANA ROCHA LUNA. Se busca mecenas para mantener interna en Ocenica (AA no funciona). Buena presentacin. LOS PERROS DEL ALBA. Busco editores solventes. Abstnganse becarios. MIGUEL ROHN DOMNGUEZ. Se renta borracho para fiestas. Verstil: chistes, groseras, zafarranchos. Satisfaccin, de cualquier tipo, garantizada. OLIVERIO MACAS LVAREZ. Abierto desde ayer por penas de amor. ROGELIO CASTRO. Se recompensar a quien encuentre la frmula del sentido comn. ROLANDO BRISCEO. Soy la orilla de un vaso que corta. TOMS SEGOVIA. Se vende poema de amor usado, casi nuevo.

ANNCIESE AQU
4731215681 (telfono mvil)
losperrosdelalba@hotmail.com www.perrosdelalba.blogspot.com

colaboradores
ALEJANDRO PALIZADA (Guanajuato, 1982). Escritor. Autor del libro de cuentos La escritura anacn, ha colaborado en distintas revistas de Mxico, Espaa y Francia. LVARO SOLS (Villahermosa, 1974). Poeta. Premio Clemencia Isaura de Poesa por el poemario Cantalao (Universidad de Guanajuato, 2007). ANTONIO TLLEZ (Michoacan, 1982). Pintor. Deja una obra vasta como herencia para los artistas de Guanajuato. BERNARDO MONROY (Ciudad de Mxico, 1980). Narrador y reportero. Actualmente trabaja en el peridico Correo y colabora para distintas revistas y suplementos del pas. CARLOS ULISES MATA (Len, 1970). Ensayista y periodista. Premio Nacional de Ensayo Jos Revueltas por el libro La poesa de Eduardo Lizalde (Conaculta/Verdehalago, 2002). CAVERNO (Cuvano, 2008) Conjuga su actividad pugilstica con un pobre desempeo en una banda de rock progresivo. Aun as, como todo alter-ego, pasa la mayor parte de su tiempo aburrido. DANIEL AYALA BERTOGLIO (Ciudad de Mxico, 1978). Realiz estudios de literatura en la Universidad de Guanajuato, actualmente trabaja en la obra de Enrique Vila-Matas. DANIEL BENCOMO (San Luis Potos, 1980). Poeta y traductor. Su ms reciente publicacin es De Maitines a vsperas (Ayuntamiento de S.L.P. Capital, 2008). Obtuvo el premio de poesa Manuel Jos Othn en 2007 con el libro Morder la piedra. DANIEL SILVA (Cortazar, 1984). Poeta. Colabora en distintos suplementos y revistas del pas. DANIELA BOJRQUEZ (Ciudad de Mxico, 1979). Narradora y fotgrafa. Es autora del libro de cuentos Lgrimas de Newton (Editorial Ficticia, 2006). DAVID DELGADO ESQUIVEL (Irapuato, 1984). Realiz estudios de filosofa en la Universidad de Guanajuato, donde ahora labora como docente. EDUARDO HUCHN SOSA (Campeche, 1979). Ensayista. Autor de Escribes o trabajas? (Tierra adentro, 2004). Mantiene el blog tediosfera.blogia.com. FRANCISCO CASTAEDA ROJANO. (Iztapalapa, 1988). Poeta. Integrante del taller literario de Eusebio Ruvalcaba. HCTOR VILLARREAL (Ciudad de Mxico, 1975). Ensayista. Actualmente estudia su doctorado en Ciencias Polticas y Sociales en la UNAM. HUGO GOLA. (Santa Fe, 1927) Poeta. Director de la revista El poeta y su trabajo, su ms reciente libro es Prosas (Alcin, 2007). JAVIER DURN (Irapuato, 1974). Artista visual. Director de arte de los perros del alba. JOS AGUSTINHO BAPTISTA (Funchal, 1948). Poeta. Tiene ms de 11 ttulos publicados y ha traducido a Whitman, Yeats y Vila-Matas, entre otros. JUANA ROCHA LUNA (Guanajuato, 1984). Narradora. Ha colaborado en distintas revistas y suplementos del pas. MALVA FLORES (Mxico, 1961). Poeta y ensayista. Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1999. MIGUEL ROHN DOMNGUEZ (Ciudad de Mxico, 1986). Realiza estudios de literatura en la Universidad de Guanajuato y es asistente de edicin de los perros del alba. OLIVERIO MACAS LVAREZ (Colima, 1970). Poeta y traductor. Ha publicado gran parte de su obra potica en Portugal. ROGELIO CASTRO (Len, 1973). Profesor e investigador de cine y literatura en la Universidad de Guanajuato. ROLANDO BRISCEO (Ciudad de Mxico, 1967). Comunicador. Su trabajo documental ha sido premiado en Mxico e Iberoamrica. Autor de Artfices del teatro universitario de Guanajuato (Universidad de Guanajuato/Fundacin Cervantista Enrique y Alicia Ruelas, 2008). TOMS SEGOVIA (Valencia, 1927). Poeta, ensayista y traductor. Su ms reciente merecimiento fue el Premio Federico Garca Lorca de poesa 2008.

los

perros del alba