2

DEMCRATA A SUELDO Crnica mercenaria de una campaa electoral

2007 Oskar Goeth Diseo y composicin Oskar Goeth oskargoeth@gmail.com Nmero de registro: SC-10-07 Permitida su descarga, para lectura privada, desde la web http://1libro1euro.com o bien desde el portal http://www.scribd.com/doc/48974024/DEMOCRATA-A-SUELDO Cualquier uso fuera de las condiciones descritas necesita permiso por escrito del autor. En caso de que te guste el libro, por favor difunde su existencia todo lo posible para que pueda llegar a ms gente. Muchas gracias

Al pueblo, por el pueblo, para el pueblo

Cuando era joven haba decidido ser pianista en un burdel o poltico profesional. A decir verdad, no hay mucha diferencia. Harry S. Truman

5 NOTA DEL AUTOR

Aunque los nombres de algunas personas, entidades e instituciones han sido alterados para preservar la poca decencia que atesoraban, todos los acontecimientos descritos a continuacin estn basados en hechos reales ocurridos entre el once de abril de 2003 y el veintisis de mayo del mismo ao.

6 11 DE ABRIL EL LTIMO TREN

Uno de los signos ms evidentes de que una persona no se encuentra bien se produce cuando, a dicha persona, le cuesta levantarse de la cama porque abrir los ojos y erguirse significa dejar de soar. Aquel da de primavera, mi subconsciente me haba deparado una hermosa historia sobre piroquinesis, amor, y vuelos rasantes sin motor en el Ponte Vecchio de Florencia, lugar donde tiempo atrs me haba enamorado perdidamente de una muchacha a la que nunca me haba atrevido a besar ni siquiera con alcohol de por medio. Me encontraba con ella en sueos de vez en cuando, pero en muy pocas ocasiones sobrevolbamos el puente abrazados el uno contra el otro mientras destruamos la ciudad con nuestras miradas llameantes. La iba a besar cuando son el despertador y lo arruin todo. Lo primero que hice fue deslizar la mano hacia la mesilla de noche, localizar a ciegas el interruptor de apagado del inoportuno aparato y pulsarlo rabioso. Luego, me arrebuj de nuevo entre las sbanas y trat de retomar el sueo. Lo hubiera conseguido si mi vecino no hubiera tenido, justo en ese instante, la ocurrencia de irrumpir en mi duermevela a lo Chuck Norris pinchando a todo volumen en su equipo musical una horrsona cancin de La Oreja de Van Gogh. Fue as como al fin sal de la cama.

Ahora bien, que hubiera conseguido ponerme en pie a la hora previamente establecida para ello no significaba que tuviera algo que hacer. Tan slo era una forma de sentirme ms humano, pero, por lo dems, el ritual siempre se

7 reduca a lo mismo: me tomaba una fruta y un vaso de leche y me enfrentaba a la peor de las pesadillas cotidianas: y ahora qu? A veces, me conectaba a Internet o sala a la Oficina de Ayuda a la Juventud en busca de empleo; otras, intentaba escribir algo para entretenerme, pero lo ms habitual era que terminase hacindome una gayola maanera frente al programa de Mara Teresa Campos, que todava no s muy bien por qu, ejerca sobre m un influjo sicalptico incontestable. Me repantigu en el sof, met la mano por debajo del pijama y empec a toquetearme. En la tele, la periodista hablaba con Isabel San Sebastin y una seora gorda, pequea y fea acerca de la invasin de Irak. Se me estaba poniendo morcillona cuando cambiaron de tema. Tocaba la seccin de sucesos. Por lo visto, un joven de mi ciudad y mi misma edad haba desaparecido haca tres das despus de salir de casa para comprar cuchillas de afeitar. Su madre estaba desesperada e imploraba a los espectadores que si vean por casualidad a su hijo se pusieran en contacto con ella porque necesitaba ayuda psicolgica con urgencia y poda cometer una locura. Al ver que la mujer mostraba una foto con la cara de mi viejo compaero de pupitre, Marcos, impresa en ella, retir la mano de mis genitales con el mismo asco que si hubiera confundido mi entrepierna con la de un travesti desaseado en una noche de borrachera. Son el telfono. Era Hernn, el tipo que en tiempos flanqueaba a Marcos por la derecha. Me preguntaba si me haba enterado de la noticia y le dije que s, horrorizado. No comprenda exactamente qu era lo que buscaba llamndome hasta que record cmo le atizaba capones en el colodrillo durante nuestra etapa escolar y llegu a la conclusin de que se senta culpable, en cierto modo, de su desaparicin. Ahora quera enmendar la

8 plana patrullando en coche por toda la ciudad en su busca. No pude negarme. Para una vez que mi existencia poda servir de algo, haba que aprovechar. Adems, Marcos se lo mereca. Era uno de los pocos compaeros de clase de aquel prestigioso colegio de curas donde haba tenido la desgracia de estudiar que haba demostrado carecer de todo poso de maldad en su alma. Nunca haba pegado a nadie. Nunca haba insultado a nadie. Nunca haba dicho una palabra ms alta que otra En realidad, ni siquiera hablaba mucho. Se limitaba a pulular entre nosotros como un fantasma, pero siempre con una sonrisa entre los labios. Tras el instituto, todos habamos perdido el contacto con l en mayor o menor medida. Y lo poco que sabamos de su vida nos lo comunicaban otros antiguos compaeros de clase, que s tenan maldad al asegurar haberlo visto solo y borracho a las tres de la tarde en los peores tugurios de la ciudad. Personalmente, nunca me lo haba credo del todo, pero ahora no me quedaba ms remedio que admitirlo, ya que su propio hermano, a quien Hernn llam por telfono en un par de ocasiones a medida que creca su complejo de culpa, nos lo confirm. En este punto he de reconocer que, si bien apreciaba a Marcos, con el que siempre me haba llevado de maravilla a pesar de su actitud ablica, (o puede que por ella), me perturbaba ms el hecho de poder terminar como l, en un futuro ms o menos prximo, que su propia desaparicin. Cobarde y egosta como era un servidor en aquella poca, lo que haba sucedido se me antojaba un reflejo de lo que podra sucederme a m mismo si las cosas no cambiaban pronto, una advertencia del destino, que aunque era un canalla traicionero, al menos avisaba con antelacin. Por eso me interesaba tanto

9 localizar a Marcos. Y por eso, Hernn y yo invertimos todo el da tratando de descubrir dnde demonios se encontraba, aunque el dato de que hubiera salido de casa precisamente para comprar cuchillas de afeitar, y no el pan o el peridico, por ejemplo, nos haca pensar a ambos que probablemente en una zanja con las muecas cortadas. Durante una pausa para comer en un restaurante cutre que serva unos platos combinados tan grasientos que hacan del desastre del Prestige, por comparacin, un derrame de aguachirle sin importancia, el telediario de Hilario Pino inform de que nuestro viejo amigo haba sido encontrado a ms de trescientos kilmetros de distancia, haciendo vida de anciano con sndrome de Digenes en una cueva excavada en la falda de un monte, con sntomas visibles, segn decan, de haber perdido la chaveta. Nuestras aspiraciones heroicas desaparecieron as de un plumazo y, como ya no tenamos mucho ms de qu hablar, nos despedimos con el plato todava a medias y regresamos cada uno a su casa. En el buzn de la ma, haba dos cartas procedentes del extranjero, concretamente de Reino Unido. Supe inmediatamente de qu se trataba, pues en un intento desesperado por huir de todo cuanto me rodeaba haba decidido, das antes, presentar mi candidatura por tercera vez consecutiva al programa de becas de estudios de posgrado en el extranjero de una conocida fundacin cultural. Las dos ocasiones anteriores haban rechazado mi propuesta por algn motivo, pero esta vez presenta que todo iba a cambiar. Ms que nada, porque haba conseguido algo que no haba conseguido con anterioridad y que descubr con estupefaccin al abrir las misivas: sendas preadmisiones para dos de las mejores universidades de

10 Inglaterra. Teniendo en cuenta que era mucho ms difcil obtener dichas aceptaciones que la beca en s, mi futuro a corto plazo pareca asegurado, lo cual no impeda que siguiera necesitando el dinero con el que sufragar los gastos del viaje a Finlandia que mi amigo Pelayo y yo sobamos hacer desde hace aos (la beca no sera efectiva hasta octubre), ni mucho menos, que siguiera necesitando el viaje a Finlandia en s, algo que haba pasado de ser una va de escape recomendable a una necesidad imperativa, si no quera acabar sumergido en una depresin. Mi madre, como siempre a pesar de que ya tena veinticinco aos, fue quien me sac las castaas del fuego. Te apetece ganar un poco de dinero? dijo con aire displicente mientras tenda la ropa en un aparato plegable modelo Snchez y yo me preparaba un t verde de esos que nunca me haban gustado pero que se supona que alargaban la existencia. Por supuesto! exclam esperanzado. Entonces me explic que la campaa electoral para los comicios municipales estaba a punto de comenzar, y que Pepe, un buen amigo suyo, que trabajaba como responsable de los grupos de Proteccin Civil del ayuntamiento, iba a ser el encargado de coordinar las acciones de uno de los principales partidos en liza por el poder, por lo que necesitaba gente, preferiblemente joven y desesperada, que le asistiera en dicho cometido. Creo que no pagan mucho precis sonriendo de forma amarga, como si se hubiera comido una monda de naranja y algunos restos se le hubieran quedado encartados entre los dientes, pero al menos estars entretenido mientras buscas un trabajo mejor y tendrs algo para tus gastos.

11 Su actitud era lgica. Estaba harta de ver cmo su retoo, a quien en un pasado no demasiado remoto todos haban considerado un garante de futuro para la familia (tal vez sin demasiados motivos para ello), tuviera que pedirle dinero para comprarse unos pantalones o ir al cine. La pobre se pona de los nervios cada vez que vea a alguno de mis compaeros de promocin retransmitiendo un partido por la tele o firmando una columna de opinin en el peridico. Tienes que moverte ms me repeta una y otra vez con tanta insistencia que a veces me entraban ganas de seguir el ritmo y ponerme al bailar. En esta vida el que no llora no mama. Mira Bustamante, mira Habitualmente, sus observaciones eran acertadas. Claro que si fuera tan fcil cambiar una realidad hostil, los hippies habran desaparecido de la tierra hace eones, como los dinosaurios, y no se hubieran convertido ellos mismos en unos diplodocus atontolinados y fuera de contexto. Al menos, si me quitaba de en medio por una temporada, mi madre vera que poda servir para algo ms que desternillarme de risa con los contertulios del programa de Jos Lus Garci en el debate posterior a la pelcula. As que haciendo de mi vida y de mis tripas corazn, acept. Laponia estaba en juego. Llam por telfono a Pepe y concertamos una cita en uno de los locales del partido a eso de las seis de la tarde. Antes de colgar, me pregunt si conoca a alguien que tambin pudiera estar interesado en ganarse unas perras con aquel asunto. La imagen de Pelayo, con su mirada ligeramente estrbica, sus ojos rasgados como los de un varano del Nilo en estado de hipervigilancia, y su crneo resplandeciente, se materializ ante m para recordarme que l tampoco tena un duro. Le dije a Pepe que s conoca a alguien y yo mismo

12 me encargu de llamar a mi amigo y proponerle la oferta de empleo. Estaba seguro de que aceptara por pura desesperacin, como yo. Y as fue. Ambos quedamos a las cinco y media en la plaza donde solamos reunirnos antes de cualquiera de nuestros mltiples y anodinos planes, y nos dirigimos con pasos firmes hacia el local del partido poltico de turno, a partir de ahora, el Partido Alfa. Mi madre me telefone durante el trayecto. Su voz sonaba algo nerviosa, aunque trataba de ocultarlo. Supuse que todo se deba a que desde mi salida de casa le haba dado tiempo a pensar detenidamente acerca de la pertinencia de que alguien como yo, que era poco sociable por naturaleza y, adems, alrgico a cualquier tipo de ideologa, pudiera colaborar en la campaa electoral de un partido que me daba absolutamente igual. Lo que me dijo certific mis sospechas: No me dejes quedar mal implor en tono dengoso. Pepe siempre se ha portado muy bien con nosotros. Qu quieres decir? pregunt a pesar de que ya barruntaba por dnde iban los tiros Quiero decir que no slo est en juego tu reputacin, sino tambin la de tu padre y la ma propia, que, al fin y al cabo, votamos tambin al partido. No te portes como un cro Los miedos de mi madre se remontaban a una vez que me haba llevado con seis o siete aos a la piscina municipal, cuyo encargado tambin era amigo suyo, y yo, en vista de que aquel individuo no me dejaba flotar en paz, empeado mediante gritos, aspavientos, y golpes de silbato en que hiciera largos de un lado a otro de la piscina como si diera instrucciones a una foca de circo, haba terminado por lanzarle las gafas y el gorro de goma a la cara

13 para, a continuacin, espetarle desafiante que a m no me daba rdenes nadie y que esperaba que la horrible braga nutica que luca le produjera un tumor del tamao de una fresa en al menos uno de sus testculos. Cuando el tipo de marras me pregunt de qu iba, yo le respond lo siguiente: De Pink Floyd, me la chupas y me voy. Ese fue el inicio de mis problemas con la autoridad. Y tambin de los quebraderos de cabeza de mi madre con respecto a mi comportamiento pblico, casi siempre rayano en la impertinencia cuando no en la irreverencia pura y dura. Algunos de mis grandes hits: expulsin del colegio por, en palabras del jefe de estudios, ser un violador en potencia (amenac de forma pueril a una chica de un curso inferior que no paraba de hacerme burla con agredirla sexualmente en una noche de helada si no cejaba en su empeo de humillarme); arresto en la comisara de la polica nacional por escndalo pblico y posterior reivindicacin irnica, a modo de protesta ante el gusto de los agentes por endilgarme delitos de destrozo del mobiliario urbano que no haba cometido, de la autora del crimen de los Marqueses de Urquijo; abandono de la clase de entrevista televisiva en la facultad de Ciencias de la Informacin por, en mis propias palabras, no haber nacido para entrevistar sino para ser entrevistado; rescisin unilateral de mi contrato como teleoperador en un call-center tras haber despachado a un excitadsimo cliente con el argumento de que a m tambin me sudaba el culo en verano y que no por ello iba dejando un rastro de sudor infecto all por donde pasaba; amotinamiento acadmico en un mster de documental para televisin contra cierta profesora cuyo nivel de conocimientos dejaba bastante que desear y a quien no dud en tildar repetidas veces de estulta sincronizada, feminista

14 demod, lesbiana heterfoba y abandonada en su higiene personal, y, ms recientemente, desavenencias irreconciliables con un productor de cine que, aprovechndose de mi buena voluntad, no dud en convertir un ya de por s mediocre guin de mi autora en un monumento a la seborrea audiovisual. Entindanme bien. Por mucho que algunas de estas ancdotas puedan resultar graciosas, no justifican en absoluto mi comportamiento. De hecho, me encuentro bastante avergonzado de haber sido el protagonista de muchas de ellas. Si las traigo a colacin es ms para que se hagan a la idea del estado de asilvestramiento social en el que me encontraba cuando esta historia comenz, que para enorgullecerme de l. Siempre he sido un pobre hombre, un tipo pattico al que no le ha quedado ms remedio que ocultar su falta de autoestima mediante fachadas estentreas y desafiantes. Y mucho ms en aquella poca. Mi amigo Pelayo tampoco me andaba a la zaga a este respecto, con la diferencia de que sus exabruptos solan ser bastante ms impredecibles que los mos, adems de violentos. Acostumbraba, entre otras cosas, a proferir gritos de afirmacin vital en los contextos menos indicados para ello, como conferencias sesudas o exposiciones culturales, slo por el placer catrtico de proclamar a los cuatro vientos su malestar existencial, y tena tambin la fijacin megalmana de subirse a los bolardos y contenedores de la ciudad para perorar de manera grandilocuente a los viandantes sobre cualquier tema que en aquel momento le crispara los nervios. Vamos, que ninguno de los dos podramos lucir sobre el pecho una banda con el lema mens sana in corpore sano. Tenamos tanta rabia acumulada dentro de nosotros que aprovechbamos cualquier ocasin para montarla parda importunando a

15 quien se pusiera por delante. En el fondo, una manera como otra cualquiera de llamar la atencin, de pedir ayuda a gritos. La nica ventaja con la que contbamos era que a primera vista parecamos normales siempre y cuando quien nos observara no se hubiera ledo algn libro de comunicacin no verbal, claro, pues nuestra forma arrastrada de caminar, nuestras muecas faciales rgidas, y nuestros ceos aviesos, enviaban al interlocutor avezado el mensaje de que nos encontrbamos a punto de reventar por falta de afecto. Creo que fue precisamente por ello que, una supuesta vidente, tras mirarme fijamente a los ojos en una fiesta donde sus sesiones de prognosis constituan el plato estrella, huy de la habitacin donde nos encontrbamos, con lgrimas en los ojos, berreando frases inarticuladas sobre la ponzoa que, segn ella, se haba enredado en mi alma. Al principio me asust, pero enseguida comenc a fantasear con la idea de que tal vez aquella chica no fuera una farsante y yo estuviera realmente destinado a hacer algo tan malo que su mera presciencia desatara en ella escalofros de terror. Pensaba, en concreto, en la posibilidad de que mi viejo y absurdo proyecto empresarial de crear una escuela internacional de dictadores, con asignaturas como Teora y tcnica del populismo, o Purgas sociales I, pudiera tener xito en un futuro, convirtindome as en el mayor villano de la historia de la humanidad, claro que, si esto fuera as, supongo que alguien habra mandado ya al pasado un Terminator sanguinario para eliminarme, otra idea que, en honor a la verdad, tampoco me desagradaba. Lo importante era que pasaran cosas. Todas estas tonteras se arremolinaban en mi cabeza mientras avanzbamos hacia el lugar de la cita. El local en cuestin se encontraba situado en la zona

16 ms fea del ensanche de la ciudad, ya de por s feo hasta decir basta gracias a una gestin urbanstica funesta y, sobre todo, a un criterio esttico que hara palidecer a los italianos aficionados a las camisetas de rejilla. Se trataba de una entreplanta desconchada a travs de cuyos cristales traslcidos podan apreciarse figuras fantasmagricas, luces titilantes, y algn que otro mueble mal barnizado. En la cornisa, alguien haba colgado, probablemente durante los aos de la transicin, un letrero mohoso con el nombre y el logo del Partido Alfa inscrito en su superficie. Estaba cubierto de polvo y deyecciones de paloma, y no transmita precisamente la sensacin de que pudiera mantenerse en pie all arriba por mucho tiempo ms. Pelayo y yo, que, adems de todas las virtudes antes descritas, tambin poseamos la de ser unos paranoicos de mucho cuidado, nos retiramos al unsono del rea de sombra del cartel y nos refugiamos en el portal del edificio. Uno de los interruptores del interfono mostraba la ensea del partido. Lo pulsamos. Mi dedo se quedo como pegado y tuve que hacer fuerza para retirarlo. Un escalofro recorri mi cuerpo de pies a cabeza mientras aguardaba a que alguien respondiera. S? dijo al rato una voz femenina no demasiado afable. Nos miramos a los ojos, lo cual hizo que nos asaltara un ataque de risa a todas luces estpido. Cuando logramos reprimir nuestros diafragmas acerqu mi boca al interfono, siempre manteniendo la distancia de seguridad, dado que estaba sucio y amarillento, como enfermo, y dije:

Somos los nuevos.

17 La puerta se abri con un sonido elctrico de lo ms perturbador. Nos volvi a entrar la risa, esta vez ms nerviosa que otra cosa, y nos aventuramos en el interior del oscuro portal con pasos inseguros. Haba cajas de cartn apiladas por todos lados. Las paredes estaban fras como los faldones de la muerte y ola a salfumn mezclado con alcanfor y orines, todo ello encubriendo un aroma a rancio, como a entrepierna de obeso moribundo, que se enquistaba en nuestras pituitarias con la fuerza de una pezua de lagarto gecko. Frente a nosotros haba una escalera mal iluminada, compuesta por escalones toscamente labrados en una piedra del mismo color cetrino que los botones del interfono, que conduca hacia una puerta, unos metros ms arriba, de la que proceda un resplandor febril a juego con el ambiente amojamado del conjunto. En cuanto empezamos a ascender por ella, todo atisbo de risa desapareci de cuajo. Un lugar tan ttrico como aquel no poda esconder nada bueno. Pelayo abri la puerta. Dentro no haba ni rastro de la chica que nos haba hablado por el telefonillo. Reinaba un silencio absoluto, ominoso, slo rasgado de vez en cuando por el eco lejano de unas respiraciones entrecortadas en perfecta sincrona y, todava ms lejos, por el sonido metlico de una maquina de escribir. Hola? dije para alertar de nuestra presencia a los fantasmas. Nadie me respondi. Ests seguro de que es aqu? pregunt Pelayo, inquieto. Asent. Luego ech un vistazo a mi alrededor hasta que mis ojos se detuvieron en una pared empapelada con viejos carteles electorales que

18 evidenciaban el deterioro fsico del candidato, siempre el mismo, as como el progresivo ensanchamiento de su sonrisa. En las fotos ms antiguas, el tipo desprenda cierta ingenuidad, pero a medida que pasaban los aos, esta ingenuidad se haca cada vez ms impostada (tal vez porque con el tiempo haba dejado de ser ingenuo), hasta tal punto que era el fotgrafo, y no l, quien se vea obligado a recuperar esa ingenuidad de una manera un tanto ortopdica. Los esfuerzos por disimular los lgicos efectos del poder y la edad sobre un rostro antao angelical eran particularmente notorios en los carteles de las dos ltimas legislaturas, donde no contentos con tratar de reproducir una candidez perdida para siempre, los responsables de la campaa haban optado por exagerarla mediante el Photoshop. Eso, unido a un fondo negro muy poco halageo, acentuaba la impresin de que aquel hombre no era trigo limpio. No pude evitar pensar en la pelcula La invasin de los ladrones de cuerpos. Por lo dems, el local contaba con un despacho dotado de varios ordenadores pleistocnicos y decoracin a juego, un vestbulo enmoquetado en gris sobre el que descansaba el mostrador estilo prostbulo en horas bajas ms horrible que jams hubiera visto, una especie de sala de reuniones reconvertida en almacn, y una ltima habitacin, muy misteriosa ella, cerrada a cal y canto. Las respiraciones y el sonido de la mquina de escribir, procedan de la zona que nuestros ojos no alcanzaban a ver, al fondo de un pasillo recauchutado con placas aejas de linleo. El olor a rancio que nos haba asaltado en las escaleras era ahora tan intenso que hasta se podra cortar en juliana. Proceda de las chaquetas de pana que haba colgadas en un perchero, de los papeles amarillentos que salpicaban las mesas, de los

19 telfonos de los aos ochenta, del Ambi Pur de la misma poca que nadie se haba atrevido a cambiar, de los ceniceros de pie rebosantes de mugre con ms experiencia democrtica que yo, de los cuadros agrietados de antiguos mrtires y dirigentes, de las mesas crepitantes de carcoma, del gotel, de las lmparas apolilladas, de los motivos ornamentales del todo a cien, de las alfombras alopcicas incapaces de realizar una concentracin parcelaria en condiciones con sus mltiples calvas, del cuarto de los productos de limpieza, de las moscas muertas que anegaban los rebordes de las ventanas, de una antigua instalacin de aire acondicionado que rebosaba tenias informes de pelusa, de los sofs desvencijados, de la pintura costrosa que se caa como las postillas de las heridas de un nio sobre el suelo, y sobre todo, del sudor que tantas y tantas personas haban derramado a lo largo del tiempo en esas dependencias slo aireadas cada cuatro aos por una razn: conservar el poder a toda costa. El bal de los recuerdos de la vieja de Titanic huele ms a nuevo que esto dije. Una mano glida se pos sobre mi hombro, cercenando con su tacto nuestras sonrisas flojas. Siempre puedes volver a tu casa, que seguro que huele mejor dijo la misma voz poco afable del interfono, Gonzalo, no? La que hablaba era una mujer gorda y rubicunda, de unos veintids aos pero todava con graves problemas de acn. Sus ojos intensamente azules se haban clavado de forma despiadada sobre los mos con la complicidad inestimable de una sonrisa demasiado ambigua para existir. No tuve ms remedio que inclinar la cabeza en seal de asentimiento.

20 Ya me han hablado de ti Pepe? pregunt fingiendo inters. Ella neg y dej escapar una risilla malvola. No te acuerdas de m? Frunc el ceo como para enmarcar mejor su rostro. Al cabo de unos segundos, la reconoc: era la chica a la que haba amenazado con violar en el colegio. No puede ser! exclam, algo ofuscado. S puede ser me contradijo ella. Hay que ver las vueltas que da la vida! No crees? T empeado en violarme hace ya tantos aos y ahora voy a ser yo quien finalmente te la meta doblada Me qued blanco. No saba si hablaba en serio o en broma. Tranquilo me sac ella de dudas, aunque no del todo, slo te estaba tomando el pelo. Cmo coo se te ocurri decirme algo as? Tard en responder. Por un lado me mora de ganas de hacer algn comentario cruel acerca de sus purulencias faciales, pero por otro saba que si lo haca dejara en muy mal lugar a mi madre. No poda defraudarla tan rpido. Batira demasiados records. La edad, ya sabes rumi con desgana, los adolescentes tienen esas cosas Pues espero que la edad te haya sentado mejor psquica que fsicamente se permiti el lujo de mirarme de arriba abajo con desdn. Te espera mucho trabajo, nene. Empezamos ya o qu? cambi de tema para evitar todo posible conflicto.

21 Primero tengo que tomaros los datos dijo indicndonos que la siguiramos hasta uno de los despachos, no vaya a ser que os perdamos de vista ahora que acabis de conseguir el trabajo de vuestra vida. Apret los puos y mir a Pelayo. Tena miedo de que fuera l, y no yo, quien detonara, aunque de momento pareca bastante tranquilo. La chica, que se llamaba Nazareth, escribi nuestros nombres y datos de contacto en una hoja cuadriculada manchada de grasa, nos explic con cierto regodeo que nuestro salario ascendera a tres euros con cincuenta por hora de trabajo, es decir, muy por debajo del salario mnimo que su partido defenda como parte de su sacrosanta cruzada por los trabajadores, y, a continuacin, nos sugiri que atravesramos el pasillo oscuro y nos uniramos a los dems mientras no llegaba Pepe. Durante todo el proceso, no par ni un segundo de esbozar sonrisas sarcsticas. Yo me defend mordindome los labios con disimulo. Tan slo llevaba cinco minutos en aquella madriguera carpetovetnica y ya poda intuir que, una vez ms, iba a tener seras dificultades para completar la totalidad del trabajo que me acababan de encomendar: ni ms ni menos que expandir la democracia por el mundo, como Estados Unidos slo que a lo cutre. El principal problema era que ni Pelayo ni yo creamos en la democracia. Ambos pensbamos que el hombre no era un ser social por naturaleza, sino un ser apelotonadizo por naturaleza, y, en consecuencia, creamos que la democracia supona la sublimacin poltica de esa molesta tendencia al hacinamiento de los humanos, o sea, que no tena ni pies ni cabeza, como demostraba el hecho de que a mi abuela, una persona que en los meses previos a su muerte tena una demencia senil tan acentuada que rea con el Carlos Sobera de Quiere usted ser millonario? porque crea que

22 le meta mano desde la televisin, nadie le hiciera ni caso dado su debilitado estado mental, y sin embargo, las urnas s recibieran su voto con entusiasmo. Otro miembro de mi familia, cuya identidad mantendr en secreto para ahorrarle problemas, me hizo reparar en el que tal vez sea el defecto ms flagrante del sistema democrtico: los votos paradjicos. Me explico. Este familiar al que me refiero es un tipo que dice cosas como no te comas esa manzana sin lavarla antes que sabe Dios cuantos negros la han tocado o bien cuando un gitano te moleste, chale un poco de agua y ya vers como escapa con el rabo entre las piernas. Son como los gatos slo que ms sucios, y sin embargo se vanagloria cada dos por tres de su filiacin progresista, tericamente basada en valores tales como la libertad, la igualdad y la fraternidad. A la inversa tambin existen fenmenos semejantes. Por ello, Pelayo y yo dimos en pensar que los resultados de unas elecciones nicamente podran ser representativos de las convicciones polticas de un pueblo siempre y cuando se sometiera a los votantes a una serie de preguntas computerizadas de cuyas respuestas dependera su voto. Es decir, que en lugar de ser el propio individuo quien decidiera, como hasta ahora, a qu partido votar escogiendo su papeleta de entre mltiples opciones, sera una mquina mucho ms lista que l la que se encargara de seleccionar el voto ms adecuado a su perfil ideolgico despus de haberle hecho rellenar un sencillo examen tipo test con preguntas cmo Jean-Marie Le Pen es... A) Gordo, B) Facha, C) Viejuno, D) Un seor muy simptico o La economa de libre mercado me gusta porque A) depende de la ley de la oferta y la demanda, B) Huele a choto, C) Genera oligopolios D) Es lo que hay. As, si un individuo fuera racista, homfobo y machista, no podra votar

23 a un partido de izquierdas, y si otro, adems de ser okupa, decidiera tatuarse en la nalga izquierda un retrato del Che Guevara, no podra, siguiendo la misma lgica, irse de rositas y votar conservador ni an tatundose en la otra nalga el perfil dentn de Margaret Thatcher. Ahora bien, no confundamos los trminos. Que mi amigo y yo no creyramos en la democracia no implicaba necesariamente que nos hubiramos convertido en un par de garrapatas sociales protestonas que slo criticaban y nunca aportaban nada constructivo. Ni mucho menos! Juntos, habamos parido un sistema poltico alternativo: la molocracia o gobierno de los que molan, pero tenamos dos graves problemas de carcter terico que nos impedan desarrollarlo adecuadamente: de un lado, no sabamos cmo responder a la pregunta y quin determina quines molan y quines apestan?, sin mencionar nuestros propios nombres, y, de otra, tampoco tenamos muchas ganas de iniciar un cambio social, pues si la molocracia llegaba un da a instaurarse definitivamente, todo el mundo querra molar de un da para otro y el mundo se convertira en un lugar insostenible, una especie de Mercado de Fuencarral a gran escala, o peor an, un Born. Para solucionar una situacin tan apocalptica, slo se nos ocurra aplicar el sistema de nominaciones tpico de los reality estilo Gran Hermano sobre la propia gente, y como eso significaba, de algn modo, un retorno a la democracia, decidimos que sera mejor pasar directamente de la poltica y santas pascuas. De aquella sabia decisin slo quedaban ahora las cenizas. Nos habamos convertido, a fuerza de necesidad, en un par de aves fnix con muy poca confianza en su poder regenerador. Y an con esas, sabamos que no nos

24 quedaba ms remedio que autoinmolarnos hasta el tutano para comprobar de una vez por todas si merecamos un renacimiento. Pelayo, que desde haca semanas vena insistiendo en su conviccin de que algo malo estaba a punto de suceder, no las tena todas consigo. Y a decir verdad, yo tampoco. Sobre todo cuando Nazareth nos condujo a travs del pasillo de placas de linleo hasta la nica zona del local que an no habamos visto: la sala de trabajo. Era como si de repente estuviramos en la piel de dos reporteros de cmara oculta de un programa sensacionalista y nos hubieran enviado a un taller de chinos explotados por las mafias internacionales para denunciar la situacin, con la diferencia de que en realidad no ramos reporteros, sino chinos, y muy posiblemente nadie nos creera si algn da tuviramos que contar nuestra historia al resto de la humanidad. Haba dos mesas enormes de madera. Sobre ellas, una cantidad sorprendente de cajas de zapatos repletas de sobres blancos o bien etiquetas adhesivas con los nombres de todo el censo de la ciudad impreso en su superficie. Un grupo de cinco personas, casi invisibles entre las virutas de papel sobrantes, se encargaba de pegar las etiquetas en los sobres a una velocidad de vrtigo. Ninguna de ellas se levant para recibirnos. Ni siquiera nos miraron. Estaban tan absortos en su ridcula tarea que daban la impresin de haber perdido por completo el sentido de la realidad, algo a lo que contribua de manera notable la poca luz que penetraba a travs de las ventanas traslucidas as como una decoracin asptica y blanca como la piel de un malo albino de pelcula. nicamente un individuo encorbatado que paseaba por la estancia mientras hablaba a travs de su telfono mvil,

25 pareca mantener la cordura, si bien era posible que estuviera incluso ms estresado que el resto de los presentes, tal y como demostraba tu histrica forma de hablar y de moverse. Supuse que se trataba de algn gerifalte del partido. Nos mir con el rabillo del ojo, forz una sonrisa acartonada, y luego desapareci en el interior de un pequeo cubculo, blindado con una gruesa capa de persianas negras, sobre cuya puerta de acceso haba una placa metlica con la leyenda tesorera. Nazareth nos invit a sentarnos con un gesto adusto, como de catador de vino moviendo el bigote para hacerse el interesante, y dijo: Esos sobres deben estar etiquetados antes de las diez. La frase tuvo el mismo efecto que un conjuro de teletransportacin en un videojuego para freakies. En cuanto hubo terminado de pronunciarla, se esfum y no volvimos a saber nada de ella hasta que se hizo de noche. Nos quedamos solos con los trabajadores robotizados. Yo sonre y me present, pero nadie me hizo caso. Pelayo estuvo ms listo y pas de todo directamente, con lo que se ahorr la indiferencia de ese pesado silencio estajanovista. Antes de ponerme a etiquetar sobres, recorr con la mirada todos los rostros. Haba una cra que no tendra ms de quince aos, de cejas frondosas, ojos intensamente negros, y expresin agreste. A su lado, un tipo cuarentn hiertico en grado sumo, con el crneo algo cuadriculado, la mirada muerta, y un tono de piel macilento que reclamaba sol a gritos, y tambin una mujer de larga melena negra, muy delgada, que por alguna razn del todo desconocida sonrea todo el rato, lo cual la asemejaba un poco a esos espectros desaliados de las pelculas de terror japonesas.

26 Mientras los observaba a todos, not que una mirada enrojecida y huraa me vigilaba desde detrs de una caja de sobres. Era un adolescente muy fornido, con un semblante delineado por la enajenacin en sus ratos libres, que, a primera vista, no tena marcas visibles en las sienes de haber recibido tratamiento lobotmico pese a que Hannibal Lecter parecera una exploradora vendiendo galletitas a su lado. No pude mantenerle la mirada por ms de cinco segundos, y eso que deba de tener al menos siete aos menos que yo. Prefer centrarme en otro de sus compaeros, un joven moreno, vivaracho y bien vestido, exiliado en la mesa ms prxima a la ventana como si no quisiera saber nada del resto. Su indumentaria y la puntillosa correccin de sus modales me hicieron pensar que no era espaol. Tuve que esperar algo as como dos semanas a que pronunciara su primera palabra para comprobarlo. Descubr entonces que era uruguayo. Uno de los periodistas ms importantes de su pas, de hecho. Al menos antes de acabar en aquel lugar olvidado de la mano de dios, donde, por efecto directo de los ideales democrticos era igual de irrelevante que todos los dems claro que eso es otra historia. Cuando me gir en direccin a Pelayo para leer en su cara qu pensaba de todo aquello, me lo encontr etiquetando sobres con entusiasmo. No me ofreci ningn gesto de complicidad. Tambin l daba la impresin de haber perdido su voluntad a cambio de la seguridad evanescente de un trabajo repetitivo e irracional. Pegaba adhesivos en las cartas sin rechistar, como si le hubieran convertido en un zombi. Me haba quedado solo. O me una a ellos, que eran la mayora, o me conformaba con ser una molesta minora que, como tal, estaba condenada al fracaso poltico y la inoperancia ms

27 absoluta. Me sorprend de lo poco que haba tardado en interiorizar las reglas del juego poltico y, cogiendo un grueso manojo de sobres con la mano izquierda y unas cuantas hojas de etiquetas con la derecha, claudiqu con docilidad. De lo que vino a continuacin dieron buena fe los callos que me salieron en las manos de tanto manejar material de oficina. Fueron algo as como cuatro horas de ausencia absoluta de pensamientos y voluntad. En cierto sentido, algo relajante, pues al igual que el yoga o la meditacin, consegua que uno se alejara tanto de su propio yo que, cuando regresaba, apenas lo reconoca. Si no fuera porque el tipo de la corbata sali a mitad de tarde de su cubculo para ordenarnos que pegramos etiquetas con ms garbo, ya que, segn l, parecamos un taller de manualidades para la tercera edad ms que un grupo de trabajo electoral, hubiera alcanzado el nirvana sin problemas. En un momento determinado, el muy tirano incluso se permiti el lujo de sentarse a nuestro lado, como uno ms, a fin de ilustrarnos como Dios manda en el noble arte del etiquetado de sobres, redundando, de paso, en la idea de que nuestro ritmo de trabajo le pareca todava muy lento. No resisti ms de dos minutos y, sin nimo revanchista de ningn tipo, he de decir que aunque sus pegatinas estaban colocadas justo en el centro ptico de cada sobre, sin que ni una sla de ellas se inclinara nunca ms de uno o dos milmetros hacia la izquierda o hacia la derecha, yo adher doscientas trece en el rato que tuvo a bien unirse a nosotros, y l, en el mismo periodo de tiempo, tan slo ciento dos. Recuerdo que cuando terminamos me fastidi sobremanera que nuestro mentor se hubiera largado con viento fresco dos horas antes, pues a buen

28 seguro habra estado orgulloso de nuestro rendimiento. No qued ni un msero sobre sin etiquetar. Y pese al esfuerzo, an nos sentamos con ganas de continuar, hasta el punto de que nuestras manos se movan como por inercia reproduciendo en el aire, con cierta nostalgia, el protocolo de adhesin de pegatinas. Pelayo consigui salir del trance antes que yo, y fue entonces cuando coment que tal vez lo que nos decan nuestras madres de pequeos con respecto a una supuesta relacin entre los cromos que repartan a las puertas del colegio y la droga, podra aplicar tambin sobre los sobres y la propaganda electoral. De otro modo, no tena sentido que hubiramos disfrutado tanto con aquella estpida tarea. Nazareth lleg rpidamente, mientras todos nos estirbamos satisfechos a fin de desentumecer los msculos, y dijo: No os relajis tanto, que el prximo da tendris que rellenarlos. Sobre la mesa haba al menos diez mil sobres etiquetados. Slo de pensar en el trabajo que an quedaba por hacer, sent una mezcla de ilusin, ansiedad, y ganas de fumarme un cigarrillo, vicio que haba abandonado dos meses antes. Por fortuna, no tena tabaco a mano, as que pude contenerme. Los trabajadores comenzaron a desfilar por el pasillo de linleo como un cortejo fnebre bajo los efectos de un consumo compulsivo de Prozac. Nos disponamos a unirnos a ellos cuando alguien atraves el corredor en direccin contraria. Era Pepe. Resoplaba fatigado y tena la frente cubierta de sudor. Tuvo que detenerse apoyando las manos sobre sus propios muslos para recuperar el resuello. Siento el retraso, chicos habl en cuanto estuvo en disposicin de articular palabra. He tenido un da muy movidito.

29 No haca falta que nos lo dijera. Su aspecto ojeroso, el desalio de su indumentaria, habitualmente impecable, y la rigidez atemorizada de su rostro daban buena cuenta de ello. Incluso su abdomen pareca haber menguado en prominencia, lo cual, hablando de Pepe, un tragaldabas irredento, era tan extrao como ver a Jos Mara Aznar compareciendo por la tele sin bigote. En mi calidad de persona familiarizada con el estrs, me di cuenta de inmediato de que aquel hombre se encontraba sometido a una tensin excepcional. No te preocupes dije con educacin, tal y como me haba recomendado mi madre. Hemos comenzado de todas maneras. Nazareth ha sido muy amable mir a la joven tomando como rehn una sonrisa que se resisti en salir a flote. Todo el mundo ha sido muy amable volv a mentir a modo de colofn en una especie de paroxismo del falso testimonio. Me alegro respondi Pepe, tena miedo de que no encajarais. Cmo no bamos a encajar? fing indignarme. Bueno titube, la verdad es que no debe ser fcil para unas personas con vuestra preparacin aceptar un trabajo como ste.

Normalmente quienes colaboran con nosotros tienen un perfil acadmico, digamos, menos completo. Gente del partido o prxima a l, casi siempre. Es importante la conviccin poltica para estas cosas, ya sabis. Slo trabajamos con personas afines al ideario para evitar problemas, personas de confianza, como vosotros, en el fondo, aunque ya os digo que por lo general no tan preparadas. Pelayo me mir de una forma muy extraa. Nadie que no fuera yo habra podido decodificar su mensaje con claridad: le haba sorprendido que Pepe

30 acabara de asumir como algo incuestionable que nos sentamos solidarios con los valores defendidos por el Partido Alfa y que entrbamos dentro de su cupo de votantes, cuando, en realidad, ninguno de los dos haba votado en la vida y, para ser honestos, si algn da lo hiciramos tendra que pasar algo muy gordo para que apoyramos al Partido Alfa. Pepe se haba precipitado en su calibracin de nuestras tendencias polticas sugestionado por la pertenencia al Partido Alfa de mis padres. Al hacerlo, haba pasado por alto algo tan importante como el denominado efecto hijo de picoleto, una ley universal que determina, con una efectividad de un noventa y nueve por ciento, que el vstago de un guardia civil o militar tiene todas las papeletas para convertirse en un porrero hippieflauta o desarrollar la homosexualidad latente de su padre y, a la inversa, que los hijos de los revolucionarios sesentayochistas tienden a convertirse en policas antidisturbios, tal vez con cierta aficin a la poesa, pero policas antidisturbios al fin y al cabo. No se trataba de que la ley nos afectara a nosotros de forma directa, pues ya estbamos tan pasados de vueltas (por culpa de la posmodernidad, claro), que ya ni nos motivaba contradecir a nuestros padres, pero si es cierto que nuestra molocracia estaba ms prxima a valores reaccionarios, dado nuestro odio generalizado por el gnero humano, que a un credo progresista. En cualquier caso, ambos sabamos que aquel no era ni el momento ni el lugar para revelarle a Pepe nuestra naturaleza mercenaria. Nos ceimos a asentir de manera tcita con una incmoda sonrisa bambolendose a duras penas sobre nuestros labios. Con ello, como quien no quiere la cosa, certificamos un engao de consecuencias imprevisibles. Nos acabbamos de convertir oficialmente, para bien o para mal, en dos de esos animales

31 polticos de los que tanto despotricbamos. La situacin recordaba a una comedia de enredo cutre, pero estaba sucediendo de verdad, delante de nuestros ojos alucinados. Se hizo el silencio. Pepe nos observ a ambos con orgullo, como si se acabara de quitar un gran peso de encima. Luego me dio una palmada en la espalda y dijo: Eso s, no os creis que os voy a tratar mejor que los dems. Aqu se viene a trabajar. A trabajar duro. Asentimos religiosamente. Pepe sonri con satisfaccin y yo pens en lo orgullosa que estara mi madre de m si estuviera viendo aquella escena a travs de un agujerito en el espacio-tiempo. Sin embargo, el nico espectador, adems de Nazareth, era otro tipo encorbatado, ste ms bajo y achicado que el anterior, con un moreno artificial que podra rascarse con el canto de un duro, calvo, feo y provisto de una irrisoria voz de pito, que le lanz una mirada asesina al bueno de Pepe. Qu demonios ests haciendo aqu? pregunt. Te estn esperando en la imprenta desde hace dos pueteras horas! El interpelado trag saliva al tiempo que su rostro perda todo atisbo de color. Ha habido mucho lo en el ayuntamiento se disculp en tono deprecatorio. Adems, haba quedado con estos muchachos La forma en la que Pepe nos introdujo en la conversacin tuvo algo de ltimo recurso. Tal vez esperaba que nuestra presencia ejerciera de blsamo sobre la ira de aquel hombre, apelando a su prudencia. En cambio, el tipo se enfad todava ms al posar sus ojos sobre nosotros con una mueca de desprecio.

32 Y se puede saber quines son estos caballeros tan importantes? dijo irnicamente a menos de cinco centmetros del rostro de Pelayo, motivo por el cual sent un escalofro de terror temiendo que ste fuera a contestarle en un tono semejante. Son dos de los nuevos fichajes para la campaa se apresur a intervenir Pepe, Gonzalo y En vista de que Pepe no se acordaba de cmo se llamaba mi amigo, Pelayo se tom la libertad de hablar. Pronunci su propio nombre de forma lenta pero desafiante, arrostrando con un aplomo ciertamente irrespetuoso los ojos del encorbatado. l esper un par de segundos antes de reaccionar. No estaba acostumbrado a lidiar con gente capaz de plantarle cara de aquella manera. Gonzalo y Pelayo, eh? dijo. Yo soy Belarmino Rana. Nos quedamos igual que estbamos. Nuestros conocimientos acerca de poltica municipal eran tan limitados que, ni aun llamndose Eflorescencio Gregorio de la Quintanilla y Lejarreta, hubiera logrado impresionarnos. Toparse frente a frente con la indiferencia total hizo que su rostro se contrajera en un mohn arisco. Supuse que tampoco estaba acostumbrado. El concejal de Cultura explic Pepe, y la apostilla tampoco pareci gustarle demasiado a su compaero de partido. Ah!, s dije, disculpe el despiste, pero es que en las fotos parece usted ms ms bajo. Tuve que luchar con mi propio estmago, adems de con la mirada divertida de Pelayo, a quien columbraba con el rabillo del ojo, para no desternillarme. El sulfurado concejal ni siquiera me dio la mano.

33 Ser mejor que vayas moviendo el culo dijo volvindose hacia Pepe, el ms vulnerable de los presentes, la imprenta est a punto de cerrar. Pepe asinti en actitud reverencial. El edil volvi a mirarnos desdeosamente y luego entr en la misteriosa habitacin sellada. Ser mamn! rezong Pepe una vez su compaero hubo cerrado la puerta. Lo que hay que aguantar para tener un trozo de pan que llevarse a la boca! Hablaba como si no estuviramos presentes. De ah que al darse cuenta de que no nos habamos volatilizado todava, aadiera con una sonrisa trastabillante: En el fondo es buen to, pero a veces me saca de quicio. Algo que en realidad quera decir: No lo soporto. Si no fuera por que me quedo sin trabajo si este impresentable y sus amigos no ganan las elecciones, le meta cuatro zurriagazos que lo iba a dejar mirando a Cuenca. Mi madre me lo explic todo mejor cuando llegu a casa. Resulta que Pepe haba entrado en el ayuntamiento gracias a que perteneca al partido desde casi sus orgenes y haba sabido ser lo suficientemente servicial y simptico para obtener a cambio un empleo ms o menos estable. Su problema era que tal vez se haba pasado de simptico, y por eso ahora todo el mundo le trataba como un perro cojo y con pulgas. El abuso que sufra era de tal gravedad que estaba obligado a trabajar casi veinte horas al da, nico modo que tena de compaginar sus tareas como protector de la ciudadana con la responsabilidad de gestionar la logstica de la campaa electoral. Por supuesto, Belarmino Rana y la mayora de concejales y cargos pblicos afiliados al partido se encontraban en una situacin semejante. Si el partido

34 fracasaba en las elecciones, adis a sus lucrativos y pomposos cargos, slo que ellos estaban por encima de Pepe, y aunque los fundamentos morales del partido al que representaban estipulaban claramente que haba que plantar cara a los empresarios opresores mediante la revolucin como nico medio de progreso tico-social, haban descubierto que lo de oprimir tampoco estaba tan mal, as que Pepe y otros como l les hacan todo el trabajo sucio mientras que ellos se limitaban a supervisar. Eso s, con el ceo convenientemente fruncido para, de esta forma, dar la impresin de tener mil cosas importantes en la cabeza. Haban aprendido de carrerilla eso de que en poltica todo es cuestin de imagen. Y aplicaban la mxima a cada uno de sus gestos, a cada una de sus miradas, y a cada uno de sus movimientos, adems de a sus trajes y corbatas. El efecto del conjunto no poda ser ms rotundo: todo el mundo (o casi todo el mundo), pensaba que se encontraban por encima del bien y del mal, dotados de una erudicin poltica y de un carisma natural que ningn paria de esos a los que defendan con ardor en los mtines podra nunca alcanzar, ni aun sometindose a un estricto programa de forja de lderes de masas patrocinado por el mismsimo Silvio Berlusconi. Por ello, me result francamente curioso descubrir aquella misma noche, investigando desde mi ordenador sobre los distintos cargos del partido, que casi ninguno de ellos tuviera estudios superiores o una experiencia previa considerable en sus respectivos mbitos de accin poltica. Muchos, ni siquiera conocan otro idioma al margen del propio. Estaban en el lugar adecuado en el momento adecuado, conocan a la gente adecuada, y haban medrado de manera tambin adecuada. Slo eso. Y mientras tanto, a m me

35 pedan cuatro idiomas para trabajar de teleoperador o experiencia previa para vender chopped en la plaza de abastos. Por primera vez, sent la incmoda sensacin de haber estado perdiendo el tiempo durante al menos diez aos de mi vida. No era necesario tener el graduado escolar. No era necesario aprobar la selectividad, licenciarse, cursar msteres o hacer prcticas en empresas. Slo era necesario afiliarse a un partido, ponerse una corbata alrededor del cuello, sonrer y esperar a la concesin de una concejala. Por qu nadie nos haba hablado de eso en la escuela? Mi mundo se vena abajo. Yo, que a pesar de mis conatos de rebelda siempre haba sido un inocentn, haba credo hasta entonces que la democracia, an con todos sus defectos, la guiaban personas rancias pero sobradamente preparadas. Lderes vidos de poder pero en el fondo poseedores de una inteligencia y una formacin por encima de la media. Ahora comprenda, como un Bruce Willis con cara de pnfilo al final de una versin de saldo de El Sexto Sentido, que las cosas no eran como parecan a primera vista, que me haban engaado, que no haca falta nada ms que una jeta descomedida para dirigir los destinos de todo un pas, que el sueo americano, sustentado tradicionalmente sobre el trabajo duro, la constancia y el sacrificio, tena su reverso tenebroso en su adaptacin celtibrica, donde ese mismo sueo poda alcanzarse perfectamente sin dar un palo al agua desporrondingado en un sof. Aquella era la grandeza de nuestra democracia. Y al fin, despus de tantos y tantos lustros de ignorancia, comenzaba a comprenderlo.

36 14 DE ABRIL ORGULLO E INSENSIBILIDAD

Mi segundo da de trabajo para el Partido Alfa no comenz demasiado bien. Nazareth me llam a eso de las nueve de la maana para avisarme de que requera mis servicios, fastidindome as mi tradicional cita con el programa de Mara Teresa Campos. Segn me explic por telfono, aunque la campaa electoral no comenzaba oficialmente hasta el nueve de mayo, haba tanto trabajo que hacer que convena ponerse manos a la obra cuanto antes. Llegu al local del partido veinte minutos ms tarde de lo debido. Nazareth me esperaba dentro con cara de muy pocos amigos. Sostena una libreta arrugada entre sus manos y, al verme llegar, anot algo en ella. Luego me la tendi para que firmara. Se trataba de una especie de parte de asistencia, como en el colegio. Lo que haba anotado, junto a mi nombre y a mi nmero de DNI, era mi hora de llegada. Tal y como me explic en tono mordaz, mi retraso tendra una repercusin proporcional sobre mi salario. Es decir, que no cobrara por aquella hora tres con cincuenta euros, sino tres euros pelados. Le agradec la informacin y acto seguido me dirig hacia la sala de trabajo. Ella me detuvo. Coment que no haba nadie all debido a que Pepe se haba llevado a todos los colaboradores a la imprenta, donde, por lo visto, haba mucho trabajo, y me apremi a abandonar el local y unirme a ellos.

37 La imprenta estaba situada a tan slo diez minutos (veinticinco cntimos de euro menos, en trminos retributivos). Pude ver a Pelayo, al tipo enajenado de la mirada torva, y a todos los dems sacando cajas enormes de su interior y apilndolas unas sobre otras en la acera. Dentro del negocio, Pepe discuta a voz en grito con el encargado. Estaba tan enfrascado en la confrontacin que tan slo me dirigi una mirada esquiva acompaada de un gesto del tipo ponte a trabajar y no me marees antes de golpear el mostrador con virulencia. Era mejor salir de all echando virutas. As que inclin la cabeza avergonzado, cog un par de cajas, y me dispuse a transportarlas hasta el exterior. Pesaban muchsimo. Tuve que dejar una para no destrozarme la espalda, pues la verdad es que no estaba demasiado acostumbrado a los esfuerzos fsicos. El tipo enajenado, al verme rebufar como un viejo achacoso, esboz una sonrisa irnica. l llevaba tres cajas en su regazo y ni siquiera pestaeaba. Pens en Darwin. Concretamente, en que si su teora evolutiva estaba en lo cierto, mi existencia tendra incluso menos sentido del que yo le presuma. Menos mal que Pelayo, con el rostro hmedo y enrojecido por el esfuerzo, me acompaaba en el ocaso de nuestra especie: los inadaptados de sof. Una vez hubimos amontonado toda la carga, Pepe sali de la imprenta y nos indic, forzando amabilidad, que la transportramos hasta el local electoral. Lo hicimos en unos siete u ocho viajes, pero ya en el segundo, todos los msculos de mis brazos se haban desgarrado, y algunas de mis vrtebras, juguetonas ellas, amenazaban con descoyuntarse. Tuve que sentarme para recuperar fuerzas. Lo hice de forma clandestina, tras dejar que el enajenado de la mirada torva, sus compaeros y el propio Pepe, pasaran de largo.

38 Deposit las cajas en el suelo, me sent en el bordillo de la acera, y respir hondo. Entonces escuch a mis espaldas una voz de pito que me resultaba muy familiar. Qu demonios haces aqu sentado? pregunt iracundo Belarmino Rana. Sus ojos pequeos, oscuros y rasgados, como de demonio miope, saltaban sobre sus cuencas llamando mi atencin. Soy asmtico ment, necesitaba un respiro. Se rasc la barbilla. No tena muy claro si crerselo o no. Finalmente sonro de forma inquietante y dijo: El deporte es bueno para el asma. Te lo digo yo, que no en vano he sido concejal de la materia. Me puse en pie, cuidndome de darle la espalda, y recog la carga. La verdad es que tiene razn repuse entre resoplidos y sudores, ya me siento mucho mejor Lo ves? sonri l dndome una palmadita en el costado, todo es cuestin de voluntad. En esta vida, sin esfuerzo no hay gloria. No me diga que tambin ha sido concejal de Superacin Personal? ironic en un flirteo gratuito con el desastre, no sin antes cubrirme las espaldas con un guio de mi ojo izquierdo que buscaba deliberadamente minimizar su susceptibilidad ante el sarcasmo. Belarmino tard de nuevo en reaccionar. Aunque estaba claro que no era santo de su devocin, haba sabido mantener la ambigedad suficiente como para no zambullirme de cabeza en su lista de enemigos. Tanto poda ser un mindundi respondn con delirios de grandeza, como un panoli de tres al

39 cuarto que no saba lo que deca. Mientras fuera capaz de mantener la incertidumbre, estara a salvo de un posible despido. Y por el modo en que me observaba, en plan vaca viendo pasar el tren, de momento todava no lograba hacerse una idea de lo que haba en el interior de mi crneo desgreado. El resto del da lo pas en el interior del local, introduciendo propaganda electoral en los sobres que habamos preparado para tal menester dos das antes. La propaganda en cuestin, que ellos preferan denominar informacin de carcter poltico, constaba de dos secciones. Una era una carta prdiga en faltas de ortografa escrita por el propio alcalde a mayor gloria de su labor como presidente de la Corporacin Municipal a lo largo de los ltimos aos, (fotografa de estudio, firma estandarizada y apelacin a la lectura del programa adjunto incluida), y la segunda, un trptico desplegable de vivos colores salpicado de promesas para un futuro mejor. La esttica era muy similar a la de los cuadernillos ilustrativos de las utopas de los Testigos de Jehov, slo que no haba osos pandas bailando con los nios y la figura del redentor haba sido sustituida por un retrato idlico del candidato, quien lo controlaba todo desde el encabezamiento con la misma expresin devota que un cocainmano a sus rayas. Nuestro cometido, en esencia, pasaba por abrir los sobres, rellenar su interior con ambos documentos, debidamente plegados, retirar la tira adhesiva de la solapa, cerrar el envoltorio, aplanarlo con los dedos para evitar incmodas arrugas o protuberancias, y luego acumularlos en unas cajas dispuestas ad hoc. Todo en un entorno de trabajo casi monacal, donde hasta el sonido del stand by de nuestros cerebros resultaba atronador. Personalmente, prefera lo de etiquetar. Era una tarea

40 mucho menos compleja y, por ello mismo, facilitaba que uno lograra abstraerse para disfrutar sin complejos de las mieles de alienacin, ese desprestigiado placer. En cambio, un proceso tan largo y complicado como el que acabo de describir, requera una mayor concentracin, y, a nada que uno fuera exigente con su propio trabajo, poda terminar desquicindose. Siempre haba alguna tira adhesiva que se rompa en el momento ms inoportuno, un sobre que te cortaba los dedos al abrirlo, un trptico que se resista a plegarse, o una carta con tendencia a mancharse de grasilla humana. Tan slo cuando este tipo de percances ocurran, los trabajadores dejaban lo que tenan entre manos por un par de segundos para regaar con la mirada al compaero perjudicado. El clima competitivo en aquella mesa, exceda a toda ponderacin pese a lo absurdo de las circunstancias. Y lo peor era que, a lo tonto a lo tonto, tanto Pelayo como yo mismo bamos entrando en el juego. Ya todo pareca perdido para nuestras respectivas dignidades cuando tuve una idea: busqu un par de folios en blanco, escrib en ellos la palabra programa, seguida de diez nmeros cardinales que presidan la nada ms absoluta y luego los introduje en sendos sobres en sustitucin del trptico. Fue la primera vez que Pelayo y yo nos remos desde que nos habamos sentado a trabajar. Y no fuimos los nicos en hacerlo, pues el cuarentn macilento, y la chica de las cejas frondosas tuvieron serios problemas para mantener la compostura. Con todo, aquello se qued en una mera pausa que refresca tras la cual todo el mundo volvi a sus labores, sobre va, sobre viene, hasta la llegada de la noche. Si el resto de la campaa iba a ser tan animada como los primeros dos das ms nos vala buscar una forma de introducirnos nosotros mismos

41 en un par de aquellos sobres, con un matasellos en el trasero, y decirle a alguien que nos enviara a Rovaniemi por correo postal certificado, aunque por el momento, mucho nos temamos, nuestro sueldo de tres euros con cincuenta la hora, en mi caso reducido a tres euros pelados debido a una inoportuna falta de puntualidad, ni siquiera nos dara para llegar a donde empieza lo verde en los Pirineos. El tiempo, vil escolopendra escurridiza, tena la ltima palabra. No nos quedaba ms remedio que esperar. Y eso hicimos.

42 29 DE ABRIL DEMOCRACIA A DOMICILIO

Tardaron ms de diez da en volvernos a llamar. En todo ese periodo de tiempo, lo nico que Pelayo y yo hicimos fue preparar meticulosamente nuestro viaje en tren a Laponia. Consultamos el precio de los billetes por Internet, organizamos el itinerario por etapas, realizamos las reservas para algn que otro albergue de juventud (aunque tericamente, ya no ramos jvenes dado que nos haban cambiado el carn joven por el carn ms, y nuestras cartillas de ahorro cuenta joven haban perdido el adjetivo calificativo, e incluso su cubierta multicolor, en favor de un diseo sobrio y anodino al que slo le faltaban los agujeros de las polillas para completar la indirecta), devoramos todas las guas de viaje habidas y por haber, nos compramos un par de paveras mochilas, con sus correspondientes esterillas, y aprendimos a presentarnos ante terceros, pedir la hora y decir te quiero tanto en fins como en lapn. El objetivo era tenerlo todo atado y bien atado para el da de la fuga. Slo haba una cosa que nos inquietaba: la posibilidad de que el Partido Alfa no estuviera contento con nuestros servicios y hubiera decidido prescindir de ellos sin avisar. A medida que los das pasaban en el ms perturbador de los silencios telefnicos, la congoja medraba en intensidad. Pelayo lleg a insinuar que tal vez hubieran descubierto mi pequea travesura con los programas y eso hizo que me sintiera enormemente culpable durante semanas. Desde que un cura del colegio les haba dicho a mis padres en tono proftico, cuando yo apenas tena seis aos de edad, que si no controlaban mi tendencia crnica a llamar la atencin

43 iba a tener graves problemas en el futuro, sufra cada vez que mi bsqueda irredenta del afecto de los dems causaba justo el efecto contrario. Promet que si el Partido Alfa volva a llamarme, pondra todo mi afn en reprimir tales conductas. Quera con ello aspirar a una cierta redencin capaz de hacerme sentir mejor con esa estpida personalidad que el azar, la gentica y los capones de los propios curas haban generado con el transcurso de los aos, y sin embargo, me senta todava peor porque al hacer acto de contricin cobraba conciencia de que, por mucho que los organismos oficiales se empecinaran en envejecerme prematuramente, estaba hecho un infantil de mucho cuidado. La culpa la tenan mis cinco dioptras en cada ojo, puesto que ellas haban sido las responsables de que me declararan incapacitado para el servicio militar, y segn mi padre se encargaba de recordarme cada vez que detectaba en mi comportamiento alguna laguna de virilidad, la mili era algo indispensable para que un niato pusilnime pudiera dar el salto cualitativo a hombre de pelo en pecho hecho y derecho. Durante mi adolescencia, sola rerme de estas apreciaciones tan tpicas y poco elaboradas, pero a medida que me iba haciendo mayor y el complejo de Peter Pan segua negndose a remitir, hube de darle la razn. Nunca me haban pegado una paliza con toallas mojadas por la noche, nunca me haban levantado de maana por la fuerza para arrastrarme por el barro o hacer abdominales, nunca haba disparado un cetme vestido de marinerito en una fragata herrumbrosa bajo el sol del Mediterrneo, nunca me haba emborrachado en una cantina como prolegmeno para ensalzar la amistad con un grupo de quintos venidos de todos los rincones del pas, y, sobre todo, nunca haba tenido el placer de

44 acudir a una casa de putas portuaria para practicar un placa-placa ploc-ploc que era como Pelayo denominaba a los tros sexuales compuestos de dos chicos y una chica donde los genitales de los primeros rebotaban los unos contra los otros durante el proceso de doble penetracin, con una cuarentona despendolada entrada en carnes. Desde los albores del mundo, eso era ms o menos lo que haban hecho generaciones enteras de jovenzuelos deseosos de emprender un viaje inicitico sin retorno al reino de la madurez mal entendida. Y, sin embargo, tanto Pelayo como yo, nos tenamos que consolar con meras elucubraciones de carcter mitificador sobre lo que hubiera podido ocurrir si un exceso de consumo televisivo a lo largo de nuestra infancia no nos hubiera privado del acceso a los cuarteles, esos peliculeros lugares donde se entraba hecho un marmolillo y se sala hecho un hombre. Siempre que nos topbamos por los bares con alguien que s haba hecho la mili, envidibamos la seguridad con la que expresaban sus despropsitos, el desparpajo con el que interactuaban con las mujeres, y la sonrisa sempiterna de sus rostros ajenos a la relacin de proporcionalidad existente entre la inteligencia y la felicidad. Queramos ser guerreros agrestes, como ellos, pero habamos tenido la desgracia de recibir una educacin que haba amanerado nuestro ardor belicoso, convirtindonos en unos seres dbiles e incapaces de valerse por s mismos. Supuestamente inteligentes, s, claro que eso no vala de nada en un mundo donde primaban los exabruptos de borracho sobre los argumentos retricos elaborados. Eso nos consuma por dentro.

45 Necesitbamos que el telfono volviera a sonar. Y lo necesitbamos con urgencia. Sobre todo yo. La sensacin de haber estropeado nuestro viaje a Laponia con mis bromas pueriles ya no me dejaba dormir. Me senta enormemente culpable, hasta el punto que empec a soar que encontraba dientes ensangrentados de difuntos en los cajones de mi habitacin, momento en el que sola recordar, dentro de la propia ensoacin, que haba cometido innumerables crmenes en el pasado. El sueo acostumbraba a concluir entre gritos de terror con un viaje a un claro del monte, armado con pico y pala, que certificaba mis peores temores tras dar un par de paladas y encontrarme con los rostros putrefactos de varias chiquillas vestidas con el traje regional lapn. Fue todo un alivio para mi subconsciente que Nazareth, pese a todo, no se hubiera olvidado de nosotros. Slo si la voz al otro lado del hilo me hubiera dicho que Ben Affleck haba decidido abandonar la interpretacin, me habra alegrado ms que de or, en boca de aquella jovenzuela con acn, que todava seguamos siendo tiles para la democracia. Dej de inmediato lo que tena entre manos (si les digo que estaban emitiendo el programa de Mara Teresa Campos, ya se pueden imaginar de qu se trataba), y me dirig en compaa de Pelayo hacia la sede del Partido Alfa. Nazareth tom nota de nuestra hora de llegada y, mientras Pepe soportaba con estoicismo un nuevo rapapolvo de Belarmino Rana y del otro tipo encorbatado, nos comunic que la tarea del da consistira en repartir sobres de propaganda por todo el municipio.

46 Pepe nos dio ms detalles una vez hubo terminado de ejercer de esparrin dialctico para sus superiores, frente a un mapa donde aparecan delimitados con diferentes colores todos los distritos de la ciudad. El sistema de trabajo poda resumirse de la siguiente manera: a cada pareja de colaboradores se les encomendaba una zona y dos carritos de la compra destartalados rebosantes de informacin de carcter poltico, mientras uno de ellos se encargaba de repartir por el lado izquierdo de cada calle, el otro haca lo propio por el flanco derecho. Antes de las diez de la noche todas las reas tenan que estar cubiertas si queramos beneficiarnos de un incremento de cincuenta cntimos por hora en nuestro salario. De otro modo, seguiramos cobrando lo mismo que de costumbre. Belarmino Rana, que apareci en cuanto Pepe concluy su explicacin, nos mir a todos a los ojos, con el ceo fruncido y las venas de las sienes remarcadas, y apostill: Ms os vale no pasaros de listillos, porque estar vigilndoos mientras deca esto, se volvi hacia Pelayo y hacia m, si veo folletos por los suelos o dentro de alguna papelera, rodarn cabezas. Quiero que todas las cartas lleguen a sus destinatarios. Todas. Un desliz significa un voto menos, as que no me vale con que depositis las cartas en los buzones, tenis que subir piso por piso e introducirlas una por una por debajo de la puerta sonri malvolamente antes de girarse en direccin a su despacho. Sois jvenes, no os supondr mucho esfuerzo. Asentimos con religiosidad. Pepe estaba cabizbajo, como avergonzado. Trat de encontrar su mirada, pero no la encontr.

47 Vamos musit desganado sin levantar la cabeza, coged los carros y a trabajar A Pelayo y a m nos toc en suerte uno de los distritos de menor tamao, slo que tambin era el que se encontraba a mayor distancia del local electoral, y casi con total seguridad, el que contaba con la orografa ms dificultosa. nicamente en desplazarnos hasta l, empleamos casi hora y media. En ello influy lo suyo, adems de nuestro psimo estado de forma, el hecho de que los carritos de la compra estuvieran cargados hasta los topes y de que nadie hubiera engrasado sus ruedas en cuatro aos. Por el camino, nos encontramos con varios conocidos. Aquellos ms remotos, que saban quienes ramos pero preferan no saludarnos precisamente porque saban quienes ramos, se limitaban a observarnos con sorpresa, preguntndose en silencio qu hacan un par vagos declarados como nosotros con dos carritos de la compra a punto de reventar a la una del medioda, y aquellos que s osaban saludarnos, nos miraban suspicaces tratando de dilucidar qu demonios transportbamos en esos chirriantes vehculos y, casi siempre, llegando a la conclusin de que nada bueno. La primera calle del distrito que apareci ante nuestros ojos era una de las ms deterioradas de toda la ciudad. Sus baches, desconchones, y pintadas, parecan haber sido diseados a propsito para rodar all alguna pelcula de realismo social descafeinado a lo Fernando Len de Aranoa o Achero Maas. Hasta los pocos nios que haba por la calle, todos con cara de haber hecho novillos, se parecan a El Bola. La calle en cuestin perteneca al polgono de viviendas de proteccin oficial por excelencia de la ciudad, un conglomerado elefantisico de edificios de hormign que alguien, tal vez despus de haber

48 digerido mal la pelcula de Clint Eastwood Infierno de Cobardes, haba decidido pintar de rojo chilln. El resto de los habitantes de la ciudad solan decir que se trataba de un barrio de gente humilde, cuando no de un lugar poco seguro, un hervidero de delincuencia o un gueto de maleantes. Todo dependiendo del grado de correccin poltica del comentarista. Y es que los jvenes de la zona tenan fama de pandilleros hiperviolentos, en tanto que sus compaeras sentimentales tenan fama de licenciosas, ordinarias y brutas. Como de costumbre, la verdad se encontraba en el trmino medio, y, si bien el vecindario no inspirara precisamente a un realizador de anuncios de desodorantes, todava estaba lejos de ser un suburbio marginal de Ro de Janeiro. Pelayo escogi el lado derecho. Yo el izquierdo. Tom aire antes de desplazarme hasta el primer portal y llam al telefonillo. Una voz cazallera surgi de entre la esttica con agresividad. Qu? pregunt, ruda. Correo electoral respond, imaginndome que la palabra propaganda no iba a gustarle demasiado a mi interlocutor. El hombre colg de inmediato, con lo que no pude entrar en el portal. El resto de los vecinos se comportaron de igual manera. Comenzaba a desesperarme cuando un viejecillo entraable se acerc lentamente hasta el lugar con un juego de llaves en la mano. No me prest la ms mnima atencin. Slo abri la puerta y accedi al interior del edificio arrastrando los zapatos. Yo aprovech la oportunidad para introducir el pie entre el umbral y la puerta antes de que sta se cerrara. A continuacin, entr en el portal. El viejo se

49 volvi. En su rostro arrugado ya no haba nada que pudiera calificarse de entraable. Aqu no queremos propaganda! dijo, sealando con su dedo tembloroso un cartel que presida la puerta y reafirmaba sus palabras. No es propaganda. Es informacin poltica trat de calmarlo con una sonrisa. Para las elecciones? pregunt. Efectivamente asent. A ver tendi la mano en mi direccin. Extraje uno de los sobres del carrito y se lo di. Tan pronto como vio el logotipo del Partido Alfa, su cara se contrajo en un acceso de rabia y sus manos rompieron la informacin en ocho trozos. Largo de aqu! exclam. Pero, seor, tengo que hacer mi trabajo El viejo extrajo su bastn y lo agit en lo alto, amenazando con arrearme un castaazo. El trabajo lo tenais que haber hecho antes! Que slo vens aqu cada cuatro aos para prometer el oro y el moro y luego nada! Mira cmo est el barrio! Parece Belchite! No supe qu responder. Los argumentos de aquel hombre me parecan de lo ms razonables. Por un instante, me sent tentado a condescender y soltarle esa frase que junto a lo importante es tener salud ms gusta a los ancianos: son todos unos hijos de puta, pero entonces record que Belarmino Rana haba dicho que nos estara vigilando y me mord la lengua. Al fin y al cabo, se supona que yo tambin era parte del partido.

50 Y cree que si ganan los otros las cosas estarn mejor? inquir empingorotado. Este es un barrio humilde, y usted, que ya tiene sus aos, y por consiguiente su erudicin, sabr mejor que nadie lo que opinan esos desalmados de las clases ms desfavorecidas. Ni pestae. Di gracias a los debates televisivos por haberme enseado a mezclar demagogia, adulacin y palabras rimbombantes como recurso infalible para la conquista de voluntades ajenas, y escrut su rostro mostrndole la mejor de mis sonrisas. Tambin es cierto dijo al cabo de un rato, anda, dame otro sobre de esos. Haba conseguido mi objetivo. No slo me encontraba en el interior del edificio, sino que acababa de ganar un voto para la causa que iba a financiar mi viaje a Escandinavia. Pens en Hitler, y en cmo se haba hecho con el poder en Alemania a pesar de su apariencia ridcula y de tener un solo testculo. Tambin pens en que si yo no fuera tan vago, podra hacerme con el poder en Espaa fcilmente. Slo era una cuestin de paciencia. Cualquiera que con un poco de labia se dedicara durante cuatro aos a recorrer todas las viviendas del pas diciendo patochadas, podra hacerlo. Era mucho ms difcil vender productos de Avon o la salvacin eterna de los mormones. El triunfo me dio nimos, as que sub las escaleras con orgullo casi marcial. Al menos, hasta el cuarto piso, pues a partir de ah el resuello comenz a faltarme, las piernas comenzaron a flaquear, y mi visin se empa ligeramente. Belarmino Rana confiaba demasiado en el gnero humano si pretenda que recorriera todo aquel distrito, donde los ascensores brillaban

51 por su ausencia, deslizando meticulosamente sobres de propaganda por debajo de la puerta de cada vivienda. Se necesitaran ms de quince das, adems de unos riones de acero, para llevar adelante una empresa como aquella. No lo dud ni un segundo a la hora de introducir veinte sobres en un piso que daba la impresin de estar desocupado, pero tuve tan mala suerte que la puerta se abri antes de que pudiera terminar mi cometido. Un veinteaero musculoso, con tatuajes en sus brazos y un peinado, por llamarlo de alguna forma, que emulaba la corona de espinas de nuestro seor Jesucristo, proyect su sombra ominosa sobre mi cuerpecillo acuclillado. Qu coo te crees que estas haciendo, payaso? pregunt, los ojos anegados por una mueca de asco. Reparto correo electoral tragu saliva. Pues ya puedes ir recogindolo, porque en esta casa pasamos de la poltica se me acerc dando botecitos sobre el suelo con el pecho proyectado hacia el exterior, adems, slo vivimos mi novia y yo, con lo cual creo que te has pasado con los sobrecitos. Quin es? pregunt una voz femenina desde el interior. Un graciosillo respondi el tarugo, y ya tena su pecho enquistado entre mi barbilla y mi trax, no te preocupes, me encargo yo La nica salida estaba en mostrar cierta seguridad en m mismo, pero sin excederme o llegar a resultar desafiante. Necesitaba que viera en m algo que le recordara a su propia personalidad, por pequeo que fuera, algo que fuera capaz de generar un fogonazo de empata mediante el cual despertar su clemencia.

52 Hey, to! me decid por mostrarle el pecho siguiendo su estilo antes de rebotar contra l como una pelota de tenis contra un frontn, que yo slo trato de ganarme la vida. Soy un trabajador, como t Me observ de arriba abajo, y no precisamente con admiracin. Esto no son manos de trabajador dijo toquetando mis dedos finos, suaves y apolneos Esto son manos de trabajador! alz el puo izquierdo y me golpe en plena cara con l Puto gilipollas! Mientras caa, vi cmo cerraba la puerta del piso con un sonoro portazo. Tard un par de segundos en reincorporarme y huir escaleras abajo entre tambaleos. La nariz me arda a pesar de que la sangre que manaba de ella refrescaba todo mi rostro. Recog mi carrito, utilic uno de los sobres de propaganda a modo de torniquete nasal, y sal del edificio. En ese momento, puse a Dios por testigo de que nunca ms volvera a obedecer las instrucciones de Belarmino Rana en lo referente al reparto de programas electorales a domicilio. Me asegur de que nadie me estaba siguiendo, y comenc a arrojar una caja entera de sobres al interior de un sumidero. Luego hice lo propio en el tronco de un rbol hueco, en un contenedor de vidrio (no levantar sospechas era imperativo), y en la zanja de una obra que un grupo de trabajadores se disponan a rellenar de cemento. Incluso aprovech que era la hora de salida de los colegios para hacer desaparecer unos cuantos sobres entre las manos vidas de los nios, quienes se crean que reparta algo realmente interesante y ponan una cara de decepcin supina cuando se topaban con los folletos propagandsticos. Tuve mala conciencia por ello durante unos segundos. A su trmino, me autoconvenc

53 de que haba hecho una gran labor de captacin de nuevas generaciones de votantes y recuper la indecencia. Pelayo estaba aguardndome al final de la calle. l tambin haba tenido malas experiencias en su primer edificio (concretamente, un majadero le haba arrojado el carrito por el hueco de las escaleras), y al igual que yo, haba decidido aligerar trabajo por la va rpida. Su mtodo para hacer desaparecer los sobres, en cambio, haba sido bastante ms radical. Los he metido todos en esa papelera sealo una columna de humo que proceda de una masa borboteante de plstico verde adosado a una farola. Era la nica que segua entera, a nadie le importar Ests como una regadera dije, todava preocupado por las amenazas de supervisin omnisciente de Belarmino Rana, si se enteran la llevamos clara. Y por qu tendran que enterarse? No te habrs credo esa patraa de que nos estaran vigilando? Eso es lo mismo que cuando nuestros padres nos decan de pequeos que si no parbamos de darles la barrila nos venderan a un gitano. Control a travs del miedo Aun as no deberamos arriesgarnos. Te acuerdas de Nicanor? Nicanor era un vecino con sndrome de Down al que una vez habamos fichado como extra de una obra de teatro para hacer de polica nacional porque se nos haban acabado los amigos. En cuanto le calamos la gorra de rigor, se perdi en el papel y la emprendi a porrazos con el resto del reparto. A qu viene eso ahora? Viene a que Rana y sus compinches tal vez no sean Nicanor, pero a efectos prcticos se comportan de la misma manera que l ante la conciencia

54 de la propia autoridad. Poder y abuso son las dos caras de la misma moneda, lo sabes perfectamente. T fuiste camarero. Ese ya est cansado de abusar rezong Pelayo con descreimiento. Adems, Pepe le pone mucho ms que nosotros. Un mercedes negro con los cristales ahumados emergi tras un cambio de rasante. Redujo la velocidad mientras pasaba a nuestro lado. Ambos notamos una mirada sojuzgadora flotando en el ambiente. Nos quedamos paralizados el uno frente al otro, preguntndonos con horror si Rana iba en ese coche, y a continuacin desaparecimos a toda velocidad con los carritos a rastras. No podamos arriesgarnos ms. As que en la siguiente calle decidimos trabajar un poco para disimular. Tardamos unas dos horas en completarla, y eso que en lugar de subir piso por piso nos limitbamos a dejar un fajo de correspondencia en cada portal para que los residentes se abastecieran a su gusto. Slo en uno de cada diez edificios hacamos lo que Rana nos haba dicho, pues, aunque dudbamos de que se dedicara a perder la maana revisando los portales de la ciudad, siempre haba una pequea posibilidad de que estuviera tan desquiciado como pareca. Era triste, pero

empezbamos a tenerle miedo, ms que nada, porque al sentirnos perseguidos y observados, le dbamos algo de emocin a un asunto que no la tena por ninguna parte. A eso de las tres de la tarde nos quedamos sin sobres para repartir. Calles, en cambio, nos sobraban. Era demasiado temprano para regresar al local electoral a cargar de nuevo los carros. Si lo hiciramos, quedaramos en evidencia. Pero tampoco nos podan ver pululando por la ciudad con los

55 carros vacos, de modo que entramos en una tasca escondida entre las columnas de un garaje ruinoso y all nos quedamos, jugando a la brisca, tomando caitas y viendo la tele hasta la llegada del crepsculo. Entonces nos tomamos un t bien calentito para despejarnos y un paquete de chicles de clorofila para disimular el aliento a alcohol. Nos habamos tomado, en total, ms de seis cervezas, y, si bien estbamos habituados a ingerir cantidades bastante ms elevadas los viernes por las noches, se nos notaba ligeramente que estbamos contentillos tanto en el brillo de los ojos como en la manera de trastabillar con el carrito a remolque. Si no hubiera sido porque la caminata hasta el local electoral tonific nuestra mente y nuestro espritu a tiempo, nos habran pillado. O tal vez no, porque la verdad es que, con la excepcin de Belarmino Rana, que nos tena un poco de ojeriza, era una tarea harto complicada que los gerifaltes del partido posaran sus ojos sobre nosotros por ms de dos segundos. Para ellos, que eran los reyes de la selva, nosotros no ramos ms que un grupsculo montaraz de porteadores simiescos. Y siempre y cuando las cosas continuarn as, existiran grandes posibilidades de que pudiramos continuar consumiendo alcohol en horas de trabajo. La nica pega que se le poda poner a esta situacin era que restaba intensidad a nuestro tiempo de ocio, ya que desde que habamos dejado de jugar con el castillo de Playmobil, no hacamos otra cosa en nuestros ratos de esparcimiento ms que beber como locos. Y aquel da no iba a ser la excepcin, por mucho que ya viniramos tocados del trabajo. Fue Hernn quien me llam por telfono para anunciarme la buena nueva: el ayuntamiento, a fin de drselas de enrollado, haba organizado una

56 macrofiesta para estudiantes, con Djs, conciertos, bebidas, e incluso gogs, en el principal pabelln polideportivo de la ciudad. La excusa, por lo visto, era buscar una alternativa al consumo masivo de alcohol ms higinica que el botelln, entendiendo la higiene slo de cuerpo para fuera, claro. En cualquier caso, tenamos un plan para pasar la noche, y dadas las pavisosas circunstancias de nuestras vidas, no podamos desaprovecharlo. El lugar estaba a rebosar de jvenes arrebolados indisolublemente unidos a sus botellas y/o a su conquista de turno. La media de edad era de unos diecinueve aos, con lo cual desentonbamos un poco, no slo por nuestra apariencia ms sobria y elegante, sino tambin, por nuestro modoso comportamiento. Haca ya bastante tiempo que lo de cimbrearnos desnudos en pblico, competir para ver quien vomitaba ms, y bailar el trenecito, haba dejado de parecernos divertido. Era un paisaje realmente apocalptico, sobre todo si a uno se le daba por pensar que el futuro de nuestra especie estaba sobre los hombros de aquella masa enardecida de jvenes descerebrados. Y sin embargo, a nadie le pareca un fenmeno tan grave como lo del cambio climtico, por ejemplo, a pesar de que los ecologistas concienciados deberan ser los primeros en tomar nota de la situacin ante la posibilidad, ms que predecible, de acuerdo con las estadsticas del propio Ministerio de Educacin, de que ninguna persona en el futuro llegara a aprehender conceptualmente una nocin tan compleja como la de cambio climtico. Puede resultar paradjico que alguien como yo, que pocas lneas antes declaraba pasar buena parte de su tiempo libre entre botellines de cerveza, denigre ahora a quienes posean unas aficiones similares a las mas, pero es

57 que su caso y mi caso no eran ni mucho menos anlogos, ya que mientras ellos utilizaban la bebida como medio de alcanzar una diversin esquiva en estado sobrio, yo la utilizaba para reafirmarme en mi creencia de que hoy en da las sociedades ya no son capaces de ofrecer ninguna diversin, esto es, para narcotizarme y olvidar, como los alcohlicos. Me importaba un bledo seducir a gachs del sexo contrario, lubrificar mis relaciones sociales, o encontrarme de golpe con la sorpresa de que poda hacer cosas que nunca creyera que pudiera hacer, como bailar salsa, por poner un ejemplo. Con el alcohol slo buscaba dormir, anular mi conciencia, olvidar mi propia miserabilidad. Tal vez evadirme, pero no del todo. La sensacin de irrealidad no tard en llegar. Con cuatro cervezas, fue suficiente. La msica atronadora, las luces, y los movimientos ertico-festivos de una gog a la que el deseo ajeno pareca electrizar, hicieron que comenzara a sentirme como una fina voluta de chocolate semihundida en un lecho gigantesco de merengue. Y me derreta. Hernn se dio cuenta de que estaba dndome un vahdo y acudi en mi rescate con una botella de agua. Propuso que nos furamos a otro lugar, pues estaba visto que nos habamos equivocado de sitio, y as, me dara el aire de paso. El trayecto hacia el exterior del pabelln fue una autntica carrera de obstculos con adolescentes semicomatosos y vomitonas humeantes haciendo las veces de vallas y fosos. El olor a bilis mezclada con alcohol era insoportable. Ya fuera, me apoy sobre el cap de un coche, respir hondo, y comenc a reanimarme mientras Hernn y Pelayo aguardaban

pacientemente a que el cerebro se me oxigenara de nuevo. No estbamos solos en el parking. Haba parejitas dndose el lote por las esquinas, algunos

58 corrillos vociferantes de porreros, y los tpicos borrachos solitarios y desnortados que avanzaban por avanzar, en trmula peregrinacin etlica, tras haberse tomado demasiado en serio eso de que se puede andar sin cabeza. Adems, en mitad de la explanada haba una furgoneta de color verde, con la foto de un to engominado estampada en su carrocera. El vehculo luca tambin las siglas de un partido poltico al que, por su escasa relevancia en el arco parlamentario, llamaremos a partir de ahora Partido Omega. Alrededor del vehculo, bulla un grupo bastante nutrido de fminas. Todas sus miradas se dirigan hacia un tipo vestido de traje que se encontraba reclinado con aire chulesco junto a la furgoneta. Era el mismo tipo de la foto, ejerciendo de macho alfa pese a que representaba al Partido Omega. Ese to no es? dijo Pelayo. Asent antes de que pudiera concluir la frase. Ramn Taboada corrobor Hernn, alucinado. En todos los colegios hay siempre alguien que toma como modelo de referencia vital a una persona equivocada. Ramn Taboada, a la sazn antiguo compaero de clase, habra ganado un campeonato internacional de existir la idolatra fallida como disciplina deportiva. Era un admirador irredento de Mario Conde, y ya en los aos ochenta, se vesta y se peinaba como l. Haca muchsimo que no lo veamos, pero siempre habamos credo que aquello se le curara con el tiempo, al fin y al cabo, yo mismo sola lucir por aquella poca un peinado agitanado como el de Mel Gibson en Arma Letal, creyendo que me favoreca. Su caso tena pinta de ser mucho ms grave, puesto que segua manteniendo sus costumbres ochenteras an cuando el

59 mundo revisitaba en ese momento los setenta. Llevaba incluso una pulsera con chinos de la suerte alrededor de su mueca derecha, y todo ello, junto a un moreno de solarium de lo ms aceitoso as como los efectos beatficos de un blanqueamiento de dentadura excesivamente agresivo, le confera una apariencia a caballo entre el macarra tabernario y el hroe tragicmico en lucha perpeta contra el tiempo. Las chicas que le rodeaban, aun as, no daban la impresin de haber sido pagadas de su bolsillo. Jvenes e incautas como eran, se haban dejado engaar por las apariencias. Nada ms que eso. Y la verdad es que tena su lgica que lo hubieran hecho, independientemente de que estas apariencias incluyeran aquel ridculo peinado y su no menos ridculo traje. De acuerdo con la lgica televisiva, alguien tan hortera como Ramn slo poda ser un tipo importante o bien un pardillo, y en caso de tratarse de la segunda opcin, todava mejor: la propia tele se encargara de convertirlo en alguien importante. Las chiquillas rean histrinicamente cada uno de los gestos, no menos histrinicos, de Ramn. Lo miraban arrobadas, mordindose los labios y pestaeando nerviosas sin mirarse las unas a las otras a la cara. l se haca el interesante frunciendo el entrecejo a lo Clint Eastwood al tiempo que se pasaba la mano por sus cabellos apelmazados, sobre los cuales poda leerse, adherido a la furgoneta verde como un subttulo de una pelcula de humor negro, el siguiente eslogan: Ramn Taboada: el futuro que estabas esperando. Una de las chicas le pas una botella de calimocho y el candidato degluti la mitad del contenido de un trago entre los vtores de su entregadsimo auditorio. Cuando termin, dej escapar un eructo

60 sobrecogedor, tambin recibido con algazara por las chicas, y elev la mano para saludarnos. Pelayo resopl con fastidio al ver que nos haba descubierto. Qu hacemos? consult con la mirada a Hernn. Nos acercamos a saludarle? Hernn tambin resopl. Los aspavientos de Ramn eran cada vez ms grandilocuentes. Ya no se limitaba a saludar, exiga que acudiramos hasta l para intercambiar unas palabras. Despus de todo, formbamos parte de su electorado, como los nios y las viejas que los polticos besaban sonrientes en los mtines. Caminamos hasta l a regaadientes, tratando de dilucidar si debamos rernos de la situacin o plair por ella. Ramn era un pobre hombre que sin duda mova a la hilaridad, lo haba sido desde su ms tierna infancia, pero a diferencia de muchos otros mentecatos con los que habamos estudiado, haba logrado conservar un halo de ingenuidad panfilona, casi infantil, que le haca caer ms o menos simptico. No buscaba hacer mal a nadie, ni siquiera convertido en poltico y, a su manera, era un hombre de frreos principios. Los ms importantes: pavonearse siempre y en todo lugar con independencia de que la ocasin lo mereciera o no, no perder ni la ms mnima oportunidad de ligar con una chica, y tener siempre un tarro de gel fijador a mano por si el viento soplaba con fuerza. A mi modo de ver, era un programa tan respetable como otro cualquiera. Cmo te va? pregunt. El rielar de sus pios marfileos nos ceg momentneamente. No tan bien como a ti dijo Hernn. Volvi a sonrer, cada vez con ms intensidad.

61 Chicas, estos son Hernn, Gonzalo y Pelayo nos introdujo a su pblico, que nos observaba en ese estado indefinido y expectante de quien no sabe muy bien si alguien es importante o no, unos viejos amigos del colegio se acerc a nosotros al tiempo que extraa unos adhesivos y un fajo de dpticos verdes del bolsillo de su americana, supongo que ya sabis que me presento a las elecciones explic henchido de orgullo, aqu os dejo unas cosillas para que os hagis una idea de mi propuesta. Os apetece una copa? Que va dije guardando todo el merchandising por donde poda, ya nos bamos. Tan temprano? Si la fiesta acaba de empezar! Es que ya hemos estado bebiendo antes. Estamos un poco cansados. Cansados? Si tuvierais que levantaros todos los das para dar entrevistas, soltar mtines y atender a fotocalls s que estarais cansados de verdad! Y ya me veis, aqu, dando el callo por el electorado! Certific su discurso con un largo trago a su copa. Luego inclin la cabeza, frunci los ojos, y nos envi una mirada curiosa. A qu os dedicis vosotros, por cierto? pregunt, Hernn ya s que es abogado, pero de Pelayo y de ti hace un huevo que no tengo noticias Digamos que nos dedicamos a nuestras labores intervino Pelayo, en tono claramente hostil O sea, que las cosas no van demasiado bien Apret los dientes con fuerza, incapaz de asentir por culpa de un inoportuno arranque de orgullo. Pelayo se tuvo que restallar los dedos varias veces para no perder los estribos.

62 No me entendis mal prosigui Ramn, conciliador, aunque ahora me veis as, con mi copa, mi cigarro y mis amigas, no soy ajeno a la realidad. S mejor que nadie lo difcil que es encontrar un empleo en condiciones, por mucho currculo que uno tenga. S, la cosa est fatal rezongu con la esperanza vana de que una coletilla de aquel calibre pudiera poner fin de una vez a la conversacin. No s, tal vez os interese trabajar para m. En la campaa, quiero decir. La verdad es que todo me lo curro yo solo y es un poco agotador. Me vendra bien un poco de ayuda La propuesta nos cogi absolutamente desprevenidos. Estbamos tan ensimismados en nuestro desprecio por aquel pimpn devenido en poltico peterpanesco que ni siquiera habamos llegado a considerarlo un posible patrn. Pelayo me mir desconcertado, y en su mirada pude ver una especie de esperanza reticente. A ninguno de los dos nos importara lo ms mnimo trabajar para l siempre y cuando pagara ms que el Partido Alfa. Ramn podra ser un meapilas, pero seguro que nos tratara de una forma ms respetuosa que Rana y los suyos si, en efecto, acabbamos engrosando sus filas electorales. A ver, el trabajo no estara remunerado dinamit todas nuestras ilusiones. Lo que s es que tras las elecciones no me olvidara de vosotros, ya sabis lo que quiero decir

Sonre. Una cosa era que se hubieran esfumado todas nuestras posibilidades de no tener que lidiar nunca jams con los del Partido Alfa, y otra muy distinta que no me resultara terriblemente enternecedor que Ramn Taboada, en su

63 ingenuidad, creyera que poda tener oportunidades de hacerse con una porcin de la tarta del poder. Incluso nosotros, que ramos unos ignorantes como la copa de un pino en lo que a poltica se refera, sabamos que el bipartidismo imperante no dejaba ninguna opcin al resto de las candidaturas de gobierno salvo a los nacionalistas. Y el iluso de Ramn no tena otra patria ms que su espejo. Ni siquiera bailaba en el festival de danza del colegio porque deca que el traje regional no haca justicia a su culo. Se agradece la oferta dije, pero ya sabes que nunca hemos sido demasiado polticos. Ni trabajadores, por lo que veo ironiz. Pues supongo que tampoco Al menos votaris por m, no?, recuerdo que te di mi voto cuando te presentaste a delegado en quinto. Yo tambin lo recordaba. La victoria me haba convertido en el nico alumno de la clase que tena acceso a las huchas donde se guardaba el dinero del Domund, y gracias a este privilegio haba podido sufragar durante todo el curso todos mis gastos de repostera y gominolas. Fui el nico que se present puntualic. Aun as. Un voto es un voto. Primero me leer el programa ment fingiendo una honestidad que por aquel tiempo an no exista, luego ya veremos lo que hago Confi en ti me gui un ojo. Y en vosotros tambin, eh? hizo lo propio con Hernn y con Pelayo. Seguro que no os apetece una copa? Las camareras son todas amigas mas

64 Negamos con la cabeza, nos despedimos de l desendole la mejor de las suertes en los comicios y emprendimos el regreso a casa. Solos, cariacontecidos, hastiados, como siempre. Antes de meterme en cama, me pregunt frente al espejo del cuarto de bao si un simple viaje a Laponia podra cambiar las tornas o si, por el contrario, nuestros buenos propsitos caeran en el mismo saco roto que las promesas de todos aquellos polticos que estbamos conociendo. Tuve que tomarme dos pastillas de Dormidina para conciliar el sueo.

65 2 DE MAYO CHICAS NUEVAS EN LA OFICINA

Transcurrido el fin de semana, Lo primero que vimos al entrar en el local del Partido Alfa con la intencin de etiquetar una nueva remesa de sobres fue a Belarmino Rana abalanzndose sobre Pepe con las garras extendidas a lo len rampante. Nazareth, desde una esquina, animaba al concejal en su arrebato de ira. Los papeles volaban por todas partes al tiempo que las respiraciones se embravecan. Ola a violencia. El fragor de la batalla era tan enconado que tuvimos que terciar para separar a los combatientes e impedir que se desollaran mutuamente. Rana desaprob nuestra intervencin con una mirada furibunda que, por fortuna, no lleg a mayores. En aquel momento an desconocamos el motivo de la disputa (sabramos pasados un par de das que haba comenzado a raz de que Rana hubiera escuchado por boca de Nazareth que Pepe nos trataba demasiado bien), pero su saldo no pudo perjudicar ms nuestros intereses, ya que el coordinador fue inmediatamente relegado de la organizacin de la campaa, siendo sustituido por el propio Rana y por su esbirra-espa, Nazareth. No hace falta decir que las cosas cambiaron bastante a partir de entonces. Lo que hasta el momento haba sido un trabajo mecnico y aburrido, pas a ser, en apenas un par de horas, un trabajo mecnico y aburrido severamente supervisado, o lo que es lo mismo, un trabajo en el que cada dos o tres minutos irrumpa alguno de los dos miembros de la pareja basura, echando fuego por la boca, para llamarnos catetos, forzarnos a acelerar nuestros

66 movimientos o amenazar con reducirnos el sueldo cuando no con sustituirnos por mano de obra asitica, entre otras muchas lindezas. Tal vez lo nico positivo de la jornada fuera la incorporacin al equipo de trabajo de dos nuevas asalariadas, que, como si de un do de nias prodigio de los aos setenta se tratara, respondan a los nombres de Mari Pili y Pamela. La primera de ellas tendra unos treinta y cinco aos. Era muy alta, ms que Pelayo y que yo. Sus dientes haban amarilleado considerablemente por efectos del tabaco y tena una tez tan plida que pareca diluirse bajo la luz de los tubos de nen. Hablaba con voz grave, supongo que tambin a causa del tabaco, luca dos enormes ojeras y vesta de acuerdo con la moda vigente cinco aos atrs. Al igual que nosotros, no daba la impresin de estar pasando un buen momento (por algo estaba all), pero a diferencia de nosotros, trataba de sobreponerse al yugo de las circunstancias forzando sonrisas, conversaciones y afabilidad. Fue el primer trabajador que nos habl desde el inicio de nuestra colaboracin con el Partido Alfa, y de no ser porque Rana y Nazareth montaban en clera cada vez que tratbamos de comunicarnos con ella, le habramos respondido con idntica cordialidad, pues el resto de los empleados seguan empecinados en evitar todo proceso de interaccin social. Su amiga Pamela no era tan extrovertida, pero la forma en que sonrea y suscriba en silencio cada una de sus palabras la situaba, pese a todo, muy por encima de los dems colaboradores en cuanto a capacidad de empata. Rondaba los veinticinco, era pequea y menuda, y tena un rostro de rasgos muy armoniosos, enmarcado en una melena morena brillante y sedosa. Cuando se pasaba las manos por el pelo, toda la estancia ola

67 repentinamente a cerezas. No pude evitar sentirme atrado por ella desde el primer momento. Me hart de mirarla una y otra vez, como un psicpata en celo, al tiempo que etiquetaba los sobres. En alguna ocasin, ella me correspondi, escondiendo acto seguido sus preciosos ojos color almendra tras las virutas amontonadas de los adhesivos. Llegu a tener una ereccin de escndalo por su culpa minutos antes de la conclusin de la jornada laboral. Al regresar a casa y darme cuenta de que aquel haba sido el punto lgido del da, me sent tan frustrado como el personaje de Kevin Spacey en American Beauty, con la diferencia de que yo ni siquiera contaba con el consuelo de protagonizar una entretenida pelcula antiheroica sobre familias disfuncionales, sino un producto de vanguardia, insulso y carente de todo sentido, que no interesara ni a los seguidores ms atildados de Jean Luc Godard.

68 5 DE MAYO SIN PERDN

Un hombre puede perderlo todo, del orgullo a la esperanza pasando por el dinero o la fe en el amor verdadero, pero no es hasta que la cosa se pone tan cuesta arriba que se ve obligado a deshacerse de sus principios morales, responsables casi siempre del resto de las prdidas, cuando empieza a dolerle realmente el alma por la debacle de la propia identidad. Antes del tres de mayo de 2003 yo jams haba estado en mitad de un chanchullo o mamoneo que pudiera perjudicar a terceros a cambio de un beneficio egosta. El tres de mayo de dos mil tres, en cambio, entr de lleno en el juego de los nepotismos, que durante tantos aos haba criticado duramente, al aceptar que mi madre, enfurecida porque no me hubieran concedido finalmente la beca a pesar de las cartas de preadmisin de las dos universidades extranjeras, moviera ciertos hilos a fin de que el destino volviera a sonrerme. Opuse cierta resistencia al principio, pues no slo era que considerase aquellas prcticas algo abominable desde el punto de vista tico, sino que tambin estaba convencido de que haban sido justo esas prcticas las causantes de mi ruina personal (a alguien haba que culpar), pero al final, la capacidad de persuasin de mi progenitora, con argumentos tan revenidos como el mundo funciona as o si no te aprovechas t alguien terminar aprovechndose por ti, y sobre todo el cansancio que me produca tener que escucharlos de forma inmisericorde durante horas, me obligaron a claudicar.

69 Cinco minutos de conversacin telefnica ms tarde, pas de estar fuera de las listas de beneficiarios de la beca, a ser el primer suplente, una autntica proeza teniendo en cuenta que la documentacin que haba aportado para solicitar la ayuda segua siendo la misma, salvo por el hecho de que me haba crecido un poco el pelo desde entonces con respecto a la foto del currculo. No caba duda de que el mundo funcionaba en los trminos que haba expuesto mi madre, como si, debajo de todo el tejido democrtico, igualitario y legal que rega nuestra sociedad, hubiera todo un Ministerio de Podredumbre rigiendo a dedo los destinos del mundo. Puede que muchos otros se hubieran alegrado por la noticia, pero yo no. La mala conciencia por haber cruzado la lnea me atorment durante todo el da. Y al mismo tiempo, me produjo una gran frustracin saber que todos mis mritos no haban bastado ni para hacerme con el puesto de suplente, insatisfactorio por su propia naturaleza, y que, pese a ello, estaba obligado a rendir pleitesa sempiterna al Ministerio de Podredumbre por reubicarme en un lugar tan privilegiado de la lista, a la espera de que alguien de los que me precedan decidiera renunciar. Me imagin a mi madre hablando de nuevo por telfono, a fin de que asegurarse de que tal renuncia se produjera, y sent que un escalofro me recorra la espalda al visualizar la escena de un burcrata fro y calculador degollando en la penumbra a un pobre empolln con un cuchillo de deshuesar jamones. El mundo funcionaba as. Y, adems, dicho funcionamiento no era estrictamente unidireccional, con lo cual tambin era posible que la madre o el padre del segundo suplente pudieran pagar a aquel mismo hombre para que me borrara del mapa.

70 Me senta como una pelcula de Woody Allen: mediocre, histrico y sobrevalorado. Para ms INRI, en cuanto hice acto de presencia en el local electoral del Partido Alfa, Nazareth se ocup de colocarme de nuevo entre la espada y la pared. Quieres ser interventor el da de las elecciones? fue su pregunta. Yo no tena ni idea de en qu consista eso tan raro de ser interventor, aunque no me sonaba demasiado bien. Le ped que, dentro de lo posible, pues tena una pronunciacin levemente gangosa, se explicara mejor. Ahora entiendo por qu has terminado aqu dijo con sarcasmo. Los interventores son las personas que durante las elecciones garantizan a cada partido que las votaciones son correctas, una especie de policas de las urnas. Record que a mi hermana le haba tocado en suerte ms de una vez ejercer de presidenta de mesa en los comicios, as como la cara de bibliotecaria pusilnime que se le haba quedado tras pasarse ms de doce horas en el colegio electoral aguantando a todos los ancianos del barrio que, en otras circunstancias, tendamos a esquivar porque no saban decir otra cosa ms que estis hechos unos pollitos o de la nariz para arriba sois iguales que vuestro padre, y de la nariz para abajo, en cambio, clavaditos a vuestra madre, y negu con la cabeza. Ya me haba introducido demasiado en el cenagal de la poltica. Si segua avanzando, corra el riesgo de regurgitar fango por el resto de mis das. Ests seguro? insisti ella, pagamos setenta euros, adems de un bocata, un refresco y una pera conferencia para la comida.

71 Pronunci pera conferencia con el mismo enardecimiento con el que Joaqun Prat hablara de un apartamento en Torrevieja en el programa El Precio Justo. Casi me convence. Reconozco que lo de la pera resulta tentador dije, pero creo que paso de todas formas Puso las manos en jarras, como ofendida. Pues tu amigo Pelayo me ha dicho que s dej caer. En serio? pregunt muy escptico, ya que Pelayo e interventor no eran conceptos que hasta entonces hubiera juzgado complementarios. Te lo prometo. Si quieres puedo ponerte en la misma mesa que l Tanta amabilidad comenzaba a resultarme sospechosa. Una persona que me odiaba insista con buenas maneras en que realizara un trabajo no del todo mal remunerado, en compaa de mi mejor amigo, y con el aliciente de recibir por la cara un men con pera conferencia incluida para el almuerzo. Era como meterse en una pgina pornogrfica de Internet y que no comenzaran a saltar ventanas con links especulares de pago hacia los rincones ms lbricos del ciberespacio. No me lo crea. Cul es el truco? inquir finalmente. No hay ningn truco. Lo tomas o lo dejas? Como siempre que no era capaz de tomar una decisin, saqu una moneda de un euro y me lo jugu a cara o cruz. Sali que s. Nazareth me tom los datos, sonri con perfidia, y desapareci. En cuanto a m, me incorpor al trabajo en la sala de juntas y proced a introducir ms propaganda en la nueva remesa de sobres etiquetados dos das antes. Ni siquiera pude preguntarle a Pelayo si realmente l tambin haba aceptado la oferta de

72 Nazareth porque Belarmino Rana estaba especialmente susceptible ante cualquier sonido no desencadenado por el contacto de nuestras manos contra los sobres y ruga hecho un basilisco, a modo de protesta, cada vez que alguien se atreva a pronunciar cualquier palabra. As que me pas la jornada, una vez ms, escudriando el fascinante rostro de Pamela mientras trataba de contener mis erecciones para que no perturbaran la paz espiritual de Rana. La novedad estaba en que no era el nico que pareca interesado en la muchacha, pues el adolescente de la mirada torva, visiblemente enfurruado, comenzaba tambin a observarla entre mirada amenazante y mirada amenazante a mis tmidos ojos. Esta tensa situacin, aderezada por un silencio plmbeo y atosigante, haca que empezara a echar de menos el paisaje sonoro del resto de la realidad. Me detuve por un momento, mir a mi alrededor con atencin, y descubr que sobre una estantera repleta de libros polvorientos haba un viejo radiocasete. Belarmino Rana se dio cuenta al instante de que faltaba un instrumento en su sinfona de ensobradores zombificados y se plant frente a m con la frente caramelizada por un montn de arrugas aviesas. Cmo le va a las musaraas? pregunt. Disculpe que se me haya ido el santo al cielo, seor Rana le respond en el tono ms diplomtico que logr encontrar en mi limitado repertorio de soniquetes conciliadores, es que se me ha ocurrido que tal vez sera una buena idea poner algo de msica, para hacer ms entretenido el trabajo, ms que nada. Todos los empleados dejaron de ensobrar a la vez. Rana se volvi hacia ellos, desafiante, y no tuvieron ms remedio que reemprender el trabajo,

73 aunque esta vez mirando con el rabillo del ojo cmo discurra la conversacin entre el concejal y yo. Msica? dijo con repugnancia Rana. Acaso te parece esto una discoteca? Menos samba e mis traballar! No me arredr. Le tena ms miedo al silencio que a aquel mequetrefe con delirios de grandeza. Ponga aunque sea la sintona del partido, por Dios le supliqu. No ve que esto es inhumano? Su rostro adquiri un inequvoco matiz ladino al escuchar el adjetivo inhumano. Con esa reaccin pretenda dar a entender que, efectivamente, se daba cuenta de que era una situacin inhumana, slo que no le importaba lo ms mnimo. Iba a explicrmelo de manera ya verbal cuando una voz a sus espaldas le arrebat la palabra. Se trataba del cuarentn del crneo cuadriculado, que no vacilaba en mantenerle la mirada, como si entre ambos existiera algo ms que una simple relacin de esclavitud. El muchacho tiene razn me defendi inesperadamente. Un poco de msica nos ayudara a trabajar mejor. El silencio entre ambos se prolong durante unos segundos mientras sus ceos fruncidos se devoraban mutuamente. Yo me qued anonadado observando la situacin e intu de inmediato que aquel cuarentn cabizbajo esconda ms de un secreto. La impresin se vio ratificada por un asentimiento del propio Rana, el primero de los dos que retiro la mirada del enemigo. De acuerdo dijo, pero no muy alta, que adems de vosotros hay ms gente trabajando.

74 A continuacin cogi el radiocasete, limpi su superficie polvorienta con la bocamanga de su americana, lo deposit sobre la mesa, lo enchuf y accion el interruptor de encendido. De la pletina principal saltaron unas cuantas chispas. Las luces parpadearon por un breve instante y luego se apagaron por completo. Ola a cable quemado por toda la estancia. Me di cuenta de que Rana se haba cado de culo al suelo por el percance y me acerqu hasta l para ofrecerle mi ayuda. A regaadientes, el concejal agarr mi mano y se puso en pie, sacudindose la americana muy enfadado. Que alguien vaya a mirar los fusibles! clam fuera de s Aprisa! Fue el propio cuarentn quien se puso en pie, en mitad de la penumbra, para acatar la orden. Entonces me fij en algo que hasta el momento se me haba pasado por alto, y es que aquel hombre arrastraba una cojera considerable en su pierna derecha, pese a la cual no titubeaba en avanzar a travs de la sala con la misma actitud desafiante de antes. Me recordaba, en cierta manera, al Clint Eastwood del inicio de Sin Perdn, en tanto que Rana, ms que al sheriff inclemente interpretado por Gene Hackman, me recordaba al personaje del ingls pretencioso y arrogante al que daba vida Richard Harris, con la salvedad de que el actor ingls jams lucira un traje tan horrible como el del concejal ni siquiera por exigencias de guin. Vosotros, seguid trabajando! orden. Para ensobrar no se necesita luz! Y as, sumidos en las tinieblas, en compaa de una caricatura de demonio, consumimos otras diez horas de nuestras vidas que podramos haber empleado, por ejemplo, en leer el Ulises de James Joyce en lugar de en

75 servir de correas de transmisin entre centenares de folletos

propagandsticos y sus correspondientes e incautos destinatarios. Con lo que le haban luchado nuestros mayores por conseguir la democracia (es un decir, pues, que yo sepa, el tirano muri de viejo en su cama), slo faltaba que ahora nosotros no luchramos para que llegara

convenientemente ensobrada a todos los domicilios. La historia nos haba tomado como rehenes y, hasta que solventramos todas nuestras deudas con ella, Finlandia slo sera un pas ms de los que nunca votaban a Espaa en Eurovisin.

76 6 DE MAYO SAME SHIT, DIFFERENT DAY

La muchacha de la que me haba enamorado en Florencia se llamaba Carolina. Como ya he dicho anteriormente, sola soar con ella al menos una vez por semana. Lo que ya no me ocurra con tanta frecuencia era que, en mitad del sueo, su rostro vestal transmutara en el del egregio poltico Manuel Fraga Iribarne y me obligara a jugar con l a la PlayStation, concretamente a un juego de gimnasia llamado Eye Toy Kinetic, hasta el amanecer. Mi subconsciente se estaba desmadrando. Ya no respetaba ni los recuerdos idealizados de un pasado que nunca volvera. Y eso era grave, si bien no tanto como cuando haba soado que utilizaba el poder de ralentizar el tiempo a lo bullet time para cantar coplas vestido de faralaes en el Liceo de Barcelona, durante el da de la dada, acompaado por un coro de aborgenes con elefantiasis genital. Una amiga psicloga, que sola desternillarse con el relato de estas ensoaciones, me sugiri en su momento que, si mi imaginacin perda el norte con tanta facilidad y recurrencia por las noches, haba una buena razn para ello: mantener el equilibrio con respecto a la vida real,

desgarradoramente prosaica, anodina y goyesca (no en el sentido clsico del adjetivo, sino en el sentido de que era tan aburrida que bien podra ganar un Premio Goya a la mejor pelcula). Daba un poco de pena que esta amiga ma hubiera tenido que invertir cuatro aos de su existencia estudiando psicologa para llegar a una conclusin semejante, claro que siempre era mejor eso que haber estudiado un mster de ms de un milln de pesetas en cinematografa

77 que slo serva para que te repudiasen an ms en el sector por pijo, como haba hecho yo en uno de mis tpicos alardes de inteligencia memocional. En cuanto al trabajo, no hubo grandes novedades. Slo ensobramos dos horas y sin Belarmino Rana supervisndonos, puesto que estaba reunido con el alcalde y el resto de su equipo de gobierno para repartirse el bacalao postelectoral, o dicho de una manera ms eufemstica, para determinar el orden en que apareceran los candidatos del partido en las listas electorales. De acuerdo con los sondeos, tenan garantizada su permanencia en el ayuntamiento por el Partido Alfa entre diez y once concejales, con lo cual los nmeros once y doce quedaban condenados a una ansiedad equina hasta el da de las elecciones. Lo coment con Pelayo y ste manifest su deseo de que alguno de esos dos puestos lo ocupara Belarmino Rana para que sufriera; y aunque yo deseaba con igual vehemencia la desgracia para el capitoste, tema en mi fuero interno que, de producirse tal situacin, nosotros furamos los principales perjudicados; por ello me conformaba con el anhelo de que lo abdujeran unos selenitas como conejillo de indias a fin de calibrar la calidad de sus equipamientos quirrgicos para el prolapso severo de ano. O algo similar. Nazareth s se encontraba en el local, pero estaba tan concentrada en sus chcharas con incautos a travs de Internet que no nos prestaba atencin alguna. Sonrea y babeaba frente a la pantalla mientras trataba de buscar en sus archivos alguna foto que diera el pego. Nada ms que eso. Y nosotros, claro est, aprovechamos la tesitura para mantener las conversaciones que el da anterior Belarmino Rana nos haba impedido mantener con nuestras nuevas compaeras de trabajo, Mari Pili y Pamela. No transcribir nada de

78 ellas porque la verdad es que dejaron bastante que desear. Mari Pili nos acribill con chistes de ingleses, franceses y espaoles, lo cual anim al periodista uruguayo a hacer lo propio con chistes de gallegos, el cuarentn se limitaba a decir de vez en cuando ese ya me lo saba, Pamela asenta o, a lo sumo, dejaba escapar un monoslabo; la chiquilla de las cejas frondosas, la mujer con aspecto de espectro de pelcula japonesa y el gorila adolescente permanecan inalterables ensobrando cartas tal cual tres tristes tigres, Pelayo se desmarcaba de la tnica habitual con chistes de mal gusto del estilo mam, mam el vecino me ha dicho que si le chupaba la polla me daba estos pendientes! y yo, entre chiste y chiste, trataba de impresionar a las nenas con el relato hiperblico de alguna correra del pasado de la que apenas me acordaba, quedando as cada vez peor frente a Pamela, quien ya ni se molestaba en mirarme al haberme tomado, con razn, por un idiota altisonante con ganas de dar la nota. Termin echando de menos el silencio de da anteriores, ya que ste permita la existencia de cierto misterio respecto a nuestras mediocres

personalidades. Uno se sentaba frente a la persona desconocida, la miraba de reojo, y elucubraba una posible biografa para ella. Y viceversa. Pero del mismo modo que el enamoramiento enfermizo se desvanece tras escuchar y oler la primera ventosidad de la persona amada (al menos eso dicen los expertos en la materia), est comprobado que el inters por otros individuos aparentemente enigmticos se resquebraja en cuanto dichos individuos empiezan a contar chistes para tratar de caer bien. En este sentido, el cuarentn, el bigardo, la jovencita y el fantasma haban demostrado una mayor inteligencia o, simplemente, una mayor abulia.

79 Cuando la jornada concluy y regres a casa lo primero que hice fue conectarme a Internet y consultar mi correo electrnico. Presenta que iba a toparme con otra mala noticia. Y por descontado, acert. Un mensaje en la bandeja de entrada me alertaba de que en breve tendra que examinarme del TOEFL, un examen de ingls para extranjeros (Test of English as a Foreign Language) que exigan la mayor parte de las universidades britnicas como requisito para acceder a ellas. Yo haba tenido la suerte de haber estudiado un ao en Estados Unidos justo despus de concluir la licenciatura por medio de una bolsa de intercambio, y mi ingls era decente, (sobre todo teniendo en cuenta que los profesores que habamos tenido en la escuela primaria y secundaria tenan una pronunciacin y un nivel de fluidez en este idioma similar a la de un somormujo lavanco ebrio), sin embargo, esto no haba sido suficiente para que los severos burcratas britnicos me permitieran saltarme el trmite. Tal vez a causa de las diferencia dietticas, all las cosas no funcionaban como aqu. El caso es que el examen se avecinaba y yo ni siquiera saba en qu iba a consistir exactamente, as que me conect a la pgina web oficial del test de marras y me descargu un ejemplo de examen de otros aos. Respond a todas las preguntas con gran seguridad en m mismo, pero cuando consult los resultados, mi puntuacin haba estado por debajo del listn establecido por las universidades como mnimo para el ingreso en ellas de estudiantes extranjeros. Aturdido por la sorpresa, sintonic un canal de televisin ingls a travs de mi proveedor de televisin va satlite y ca en una especie de trance agnico al constatar que ya no me enteraba de nada de lo que decan en l. Lo intent con otros dos canales y tampoco hubo progresos en la decodificacin del idioma. Aquello significaba,

80 a efectos prcticos, que iba a tener que estudiar para aprobar el examen y, dado que la campaa estaba a punto de comenzar oficialmente, con la lgica intensificacin de los horarios de trabajo, no se me ocurra de dnde iba a sacar el tiempo para hacerlo. Por si esto no bastase, uno de los comentarios de texto del examen de prueba hablaba sobre la esquizofrenia, explicando con todo lujo de detalles que este trastorno psiquitrico se poda adquirir fcilmente tras una situacin prolongada de estrs. Yo, que me haba convertido en un hipocondraco de record Guinness a raz de una crisis de ansiedad sufrida con veinte aos como consecuencia de la ingesta de un flan sazonado con sustancias estupefacientes variadas, sent que se me formaba un nudo en el estmago. Me acord de Marcos, de las cuchillas de afeitar que haba ido a comprar, y del programa de sucesos Gente. Tambin de Belarmino Rana, no s por qu. Luego me tuve que tender en el sof y respirar cinco veces seguidas en profundidad para recomponerme. Una vez consegu relajarme, encend la tele en busca de algo de distraccin. Lo que vi me volvi a robar el aliento: un tren haba descarrilado a las afueras de Helsinki, causando la muerte de ms de cincuenta personas, muchos de ellos mochileros de vacaciones procedentes de diversos pases europeos. Era algo absurdo tratar de no tomrselo como una seal. Si el insomnio no me hubiera impedido conciliar el sueo durante toda la noche pese a mi adiccin a la Dormidina, seguro que, con Manuel Fraga o sin l, habra tenido unas pesadillas de lo ms interesantes

81 8 DE MAYO ENCRUCIJADA

Despus de un da de descanso, que emple en estudiar a conciencia el TOEFL, consciente de que iba a ser la ltima oportunidad que tendra para hacerlo, el Partido Alfa volvi a requerir mis servicios a las siete de la maana (sospecho que Nazareth me telefoneaba desde la ducha a esta hora tan intempestiva slo para fastidiarme) del da previo del arranque oficial de la campaa. Se trataba, de nuevo, de repartir propaganda por las calles de la ciudad, y de nuevo, nos volvi a tocar en gracia (es un decir, pues Belarmino Rana ejerca de mano inocente en el reparto de distritos) otro de los sectores menos prsperos del mapa: tambin un polgono de hormign coloreado, de proteccin oficial, que se extenda en un radio de aproximadamente dos kilmetros alrededor de una superficie comercial famosa por su alto ndice de hurtos y sus desfiles de moda con famosos de tres al cuarto como jurado en el que hordas de quinceaeras ligeras de ropa se disputaban cada estacin variopintos ttulos de Miss. sa era la mala noticia. La buena ni siquiera poda asegurar que fuera buena realmente: Rana se haba quedado fuera de los once primeros puestos de la lista electoral, as que se jugaba su futuro poltico con aquella campaa. O lo que es lo mismo: dependa de que nosotros realizramos correctamente nuestro trabajo para sobrevivir en la jungla del poder. Al principio, me congratul por su fracaso. Alguien de su calaa no se mereca ms, pero en cuanto lo pens mejor, comenc a temer que su lgico estado de nerviosismo

82 sumiera nuestro, ya de por s ajetreado periplo democrtico, en una zozobra constante. Y a juzgar por los rudos modales en que se dirigi a nosotros durante el reparto de tareas, mis miedos no estaban infundados. Parte de su mal humor lo haba causado un murmullo que desde primeras horas de la maana circulaba impunemente por los pasillos del local electoral del Partido Alfa, el cual aseguraba que el alcalde, descontento con el modo en que Rana acometa la campaa, planeaba rehabilitar a Pepe como coordinador de la misma. Otro jugoso rumor me lo proporcion Mari Pili justo antes de abandonar el local electoral en direccin a nuestros respectivos distritos. Segn ella, el tipo del crneo cuadriculado, de nombre real Germn, haba sido un miembro importante del partido, slo que tras haberse quedado cojo por culpa de un accidente de circulacin, su carcter se haba agriado, perdiendo numerosas simpatas polticas por ello, hasta el punto de que los mandamases decidieron un buen da relegarlo varios puestos en el orden de prioridad de las listas electorales. En aquel momento, siempre de acuerdo con la versin de Mari Pili, ocupaba el puesto numero trece, justo por debajo de Belarmino Rana, quien, a diferencia de l, se haba granjeado en menos de una legislatura el favor de la cpula directiva de la organizacin casi al completo. La rivalidad entre ambos era encarnizada, y explicaba en cierta medida la tensin que se respiraba en el ambiente cada vez que se vean obligados a interactuar, as como el hecho de que Germn estuviera trabajando en la campaa desde el primer da en las mismas condiciones de precariedad que nosotros. Lo que nadie saba decir a ciencia cierta era si persegua con ello salvar el propio pellejo o hundir a Belarmino Rana desde dentro. Mis

83 esperanzas estaban depositadas en la segunda opcin, ya que, de ser as, podramos llegar a contar algn da con un aliado de excepcin en nuestros rifirrafes con el concejal. Slo haba que esperar a que la hostilidad creciera y luego aprovechar para meter cuanta ms cizaa mejor en contra de Rana. Ya no se trataba nicamente de ganar el dinero necesario para ir a Finlandia en el menor periodo de tiempo posible, sino de asegurar al mismo tiempo que la carrera poltica de nuestro jefe no sobreviviera a la campaa electoral. Me excitaba sobremanera la idea de acabar con las aspiraciones municipales de aquel mamarracho trajeado, se me escurra la sonrisa slo de imaginar su fin, casi podra decir que haba encontrado una razn para vivir en mi odio y desprecio por l. Lamentablemente, vivamos en un mundo imperfecto donde la justicia potica rara vez interceda a favor de los desvalidos, por lo que seguamos siendo nosotros quienes estbamos sometidos a sus rdenes, y mucho peor todava, quienes tenan que repartir cientos de folletos propagandsticos por toda la ciudad a fin de asistirle en su intento desesperado por conservar el cargo. Nos encontrbamos en un atolladero. Nuestro inters por viajar a Finlandia era del todo incompatible con nuestro deseo de defenestrar a Rana. No podamos obtener el dinero con el que sufragarnos la huida al pas escandinavo si no realizbamos correctamente nuestro trabajo, y a la inversa, si queramos vengarnos del concejal, no nos quedaba otra que tomarnos a chirigota nuestro empleo como asistentes de campaa. Pelayo, ante la gravedad de la disyuntiva, recurri a la sabidura que le haba conferido el visionado, a lo largo de muchos aos, de cine para adolescentes made in Hollywood, y propuso, a modo de carta blanca, dejar

84 de pensar y hacer lo que nos pidieran nuestros corazones. Me pareci una buena idea. Y mi corazn, aquel da, me pidi a gritos deshacerme del contenido de los carritos, pasar olmpicamente de mi trabajo, e invertir la maana tumbado a la bartola en el csped mullido de los alrededores del centro comercial. Era curioso que el corazn de Pelayo hubiera tenido exactamente el mismo antojo. As que, avalados por el sistema democrtico, en su modalidad mayora absoluta, introdujimos toda nuestra carga en varias bolsas de plstico repletas de piedras y las arrojamos al ro, ya tan contaminado habitualmente que ni el vecino ms observador vera en toda aquella basura sumergida algo fuera de lo comn. A continuacin, buscamos un recodo de csped alejado de miradas indiscretas y nos tendimos a dormir en l hasta la hora de comer. No nos qued ms remedio entonces que erguirnos para ir a comprar un par de hamburguesas y de refrescos en el McDonalds, aunque regresamos tan rpido como pudimos a nuestra pequea porcin de paraso no fuera a ser que alguien nos la arrebatase. La digestin se prolong durante ms de cuatro horas. Para cuando lleg el crepsculo, y con l, el fin de nuestra jornada laboral, estbamos tan cansados de no hacer nada que nos permitimos el lujo de sonrer. El trabajo, despus de todo, s que liberaba

85 9 DE MAYO DESASTRE ECOLGICO

Nunca llegu a comprender demasiado bien cmo, si la campaa arrancaba oficialmente la fecha que encabeza estas lneas, nosotros ya llevbamos unos cuantos das dando el callo por el Partido Alfa. Mi sexto sentido me deca que haba algo antidemocrtico, y puede que hasta ilegal, en ello, pero como necesitbamos trabajar cuantas ms horas mejor, independientemente de que las pagaran a tres euros con cincuenta, no hicimos ningn tipo de pregunta o comentario al respecto. Lo importante era seguir acumulando monedas, al igual que haba hecho en su momento el primer panadero de la ciudad que se haba atrevido a vender barras de pan los domingos y que, a estas alturas, ya estara instaladsimo en Laponia, o donde fuera que apuntara su sueo, rindose de todos los negociantes que, en aquellos tiempos revueltos, solan esperarle a la puerta de su establecimiento los fines de semana para propinarle capones en la sesera a modo de advertencia. Por analoga con este caso delirante pero real, nos convena mantener la boca cerrada para evitar que el resto de los partidos se tomaran el asunto de los plazos de trabajo como algo personal y acabramos pagando mercenarios por pecadores. Sobre todo en mi situacin. Si al final el Ministerio de Podredumbre consegua que me concedieran la beca (y segn mi madre, haba cerca de un noventa y nueve por ciento de posibilidades de que me llevara el gato al agua, algo que segua sin saber si deba alegrarme o no), tendra que cuidarme mucho, pero mucho, mucho, de los capones, que,

86 como todo el mundo sabe, son enormemente perjudiciales para el correcto desarrollo cerebral de los doctorandos. El pistoletazo de salida de la campaa trajo consigo, adems de un mayor trasiego en la sede del Partido Alfa, la confirmacin de los rumores del da anterior sobre Pepe. El coordinador desdeado reapareci en el local electoral con el orgullo propio de quien se sabe imprescindible y una sonrisa victoriosa en sus labios. Desfil altanero por el pasillo, salud a todo el mundo y se puso a trabajar. Belarmino Rana trag saliva. La reincorporacin de Pepe supona una disminucin de su volumen de trabajo, as como un trasvase de responsabilidades a todas luces lenitivo, pero, al mismo tiempo, minaba su imagen como lder ante los trabajadores y el partido, pues por mucho que fuera un cargo electo supuestamente dotado de grandes habilidades organizativas, la realidad acababa de demostrar que necesitaba los servicios del ltimo mono de la organizacin, despus de haberlo despedido, para que todo el asunto de la campaa no se le fuera de las manos. Me imagino que, justo por ello, Rana se vio obligado a recauchutar su imagen pblica recibiendo a Pepe mediante una sonrisa impostada y un abrazo de diseo. Ya te encargas t de stos, no? le pregunt mientras nos sealaba con el rabillo del ojo. Pepe asinti con cierto regodeo. Nos salud enarcando las cejas amigablemente. El ceo del concejal describi justo el movimiento contrario, y cuando hubo considerado que la escena ya haba durado demasiado, se exili a su despacho. Pepe se dispuso entonces a organizar el plan de trabajo, por una vez, bastante variado: de maana nos dedicaramos a pegar

87 carteles y, ya de tarde, buzonearamos por las zonas de la ciudad que an quedaban pendientes. Yo nunca haba pegado carteles, pero, desde pequeo, me haba parecido un trabajo de lo ms interesante. Las sustancias viscosas como el pegamento de cola me apasionaban, y eso de recorrer las calles de la ciudad armado con cubos, esponjas y rollos de papel, por tratarse de una misin solitaria y a menudo nocturna, se me antojaba una suerte de sucedneo rampln de la vida bohemia. Claro que cuando de pequeo me imaginaba a m mismo adhiriendo carteles a los muros de la ciudad, stos nunca tenan a un alcalde con cara de pnfilo como protagonista, sino a estrellas de la msica, el cine o el circo. La realidad era lo que tena, que siempre terminaba pervirtindolo todo. La leccin la haba comprendido a una edad muy temprana despus de verter leche sobre un tazn lleno de Krispies de Kellogs y comprobar que los duendecillos del anuncio de televisin no salan por ninguna parte, aunque tambin ayud aquella otra ocasin en la que, embutido en unos horrendos leotardos a imitacin de los de Superman, me haba lanzado desde la ventana de mi casa y, en lugar de alzar el vuelo hacia el infinito y ms all, fui vctima de un traumatismo craneoenceflico grave muy poco peliculero. Los motivos para decepcionarse cambiaban con los aos. Las decepciones, en cambio, se mantenan inmutables a travs del tiempo, igual que los chupas de Kojak, los pastelitos de la pantera rosa, y la insistencia de las parejas adulteras en negar por sistema sus pecados incluso con carcter retroactivo. Poco poda hacer yo para cambiar las leyes del mundo salvo dejarme llevar. Mientras el Partido Alfa fuera mi pastor, nada me faltara

88 Empezamos a decorar la ciudad en el mismo barrio perifrico donde habamos repartido la primera partida de propaganda electoral. Pelayo se encargaba de todo lo referente a la disposicin de los carteles en tanto que yo portaba la cola y la esparca por las paredes con la ayuda de una esponja para que l se explayara. Lo primero que me llam la atencin de este nuevo cometido es que resultaba bastante difcil encontrar lugares donde adherir los psters. Haba mucha competencia, tanto del partido de Ramn Taboada, como del Partido Beta, principal rival del Partido Alfa, y del Partido Gamma, de ideologa nacionalista. Por no hablar de la publicidad de conciertos, ciclos de cine, exposiciones, conferencias, sectas, cursos de idiomas, espectculos de striptease y dems. Toda la ciudad era un campo de batalla en el cual multitud de empresas jugaban al Monopoly de la persuasin visual, esforzndose por atraer la mirada de unos habitantes ya demasiado saturados de informacin como para sentir curiosidad por nada. Y ms si se trataba de asuntos polticos, pues comprobamos a lo largo de la maana que las actitudes hostiles de las que habamos sido vctimas el da de nuestro debut como repartidores no eran ni mucho menos residuales. La ciudadana estaba hasta el gorro de que los polticos los tomaran por el pito del sereno, de que les prometieran el oro y el moro y de que slo se acordaran de ellos a la hora de encarar los comicios. Si no fuera porque la mayora se conformaban con expresar su malestar limitndose a poner cara de asco al vernos pegar carteles del alcalde o, como mucho, pintndole a ste bigotes y perilla con rotulador, el clamor hubiese sido insoportable. Pens que la gente no pasaba de la poltica, como se empeaban en proclamar muchos analistas ante los crecientes ndices de abstencin en las urnas en las ltimas

89 dcadas, simplemente, se comportaban con ella como cualquier hijo de vecino al encontrarse con un amigo borracho y verboso en la barra de un club de alterne a las siete de la maana: hacindose el sueco para evitar el gorroneo indiscriminado de copas y tabaco as como el posible hurto de la cartera mediante distraccin por perogrullada dialctica. De ah la arraigada creencia popular acerca de que la poltica no se diferencia demasiado de una casa de lenocinio. Si tuviera que decidir qu labor me resultaba ms agradable, si repartir propaganda, ensobrar o pegar carteles, me decantara por esta ltima opcin, pese a que el buzoneo me permita ms margen de holgazanera al no tratarse de un trabajo tan verificable como lo de los psters. El motivo era el pegamento, que, como quien no quiere la cosa, me iba embriagando poco a poco hasta el punto de que en un par de ocasiones me qued aturullado frente al retrato del alcalde convencido de que en cualquier momento me iba a desvelar el tercer misterio de Ftima. En cuanto Pelayo se dio cuenta de cul era la situacin, nos intercambiamos los roles y yo pas a ocuparme de los carteles. Fue entonces cuando la vi. Caminaba por la acera de enfrente, con una carpeta debajo del brazo derecho y un abrigo negro de piel que le llegaba hasta las rodillas. Hablaba con alguien a travs de su telfono mvil mientras avanzaba, hermosa y grcil, sobre las baldosas cubiertas de chicles resecos.

Se me cayeron los carteles al suelo del susto. El corazn empez a latirme con la fuerza de un martillo piln y las palmas de las manos se me

90 humedecieron. Haca tanto tiempo que no la vea nada ms que en sueos que, al notarla tan cerca de m, a menos de diez metros en lnea diagonal y a la izquierda, se me ocurri que tal vez estuviera alucinando por efectos de la inhalacin del pegamento. Qu coo te ocurre? me pregunt Pelayo, molesto por la falta de coordinacin. Es ella respond, Carolina La de Florencia? Tu amor platnico? Inclin lentamente la cabeza, como si temiera que el ruido del movimiento pudiera alertarla de mi presencia. Pelayo mir en direccin a la chica, supervis sus movimientos durante unos cuantos segundos y, por ltimo, se volvi hacia m con gesto de desconcierto. Y no deberas decirle algo? propuso. Llevas ms de cinco aos dndome la paliza acerca de lo mucho que la cagaste al no besarla cuando tuviste la oportunidad. No quisiera pasarme otro lustro ms aguantando el mismo rollo cada vez que te emborrachas. Me bloque. Aquella mujer viva en mis recuerdos ms hermosos, que no suponan ms de un cinco por ciento del total. Si me acercaba a ella, le comunicaba todo lo que me haba quedado en el tintero haca ya tanto tiempo, y su reaccin no era la esperada, me arriesgaba a perder el nico motivo por el que haba merecido la pena vivir despus de las pelculas de John Sturgess y el da en que un ligue escocs me introdujo en el maravilloso mundo de los waahums, una prctica sexual de gran tradicin entre las chicas de las Tierras Altas que consiste en introducirse los testculos de un hombre en la boca y luego interpretar, mediante una sofisticada tcnica vocal,

91 todo tipo de melodas, desde el propio himno escocs hasta el Wish You Were Here de Pink Floyd. Pese a que me apasionaban esos momentos de las pelculas blicas en los que alguien llega a la conclusin de que sin riesgo no hay gloria, no me atrev a saldar mi deuda con el destino. Me asustaba demasiado el NAPALM del fracaso. Y por otro lado, tena la incmoda sensacin de que mi memoria haba manipulado los recuerdos de una simple amistad para convertirlos en un romance platnico imperecedero susceptible de dotar de sentido a mi propia cobarda. Pelayo, ajeno a mis dilemas, decidi pasar directamente a la accin sin pedir permiso. Carolina! grit Aqu! Ella se detuvo, mir hacia atrs y se llev la mano a la frente para evitar que el sol la deslumbrara. Qu coo haces? arre a mi amigo con un rollo de carteles en la nuca Me va a ver! Ya va siendo hora de que te comportes como un hombre! No crees? refunfu l, devolvindome la colleja. Vete all y dile a esa chica lo que tienes que decirle! Con un beso! Volv a quedarme patitieso. Para Carolina, debido a la situacin del sol, yo no era ms que una silueta recortada a contraluz, para m, sin embargo, aquellos ojos que luchaban por encontrarme entre los rayos de luz directa, eran la viva mirada de Dios. El juicio final. Y quin, independientemente de su veleidades nihilistas, no se mostrara temeroso ante los escrutadores ojos del mismsimo Dios? Yo no, desde luego, as que comenc a sentirme igual

92 de vulnerable e inseguro que si estuviera desfilando en tanga de leopardo frente a un ejrcito de crticos de moda neoyorquinos. Luego ech a correr calle abajo y no me detuve hasta asegurarme, desde detrs de un par de contenedores mugrientos, de que ni Carolina ni Pelayo conocan mi nuevo paradero. Yo los poda ver a ambos. Vi cmo ella se acercaba a mi amigo en actitud poco amistosa, como ste trataba de explicarle algo sealando en mi direccin, y como, finalmente, la chica de mis sueos montaba en clera, le cruzaba la cara con una bofetada y desapareca entre los edificios mientras Pelayo le llamaba pelantrusca zampapollas a voz en grito. El agredido me explic poco ms tarde que, cuando haba tratado de alertarla de mi presencia en el lugar, Carolina se haba sentido turbada por la invasin de su intimidad y, temiendo que todo se tratara de una broma cruel, haba recurrido a la violencia gratuita para escabullirse. El motivo de su reaccin era que nunca le haba confesado que viva en la ciudad donde he vivido casi toda mi vida, a unos cien kilmetros de la suya propia, porque tema que, si algn da llegaba a descubrir lo gris y anodina que era mi rutina diaria, perdera de inmediato todo inters en mi persona. As pues, haba improvisado una historia rocambolesca en su honor segn la cual yo no me dedicaba a mendigar un empleo decente entre contrato basura y contrato basura, sino que trabajaba como Buda del moroso en Amberes al servicio de una importante agencia de cobros muy bien relacionada con el sector de la alta joyera. Se trataba, en teora, de un empleo estable, emocionante y bien remunerado. Con el pequeo inconveniente de que requera una capacidad de sacrificio sobrehumana, ya que el volumen de trabajo alcanzaba unos

93 niveles tan altos que rara vez me poda permitir el lujo de salir de Blgica. La mentira funcion bastante bien hasta que un da se le ocurri pedirme la direccin de correos, por si en algn momento le daba por mandarme una carta o visitarme. Tuve que inventar un domicilio postal a marchas forzadas, y fui tan idiota que ni siquiera me atrev a pedirle el suyo por miedo a sonar demasiado interesado en no perder el contacto, creando, lgicamente, el efecto contrario. Dado que por aquel entonces el correo electrnico an ocupaba un espacio marginal dentro del sector de las telecomunicaciones, no tuve oportunidad de saber nada de ella durante aos. Y en todo ese tiempo, consultaba con ansia al menos tres veces al mes el callejero de Amberes con la esperanza de que se inaugurara una nueva calle con el nombre que yo le haba dado. Al menos as podra viajar hasta dicho domicilio y reclamar mi correspondencia, si es que realmente haba existido en algn momento. Jams encontr una calle ni siquiera similar. Los lamentos, los reconcomios y las poesas de amor escritas en servilletas de papel durante infinidad de tardes solitarias teidas de melancola, se extendieron as a lo largo de los aos sin menguar nunca en intensidad, y ahora que la suerte al fin haba decidido mostrarme su cara, iba yo, desagradecido como pocos, y le enseaba el culo. Todo para proteger un pedazo de orgullo enmohecido y conservar un fetiche no menos rancio de felicidad. Slo aliviaba mis penas el hecho, constatable a primera vista, de que las circunstancias no eran las ms adecuadas para lanzarse a la piscina. A la comprensible incertidumbre con respecto a la evolucin de su vida en los ltimos aos, haba que unir mis mentiras, las inseguridades causadas por la naturaleza quebradiza de la memoria, y lo poco seductor que resultaba trabajar con veintitantos aos

94 como asistente de campaa electoral a tres euros con cincuenta la hora. Sobre todo en comparacin con el empleo de Buda del moroso de alto copete que me haba sacado de la manga aquel verano en la Toscana. Por ello, no me import tanto cmo haba pensado el defecar sobre la posibilidad de convertir mis sueos en realidad, tirar de la cisterna y decirle adis caeras abajo. Haba perdido a Carolina, s, pero mis sueos continuaban a buen recaudo. Y cualquier persona con dos dedos de frente sabe de lo imprescindible que resulta preservar los sueos de la crisis cuando el resto del patrimonio personal ya hace tiempo que ha salido a subasta pblica. Nunca hasta entonces haba comprendido que para ser feliz bastaba con convertir la felicidad en una entelequia inaprensible, con castrar las ansias de alcanzarla algn da antes de que esas mismas ansias se encargaran de estropearlo todo, como los testculos de un gato asilvestrado y problemtico que luego accede a domesticarse sin problemas. Era el placer de la renuncia, el alivio del sacrificio, la satisfaccin de la insatisfaccin. Exista la felicidad, s, pero no se encontraba a mi alcance. nicamente aceptando que la miel no estaba hecha para el hocico del asno, el asno, que era yo, poda seguir imaginndose mil sabores excelsos para dicha miel.

A Pelayo todo esto le pareca una excusa barata y pretenciosa. Me acus de masoca, de cobarde, de tonto del culo y de pusilnime. Y no contento con ello, pas a despotricar de Carolina. Una golfa prepotente con cara de estar oliendo mierda, en sus propias palabras. De lo que se colige que nada de lo que le haba dicho a lo largo de los aos acerca de su belleza exterior e interior haba calado con fuerza en su espritu. Era lgico, claro, pues ella no

95 se haba andado con chiquitas y le haba dejado una marca roja bastante visible en mitad de la mejilla derecha. Mis disculpas por los problemas que le haba causado no le convencieron demasiado. Volvi a insultarme dos o tres veces. A continuacin me rob unos cuantos carteles, me dio un sobre con polvos para fabricar ms pegamento de cola y se fue con viento fresco a pegar carteles l solito. El resto de la maana me las vi y me las compuse para realizar un trabajo pensado para dos, al que, por si fuera poco, no estaba acostumbrado, por los alrededores del polgono. Acab de pegamento hasta las cejas. Por no hablar de que varios cros me robaron el carrito con los carteles en un descuido y me hicieron correr durante casi media hora cuesta arriba para recuperarlo. La lluvia apareci a ltima hora complicando las cosas todava ms. Pegu mi ltimo cartel a eso de las tres y cuarto de la tarde. Pepe nos haba dicho que regresramos al local antes de las cuatro, as que an tena media horita para comer. Me decant por uno de los numerosos comedores para estudiantes del campus universitario, ya que estos lugares tenan unos precios tan baratos como los engrudos que empleaban para crear sus mens de fritangas variadas. Me deprim un poco recordando mi etapa en la universidad. Y eso que no haba sido lo que se dice paradisaca, puesto que mi facultad, al tener una poltica de nmeros clausus demasiado exigente, haba conseguido crear uno de los ecosistemas acadmicos ms apolillados conocidos por el hombre. Mientras que en el resto de las carreras convivan personajes de lo ms variopinto vidos de nuevas experiencias, en la nuestra se haban arracimado todos los empollones y cerebritos de los que aquellos se rean por separado en una misma clase, con lo cual el ambiente no se

96 pareca en nada al de las pelculas norteamericanas de universitarios pubescentes, sino ms bien al armario de un seminarista que se hubiera quedado sin naftalina. Con todo, aquellos tiempos de aburrimiento supino, salpicado por alguna que otra fiesta en absoluto desparramada, le sacaban los colores a los tiempos preelectorales que se me haban venido encima. Al menos entonces no tena que colocarme con pegamento de cola, como un crecidito meninho da ra, a fin de olvidar mis miserias cotidianas, y, adems, disfrutaba de una pelambrera mucho ms frondosa, con lo que tampoco me vea obligado, como ahora, a someterme a extraos tratamientos capilares contra la alopecia inhibidores del deseo sexual en los que, pese a todo, segua confiando de manera estpida. Mir a mi alrededor y slo vi sonrisas. Todo el mundo en el comedor pareca feliz excepto yo. A no ser que se tratara de una aparatosa conspiracin orquestada para desquiciarme y llevada a cabo por intrpretes de primera fila, no daba la impresin de que hubieran logrado llegar hasta aquel estado renunciando a la felicidad. Mis estpidas teoras se resquebrajaban. O sala de all o el siguiente sera mi cerebro. Un estudiante con aspecto de estar a punto de terminar la carrera se me acerc cuando me dispona a abandonar el lugar y me pidi la hora. El detalle no hubiera tenido mayor importancia si no me hubiera tratado de usted al hacerlo. Me cabre tanto que le dije que eran las cuatro y media cuando an quedaban un cuarto de hora para las cuatro. l me echaba aos de ms, yo le echaba minutos. Cerca del local electoral volv a encontrarme con Pelayo. Me estaba esperando en uno de los bares prximos para que llegramos juntos y as no levantar ninguna sospecha. Segua enfadado por lo de Carolina, pero yo lo

97 conoca demasiado bien y barruntaba que el berrinche no iba a durarle mucho. Me necesitaba. Y yo a l. De la misma forma en que ambos necesitbamos al Partido Alfa tanto como l a nosotros. Poco antes de que entrramos en el piso, se disculp por lo sucedido. Lo hizo justo a tiempo, pues arriba nos esperaba una dura prueba de la que nunca hubiramos salido airosos en solitario. Todo comenz con Belarmino Rana lanzndonos un peridico en plena cara. Yo arrostr la mirada del concejal lo mejor que pude para evitar que nos desollara con ella mientras Pelayo pasaba las pginas tratando de comprender qu demonios estaba ocurriendo, El rostro de mi amigo se descompuso frente a la pgina treinta y cuatro, que era donde comenzaba la seccin correspondiente a las noticias de carcter local. Puede que sea bajo, calvo y vista de traje grazn Rana, enojado, pero eso no me convierte en el payaso listo, a vosotros en los payasos tontos, y a esta campaa en un puto circo para nios retrasados! Supe lo que quera decir cuando vi que la imagen de unas aguas fluviales infestadas de trpticos propagandsticos del Partido Alfa presida la seccin. El cuerpo de la noticia deca ms o menos lo siguiente:

DE PERDIDOS AL RO!

Las aguas del ro han amanecido esta maana cubiertas de cartas electorales con el remite del Partido Alfa. Segn testigos presenciales, las cartas surgieron de un grupo de bolsas de plstico arrojadas por desconocidos al lecho del ro. Las bolsas contenan en su interior numerosos programas electorales y cartas firmadas por el actual alcalde, Edelmiro Bigardo,

98
donde, entre otras cosas, el poltico aseguraba a los destinatarios de las misivas que, de ganar los comicios, hara todo lo que estuviera en su mano por preservar la riqueza natural de los bosques, montes y ros de nuestro municipio. Segn Amadeo Perlasca, principal candidato a la alcalda por el Partido Beta, Edelmiro Bigardo est tan obsesionado con cumplir al menos una de sus promesas que no ha dudado en ensuciar el ecosistema para as tener que limpiarlo por fuerza. Perlasca aadi que su principal contrincante poltico se encuentra en el ocaso, y llam a los votantes a no prestar su apoyo a una persona que ha demostrado en demasiadas ocasiones su irresponsabilidad civil y su incapacidad para mantener el orden, no ya en el ayuntamiento, sino dentro de su propio partido. Por su parte, Bigardo manifest su total desconocimiento de lo sucedido, que achac a artimaas de dudosa moralidad procedentes de la oposicin, y prometi hacer todo lo posible para depurar las responsabilidades del incidente. El candidato a las elecciones por el Partido Gamma, Nlido Pemn, calific el suceso de lamentable, no sin antes asegurar que se trata de una prueba ms del escaso grado de compromiso poltico de Bigardo y su partido con esta tierra. En trminos similares se expres Ramn Taboada, cabeza visible del Partido Omega, al referirse a la tragedia ecolgica como una consecuencia lgica del apoltronamiento poltico del Partido Alfa, ya que segn l, Bigardo y su equipo viven de una imagen y unos mritos ya caducos. En otro orden de cosas, un nutrido grupo de trabajadores de los equipos de limpieza del propio ayuntamiento, as como algunos voluntarios del entorno del Partido Beta, se encuentran trabajando en el lugar de los hechos desde ayer noche. Se espera que las labores de rehabilitacin del ro concluyan esta misma madrugada o bien maana por la maana, aunque de acuerdo con los tcnicos en medioambiente consultados por este peridico, el dao ecolgico causado por los componentes txicos de las tintas no biodegradables de los impresos, tardar meses en desaparecer.

Pepe, que tambin estaba presente mientras Pelayo y yo leamos estupefactos la noticia, nos observaba con ojos entre resignados y escpticos, tal y como lo hara un padre que, despus de haberse pasado media vida advirtiendo a su hijo adolescente de que se empieza fumando un

99 porro y se acaba en la cocana, se encontrara con que ste es adicto al crack. Ni Rana, ni Nazareth, ni el resto de trabajadores, ni l mismo confiaban en nuestra inocencia. Y nosotros mucho menos que todos ellos, pues, de todos cuantos nos encontrbamos confinados en aquel piso que apestaba a rancio, ramos los nicos que sabamos a ciencia cierta que habamos pecado. Record entonces eso que nos decan en la facultad acerca de que una mentira convenientemente expuesta enseguida se convierte en una verdad y, encomendndome a Vincent Price, Steve McQueen, James Coburn y el resto de viejas glorias de la interpretacin que conformaban mi panten de inmortales, trat de devolver las aguas a su cauce. O mucho me equivoco o por aqu nadie ha odo hablar jams de la presuncin de inocencia dije con gran desparpajo, si quieren bajamos un momento a comprarnos un par de burkas en la tienda de todo a cien y luego subimos para que nos lapiden en condiciones. No te pases de listo, Velasco! rugi Rana, con los puos apretados y casi de puntillas, nica forma que tena de situarse a mi misma altura si yo no me acuclillaba primero para facilitarle la tarea. Sabemos que habis sido vosotros! Era vuestra zona! Y qu si era nuestra zona? repuse desafiante. Cmo que y qu? Sois los nicos que habis podido hacerlo! El resto se encontraba trabajando en otros distritos. Seor Rana habl con diplomacia tras una breve pausa, buscando as ridiculizarlo por contraste con su exasperacin, no quisiera dudar de sus habilidades lgico-deductivas, pero de veras piensa que si quisiramos deshacernos de esos sobres lo haramos dentro del mismo distrito en el que

100 nos corresponda trabajar? Lo lgico, en una situacin as, al menos lo que yo hara, sera desplazarme al distrito de alguien con el que no simpatizara demasiado y pasarles el marrn arrojando all el materialgir ligeramente la cabeza para mirar al adolescente de los ojos torvos, que se enderez al tiempo que un mohn sorprendido le haca enarcar las cejas. Y por otro lado qu razones podramos tener para hacer algo semejante? No trabajar? pregunt el concejal en actitud claramente sarcstica. Eso es algo que os apasiona a los jvenes de hoy en da. La cosa se pona cuesta arriba. Tema perder el control de la conversacin de un momento a otro por culpa de la creciente ansiedad. Se me nubl la vista y empec a sudar. Una oleada de rubor invadi mis mejillas. No lo niego intervino Pelayo, al rescate, pero cuando uno lleva tanto tiempo en paro como nosotros, le aseguro que, por muy joven y ocioso que sea, lo nico que desea es trabajar. Rana pareci calmarse un poco. Tanto tiempo habis estado sin empleo? Oh, s! exclam Pelayo, sin entrar en ms detalles. Ambos pusimos cara de pena para forzar al mximo la capacidad de conmocin de nuestra pequea performance. En el silencio que surgi luego, pude ver cmo todos los presentes seguan observndonos suspicaces. Haba que hacer algo al respecto. Adems, djenme que les diga una cosa intervine envalentonado. Si Pelayo y yo estamos trabajando con ustedes no es por dinero, pues ya sabrn que el sueldo no da precisamente para comprarse un fueraborda. Estamos aqu por compromiso poltico, por conciencia de pueblo! Porque

101 creemos a pies juntillas en el ideario de este partido! Como creyeron nuestros padres. Y los padres de nuestros padres. Y tal vez los padres de los padres de nuestros padres no recordaba con exactitud la fecha de fundacin del partido, con lo cual corra el riesgo de meter la pata con la exageracin. Ahora bien, si se nos va a retribuir por nuestros servicios con la moneda de la desconfianza, el recelo y la puesta en duda de nuestras ms ntimas convicciones, mejor ser que nos vayamos ahora mismo. Me gir en direccin a la puerta de salida y le indiqu a Pelayo mediante un gesto que me siguiera. Dud por un segundo, pero finalmente lo hizo, culminando de esta forma el efecto dramtico de la soflama. Saba que antes de que diramos dos pasos alguien nos impedira abandonar el piso, igual que en las malas pelculas policacas. Un momento! escuch la voz de Pepe. Creo que ha habido un malentendido Encar de nuevo al pblico con aire altivo. Sus rostros haban cambiado. Salvo Rana y el adolescente de la mirada torva, todos demostraban en mayor o menor medida su empata para con aquellos dos pobres diablos acusados de un crimen que nunca haban cometido.

No tan deprisa se resisti el concejal a aceptar nuestra inocencia. Todava hay una cosa que no comprendo muy bien. Suponiendo que digis la verdad por qu ayer ni mi sobrino Abel, ni su amigo Enrique, que viven en la zona de reparto que os corresponda, han recibido carta alguna del partido?

102 Me qued a cuadros, incapaz de improvisar una respuesta en condiciones. Pelayo, en cambio, se acerc a Rana con gran seguridad en s mismo y contempl su ridcula figura desde un ngulo casi cenital que intensificaba todava ms su grado de ridiculez. Existen varias explicaciones para eso declar en tono firme y convincente. Prefiere la explicacin A o la explicacin B? Ambas contest Rana, con idntica rotundidad. En primer lugar, las cartas se nos acabaron antes de que pudiramos completar el barrio dijo Pelayo, lo cual quiere decir que deberan ustedes revisar el censo de vez en cuando o corrern el riesgo de perder ms votos de los que las encuestas les auguran que perdern hizo una breve pausa para tomar aire. En segundo lugar contino airado, esos rufianes del Partido Beta nos van siguiendo los talones y no se andan con contemplaciones a la hora de recolectar y destruir aquellas cartas que, por hache o por be, no logramos introducir por debajo de las puertas. Mi consejo al respecto, si se me permite drselo, es que habra que formar un comando similar en nuestras filas que se encargara de reventarles a ellos el trabajo. No es justo que uno se pase todo el da trabajando como un negro, bueno, como una persona de color Pelayo conoca bastante bien la aficin a los eufemismos polticamente correctos del Partido Alfa, para que luego vengan cuatro desalmados y se encarguen de convertir esas horas de trabajo en nada, o lo que es peor, en prdida de votos. Esta vez incluso Rana se tuvo que dar por persuadido. La forma en que mir a Pepe, sugirindole algo as cmo: el chico tal vez tenga razn, fue inequvoca al respecto. Nos habamos consagrado como oradores

103 maquiavlicos y, para mayor gloria, ante un pblico cualificado en la materia. Todos aquellos que se haban redo de nosotros durante los ltimos aos de instituto porque habamos escogido letras puras, estudiando las catilinarias de Cicern en detrimento de la ley de Boyle-Mariotte, no saban hasta qu punto haban perdido la oportunidad de adquirir unos conocimientos sobre retrica tan utiles para progresar adecuadamente en el mundo moderno. Cuando Rana, con la cabeza gacha, nos pidi disculpas por haber sospechado de nosotros, paladeamos la magnitud de nuestro triunfo. Les habamos vencido con sus mismas armas. El lado negativo de la victoria era que, al menos durante unos cuantas jornadas de trabajo, tendramos que cuidarnos bastante de no saltarnos las reglas del juego, pues al margen de nuestras habilidades innatas para la manipulacin a travs de la palabra, no creamos que pudiramos salir airosos de otra situacin semejante. En consecuencia, aquella tarde hicimos una excepcin y repartimos los sobres de la discordia con gran meticulosidad por debajo de cada puerta, subiendo a pie hasta los ltimos pisos y enfrentndonos cara a cara con todos cuantos osaban cruzarse en el sacrosanto camino de la democracia por correspondencia, que no conduca a Roma, sino a Rovaniemi, Laponia, Finlandia.

Fue una tarde dura. Tal vez la ms dura desde que habamos empezado a ejercer de mercenarios polticos. Y adems de dura, aburrida. No pas nada de inters en casi siete horas de subir y bajar escaleras. A lo sumo, que en uno de los pasillos de un edificio me encontr con el fontanero de mi barrio, Lus, quien, influido por el resto del vecindario, siempre haba visto en m una

104 joven promesa, y, al descubrirme repartiendo propaganda por cuatro duros mientras que l cobraba mil veces mi salario por aflojar un par de tornillos, (cuando no se beneficiaba a las clientas en plan pelcula porno de las baratas), se mostr tan sorprendido que daba la impresin de que, en lugar de haberse topado con un vecino malhadado, se hubiera cruzado con Tom Cruise introducindose ratones envueltos en ltex por el recto, tal y como sostiene la sabidura popular que tienen por costumbre hacer las estrellas de Hollywood. Qu haces? me pregunt. Trabajar le respond. Hay que ganarse la vida. A continuacin le entregu en mano una de las cartas del Partido Alfa, sal a la calle y me tir un pedo. Tal vez no estuviera pasando mi mejor momento, pero no por ello iba a privarme de disfrutar del enorme placer que siempre me haba proporcionado el peerme sin complejos en la va pblica. Pens que si todos los que llevaban meses dando la murga por lo del Prestige y la Guerra de Irak se dejaran de tonteras e hicieran como yo, al unsono, tal vez consiguieran realmente cambiar el mundo. Y de no ser as, siempre les quedara el consuelo de haber cambiado al menos el color de sus calzoncillos, una forma de protesta tan digna e intil como otra cualquiera.

105 10 DE MAYO BAJO LA HIGUERA

El telfono mvil me sobresalt sobre las siete y media de la maana con un tono polifnico diferente al habitual y un mensaje en su pantalla que me hizo tragar saliva horrorizado: 10/05/03 10:00 EXAMEN TOEFL. Yo mismo haba programado el recordatorio das antes en previsin de que se me olvidara la cita a causa del agotamiento fsico y mental acumulado a lo largo de la campaa. La anticipacin result ser todo un acierto, de los pocos que haba tenido en los ltimos aos, pero aun as, seguan siendo escasamente halageas las perspectivas de puntualidad: en un tiempo inferior a tres horas estaba obligado a ducharme, desayunar, estudiar el examen, cruzar toda la ciudad hasta el campus universitario y, dentro de lo posible, masturbarme religiosamente en algn momento del proceso a fin de alejar a los malos espritus, tal y como mandaba la tradicin. Iba a tener que ser muy rpido si quera cumplir con el horario. En mi opinin, lo fui. Llegu al aula de la facultad de filologa donde tena lugar el examen un minuto por debajo de la hora estipulada. Estaba tan nervioso debido a que apenas me haba dado tiempo a repasar nada que sent por un instante el impulso de gorronear un cigarro. Logr olvidarme de la idea pensando en las imgenes de la autopsia de un mendigo muerto por cncer de pulmn que haba tenido el dudoso placer de contemplar durante mi comparecencia como oyente en una clase de medicina legal, unos aos atrs, y haciendo zoom sobre cada uno de sus alvolos purulentos, bronquios ennegrecidos y, en especial, sobre ese liquidillo entre amarillento y descafeinado que brotaba de

106 sus vsceras putrefactas cada vez que el escalpelo se hunda en ellas con cercenantes intenciones. Al final, el remedio fue peor que la enfermedad y, como no haba desayunado ms que una mandarina y un Donut de chocolate revenido, termin vomitando casi a los pies de uno de los examinadores. Me salv el hecho de que el tipo en cuestin fuera ingls, y no vasco, por poner un ejemplo, ya que su estricta educacin britnica no le permita llamarme meapilas y pegarme una patada en la entrepierna por salpicarle los zapatos de tropezones a medio digerir, que era lo que en realidad deseaba. En su lugar, sonri amigablemente, me pregunt si me encontraba bien, me ayud a acomodarme en uno de los asientos y luego me trajo un botelln de agua del bar para que me reanimara antes del inicio de la prueba. Si todos aquellos protocolos filantrpicos formaran parte del examen, toda Espaa y, en general, todo pas mediterrneo, con su gusto por las trapisondas y la descortesa baturra e indiscriminada, suspendera a la vez. Era lo que Pelayo sola denominar, en uno de sus nada infrecuentes arrebatos de clarividencia polticamente incorrecta, la superioridad de las civilizaciones no soleadas. De acuerdo con su percepcin del mundo, nuestro planeta se compona de pases donde sola atizar el sol con fuerza durante la mayor parte del ao y pases donde, por el contrario, predominaban las lluvias, los nubarrones y el fro. Los primeros, casi siempre hispanoparlantes, eran prdigos en crmenes, analfabetismo, rudeza, corrupcin, ruido e indisciplina social, como demostraban ciudades tan caticas como Madrid o Ciudad de Mxico. Cualquiera al que se le ocurriera respetar la legalidad vigente en esto lugares corra el riesgo de acabar internado en un sanatorio mental cuando no en la crcel; los segundos, empero, hacan gala de un mayor refinamiento, de una

107 mayor coherencia y, en general, de un mayor saber estar en lo tocante al comportamiento pblico (en privado, solan ser bastante ms cochinos), lo cual haca de sus sociedades entornos tranquilos, organizados, afables y extremadamente eficaces. A ojos de un individuo viciado por la cultura de charanga y pandereta de las civilizaciones soleadas, defenda Pelayo, esto poda resultar aburrido o incluso perturbador, pero segn l, para dar espectculo ya estaban los performancers gafapastas, los hippies

malabaristas admiradores de Manu Chao, el Circo del Sol y las pelculas de Roland Emmerich. Lo dems, ritmos calientes y sones latinos incluidos, no vala de nada si ni siquiera podas salir de tu casa sin antes cerrar la puerta con cuatro cerrojos y una tranca o quedarte dormido tras una borrachera en un parque sin que una panda de maleantes te birlaran hasta los Kleenex. Personalmente, creo que la teora no era tan descabellada como las reacciones soliviantadas de mucha gente ante ella daban a entender, aunque estas mismas reacciones, al tener lugar en Espaa, (ya saben, paella, sol, y toros), confirmaban de manera paradjica la tesis de Pelayo: un buen austrohngaro se limitara a escucharla en silencio respetuosamente o, como mucho, a glosar sus hallazgos y deficiencias mediante la publicacin de un artculo ad hoc en alguna revista cientfica de prestigio. Pero por mucho que Pelayo y yo renegramos de nuestros orgenes, haba una cosa que nos identificaba, lo quisiramos o no, como miembros de una civilizacin soleada: nuestra pronunciacin del idioma de Shakespeare era catastrfica, igual que la de la mayora de italianos, franceses y espaoles. Algunos estudiosos del fenmeno trataban de excusarlo apelando a las grandes diferencias estructurales existentes entre lenguas romances y

108 lenguas germnicas, algo que, aseguraban, converta en una empresa proporcionalmente ms heroica que un espaol consiguiera hablar con propiedad ingls antes que un alemn, por ejemplo, hiciera lo propio. La hiptesis se vena abajo como un castillo de naipes desde el momento en que Espaa estaba llena de alemanes que hablaban perfectamente tanto ingls como espaol, mientras que los espaoles que haban emigrado a Alemania durante los aos sesenta, pese a llevar muchsimos aos all, todava hablaban el idioma con dificultades. No haca falta ser sueco ni noruego para darse cuenta de que el gusto eminentemente ibrico por la vagancia, as como la falta de aplicacin en el aprendizaje y el desprecio por la cultura, se encontraban en el ncleo del problema. De ah que fuera tan importante para m aprobar aquel examen consiguiera o no la beca ms tarde. Si superaba la prueba con una nota muy alta, habra dado un gran paso para desmarcarme definitivamente de mi civilizacin, sera como una especie de certificado de excepcionalidad, una prueba de que si no me adaptaba la culpa no era ma, sino de la situacin del pas con respecto al sol y, a su vez, de la situacin de alguien tan avanzado a su tiempo como yo con respecto a un pas viciado de ranciedad. Como incentivo, sonaba bastante bien. Pero en cuanto el examen comenz y el profesor al que le haba manchado los zapatos de vmito puls el interruptor de play de un viejo casete, del cual comenzaron a salir conversaciones en ingls absolutamente incomprensibles para m, supe que no era tan diferente a los dems como me haba credo. El pulso se me aceler por los nervios, empec a segregar sudor por todos los poros, en especial los de la parte superior del tronco, las axilas y las ingles, me

109 ruboric, las manos comenzaron a temblarme y, a modo de colofn conmemorativo de los infaustos niveles de ansiedad a los que estaba llegando, me qued paralizado durante ms de media hora pensando en qu iba a suspender. Toda clase de imgenes absurdas pasaron por mi cabeza durante este intervalo de tiempo, desde Dolly Parton esnifando rayas de cocana dispuestas en zig-zag sobre el culo de George Michael, hasta un hombre desconocido dndole la vuelta a su cuerpo a travs del ano como si fuera un calcetn. Al despertar, respir hondo, mir el reloj y me obligu a mantener la calma hasta el final del examen. Iba con retraso, pero todava poda sobreponerme a la adversidad y superar con nota aquel maldito trmite. A medida que rellenaba las casillas correspondientes a las respuestas con mi lpiz del nmero dos, fui recuperando la confianza en m mismo. El broche de oro tuvo lugar con la prueba de redaccin, que tena como tema las teoras conspirativas y me permiti dar rienda suelta a toda mis paranoias mediante la escritura de un artculo sobre el crimen de Alcasser que abochornara, por su exacerbada potica de la sordidez, al mismsimo Pepe Navarro. En l apuntaba a antiguos dirigentes polticos, cineastas de medio pelo que no soportaba, y cantautores del tipo Ismael Serrano, como responsables directos de la matanza, empleando como argamasa narrativa una trama

rocambolesca sobre snuff movies y apuestas clandestinas. Me lo haban puesto a huevo. Cuando abandon la facultad, supe que aprobara sin problemas el examen. Lo que ya no tena tan claro era si lograra obtener una calificacin igual o superior a la requerida por las universidades para mi ingreso en ellas. Todo

110 dependa de cuantos aciertos hubiera conseguido en la prueba de listening, que haba rellenado prcticamente al azar. Y tambin, por supuesto, de la capacidad de seduccin de mi relato conspiranoico. Si ste era lo suficientemente escabroso como para secuestrar la atencin del corrector hasta el punto de hacerle olvidar los deslices de ortografa y sintaxis, la nota final engordara de manera considerable. Con lo aficionados que eran los britnicos al periodismo amarillo, confiaba plenamente en que as sucediera. En caso contrario, ya poda ir preparando otra milonga conspiranoica similar para explicarle a mis familiares y conocidos un fracaso tan estrepitoso, pues todos ellos se crean que despus de mi estancia en los Estados Unidos, mi dominio del ingls me capacitaba para arrebatarle el empleo a Muzzy. Tendra que aguardar un par de semanas antes de conocer el desenlace final. Y nada mejor para amenizar la espera que ponerme de nuevo al servicio del Partido Alfa. Llam a la sede desde un banco del campus, mientras contemplaba las piernas de un nutrido grupo de universitarias faldicortas que tonteaban con un par de zangolotinos en el banco de enfrente. Nadie respondi. Lo intent hasta tres veces ms con el mismo resultado. Una de las universitarias se dio cuenta de que mi mirada pugnaba por penetrar entre sus muslos turgentes y cerr las piernas. Luego me mir con esa sonrisa de recochineo rijoso tan tpica de los seres humanos jvenes, lozanos y bellos que todava no se han planteado la posibilidad de terminar en un futuro haciendo las veces de floreros con paales en la esquina de un geritrico cualquiera, y sigui conversando con sus amigos como si yo no existiera. Su actitud me puso de tan mal humor que, de no ser porque la

111 ereccin que me haba causado me impeda caminar, me hubiera levantado para recordarle su condicin mortal. Gonzalo! dijo entonces una voz que me resultaba vagamente conocida. Qu se te ha perdido por aqu? Antes de girarme para ver de quin se trataba, disimul mi ereccin poniendo ambas manos sobre la entrepierna. El recin llegado dirigi a continuacin sus ojos hacia ellas. A tu edad y ya ests hecho un viejo verde brome, cmo pasa el tiempo! Me ruboric. Al fin y al cabo, quien me estaba hablando en ese tono era todo un seor profesor titular de la universidad. Se llamaba Miguel Castell y, aos atrs, me haba ilustrado (bueno, haba tratado de ilustrarme) en disciplinas tan dispares como periodismo deportivo, manipulacin televisiva o direccin de documentales. Nunca nos habamos llevado demasiado bien, pese a que l se esforzaba en hacerse el simptico conmigo de una forma sospechosamente machacona, supongo que planeando sacarme la sangre mediante algn contrato de investigacin con su departamento, como haba hecho con tantos y tantos otros. Le aguant la barrila por cortesa durante unos cinco minutos, luego consult el reloj y le dije que tena que irme a trabajar, sin desvelarle en ningn momento la naturaleza del trabajo ms all de que no tena nada que ver con mi rea de inters, pues me resultaba bastante humillante. Para mi sorpresa, no opuso ms resistencia a mis intenciones de escaqueo que la de prestarse a llevarme en coche hasta el centro de la ciudad. La verdad es que me vena bastante bien el ofrecimiento, sobre todo teniendo en cuenta que las agujetas

112 del da anterior me estaban martirizando, as que acept. El trayecto no durara ms de cinco minutos, y pens que nadie iba a morirse por aguantar a aquel pesado un rato ms. Haba que ser agradecidos. Mi percepcin cambi cuando, transcurridos casi quince minutos, not que ni siquiera estaba cerca del centro. De hecho, nos encontrbamos en las afueras de la ciudad, a escasos metros del aeropuerto, como si con su soporfera conversacin hubiera conseguido dar un pequeo salto en el continuum espacio-temporal. Oye No nos estamos desviando demasiado? le pregunt. l no dijo nada. Al menos no con palabras. Con la sonrisa, en cambio, dio a entender mucho ms de lo que yo hubiera querido. En serio insist, a dnde vamos? Respondi tomando un desvi por una pista rural embarrada al tiempo que se llevaba el dedo ndice a los labios para instarme a que guardara silencio. Mi imaginacin se dispar en ese momento. Y por ms que lo intentaba, no lograba contenerla. Detuvo el coche, se quit el cinturn de seguridad y, con similar desparpajo, me mostr su pene, un cilindro carnoso de unos veinte centmetros, en ereccin, que estaba surcado por varias venas palpitantes y ola como a una mezcla de corral y queso francs de supermercado barato. Si quieres puedo conseguirte un trabajo acorde con tu talento comenz a menersela, slo que primero tendrs que demostrarme ese talento, claro. Entre el olor, las estras blanquecinas que agrietaban el tejido de su glande, y la mueca de vicioso que hizo de su cara un papo de pavo, sent de nuevo ganas de vomitar. Tuvo suerte de que ya no me quedaba nada en el estmago, pues, de no ser as, le escaldara gustosamente los genitales con

113 mi bilis. Me conform con manifestarle mi desagrado mediante un gesto exagerado de repugnancia y, a continuacin, sal del coche como si me persiguiera el mismsimo diablo, imagen no demasiado distante de la realidad. Lo ms bizarro de todo es que mientras lo haca, sin pararme siquiera a pensar en que fuera estaba cayendo el diluvio universal, me imaginaba a m mismo cediendo a su propuesta. Y el sabor imaginario de su miembro estaba a la altura de su olor. Tanto fue as que promet que nunca ms volvera a comer escalopines con salsa de cabrales. Castell me mir con desprecio desde la ventanilla, mascull algo que no termin de entender, y dio marcha atrs. Lo ltimo que pude ver antes que desapareciera entre la lluvia, era que an llevaba el pene colgndole de la bragueta como una deposicin a punto de desprenderse del culo de un perro. Me cobij debajo de un rbol aun a riesgo de que me cayera un rayo y me dejara frito. Hice balance del da y conclu que, aunque nada haba cambiado para bien, al menos haban pasado cosas. Luego, mis conspicuas tendencias a la paranoia volvieron a jugrmela. Y si lo que acababa de suceder era lo equivalente, en el mundo del Ministerio de Podredumbre, a firmar una solicitud de empleo en el mundo de las ideas? Y si lo que yo consideraba una perversin estaba a la orden del da para el resto de la humanidad, para los integrados? Me imagine un plano secuencia en zoom out que, partiendo de donde yo me encontraba, ira desvelando como detrs de cada arbusto, de cada rbol, dentro de cada casa, de cada vehculo, por las carreteras, por las aceras, en las isletas de las autopistas, las azoteas de los edificios e incluso dentro de las antenas parablicas, haba alguien que le estaba practicando una felacin a alguien cuyo miembro ola a esa vomitiva mezcla

114 de corral y queso de supermercado barato. Me estremec. La escena culminaba con un primer plano sobre la cara de mi santa madre, quien se limpiaba la comisura de los labios mientras espetaba sonriente a la cmara: el mundo funciona as. Sent un terror sobrehumano, seguido de un comprensible sentimiento de culpa por haber imaginado algo tan terrible. Si el mundo realmente funcionaba as, entonces mi trabajo para el Partido Alfa era lo ms de lo ms. Met la mano en el bolsillo, ansioso, y marqu de nuevo el telfono de la sede. No me respondi Nazareth, sino Pepe. Me emocion que demostrara su preocupacin por mi ausencia. Siempre era un alivio saber que, en caso de que algn da cualquier otro profesor de universidad posedo por el lado oscuro decidiera secuestrarme, violarme y luego arrojar mi cadver a una cuneta, al menos habra un responsable de campaa electoral que me echara de menos porque no contaba con demasiada mano de obra para repartir programas electorales. Sonaba raro reconocerlo, pero por primera vez en bastante tiempo, me senta querido. La impresin qued reforzada cuando Pepe me pidi que le describiera mi situacin con objeto de venir a rescatarme cuanto antes, aunque tengo mis dudas de que se hubiera ofrecido a algo as de no encontrarse ya en carretera y, por fortuna, no demasiado lejos. El motivo no era otro que la cobertura propagandstica de las zonas rurales del extrarradio, tarea en la que el resto de los colaboradores haban estado trabajando toda la maana a pesar de las lluvias. Le pregunt cunto tardara en llegar y me contest que unos quince minutos, ms o menos. Con la que estaba cayendo slo se me ocurri una cosa para pasar el rato, pero al ver mi propio pene record el de Castell y me olvid de la idea antes de que las arcadas me obligaran a regurgitar mi propio estmago.

115 Decid entonces intentar por ensima vez reproducir los ejercicios de yoga que me haba enseado haca tiempo un ligue hippioso. Me sent bajo el rbol, cerr los ojos, y adopt la postura del loto. Acto seguido me concentr en los ruidos de la naturaleza circundante, que si la lluvia, que si el viento, que si los animalillos buscando refugio, y de ah pas a mi propio ser, con toda la orquesta de latidos, movimientos peristlticos y respiraciones herrumbrosas que comportaba. Pronto ca, en contra de todo pronstico, en una especie de trance amodorrante. No poda creerme que hubiera llegado hasta un estado de paz tan placentero despus de la maanita que acababa de vivir. Por ello, cuando el claxon de la furgoneta de Pepe rompi la quietud de momento cre que se me iban a salir todos los rganos por la boca. Haban llegado antes de lo previsto. Y con la tontera, a m se me haba olvidado enfundarme el pene. La escena no tena desperdicio: diez tos metidos con calzador en una furgoneta decorada con el horrible logotipo multicolor del Partido Alfa y el no menos horrible lema: El futuro ya est aqu, absolutamente discordante con la foto apanfilada del candidato, lluvia torrencial, un rbol en flor, y bajo l, tal cual una caricatura rupestre del Buda Sakyamuni, un pobre desgraciado calado hasta las orejas, en postura supuestamente sagrada, pero con la chorra fuera. Las risas de los compaeros y del propio Pepe no cesaron en media hora, como la lluvia. Estaba condenado a llamar la atencin quisiera o no. Tal vez, y nunca mejor dicho, por una cuestin de karma.

En cualquier caso, no todo iban a ser risas. Pepe me dio un chubasquero del partido, con un bolgrafo y un llavero de idntica ideologa poltica en el

116 interior de su bolsillo derecho, todo un detalle, y me explic en qu consista el sistema de trabajo que llevaban toda la maana siguiendo, tan simple y expeditivo como eficaz: Pepe detena la furgoneta en un determinado tramo de carretera, abra la puerta trasera y abandonaba a alguien all, expuesto a mil y un peligros e inclemencias climatolgicas, para que repartiera propaganda a todo cuanto se moviera hasta su regreso. Avanzando solitarios y en silencio entre el orballo, dentro de nuestros chubasqueros rados a modo de andrajos fantasmales, parecamos un escuadrn de espritus de la curva, slo que en lugar de desaparecer despus de entablar contacto con algn incauto, les dbamos la murga para que votasen al Partido Alfa. Por otro lado, una estrategia tal vez ms aterradora. Y siguieron pasando cosas. Al menos a Pelayo y m. Entre ellas cabe destacar las siguientes: 1. Un perro mordi a Pelayo en la pierna despus de que intentara saltar la verja de un chalet para deslizar propaganda por debajo de la puerta de acuerdo con las recomendaciones de Rana. 2. Una anciana armada con una hoz reaccion de manera similar conmigo, pero sin que hiciera falta siquiera que traspasase los lmites de su propiedad. Me salvaron mis reflejos felinos, ganados a pulso tras horas y horas de Playstation. 3. Sorprendimos a varias parejas compuestas por cincuentn y veintaera entregndose al placer oral dentro de coches

convenientemente aparcados para ello en recodos oscuros de la

117 carretera, lo cual termin dando credibilidad, para mi desgracia, a las visiones que haba tenido debajo de la higuera. 4. Pelayo asegur que haba visto un OVNI, pero como nadie le acompaaba en ese momento para corroborar si era cierto o no, jams logr que le creyramos. En parte, porque nos encontrbamos demasiado cerca del aeropuerto y la visibilidad no era buena. 5. Hacia el final de la jornada, me encontr con un coche calado en el arcn. Se trataba de uno de los vehculos del Partido Beta, y los muy fanticos, al verme con el chubasquero del Partido Alfa, rechazaron mi ayuda pese a que apenas tenan fuerzas suficientes para empujar el coche. 6. Por ltimo, Pelayo recibi una llamada de su hermana por la cual le informaban de que su to, a quien apreciaba sobremanera, acababa de fallecer vctima de un infarto. Desde que recibi la noticia hasta que Pepe apareci para recogerle, transcurri ms de media hora, pero al menos, el coordinador tuvo luego el detalle de llevarlo hasta su casa, dejndonos al resto, eso s, abandonados por aquellas ruinosas carreteras.

Cuando me enter de lo que haba sucedido, telefone a Pelayo para darle mis condolencias. Tuvimos el tipo de conversacin que se supone que hay que tener en esas tesituras hasta que, justo antes de ponerle fin, se me ocurri preguntar lo siguiente: Te referas a esto cuando decas que algo malo iba a pasar?

118 Tard demasiado en contestar. Y yo supe que una reaccin as implicaba una respuesta negativa incluso antes de que me lo dijera. Te acuerdas del slogan de Akira? Hice un breve ejercicio de memoria, esforzndome por visualizar el cartel de la pelcula de Katsuhiro Otomo, que durante aos haba presidido la pared norte de mi habitacin. Neo-Tokio est a punto de explotar? dije. Esta vez no se demor en responder. Pues Neo-Tokio poda ser yo rezong lapidario. Y luego colg. La esttica que puso punto y final a la conversacin son ms fuerte y aciaga que el ruido de lluvia. Yo tena la misma sensacin.

119 11 DE MAYO ASCENSO

Mi abuelo sola decir que existen dos tipos de personas: las que nacen con una flor en el culo y las que no. Hasta que termin la licenciatura, yo siempre haba pensado que perteneca a la primera categora, luego me di cuenta de lo que yo crea que era una flor era en realidad un higo chumbo, y cuando el 11 de mayo de 2003 al higo chumbo le dio por florecer, me di cuenta finalmente de que mi abuelo estaba equivocado: no slo haba dos tipos de personas, sino tres: las que nacen con una flor en el culo, las que nacen sin ella, y las que, como yo, tienen la facultad de gozar de buena fortuna dentro del infortunio. Para este ltimo grupo la suerte era una especie de diagrama de Venn: haba zonas donde campaba a su libre albedro, y otras, en las que se encontraba circundada por la desventura ms sobrecogedora. En mi caso, la desventura era el hecho de tener que trabajar para un partido poltico en el que no crea (no crea en ninguna asociacin de ms de una persona, de hecho) a cambio de cuatro duros, y el tumor de fortuna contenido en sta, que estaba a punto de medrar en el escalafn simplemente porque alguien se haba enterado de que haba cursado estudios de periodismo en mi pasado universitario. Me encontraba etiquetando sobres en la sala de trabajo, junto al resto de mis compaeros, cuando Pepe, el tesorero y Belarmino Rana entraron en la estancia con rostro muy serio, como un tro de oficiales de la SS, y me rodearon. Uno de ellos, no s exactamente si Pepe o el tesorero, me agarr

120 por el brazo al tiempo que Rana me indicaba con un gesto de su cabeza que les acompaara al exterior. Tenemos que hablar contigo un momento declar en voz baja a fin de derribar toda resistencia. No pasar nada. Si no hubiera dicho esto ltimo no me hubiera asustado tanto, pero saba, debido a mi larga trayectoria de alumno conflictivo en un colegio confesional, que cuando alguien perteneciente a la esfera de las autoridades trataba de tranquilizarte con la cantinela de que no iba a pasar nada, significaba en realidad que existan al menos un noventa por ciento de posibilidades de que estuviera a punto de pasar algo malo. Imagin que haban descubierto el engao de lo de la propaganda arrojada al ro, o tal vez que alguien se haba ido de la lengua acerca de mis envos de programas en blanco. Motivos para someterme a un severo castigo, haba de sobra. Pero como ya he dicho, se trataba de todo lo contrario: iban a recompensarme. Me trasladaron al almacn y me invitaron tomar asiento sobre una caja de programas electorales. Ellos hicieron lo propio por donde pudieron. Tanto la siniestra disposicin del lugar como su iluminacin, me recordaron a un pelcula de mafiosos. Los trajes de Rana y el tesorero, as como sus miradas speras, intensificaban la sensacin. Si se hubieran materializado en mitad de la sala unas letras con la leyenda: DIRECTED BY QUENTIN TARANTINO no me habra extraado en absoluto, o como dira el propio director norteamericano: una jodida mierda. De modo que eres licenciado en Ciencias de la Informacin habl Rana, con las manos asentadas sobre sus rodillas mientras me observaba en actitud inquisidora

121 Asent. Eso es como periodismo, no? Volv a asentir. Ni los profesores ni los alumnos habamos sabido nunca en qu consista exactamente aquella carrera con ms de veinte asignaturas inclasificables por curso, en su mayora, improvisadas por los propios docentes para pasar el tiempo, justificar ante terceros su trabajo y atraer estudiantes de facultades ajenas mediante la oferta de absurdos crditos de libre configuracin. Haba estudiado tantas cosas y tan variadas, que apenas recordaba nada al margen de que muy pocas de las materias tenan que ver con el periodismo en sentido estricto, lo cual daba absolutamente igual en una sociedad como la nuestra donde lo ltimo que se valoraba eran los conocimientos, eclipsados por diplomas, chanchullos, sonrisas de postn, escotes vertiginosos y otras cosas por el estilo. Es curioso dijo el tesorero, porque la verdad es que nos vendra bastante bien la ayuda de un periodista por aqu Comenc a entender la naturaleza de la situacin. Aquellos hombres aparentemente adustos no se imaginaban que entre los trabajadores a los que miraban con desprecio y trataban como si fueran la ltima capa de excrecencias de una fosa sptica, pudiera haber alguien con una preparacin acadmica superior a la suya y, como buenas aves de rapia que eran, buscaban aprovecharse de la situacin. Me dije a m mismo que ahora que al fin haba logrado sostener la sartn por el mango, no poda soltarla sin hacerme antes con unas cuantas castaas. Tena que sacar la mayor tajada posible de aquella situacin. El inconveniente estaba en que a lo largo de los aos haba demostrado innumerables veces mi incompetencia como

122 negociante, algo de lo que daba fe que nunca, ni siquiera cuando saba a ciencia cierta que me estaban timando, me atreviera a regatear, ni siquiera por un par calzoncillos descoloridos o unos deportivos Acidas en los mercadillos ambulantes. Y es que gozar de un sentido hiperdesarrollado de la justicia poda tener sus ventajas, pero, sin lugar a dudas, la economa no se beneficiaba de ninguna de ellas. Debo entender que quieren ustedes contratar mis servicios como periodista? pregunt. Se produjo un silencio muy significativo, durante el cual los tres interrogadores se miraron a los ojos como para decidir el prximo paso. A pesar de que Rana asinti con la cabeza, tuve la sensacin de que me estaban ocultando algo. Bueno, tal vez la palabra contrato no sea la ms adecuada para describir los trminos de la colaboracin precis el tesorero, ensanchando todava ms la brecha de mi desconfianza, digamos que en teora seguiras siendo un trabajador ms, slo que en lugar de repartir propaganda, pegar carteles y etiquetar sobres, te dedicaras a otras labores yo creo que mucho ms gratificantes, como elaborar dosiers informativos y acudir a los mtines de los rivales polticos, en calidad de espa, para tomar notas con las que redactar los nuestros. Me emocion muchsimo ante las perspectivas reales de formar parte de una red de espionaje. Desde muy pequeo, esa haba sido mi mayor ilusin junto con la de interpretar el papel de un muerto viviente en una pelcula de terror postapocalptico. Sin embargo, saba que si me dejaba impresionar por las implicaciones peliculeras de la propuesta, terminara pagando el pato en

123 trminos econmicos. Era un consumado especialista en realizar trabajos que consideraba estimulantes a cambio de cuatro perras. El tringulo dinerocoches-putas no ejerca sobre m la misma fascinacin que sobre el resto de los machos ibricos. En mi top-ten de prioridades, las aventuras emocionantes ocupaban el primer puesto (seguidas de cerca por el deseo a duras penas incontenible de hacerme con la espada que Arnold Schwarzenegger blanda en Conan el Brbaro para servirme con ella mis propios kebabs despus de instalar en el saln de mi casa un tenderete de comida turca), y el tejido empresarial de una civilizacin tan soleada como la espaola sola aprovecharse de la tesitura, bien pagndome en sueldo por debajo de la media, o bien no pagndome directamente, prcticas ambas muy arraigadas entre los productores audiovisuales. Todo el mundo me deca que mi problema estaba en que no defenda mis derechos con la suficiente vehemencia. Y tenan razn. Claro que la culpa no era ma en absoluto, me haban sometido a un lavado de cerebro tan intenso desde la escuela primaria que, para mi infortunio, haba llegado a creerme lo de que en una sociedad democrtica no haca falta que reivindicaras tus derechos porque se supona que stos, adems de estar recogidos en la constitucin, eran reconocidos y respetados por el resto de la ciudadana. Tard mucho en comprender que precisamente el hecho de que hubiera que redactar una constitucin para garantizar lo anterior, resultaba sintomtico de la maldad inherente al ser humano. Que yo supiera, no se haba redactado jams ningn documento en respaldo de los derechos de los hijos de mala madre sin escrpulos y, sin embargo, stos s se respetaban.

124 Tentador, sin duda dije, pero me imagino que no cobrar lo mismo que el resto de mis compaeros. Por supuesto que s se apresur a contestar Rana. En este partido defendemos la igualdad entre los trabajadores. Y es admirable repuse, slo que entonces les valdra cualquiera para realizar este trabajo, y no tendran que recurrir a m Tampoco hace falta ser periodista para llevarlo a cabo intervino el tesorero, simplemente te lo ofrecemos a ti porque tienes ms experiencia. Creamos que te alegraras de no tener que buzonear ni ensobrar ms. Ya veo que nos hemos equivocado Tanta preocupacin por mi bienestar personal estaba a punto de hacerme saltar las lgrimas. Los muy maquiavlicos saban cmo jugar sus cartas mucho mejor que yo. Haban recuperado el control de la sartn sin que yo hubiera logrado hacerme siquiera con una castaa. No tena otra alternativa ms que aceptar la oferta. Disculpen si he sonado desagradecido dije a regaadientes, activando con ello las sonrisas protervas de Rana y el tesorero, en realidad me siento muy honrado de que hayan pensado en m. Cundo empiezo? Me explicaron que hasta el da siguiente no entrara en accin, pero que en recompensa por haber aceptado la oferta, iban a tener el detalle de alterar mi plan de trabajo, y el de una persona escogida por m, para esa tarde. As que en lugar de pasarme el resto del da ensobrando propaganda, como pensaba que ocurrira cuando entr en el local electoral, me dieron las llaves de un coche equipado con un equipo de megafona y me encomendaron la tarea de dar vueltas en l por toda la ciudad proclamando a los cuatro vientos las

125 virtudes inconmensurables del Partido Alfa. Dado que Pelayo se encontraba ausente por motivos familiares, escog a Pamela como compaera, pero su reaccin fue muy diferente a la que yo haba esperado, y dijo que prefera quedarse en la sala de trabajo ensobrando, lo cual me sent como un tiro; entonces, ech un segundo vistazo al equipo de trabajo y decid que Diego, el periodista uruguayo, poda ser una buena opcin. Acept sin mayor problema. Los problemas de verdad nos esperaban abajo, cuando nos metimos en el coche y nos dimos cuenta de que ninguno de los dos poseamos el carn de conducir. l haba pensado que yo lo tendra y yo, por mi parte, haba pensado que lo tendra l. Los dos estbamos tan acostumbrados a que todo el mundo, excepto nosotros, hubiera obtenido el permiso, que ni siquiera nos habamos planteado la posibilidad de que algo as llegara a suceder. Y qu hacemos ahora? me pregunt con ese acento suave y meloso propio de su pas de origen, yo no quiero volver all arriba. Ni yo le dije introduciendo la llave en el contacto y girndola para activar el motor. Ser mejor que te pongas el cinturn. Me sorprendi que no opusiera ninguna resistencia a viajar en coche durante lo que quedaba de tarde en compaa de un tipo que el da anterior estaba haciendo ejercicios espirituales con el pene al aire debajo de una higuera en mitad de una tormenta y que, adems, no tena carn de conducir. Aquello slo poda significar dos cosas: o bien era tan irresponsable como yo, o bien estaba tan harto de ensobrar que no le importaba morir en un accidente de trfico si con ello variaba en algo su rutina laboral. Los comentarios que realiz a lo largo de la jornada, mientras yo trataba de no estrellarme contra

126 vehculos, personas y mobiliario urbano, me inclinaron a creer en la segunda opcin. El pobre, despus de haber saboreado las mieles del xito en su Uruguay natal, se vea obligado ahora a tragar mierda a paletadas para llevarse a la boca algo de mejor sabor de cuando en cuando. Si ya era duro para m, que nunca haba sido nada en la vida ms que un panoli con complejo de Peter Pan y delirios de grandeza, no quera ni imaginarme lo mal que lo estara pasando l. Por ello me intrigaba bastante conocer el motivo que le haba llevado a emigrar a Espaa. Y el motivo, como de costumbre, no era otro que el amor. Haba tenido una aventura con una estudiante espaola de intercambio en Montevideo y no se le haba ocurrido otra cosa mejor que perder la cabeza por ella (de nuevo dos posibilidades: o la chica en cuestin se manejaba con soltura descomedida en la cama o bien mi compaero era de los que no mojaban el churro muy a menudo y se enamoraban de la primera que pasaba disfrazando su temor a tener que volver a aparselas slo mediante idealizaciones caballerescas de la persona amada como nico modo de subsistencia sexual). Su idea, en principio, era plantarse en Espaa por sorpresa, aparecer en su casa de buenas a primeras, y proponerle matrimonio, pero en la prctica, la cosa fue como sigue: se plant en Espaa por sorpresa, apareci en su casa de buenas a primeras, y se la encontr retozando tan ricamente con un argentino. Tal y como pronunci la palabra argentino al contrmelo, daba la impresin de que le haba molestado ms el hecho de que el tipo fuera bonaerense que el desengao en s. Coleg enseguida que los uruguayos y los argentinos se llevaban tan bien como los franceses y los espaoles, y l ratific mi deduccin al informarme poco despus acerca de que lo nico que le daba ms asco que un argentino era

127 un argentino limpindose el trasero despus de una defecacin diarreica. En frases como sas, se notaba que era periodista. Me vino entonces una pregunta a la cabeza: cmo se explicaba que los gerifaltes del partido hubieran pensado en m, que no era precisamente el ojito derecho de Rana, como encargado de las tareas periodsticas relacionadas con la campaa, y no en mi copiloto, que adems de contar con una enorme experiencia en el sector de la comunicacin, vena respaldado por un notorio prestigio internacional? Las opciones eran mltiples y variadas: de un lado, Diego poda estar mintiendo cuando hablaba con nostalgia acerca de su antao exitosa carrera profesional; de otro, tal vez el partido no supiera de quin se trataba o prefiriera contar con los servicios de alguien ms inexperto y, por consiguiente, ms manipulable; pero yo, haciendo gala de mi caracterstica desconfianza, enseguida empalm el concepto sudamericano con el concepto prejuicios a fin de encontrarle algn sentido al despropsito. Porque al margen de todas las opciones ya mencionadas, slo quedaba la posibilidad de que Rana se sintiera atrado por m, lo cual, aun siendo un pensamiento descabellado, al tiempo que un motivo ms que suficiente para no volver a pensar nada parecido hasta el da del juicio final (e incluso para dejar de pensar, en general), explicara su actitud arisca para conmigo en clave de sublimacin sustitutiva de sus deseos de posesin homoertica. En cualquier caso, no le coment nada. Lo ltimo que me interesaba era crear rivalidades innecesarias entre el resto de los trabajadores y yo, como si todo el rollo de la fraternidad entre el proletariado finalmente hubiera llegado a parecerme algo sensato. Me convena bastante ms seguir escuchando su ridcula historia de amor transocenico. Quizs tuviera algn giro de guin al

128 final que la hiciera interesante como posible libreto cinematogrfico, aunque de existir tampoco me hubiera percatado de ello debido a que el tipo se enredaba tanto en su exposicin que al cabo de media hora ya me haba perdido por completo. Eso me hizo pensar en los tpicos, y en cmo al final siempre acababan teniendo la razn en cierta medida, les pesara o no a las miradas de asociaciones que los consideraban ofensivos. Los

sudamericanos hablaban por los codos y presentaban una clara tendencia al psicoanlisis en sus conversaciones; los franceses tenan boca de pitimin y, en general, muy poco sentido del humor; los italianos eran unos marrulleros ruidosos que confundan el tocino con la elegancia; los ingleses, o bien unos alcohlicos o bien unos estirados, los alemanes, unos guarretes de esttica casi siempre kitsch con la mente tan cuadriculada como perversa; los norteamericanos, unos rednecks endogmicos y poco cultivados, devotos de las armas de fuego o unos progres buenrollistas, comprometidos e incordiantes; los rusos, unos cabestros belicosos de orgullo exacerbado que no se andaban con miramientos; los chinos, unos trabajadores incansables solo interesados en el dinero y la reproduccin, igual que los indios y los pakistanes slo que menos amuermados; los catalanes, unos avaros capaces de tomarle las medidas a un pincho de tortilla para determinar la conveniencia de cobrarle medio euro ms o menos al cliente; los austriacos, unos ultraderechistas reprimidos; y los espaoles, esos catetos de insaciable afn de protagonismo, unos chapuceros, unos vagos, unos estultos y unos graciosillos. Evidentemente, no compart con Diego mis pensamientos. Ya haba notado desde haca bastante tiempo que el ser humano, salvo contadas

129 excepciones, se mostraba ms bien reacio a criticar cualquier cosa relacionada con su identidad personal y social. Uno naca en un lugar determinado, donde se hablaba una lengua determinada, se tenan unas costumbres determinadas y se elaboraban unas comidas determinadas, y pareca que estuviera condenado de por vida a defender todas esas cosas independientemente de que el lugar determinado fuera un pozo de estiercol poblado por gente moralmente reprobable, las costumbres determinadas incluyeran la puncin de los testculos como iniciacin a la pubertad, la lengua determinada poseyera un valor esttico equivalente al de un concierto de eructos de marmota con flato, y la gastronoma tomara como ingrediente base una harina compuesta de boiga de mono y ortigas. Como consecuencia de esta mentalidad contraria a toda lgica, el criterio personal desapareca por completo ante el mero hecho de haber nacido en unas coordenadas espacio-temporales concretas. En este sentido, la humanidad haba adoptado una visin del sentimiento de pertenencia no muy diferente a la de los perros terrueros, al mismo tiempo que defenda por sistema las caractersticas de su entorno inmediato como si de repente todos nos hubiramos convertido en antroplogos fascinados por su trabajo. Ni siquiera el ftbol, tradicionalmente tan poco propenso a la razn, se rega por una lgica tan determinista, ya que era posible sentirse del Real Madrid habiendo nacido en Yokohama o defender los colores del Bara desde el barrio de Malasaa. El patrioterismo uno, grande y libre tena ese problema: siempre acababa reventando en mitad del cerebro como un petardo barato en mitad de un excremento de perro y, al final, salpicaba a los que menos les interesaba el asunto. Es decir: a la gente como Pelayo y como yo.

130 Me concentr en conducir, escuchando en silencio lo que Diego tena que contarme mientras sonaba de fondo la sintona del partido. Me imagino que con tanto alboroto acabamos con la siesta de ms de uno, pues el sistema de megafona funcionaba a todo volumen. Tanto era as que los transentes daban respingos a nuestro paso con la mano apretada contra el corazn. En un primer momento, era divertido, pero conforme pasaba el tiempo y la cinta de casete volva a soltar el mismo discurso apoyado sobre la misma msica, comenz a dolerme la cabeza. La sensacin era similar a la que me sobrevena cuando me pasaba demasiado tiempo frente a la Playstation, slo que, esta vez, el videojuego de conduccin era real y, si me sala de la pista, poda terminar cargndome a alguien sin que me dieran puntos extras por ello. Me hiperventil. Las manos me resbalaban sobre el volante a causa del sudor y pronto me qued sin fuerzas para cambiar de marchas. El recuerdo de la ltima vez que haba conducido, una tarde en la que haba reventado los bajos del coche de mi padre practicando volantazos en una explanada libre casi por completo de obstculos, no hizo ms que empeorar la situacin, y al final (no poda ser de otra manera), me puse tan nervioso que termin cruzando un paso de cebra en verde. Diego estaba ms despierto que yo y no dud en abalanzarse sobre mis piernas para activar el freno. De no haberlo hecho, habra pasado por encima de una adorable ancianita para mayor indignacin de los ya muy indignados ciudadanos que haban sido testigos del percance. Varios de ellos se abalanzaron sobre el coche, probablemente espoleados por su animadversin al partido, y comenzaron a llamarnos de todo menos bonitos. Nos vimos obligados a cerrar las ventanas y apagar el casete. Luego volv a apretar el acelerador y trat de abrirme

131 camino entre el gento tocando el claxon como un poseso. Ya se haba hecho un hueco considerable, nuestra ruta hacia la libertad, cuando escuch un pitido a nuestras espaldas. Mir en un acto reflejo hacia el retrovisor derecho, y vi cmo se nos aproximaba al trote la figura de un polica que blanda una porra en su mano derecha. Sus intenciones no parecan nada amigables, as que sent el impulso de huir de all a toda pastilla antes de que nos alcanzara. Luego experiment un breve instante de lucidez y pens que, por mucho que nos diramos a la fuga, no le iba a resultar muy difcil dar con un vehculo de propaganda poltica del Partido Alfa. Sobre todo, porque slo haba uno. Me detuve de nuevo, abr la ventanilla, apagu el coche y ensay frente al espejo por unos segundos la sonrisa que iba a dedicarle a aquel hombre. Estn ustedes locos? bram el agente una vez hubo llegado hasta el hueco de la puerta, por donde asom la cabeza muy enfadado. Casi se llevan a esa seora por delante! Mir hacia atrs, como si hasta el momento no me hubiera dado cuenta de nada, y me encog de hombros estpidamente. Oh! Vaya! exclam. Le juro que no me haba dado cuenta. El rostro del agente se contrajo en gurruos de suspicacia. Puso la misma cara que solan poner los policas corruptos en las pelculas antes de amenazar al pringado de turno, que era la misma que en la realidad ponan cuando se encontraban una esquirla de costo en los bolsillos de un porrero adolescente y vaciln. Carn y papeles! orden . Diego me lanz una mirada agnica y deduje que su presencia en nuestro pas no era del todo legal. Los latidos de mi corazn se aceleraron. Aquel

132 hombre dependa de m, de que me las ingeniara de alguna manera para aplacar los nimos del polica antes de que le pidiera a l tambin la documentacin. Por otro lado, yo no me encontraba en una situacin mejor que la suya. Conduca un coche que ni siquiera era mo, sin carn, y haba estado a punto de arramplar con una anciana en un paso de cebra. Si algn abogado hubiera visto la escena, en menos de un mes tendra que inyectarme horchata en las venas para seguir viviendo, porque podra dejarme seco en caso de que se pusiera al servicio de la seora. Le sobraban testigos de mi temerario estilo de conduccin, por no hablar de que el hecho de que se tratara de un coche al servicio del Partido Alfa sembraba la simiente del escndalo poltico, con la publicidad aadida que algo as reportara al caso. Diego poda mirarme con ojos de ternero degollado, pero al menos l tena alguien de quien depender. Yo estaba en manos del destino. El carn y los papeles! repiti el polica en vista de que me haba quedado paralizado. No tuve ms remedio que abrir la guantera y fisgar a tientas en su interior para ver con qu me encontraba. Afortunadamente, adems de unas gafas ochenteras estilo David Hasselhoff en El Coche Fantstico, un paquete de Mentos revenido, y una postal de San Judas Tadeo, patrn de las causas perdidas, encontr una carpetilla plastificada con los papeles del coche. Se los tend al polica y respir hondo, mirando de reojo a San Judas con el deseo imperioso de que intercediera, dentro de lo posible, para que aquel hombre se olvidase de pedirme el carn. Cre por un instante que la tctica

133 haba funcionado, pero al cabo de unos segundos el polica me devolvi los papeles y dijo secamente: Ahora el carn, por favor. Not de nuevo la mirada aterrada de Diego frente a m. Sonre para tranquilizarle, tamborile con los dedos sobre el volante, y luego carraspe antes de enfrentarme cara a cara con el polica. La verdad es que no lo llevo encima declar en tono despreocupado. El agente reaccion con una mezcla de incredulidad y rudeza, como si acabara de confesarle mi pertenencia a un grupsculo terrorista. No le estoy pidiendo una limosna que pueda tener o nodijo, le estoy pidiendo que me ensee su licencia de conduccin. Todo el mundo que se encuentre al volante de un vehculo debe tener su licencia de conduccin, y en regla! Tal vez si me deja que le explique por qu no la llevo encima podamos arreglar este asunto repuse mientras me limpiaba las babas que me haba arrojado encima sin querer durante el rapapolvo, este coche no es nuestro. Como puede observar, pertenece al Partido Alfa. Sus dirigentes nos pagan para trabajar a su servicio en la campaa electoral, no es cierto, Diego? interpel a mi compaero a fin de naturalizar al mximo la conversacin. l asinti. El caso es que hoy el tipo que se encarga habitualmente de megafonear estaba enfermo, as que Don Belarmino Rana, nuestro actual concejal de Cultura, que tambin lo ha sido de deportes, trfico y medioambiente, entre otros cargos, me ha pedido personalmente que lo sustituyera. Yo le coment inmediatamente que hoy no llevaba el carn conmigo, ms que nada para evitar este tipo de situaciones, pero l insisti y

134 me dijo que si algo ocurra se encargara de solucionarlo. Deb haberme negado de todos modos, aunque ya sabe cmo se las gastan los concejales Cualquiera les dice nada! El rostro del polica se distendi. Ya no nos miraba como si furamos terroristas, sino como si furamos terroristas de su misma organizacin y acabramos de pronunciar el santo y sea. Comprendo dijo antes de girarse en direccin a Diego. Y usted tampoco tiene el carn? Mi compaero ni siquiera se atrevi a pronunciar la partcula negativa no, limitndose a mover la cabeza lentamente a izquierda y derecha muy asustado. Si es que no lo necesita precis, como es el sobrino del alcalde lo llevan siempre a todas partes, verdad? le di unas cuantas palmaditas en el hombro como para sacarle una sonrisa, pues saba que sin ella la escena quedara muy poco creble. Por suerte, Diego reaccion a tiempo y bosquej algo parecido con sus labios. El polica tambin sonri mientras se retiraba de la ventana. De acuerdo entonces dijo, slo les pido que conduzcan con ms cuidado lo que les qued de jornada. A las viejas de esta ciudad les encanta dar por culo, si me permiten la expresin.

Asent y encend de nuevo el coche. En el ltimo momento, el agente volvi a introducir la cabeza a travs de la ventanilla. Ah! Se me olvidaba! exclam con una afabilidad que poco antes ni siquiera nos podamos haber imaginado que escondiera. Si ven al seor

135 Rana denle saludos de mi parte, ya saben lo que quiero decir, me llamo Perales, agente Jos Lus Perales, como el cantante mir hacia Diego. Y a su to tambin, por supuesto. No se olviden. Tranquilo dije. Los saludaremos a ambos. Entre nosotros, yo siempre he votado al Partido Alfa apostill guindonos un ojo. Esta ciudad no sera lo mismo con los otros Usted no se preocupe me desped con un ademn cordial, aunque por dentro senta unas ganas enormes de romper a rer. Lo que ha hecho no caer en saco roto. Asinti con tanta intensidad que sus movimientos llegaron a parecerme reverencias. Cerr la ventanilla, pis el pedal del acelerador y salimos de all a toda mquina. Cuando mir a travs del espejo retrovisor, pasados unos treinta segundos, aquel pobre empleado municipal segua asintiendo como un autmata estropeado. Era la prueba viviente de que lo de la aldea global iba mucho ms all de la mera metfora sociolgica.

136 12 DE MAYO INFILTRADO

El da de mi desvirgamiento como espa electoral tuve la ocurrencia de programar en mi reproductor de mp3, para entonarme, diversas bandas sonoras de largometrajes de espionaje, desde El Tercer Hombre hasta Misin Imposible. Tena la esperanza de que mis superiores se contagiaran de la atmsfera peliculera, quedaran conmigo en el candromo o algn otro lugar resultn desde un punto de vista visual, y all me dieran las instrucciones de la misin a travs de un emisario en gabardina, pero nadie en aquel partido tena tanta imaginacin. La haban empleado toda en pensar lo que haran cuando colmaran sus ansias de poder, lo cual los acercaba ms al espritu de los Nmesis de James Bond que al del MI5. Para mi asombro, ni Rana, ni Pepe, ni el tesorero iban a ser los responsables de coordinar mis misiones. Los sondeos haban augurado esa misma maana resultados menos positivos de lo esperado para el Partido Alfa y la organizacin, en un acto reflejo, haba enviado a dos de sus principales estrellas para reforzar el diseo de la campaa. Se trataba de un tndem de ediles, el de urbanismo y la de promocin econmica, que curiosamente eran pareja y no residentes en la ciudad. l se llamaba Julio Csar Montero, tena unos cincuenta aos, la tez plida y una complexin fsica enjuta hasta el decaimiento. Si le pusieran una boquilla en el trasero y le practicaran unos cuantos agujeros en la espalda, uno podra tocar la Pastoreta a travs de su cuerpo, a modo de flautn, en el festival de villancicos de algn colegio de pago. Iba siempre de traje, como el resto de sus compaeros, slo que sus

137 americanas, sus pantalones, sus camisas, y sus zapatos tenan algo ms de clase. Tal vez demasiada. Se comportaba como una especie de aristcrata condenado a moverse por unos estratos sociales inferiores para mantener su posicin, sin que su desgracia le hiciera ms accesible o humano. Nunca se diriga a nadie directamente excepto a su mujer. Era ella quien nos transmita sus rdenes, casi siempre mediante gritos histricos y alharacas

descontroladas. Me puso de los nervios la primera vez que la vi. Su nombre era Telma Ramrez. Luca una aparatosa permanente del color que tendra un bote de mahonesa si alguien vaciara dos o tres cucharadas de ceniza en l y removiera. Sus dientes jugaban a los castellets aglomerndose los unos sobre los otros, de tal manera que los incisivos sobresalan entre la mel tal cual los de un conejo. Rondaba los cincuenta los aos, pero haba envejecido bastante mal. Le colgaban hasta tres papos flccidos de la barbilla, su rostro estaba ajado por las arrugas y tena unas cartucheras de gran tamao que se bamboleaban a ambos lados de su cuerpo como si portara dos odres de agua. Pens que, de haber nacido en la Edad Media, con ese aspecto que tena, la habran colgado por bruja. Y sus modales (esto ya era mucho ms grave), hacan juego con su imagen. Se notaba a la legua que hasta su matrimonio con Montero haba sido una mindundi, pues el sndrome del camarero autoritario era especialmente intenso en ella, siempre dando rdenes a voz en grito con ese desagradable tono crvido que revesta cada una de sus palabras. Al principio crea que su comportamiento poda tener algo que ver con los rigores de un trastorno menopusico, pero luego alguien me dijo que la pareja haba perdido un hijo recientemente y eso me hizo ser ms comprensivo e incrementar mi grado de tolerancia hacia sus salidas de

138 tono. Tal vez porque conmigo no las tena con tanta frecuencia como con los dems y, si bien tampoco era que me tratara con cordialidad fraternal, rara vez perda los papeles. Yo imaginaba que todo se deba a que le impresionaba un poco que estuviera licenciado en periodismo, ya que ella no tena estudios superiores y se senta un poco acomplejada por ello, como no dud en comentarme en ms de una ocasin. Cambi de opinin cuando un da me dijo que me pareca mucho a su hijo, momento en el que comprend que solamente se trataba de una cuestin de sentimentalismo. Aquel da me cedi una mesa de su mismo despacho, dotada de ordenador con conexin a Internet, asiento giratorio y todo tipo de material de oficina, y me orden que navegara por el ciberespacio en busca de toda la informacin que pudiera recopilar sobre los partidos concurrentes a las elecciones. Ms tarde, tendra que hacer lo mismo con la prensa impresa y organizar toda la informacin obtenida en cuatro dosieres, uno para el Partido Alfa, otro para el Partido Beta, otro para el Partido Gamma, y otro para el partido Omega. Esto ltimo me pareci una concesin enternecedora para con mi viejo amigo Ramn Taboada. El objetivo de todo aquel trabajo no era otro que tomarle el pulso a la opinin pblica para, de ese modo, facilitarle al alcalde y al resto de los concejales que le acompaaban en sus mtines, la tarea de replicar a la oposicin. En otras palabras, que aunque yo no escriba los discursos de estos encuentros de manera directa, detentaba cierto poder de mediacin al estar en mi mano la seleccin de los temas a tratar. Ni yo mismo poda creerme cunto haba trepado en apenas un mes de trabajo. Desde luego, prefera aquello a estar ensobrando o repartiendo propaganda, aunque he de reconocer que en ocasiones echaba de menos las

139 conversaciones con Pelayo e incluso los sermones de Mari Pili o Diego. En aquel despacho nadie me hablaba ms que para darme rdenes, con lo que me pasaba las horas repantigado en mi mundo interior, con msica de fondo (se me permita escuchar discos compactos a travs del propio ordenador), mientras con los dedos cortaba y pegaba documentos en el portapapeles de manera mecnica. Entre noticia y noticia, me tomaba la libertad de consultar mi correo electrnico, meterme en blogs de cine, o buscar un trabajo de verdad en Infojobs. Todos estaban demasiado ocupados como para prestar atencin a aquel arribista silencioso que, poco a poco, se estaba haciendo con el control del partido sin que nadie se enterase de nada. Slo haba un problema, y es que las noticias sobre la campaa electoral se limitaban a un par de breves en la seccin de informacin local. Tardaba, en total, menos de una hora y media en recopilarlas todas, incluyendo las no digitales, pero no poda correr el riesgo de comunicrselo a mis jefes porque saba que me mandaran de vuelta a la sala de trabajo para realizar alguna tarea mucho ms aburrida, as que les propuse ampliar mi mbito de accin a las emisiones radiofnicas. Y aceptaron, yo creo que slo para que me estuviera callado y no les molestase. Entonces me puse los cascos, accion el mp3 y sintonic Radio Tres. En el Word escriba de vez en cuando la transcripcin de alguna noticia falsa inspirada en los datos ya recopilados a travs de la prensa y, en paralelo, segua navegando impunemente por Internet. As me pas toda la maana. Antes de irme a comer, les imprim todo el material, se lo clasifiqu en unas carpetillas muy monas, y me felicitaron por mi trabajo. Coser y cantar les dije.

140 Y sal del local muerto de risa, mientras pensaba que me estaba convirtiendo poco a poco en un pcaro de mucho cuidado. Por las escaleras me encontr con Pelayo. Le haban hecho descargar, junto al tipo de la mirada torva, un camin enorme lleno de cajas de propaganda electoral. Estaba baldado. Y eso que ni siquiera haban llegado ni a la mitad del trabajo. Tanto l como su compaero me miraron con cierto resquemor. Eres un cabrn rumi, si lo llego a saber tambin hubiese yo estudiado periodismo. Alguna ventaja tena que tener respond en tono jocoso pero sincero, pues hasta el momento aquello era prcticamente todo para lo que me haba servido la licenciatura. Que te sea leve No hubo ms conversacin. Slo escuch cmo refunfuaba asqueado antes de desaparecer escaleras arriba. El chico de la mirada torva no refunfu, pero tampoco era necesario. Dej bien claro con un gesto de desprecio que no me tena en especial estima, cosa que, por otra parte, ya haba comprendido desde el primer da. Aquel encontronazo con mis compaeros me hizo pensar que tal vez lo de mi ascenso no fuera algo tan bueno. Caba la posibilidad de que el resto de los trabajadores terminaran odindome, igual que en la escuela y en la universidad yo mismo haba odiado a quienes ejercan de tiralevitas del profesorado. Fue entonces cuando llegu a la conclusin de que los trepas, a los que haba detestado con ahnco a lo largo de toda mi vida, merecan cierto respeto, pues si bien su moral maquiavlica poda resultar cuestionable, eran de las pocas personas que en el seno de una sociedad tan tendente a la acumulacin compulsiva como la nuestra, donde se coleccionan

141 con idntica frialdad objetos y sentimientos, eran capaces de sacrificar algo para alcanzar sus objetivos, desde amistades hasta noviazgos y matrimonios. Su coherencia y su resolucin se me antojaron admirables, pero, al mismo tiempo, no deseaba convertirme en uno. Mi admiracin careca de componentes idlatras; no vea en ellos un reflejo de lo que me gustara ser, un modelo a seguir, como me ocurra por ejemplo con Frank Sinatra, sino la satisfaccin de ver que todava exista gente por el mundo capaz de darlo todo por sus creencias, fueran stas infames o no. Los Testigos de Jehov, los terroristas del 11-S, Mel Gibson en Braveheart, Hitler o el Santo Job, desataban este tipo de sentimiento en m desde haca bastante tiempo. Que los trepas se sumaran ahora a la lista era extrao, pero no por ello, menos admirable. En cualquier caso, no caba ni la ms mnima duda de que ningn partido poltico ingresara nunca en este panten de la coherencia llevada hasta el extremo; y el Partido Alfa, mucho menos que los dems, pues era sobradamente conocida por su darwiniana capacidad de adaptacin al viento que soplara en cada momento, tal y como probaba el trabajo de bricolaje demaggico que realizaba para ellos. Al verme pensando en todas estas cosas, me estremec. Sent un miedo sbito y atroz a terminar posicionndome polticamente despus de todo lo que haba luchado a lo largo de mi vida porque los asuntos del poder me importaran un comino. Y si acababa fanatizado, como aquel grupsculo de nacionalistas radicales que, durante la universidad, me haban convencido para que tomara unas cuantas instantneas de cmo la polica los avasallaba, sin que esto llegara a suceder realmente, hasta que uno de ellos le hubiera lanzado un adoqun en los testculos a un agente? Y si acababa

142 cobrando conciencia de pueblo, me converta en un lder de masas revolucionario, mora estpidamente a manos de algn ejrcito opuesto a mis ideas, y luego acababa estampado en las carpetas y camisetas de todos los universitarios protocompometidos del pas? O lo que es peor, y si al final se me ocurra votar? Casi me desmayo sobre la acera slo de imaginrmelo. Luego tom aire, record lo que me haba dicho mi psiquiatra tiempo atrs acerca de que el mero hecho de que siempre imaginara cosas terribles me inhabilitaba para llegar a protagonizarlas, precisamente porque yo las conceba como cosas terribles, y no como posibilidades reales, y me calm. El restaurante japons donde com, con su decoracin minimalista, sus electrizantes camareras en kimono, y su jarrita de sake caliente, templaron, si cabe, ms mis nervios. Alrededor de las cuatro, regres al local del Partido Alfa. No tena ni idea de en qu consistira mi trabajo vespertino hasta que Telma se me acerc y me dijo al odo: Necesitamos que vayas al tugurio del Partido Beta y consigas todo el material propagandstico que puedas. La cara se me ilumin. Al fin una misin de infiltracin, como en esos juegos de la Playstation que tanto me gustaban, como en las pelculas setenteras de espionaje, como en todas las realidades alternativas que crea que nunca iba a conocer. Le dije a Telma que no se preocupase y sal a la calle con la promesa de regresar antes del cierre del local con las alforjas llenas de documentos vitales para el correcto desarrollo de las tareas

contrapropagandsticas del Partido Alfa.

143 Nuestros enemigos polticos tenan varios fortines en la ciudad: uno de ellos era su sede propiamente dicha, donde los altos cargos de la organizacin tenan sus despachos y donde se celebraban las victorias o las derrotas, que haba que vender como victorias, a los medios. Se trataba de un edificio nuevo, muy cuidado, situado cerca de la estacin de tren y dotado de todos los servicios e infraestructuras que un prohombre pudiera necesitar. Nada que ver con el piso del Partido Alfa. Su segunda guarida era temporal. Se encontraba situada en el corazn de la ciudad, tal vez en la calle con mayor afluencia de personas por metro cuadrado. Era un local amplio y lujoso, con una decoracin y un diseo de luces inspirado en los colores blanquiazules del partido, lo cual le confera una apariencia hbrida entre barra americana de extrarradio y tienda de productos ultracongelados. El inmueble haba pertenecido con anterioridad a una empresa de enseanza de idiomas, con centros en toda la geografa espaola, que haba quebrado inesperadamente dejando a multitud de clientes furiosos en la estacada. Todo el mundo en la ciudad recordaba el escndalo, por otro lado, no muy lejano en el tiempo. Era realmente increble que los asesores de imagen del Partido Beta hubieran consentido el alquiler del local, pues la asociacin de ideas resultaba muy tentadora para el siempre malpensado ciudadano medio. Desde el exterior vi que haba mucha gente pululando por el lugar, todos muy peripuestos y sonrientes. Tambin pude escuchar, a modo de hilo musical, el eco insistente de una versin chill out del himno del partido que se te enquistaba en el cerebro como un tumor en bucle. Sin duda, no haban escatimado medios para modernizar su imagen, aunque el resultado se alejaba bastante de lo que podran haber planeado en un principio, pues, en

144 lugar de ejercer un influjo hipntico y videoclipero sobre la juventud, generaban un rechazo visceral bastante generalizado. No pude evitar que mi memoria se replegara sobre s misma hasta dar con el recuerdo del hermano Lus Miguel, un profesor de filosofa que haba tenido en tercero de BUP y que haba intentado durante todo el curso, de forma lastimera, desmarcarse del resto del profesorado, unos carcas postfranquistas que tenan dificultades para adaptarse a los nuevos tiempos, dndoselas de moderno con estrategias tan patticas como salpicar sus frases de palabras tipo colegu, mola mazo o dabuten, cuando no recomendndonos la ltima pelcula de Almodvar. Al final, segn me haban comentado, se pas tanto de moderno que acab casndose con un guardia civil que result ser el primer transexual de la benemrita. A los del Partido Beta les ocurra algo muy parecido. Crean que con unos cuantos colorinches, una sintona electrnica y la inclusin en sus listas electorales de un par de jovenzuelos tan modernotes como ineptos, iban a romper la pana entre la juventud. Eso les pasaba por sobrevalorar el intelecto de los jvenes, pues se hubieran ahorrado mucho dinero y unos cuantos quebraderos de cabeza si pusieran en el escaparate un par de azafatas en tanga de lentejuelas, para los chicos, y un letrero de rebajas acompaado de un cesto de bisutera barata bien brillante para las chicas, que siempre son ms complejas. Con eso y una mesa llena de pinchos, el electorado joven no se les escapara a no ser que el Partido Alfa fichara a David Bisbal o Beyonc Knowles, algo harto dudoso dado que sus dirigentes preferan rodearse de cantautores de tres al cuarto en su creencia afrancesada en la existencia de una relacin directa entre el prestigio cultural y la capacidad para dar la murga dcada tras dcada con la misma cantinela.

145 Cruc la calle, me situ en la entrada de una zapatera y, con el gento como escudo visual, proced a observar todos los movimientos que se producan en el interior del local. Salvo por el hecho de que un tipo trajeado le toc el culo a una chica rubia y sta, en represalia, le arre una bofetada, no pas gran cosa en cinco minutos. Entonces atraves la calle de nuevo y asom la cabeza por la puerta otra vez ms. La pareja segua discutiendo por lo del pellizco en el trasero. Tras ellos, un grupo de personas de diferentes sexos, complexiones, razas y edades (Benetton haba influido ms en la poltica que muchos filsofos de renombre), aporreaban los teclados de sus ordenadores, rebuscaban en sus cajones, y pululaban errticas entre las mesas, como si formaran parte del decorado de unos informativos de televisin. Reconoc al menos a tres individuos: el primero era el tipo que le haba tocado el culo a la chica rubia, un tonelete de tez harinosa, mirada mrbida y bigote hitleriano, bastante conocido en la ciudad tras haber hecho sus pinitos como humorista en un programa de la televisin local interpretando el papel del tpico gordo bonachn, a lo Oliver Hardy, pese a que su aspecto de cacique de pueblo malencarado, y sus modales para con las jovencitas recordaban mucho ms a la figura de Roscoe Fatty Arbuckle (para los profanos, un orondo actor de cine mudo que pasara a la historia del celuloide, ms por haber sido acusado del asesinato y violacin de una jovencita con una botella de champagne durante el transcurso de una supuesta orga desenfrenada, que por su buen hacer ante las cmaras); el segundo era uno de los autmatas de fondo, antiguo estudiante de mi mismo colegio y por tanto conocedor de mi nula propensin a la poltica. Su presencia constitua un escollo para el correcto desarrollo de mi misin, ya que podra llegar a desenmascararme,

146 suponiendo, claro est, que su compromiso con el partido rival fuera verdadero porque, hasta dnde yo saba, poda encontrarse en una situacin similar a la ma slo que en un bando diferente; por ltimo, estaba la chica rubia vctima de los tocamientos de Roscoe. No la conoca personalmente, pero era amiga de mi hermana y caba la posibilidad de que pudiera reconocerme como el pequeo de los Velasco. Si eso ocurra, la operacin tambin se ira al garete. Todo el mundo en la ciudad saba que mi familia nunca haba manifestado, histricamente hablando, la menor simpata poltica por el Partido Beta y lo lgico era que, por inercia, todo el mundo creyera tambin que yo seguira con la tradicin. De modo que, aunque me mora de ganas por iniciar mi misin, no poda infiltrarme todava. Primero tena que garantizar mi anonimato, convertirme en una persona que nadie en el seno de aquel partido pudiera reconocer ni de lejos. Fue entonces cuando ech a correr en direccin a mi casa y cre a mi alter ego: Juanjo Calasanz. Mientras que yo sola usar lentillas, Juanjo usaba gafas de cristal grueso con montura dorada, mientras que yo acostumbraba a llevar la camisa por fuera, combinada con unos vaqueros rados y unas zapatillas deportivas, Juanjo, que haba estudiado en un colegio de pago mucho ms exclusivo que el mo, llevaba camisas de Ralph Lauren siempre metidas por dentro y en combinacin con unos holgados pantalones de pana marrn y zapatos castellanos a juego, y mientras que yo ni me molestaba en peinarme o afeitarme por las maanas despus de la ducha, Juanjo proceda al clculo de complejas frmulas matemticas como preludio para el trazado, con escuadra y cartabn, de su raya al medio. Adems, existan entre nosotros otro tipo de diferencias al margen de la apariencia fsica. Desde los

147 movimientos, en Juanjo muchos ms suaves, hasta la voz, ligeramente nasal en su caso. Me vea a m mismo disfrazndome, gesticulando y declamando ante el espejo, y me senta como una especie de Robert de Niro en pequeito preparando su papel. Antes de salir de casa, incluso me tom mi tiempo para redactar en un post-it una biografa imaginaria de mi personaje, donde detallaba no slo sus traumas infantiles, anhelos, miedos y obsesiones, sino tambin su currculo laboral, sus preferencias culinarias y sus canciones, libros y pelculas favoritas. Sal de casa convertido en un hombre nuevo al que ningn vecino era capaz de reconocer. Di un paseo por la ciudad para acomodarme a mi nueva personalidad, conversando con cualquiera que se me cruzara por el camino a modo de entrenamiento, me dirig hacia el local del Partido Beta, y entr sin ms dilacin. En cuanto lo hice, todo el movimiento del interior se detuvo en seco. Not que las miradas caan sobre m en chaparrn. El tiempo pareca haberse congelado. Restall los dedos de mi mano izquierda para asegurarme de que no haba sucedido as. El crujido desencaden una reaccin en cadena y poco a poco regres la normalidad. La chica rubia, que se llamaba realmente Mara, tal y como informaba una placa metlica en la solapa de su blusa, sonri y se acerc hasta m. Buenas tardes dijo, con la manos sobre su abdomen y un gesto de alegra como criogenizado en mitad del rostro. En qu puedo ayudarle? Buenas tardes respond educadamente. Mi nombre es Calasanz, Juanjo Calasanz. Buscaba informacin sobre el programa electoral de su partido. Todava no tengo muy claro mi voto.

148 En ese caso ha venido usted al lugar adecuado dijo ella. Por favor, sgame. Obedec. Por el momento pareca que mi disfraz estaba surtiendo efecto, pues ni el gordo, ni mi antiguo compaero de instituto, ni Ana, se comportaban en absoluto con suspicacia. Tan slo estaban un poco sorprendidos porque un ciudadano de a pie se interesara tanto por el partido, pese a que se encontraban all precisamente para atender a sujetos con ese perfil. Me condujo a travs de las mesas hasta una especie de reservado oculto tras unos biombos. All haba un moderno proyector y varias hileras de sillas. Tom asiento. Ella cogi un disco de DVD de entre un montoncito que haba en un rincn y pulso play. Mientras esperbamos al inicio de la sesin, dijo: Hemos pensado que los tradicionales programas escritos estn algo demod, as que en esta legislatura hemos preferido utilizar la tecnologa audiovisual para transmitir nuestro mensaje la terminologa sectaria me sobrecogi. Tem que aquel disco contuviera una sucesin deliberadamente estudiada de imgenes hipnticas y sonidos lisrgicos capaces de lavarme el cerebro en un solo visionado. Ya ve que nuestro partido, a diferencia de otros, est en sintona con los tiempos que corren. Suscrib cada una de sus palabras con asentimientos. Luego me quit las gafas para limpiarlas con la manga de la camisa y percib que me estaba observando con atencin. Volv a ponrmelas de inmediato antes de que pudiera reconocerme. Su cara me suena dijo con una sonrisa.

149 A m la suya no repuse, si hubiera visto unos ojos tan bonitos como los suyos con anterioridad los recordara. Eso seguro. Se ruboriz y retir la mirada. Yo esboc una sonrisa de satisfaccin. Se haba comprobado una vez ms que no hay mejor manera de sortear conversaciones comprometidas que tirarle los tejos al interlocutor. Haba aprendido la leccin en Atrpame si puedes, esa simptica pelcula de Steven Spielberg sobre un estafador de alto copete posteriormente reciclado como asesor en casos de fraude de los servicios secretos estadounidenses, y siempre que se me presentaba la oportunidad de ponerla en prctica, lo haca gustoso, aunque eso s, cada vez ms asustado por la progresiva necesidad de afecto del gnero humano. Estaba seguro de que si algn da estallaba un holocausto nuclear y, momentos antes de la explosin todo el mundo se pusiera de acuerdo para decirse los unos a los otros cun hermosos eran, nadie se enterara de que se estaban volatilizando. El megatn, al lado del ego, dejaba bastante que desear como detonante. Cuando la proyeccin comenz, me qued atnito al escuchar la sintona del Partido Alfa. Sonaba ralentizada y con un ritmo menos sandunguero de lo habitual, casi fnebre. A continuacin, una voz en off comenz a narrar el estado de ruina poco menos que postapocalptica en que se encontraba nuestra ciudad tras varios aos de gestin municipal a cargo del Partido Alfa. Imgenes de alcantarillados desbordantes, de carreteras con socavones, de proyectos urbansticos bloqueados por falta de presupuesto, de pintadas obscenas sobre el patrimonio histrico artstico, de contenedores hasta los topes de bolsas de basura, de atascos matutinos, de jvenes en pleno botelln y otras estampas similares. Entre desgracia y desgracia, se colaban

150 de vez en cuando planos del alcalde y su plana mayor ponindose hasta las botas de botillo de El Bierzo en algn acto oficial. No pude contener la risa cuando apareci Belarmino Rana con la comisura de los labios manchada de grasa al tiempo que se diriga a cmara algo chispado. Ana percibi mi reaccin y, al dar por sentado que vena a connotar mi desprecio por el Partido Alfa, en lugar de una simple muestra de sana hilaridad (la imagen de Rana era descacharrante al margen de toda posible interpretacin poltica), dijo: No tienen vergenza, verdad? Me molestaba que trataran de manipularme de una manera tan burda, pero asent de todas maneras. El video no iba dirigido a m. Iba dirigido a Juanjo Calasanz. Y Juanjo Calasanz era tan crdulo e iluso como el pblico de los documentales de Michael Moore. Nunca se le pasara por la cabeza que un partido poltico con un logo tan mono se dedicara a lavar el cerebro a la gente. Impresionante dije Usted espere aprovech un fundido a negro para tratar de incentivar mi inters, ahora viene lo mejor. No menta. El video poda ser tramposo, relativamente falaz y tremendista, pero haba que reconocer que el montador haba demostrado ciertas dotes a la hora de alternar los planos de antiguos mtines de Edelmiro Bigardo, en los que ste prometa el oro y el moro, con el estado actual de sus promesas que, o bien no se haban cumplido, o bien slo lo haban hecho de manera tangencial, escudndose en vaguedades terminolgicas, expresiones

151 ambiguas, imprevistos de ltima hora y dems procedimientos de clara inspiracin rufianesca. Una vez la exposicin del problema hubo concluido, se produjo una pequea pausa en la narracin, desapareci la sintona del Partido Beta, y la voz en off me pidi que cerrara los ojos e imaginara un futuro diferente. Adelante me incit Mara a que obedeciera. Es slo un juego. Pocas veces en mi vida me haba sentido tan ridculo. Estuve quieto, con los ojos cerrados y las manos sobre las rodillas, durante aproximadamente un minuto. En el momento en que la versin electrnica del himno del Partido Beta volvi a sonar, la voz en off me orden que abriera los ojos. Lo que vi a continuacin fue aproximadamente lo mismo que vio Buck Rogers en su trayecto hacia el futuro: luces, estrellas y formas fosforescentes sobre un vrtice psicodlico que giraba sobre s mismo a la velocidad de la luz. La sensacin de vrtigo estaba tan lograda que tem despeinarme. Por suerte, todo termin pronto, cuando la cmara atraves definitivamente el vrtice para descender con parsimonia sobre una recreacin virtual de la ciudad. El punto de vista se volva a partir de ah mucho ms pausado. A travs de un recorrido virtual de perfeccin tcnica notable, mostraba una visin idlica de todos los lugares que en el tramo anterior del show parecan condenados al deterioro total. Todo combinado con planos sobre fondo azul cielo del candidato en actitud beatfica de demiurgo comprensivo, rodeado tan slo al final por el resto del equipo de gobierno, a modo de corifeo sonriente. El video terminaba con un breve discurso en el que bsicamente se transmita la idea de que otro futuro era posible y, con un fundido a negro seguido por la sobreimpresin del logotipo del partido y los crditos, stos ltimos, reducidos

152 a la mnima expresin, pues los autores haban decidido preservar su identidad individual incluyendo nicamente el nombre de la empresa, el ao y el copyright en una maniobra bastante comprensible. Le ha gustado? escuch que me preguntaba Mara. Me gir hacia ella y al verla all, con su expresin mojigata, tan emocionada por la situacin, tuve la misma sensacin de extraamiento que cuando haba visitado la iglesia central de los mormones en Salt Lake City, Utah, durante el invierno del ao 1999. All, dos amables y hermosas servidoras de Joseph Smith me haban conducido hasta una capilla abovedada de colores chillones, con una estatua parlante del profeta en medio, que resuma la historia de la iglesia mientras sonaba una msica celestial y la cpula cambiaba de color, y, despus de intoxicar mis sentidos con aquella sobredosis de esttica camp, me haban formulado exactamente la misma pregunta que Mara. En aquella ocasin, me haba quedado sin palabras, pues tema que cualquier movimiento de mis msculos faciales terminara desatando una risotada y los mormones se sintieran ofendidos hasta el punto de expulsarme a gorrazos del templo. Esta vez, sin embargo, era inevitable no hacer algn comentario, y si quera salir de la sede con aquel tesoro flmico, tendra que ser positivo. Me ha encantado! dije fingiendo entusiasmo, el montaje, las animaciones en tres dimensiones, la msica Realmente ms que un video institucional parece una pieza de arte y ensayo. Podra facilitarme una copia?

153 En realidad slo tenemos este DVD por el momento respondi ella, compungida, hemos encargado una remesa para dentro de unos das, pero hasta entonces creo que Por favor no vacil en interrumpir su discurso. Tena que hacerme con el clip fuera como fuera. Si quiere puedo ponrselo otra vez, pero tiene que darse cuenta de que sta es la nica copia de que disponemos actualmente para mostrar a la ciudadana, no podemos prescindir de ella en estos momentos Mis padres y mi hermana forman parte de la ciudadana repuse, si me lo deja, aunque slo sea por esta noche, yo me encargar de mostrrselo y muy posiblemente ganarn ustedes tres votos. Se mordi los labios en un gesto dubitativo. Haba conseguido que al menos comenzara a pensrselo. De mi mayor o menor insistencia dependa el xito o el fracaso de la operacin. O si quiere, puedo salir un momento y hacerle una copia yo mismo propuse antes de que pudiera decirme nada, slo sera media hora, a lo sumo, nadie va a venir por aqu en ese tiempo. La forma en que me mir, con ojos de adolescente remilgada a la que su novio dos aos mayor convence para que transija a un breve intercambio de fluidos, revelaron que sus defensas acababan de ceder. Tendr que consultarlo con mis superiores dijo ponindose en pie. Aguarde aqu un momento. El sonido de sus tacones contra el suelo reson por toda la estancia. Me gir hacia el lugar donde el ruido se detuvo y la vi charlando con Roscoe, que me miraba con el rabillo del ojo mientras negaba con la cabeza. Transcurridos

154 unos segundos, los tena a ambos frente a m. Roscoe me estrech la mano y se present como el nmero ocho del Partido Beta. Prefer no hacer ningn comentario acerca de su carrera televisiva, pues me pareca que era algo improcedente y de un mal gusto considerable. Me ha dicho Mara que est usted bastante interesado en conseguir una copia de nuestro video declar con cierto deje de desconfianza bajo cada una de sus palabras. As es respond tratando de triangular la sonrisa menos avispada de mi repertorio a fin de que me tomara por idiota y abandonara toda suspicacia, me ha parecido impresionante tanto desde el punto de vista cinematogrfico como poltico. Quisiera mostrrselo a mis familiares y conocidos. A todos nos gusta mucho el mundo del cine. Comprendo se acomod sobre la mesa donde descansaba el proyector, con el ceo fruncido. El DVD es sin duda un trabajo excepcional hizo una breve pausa que aprovech para escrutar mi rostro en busca de alguna seal de titubeo. Sin embargo, todava se trata de una informacin de uso interno. Existen unos plazos, unos procedimientos, una serie de asuntos legales que no podemos saltarnos a la torera, y menos en poca de elecciones asent por puro nerviosismo a pesar de que era evidente que me estaba dando largas. Haba en su mirada un brillo ceniciento propio de alguien que ha visto cosas que los dems slo podamos aspirar a ver en las pelculas asiticas de terror. Hagamos una cosa, si le parece, dme sus datos y tan pronto cmo sea posible le mandaremos una copia para que la difunda entre sus familiares, amigos, y conocidos.

155 Sus palabras no dejaban margen para el rechazo de la propuesta. Se trataba de una orden directa. Me puse muy nervioso. No poda dejar de pensar en que aquella bola de grasa me haba descubierto pese a que de momento careca de motivos suficientes para asegurarlo a ciencia cierta. Era en estas situaciones donde los verdaderos espas tenan que demostrar su vala. Si me alcanza un papel y algo para escribir le dar mis datos encantado dije con voz templada antes de que me diera tiempo a vacilar. Pero no se olvide, eh?, que los buenos polticos no hacen esas cosas. Desconcertado por la naturalidad de mis modos, Roscoe me tendi un post-it y un bolgrafo. Rellen el papel con datos falsos a toda velocidad, sin pararme a pensar demasiado en lo que estaba escribiendo, ya que era consciente de que si lo haca poda azuzar sus sospechas, y luego pegu la nota adhesiva a la mesa. El nmero ocho la recogi, la ley por encima, y la introdujo en el bolsillo de su solapa. Volvi a estrecharme la mano y nos despedimos con un par de sonrisas distantes estilo Guerra Fra. Cuando desapareci, sent una breve sensacin de triunfo, pero enseguida se me ocurri que tal vez fuera precisamente eso lo que Roscoe buscaba que pensara a fin de pillarme en un renuncio. Lo vi muy claro al sorprenderlo examinando cada uno de mis movimientos, de forma muy poco disimulada, desde su nueva localizacin, cerca de la puerta. Me puse en su pellejo y llegu a la conclusin de que estaba esperando a que saliera. Era una especie de prueba final. Si lo haca de forma rpida y atropellada, certificara irremisiblemente mi condicin de sospechoso, por el contrario, si en lugar de buscar un alivio inmediato para la tensin que me atenazaba, continuaba merodeando por el local y retrasaba un poco ms la salida, tal vez

156 consiguiera de una vez por todas ganarme su indiferencia. Siempre y cuando, por supuesto, no fuera tan inteligente como para interpretar algo as como un alarde de profesionalidad por mi parte. Opt por la segunda alternativa de todas maneras. La tensin sexual irresuelta que haba generado entre Mara y yo, me brindaba la excusa perfecta. Volv a decirle que era muy guapa, en esta ocasin, a propsito de lo bien que le quedaba el corte de pelo y lo mucho que me gustaba su forma de mirar. Ella se cohibi como una colegiala y yo aprovech el hueco para pedirle ms informacin sobre el partido: pasquines, listas electorales, pegatinas, merchandising, lo que fuera. No poda regresar ante Ramrez y Montero con las manos vacas. La chica se perdi detrs de un mostrador y sali al rato con una bolsa de plstico llena de cosas, incluida su direccin y su nmero de telfono escritas en el reverso de un trptico propagandstico. Le mostr mi agradecimiento con una especie de reverencia, le bes la mejilla a modo de despedida, y emprend el camino de salida con la agradable sensacin de haber estado a la altura de una pelcula de James Bond. No tendra la presencia de Sean Connery ni la apostura de Pierce Brosnan pero, desde luego, George Lanzeby y Timothy Dalton hubieran tenido dificultades para arrebatarme el papel en un hipottico casting. Justo antes de abandonar el local, salud a Roscoe con cordialidad. ste impost un gesto igualmente cordial y me dijo adis con un ademn de su mano derecha. Mi primera misin haba concluido al fin. En lneas generales, el balance era bastante positivo: tena una bolsa atiborrada de propaganda, haba seducido a una integrante del partido rival y, aunque no haba logrado hacerme con el DVD, recordaba perfectamente su contenido. Apret los puos en seal de victoria y me dirig al encuentro de mis jefes.

157 De camino, me top con un grupo de jvenes que arrastraban carritos llenos de carteles con el rostro de Amadeo Perlasca. Eran en total siete personas y, al igual que los trabajadores contratados por el Partido Alfa, no iban dejando lo que se dice una estela de entusiasmo a su paso. La tentacin de preguntarles cunto cobraban era demasiado grande como para ignorarla, as que, ni corto ni perezoso, me plant delante de uno de ellos y les plante la cuestin. Esperaba que tras el despliegue de medios al que haba asistido en el local del Partido Beta, con sus DVDS, sus recreaciones virtuales, y su cuidada puesta en escena a rebufo de la MTV, la organizacin retribuira a sus trabajadores con un sueldo superior al nuestro, pero al parecer haban dilapidado todo el presupuesto para la campaa en aquellas florituras y les pagaban tan slo cinco cntimos de euro ms. Que yo recordara, era la primera vez en mucho tiempo que ambos partidos estaban de acuerdo algo, lo cual demostraba que el consenso dejaba de ser una utopa existiendo mala voluntad de por medio. Me embargaba la esperanza en el futuro poltico de nuestra nacin cuando hice mi entrada en la sede del Partido Alfa. Tal vez a causa del contraste con los fastos new age de nuestros enemigos, todo me pareci ms cutre que de costumbre. El olor a ranciedad, inusualmente intenso, me impeda respirar en condiciones. Camin hasta el despacho de Ramrez y Montero pensando en que no poda olvidarme de robarle a mi padre esa misma noche el ambientador de abeto de su coche (si yo no tomaba medidas al respecto, nadie en aquel agujero infecto iba gastarse diez euros, que equivala al salario de casi tres trabajadores, en poner fin a aquella desagradable situacin aromtica) y abr la puerta.

158 En el despacho no haba nadie. Merode un rato por el resto del piso pero tampoco encontr rastro alguno de vida humana, aunque s de vida animal, debido a la abundancia de moscas, mosquitos y cagarrutas de rata. Hay alguien aqu? pregunt al vaco. Al fondo del pasillo, procedente de la puerta del cuarto de bao, escuch un sonido apagado como el de una piedra cayendo al agua. Le sigui el rumor de una cisterna y el tintineo de una hebilla de cinturn sobre la cermica de las baldosas. Nazareth sali del interior con el rostro morado, la frente cubierta de sudor, y los ojos enrojecidos. Con ella, lo hizo tambin una vaharada pestilente que casi me tumba. Deberas ir al mdico dije. Muy gracioso respondi ella, cerrando la puerta avergonzada. Qu coo quieres? Le expliqu que estaba buscando a la parejita Ramrez-Montero, pero no supo decirme dnde se encontraban. Tan slo me coment que se haban ido unas tres horas antes, que desde entonces no haban aparecido por el local, y que dudaba mucho que lo hicieran en lo que quedaba del da. Son personas muy ocupadas aclar. El resto de los trabajadores se encontraban repartiendo propaganda por los alrededores de la ciudad, supervisados por Pepe, de modo que lo tena bastante difcil para unirme a ellos. Nazareth me propuso como alternativa ensobrar una nueva remesa de correspondencia electoral para cubrir el tiempo de trabajo que an me quedaba. Rehus amablemente con la excusa de que mis obligaciones como espa me lo impedan. Deposit el botn propagandstico encima de la mesa de Telma Ramrez y me march.

159 An me quedaba una cosa pendiente en la sede del Partido Beta. Segn se rumoreaba, las afiliadas a las juventudes polticas de la formacin, en teora recatadas, puritanas, y modositas, eran unas autnticas gorrinas en la cama. Como nunca hasta el momento haba estado metido en poltica y, la verdad es que tampoco ligaba mucho por las discotecas a causa de mis reticencias patolgicas a aparearme mediante la danza, no haba tenido muchas oportunidades de comprobar si esa fama era merecida. Sin embargo, el destino, a quien yo llamaba cariosamente Marcelino, me haba proporcionado aquella misma tarde una oportunidad nica. No estaba dispuesto a dejarla escapar. Aguard pacientemente en el portal de la zapatera que se encontraba frente al local del partido Beta a que Mara saliera por la puerta. Cuando lo hizo, me acerqu a ella por detrs y le di un beso en los labios. Las leyes de las fsica decretaron que mi accin tuviera una reaccin, slo que esta no fue, ni mucho menos, la que yo haba previsto, sino un bofetn y una patada en los testculos. A veces, los tpicos erraban. Y a veces, las chicas que trabajaban de cara al pblico, que te daban el telfono con una sonrisa y que parecan estar deseando que las poseyeras a la castrense encima del primer mostrador a mano, slo deseaban vender un producto. O ganar un voto. Jams iba a olvidar esa dolorosa leccin.

160 13 DE MAYO EL ONANISTA EN EL DESPACHO

A pesar de que la entrepierna todava me escoca lo suyo, lo primero que hice cuando me levant fue masturbarme con ferocidad. Entre los desplantes de Mara y Pamela, y el recuerdo idealizado de mi amor imposible por Carolina, comenzaba a estar bastante salido. Pero sobre todo, rabioso. El pedazo de carne trmula que tena entre mis manos estaba pagando el pato de toda aquella situacin, como si se tratara de un combate personal entre nosotros dos. En cierto modo, era as. Todas las mundanas preocupaciones que me haban crispado los nervios a lo largo de los ltimos aos haban tenido un efecto anestsico sobre mis hormonas sexuales y, ni mi pene se despabilaba con la misma energa que antao, ni mis testculos, aquellas dos hermosas bolas peludas siempre al tope de su capacidad, lucan tan lozanos como en el pasado. De hecho, haban comenzado a colgarme

peligrosamente. Si tuviera cincuenta aos, el asunto no sera nada del otro mundo, pero con poco ms de veinticinco, daba que pensar. O en realidad no tanto. Si no existiera la publicidad, que ya fuera en las marquesinas de las paradas de autobs, a travs de la televisin, o incluso infiltrndose en mis sueos, me apabullaban con todo tipo de imgenes y sonidos erticos, no habra problema alguno. El mensaje estaba claro: por debajo de la treintena, haba que estar haciendo el amor todo el tiempo quisieras o no, lo necesitaras o no, tuvieras gonorrea o no. Lo importante era mantenerse siempre en un estado de friccin constante, como el pedernal y la yesca, generar energa, convulsionarse. En una palabra: olvidar. El orgasmo se

161 haba convertido en la religin pantesta de moda, en la chispa de la vida, mientras que el resto de las actividades, en especial las no lucrativas, haban pasado a ser un mero sainete costumbrista entre eyaculacin y eyaculacin granguiolescas. Y en caso de que no pasaras por el aro, la sociedad te peda el respeto enseguida si no decida excretarte directamente, igual que los bancos ante un cliente arruinado. Haba que meterla como fuera, a toda costa y de manera compulsiva. Al ser posible, en agujeros diferentes. La mentalidad empresarial haba llegado al sexo, e igual que te podas comprar un PC de sobremesa y combinar sus prestaciones con las de un porttil Mac, podas combinar a tu pareja de toda la vida con cualquier otro ser humano (o animal u objeto hinchable) dotado de orificios. Era una cuestin de conectividad, no de sentimientos. Las nuevas tecnologas permitan estar en contacto permanente con el mundo y, para ser absolutamente modernos, era absolutamente necesario convertir la posibilidad en un hecho. Existan mil y una formas de conseguirlo: desde participar en orgas itinerantes para cincuentones posteriormente comercializadas en DVD, hasta cantar con la boca llena mama quiero ser artista, recin cumplidos los dieciocho, en un programa pornogrfrico de medianoche inspirado en el formato de Operacin Triunfo, o salir en la seccin de sexo de El Pas de Las Tentaciones defendiendo las virtudes de introducirse patas de sillas rococ por el ano. Todo era igual de cool y moln. En especial si luego lo contabas delante de un par de pobres diablos que se contentaban con el misionero o lo describas con pelos y seales en un blog. La gente se haba metido en esa dinmica, creyndose los ms transgresores de la ciudad, cuando realmente no hacan otra cosa ms que darles argumentos a cineastas independientes faltos de

162 ideas. Eran como esa escena de American Pie en la que Sean W. Scott se come una defecacin en primer plano: una provocacin gratuita y pasada de moda tratando de aparentar lo que no es. Por eso me fastidiaba tanto tener que darle a la zambomba como un mono para empezar el da con buen pie. O me haba perdido alguna leccin en el colegio, o bien era tan inadaptado que no vala ni para evadirme mediante el sexo consentido con otra persona. A mis veintisis aos, todava segua masturbndome como con quince, slo que adems, por puro orgullo, sin ganas y de forma mecnica. Aquel no era el espritu. De ah que no me sorprendiera en absoluto que mi pene se desplomara sobre su lecho de pelos pbicos y me dejara en la estacada. Trat de reanimarlo tres o cuatro veces pero no hubo manera. Ni siquiera Pamela Anderson vestida de vigilante de la playa (y no se trata de una hiprbole, para mi desgracia), podra solucionar la papeleta. En lo que a apetito carnal se refera, acababa de entrar en una especie de coma. Estaba sexualmente muerto. Y eso, tal y como pintaban las cosas ms all de mi habitacin, supona casi un certificado de defuncin biolgica. Tena dos alternativas: o bien me lo tomaba por la tremenda, meta la cabeza en el horno y abra la espita del gas hasta el tope, o bien haca como si nada y esperaba tan ricamente un milagro mientras me distraa trabajando para el Partido Alfa. Con un ltimo estertor, mi propio pene se alz un par de centmetros y respondi por m antes de expirar definitivamente. En la sede del partido todo segua igual que el da anterior. Incluso la bolsa con la informacin de nuestros rivales polticos que les haba conseguido a Telma Ramrez y su marido. Los muy desagradecidos, ni siquiera la haban

163 abierto y, aunque no poda saberlo a ciencia cierta, tambin tena la impresin de que a mis dosieres tampoco les haban hecho demasiado caso. Era un espa, s, y no caba duda de que el trabajo dejaba cierto margen para la emocin, pero, en el fondo, senta que mis misiones tenan menos importancia que cualquiera de las cartas que haba repartido antes de ascender de puesto. Pens que el da anterior me haba precipitado al creer que con mi nuevo trabajo podra llegar a hacerme poco a poco con el control de la organizacin. Si a nadie le importaba el xito o el fracaso de mis misiones, la lgica sugera que no las consideraban importantes en absoluto. La situacin no tena ningn sentido la mirase por donde la mirase. Para qu me haban investido espa entonces? Cul era el motivo por el que haban decidido prescindir de un repartidor en un momento crucial de la campaa a cambio de un periodista de investigacin? Por qu hiciera lo que hiciera, trabajara donde trabajara, estaba condenado per scula seculorum a la inexistencia? En el momento en que el alcalde en persona entr por la puerta de la sede para recoger la bolsa y los dosiers con sus propias manos, supe que me haba puesto nervioso sin motivo. T debes de ser el espa? pregunt al joven de la mirada torva, que por pura casualidad haba entrado en el despacho en busca de unas tijeras. l neg con la cabeza. El alcalde mir a Montero y ste orient la cabeza en mi direccin. Yo asom los ojos por encima de la pantalla del ordenador y lo salud elevando la barbilla en tono amistoso. Pareca mucho menos inquietante que en las fotos y carteles, incluso cercano, aunque, por otro lado, se notaba demasiado que tena la cabeza en otra parte y que todos los

164 que estbamos en aquel despacho, incluidos sus hombres, le importaban un comino. Su actitud cordial tan slo era lo que se suele conocer como una deformacin profesional. Habra quien tal vez viera en ella un cierto aire de cientfico despistado, pero mi mirada era demasiado avezada como para dejarme engaar por una primera impresin agradable. Para algo haba devorado al menos dos veces toda la filmografa de Alfred Hitchcok. Excelente trabajo me dijo alzando los dosieres y la bolsa con expresin complacida. Si sigues as, algn da llegars lejos. No comprend cmo iba a hacerlo. Ni siquiera me pregunt el nombre o me dio la mano. En las pelculas de gngsters, el matn de turno que terminaba arrastrando a un cro inocente al mundo del hampa, siempre le preguntaba al menos cmo se llamaba acompaado de un chico pronunciado con voz ronca antes de pervertirlo. En la realidad, en cambio, ni el alcalde se pareca lo ms mnimo a Robert de Niro ni yo a una criatura ingenua y desangelada. Los nuevos tiempos no se andaban chiquitas, como los hampones de toda la vida. En cuanto el alcalde se march, ech un vistazo a mi alrededor y percib un ambiente ms hostil que de costumbre. Todos, desde Ramrez hasta el chico de la mirada torva, pasando por Nazareth, me observaban como un grupo de proxenetas a un psicpata con predileccin por las chicas de alterne. Tard en comprender que estaban celosos. Para ellos, el alcalde desempeaba el papel de un padre todopoderoso al que trataban de agradar con todos y cada uno de sus actos, y yo, sin comerlo ni beberlo, me haba convertido en algo as como su ojito derecho. O al menos eso se pensaban, pues como se supona que los padres todopoderosos velan por el beneficio de sus hijos

165 incluso por encima del suyo propio, no se haban parado a pensar, como yo, que fuera igual de egosta que el resto de la humanidad. En todo caso, el encuentro me haba devuelto la ilusin de erigirme algn da en el maestro de marionetas del Partido Alfa, en el cerebro en la sombra que todo lo controla sin que nadie se de cuenta de nada, en Vincent Price. La naturaleza era sabia, y ya que haba anulado mi apetito sexual, trataba de enmendar la plana desatando en mi interior un apetito insaciable por el poder poltico. All, repantigado en mi asiento mientras escuchaba msica a travs de mi MP3 y haca como que escriba cosas importantes cuando en realidad le escriba un e-mail a la chica escocesa de los waahums, con la esperanza de que me respondiera alguna guarrada capaz de reactivar mi libido, me di cuenta de que si un gato se me subiera al regazo, yo comenzara a acariciarlo, y me tomaran una foto, el retrato sera la viva imagen del lado oscuro. El chiste del guardia civil que se pone un tricornio y empieza a sentir ganas de pegar a su compaero se quedaba en eso, en un chiste, al lado de las mutaciones que se estaban produciendo en el seno de mi alma, apenas diez das antes tan prstina que daba grima verla. Debi notrseme mucho la autosatisfaccin porque Montero se me acerc muy alterado y me oblig a abandonar mi puesto. Puso como excusa que su ordenador se haba estropeado y necesitaba repasar unos documentos con carcter de urgencia, pero yo advert enseguida un deje revanchista en su voz. Me qued de pie, sin saber muy bien si deba echarme a temblar o romper a rer, y sobre todo, sin saber muy bien qu se supona que deba hacer a continuacin, si unirme al resto de los trabajadores o buscar una actividad alternativa ms afn a los cometidos de mi nuevo cargo. El concejal

166 me mir con inquina y luego manifest su preferencia por la primera opcin sealando directamente hacia la sala de trabajo. Y qu hay de los dosieres? protest. Tendrn que esperar dijo l, lapidario. Poda haberle contestado, pero la verdad era que con ello slo conseguira agravar la situacin, de modo que ech a andar en direccin a la sala de trabajo tal y como me haba indicado. Antes de enfilar el pasillo vi a Nazareth detrs del mostrador, con el rostro iluminado por la pantalla de su ordenador porttil. Estaba chateando, para variar. Se me ocurri una idea. Puedo ir a un cber propuse. Un cber? replic Montero desconcertado, como si nunca hubiera escuchado la palabra. S, un cber, ya sabe, esos sitios llenos de ordenadores que suelen regentar inmigrantes sudamericanos expliqu, hay uno aqu al lado. Se est bastante tranquilo y tienen impresora. Montero mir a su mujer como para debatir el asunto con ella. Telma, que segua sintiendo esa tenue y mrbida debilidad por m, le expres con una leve inclinacin de cabeza que tal vez estuviera llevando las cosas demasiado lejos. Bueno dijo finalmente, siempre y cuando te lo pagues de t bolsillo a m me da igual. Su mujer le dio un golpe en el hombro. No seas as! exclam al tiempo que introduca la mano derecha en un cajn del escritorio, de donde sac una llaves ferruginosas al cabo de un

167 rato. Belarmino no est, as que si te parece puedes trabajar en el ordenador de su despacho. Montero censur a su mujer con una mirada ruda, pero ya era demasiado tarde. Yo me haba apresurado a recoger las llaves y ahora descansaban en mi bolsillo. Realmente, aquello no era lo que esperaba. Mi plan original consista en alquilar un ordenador en el cber por media hora, ya fuera sufragando los gastos de conexin de mi propio bolsillo o no, seducir desde all a Nazareth a travs del chat, tal vez con la ayuda de alguna foto del catlogo de modelos de Zara, y quedar con ella tan rpido como me fuera posible en la otra punta de la ciudad. De este modo, podra liberar su ordenador para poder trabajar desde all en cuanto regresara a la sede del partido con la excusa de que el cber estaba cerrado. No se me haba ocurrido en ningn momento que Telma Ramrez pudiera interceder por m de la manera en que lo haba hecho, lo cual me hizo pensar que tal vez lo de mi parecido con su hijo no se tratara tan slo de una paranoia postraumtica. As que, despus de tanto lo, y a pesar de la oposicin de Montero, termin retrepado en el cmodo asiento de cuero negro del despacho de Belarmino Rana, mi nmesis, mi reverso tenebroso, mi doppelgnger. Tena a mi disposicin su ordenador, con todos los privilegios de acceso a su disco duro que eso me otorgaba. Ni siquiera si me hubieran atado las manos, habra podido resistirme a la tentacin de fisgar. Tan pronto como Windows me dio la bienvenida, con aquel sonido desquiciante que muy poca gente en el mundo se atreva sin embargo a desprogramar, fue lo primero que hice. En mi primer vistazo a sus archivos, no encontr nada fuera de lo comn. Slo haba documentos de trabajo, noticias escaneadas, y alguna que otra foto de

168 familia. Lo normal. Sin embargo, yo saba que si al panoli de Hugh Grant, con su cara de santurrn, lo haban pillado montndoselo con una prostituta en un coche y Joselito haba acabado perdiendo su inocencia de ruiseor a causa de la edad y las drogas, alguien de la calaa de Rana tena que guardar ms de uno y ms de dos secretos. En ese momento record que exista una funcin en el Windows mediante la cual ocultar archivos comprometidos. Yo mismo la usaba en mi casa a fin de que ningn familiar encontrara, por accidente o no, mi coleccin de retroerotismo (desde que haba abandonado la adolescencia, y con ella, la capacidad de encontrarme las veinticuatro horas del da sumido en un estado de inagotable efervescencia sexual, haba notado que ya no era capaz de encontrar en mi tiempo ningn mito ertico capaz de colmar mis apetencias onanistas, con lo cual decid un buen da emular el ciclo de vida de las artes y volver la vista a los clsicos: Natalia Estrada, Samantha Fox, Las Mama Ciccio, Carmen Russo, Sabrina, ngela Cavagna y en general toda mujer que hubiera salido durante la segunda mitad de los aos ochenta y la primera de los noventa bien en la portada de la revista Intervi bien en los programas de confeti, lentejuelas y msica hortera de Telecinco), por lo que no tena nada de extrao que Rana pudiera valerse tambin de esta prestacin, si bien me costaba bastante imaginarme a alguien tan rupestre como l manejando sistemas operativos con soltura cuando hasta a m me costaba pillarles el tranquillo. Al final encontr no una, sino hasta veintids carpetas ocultas, todas ellas protegidas con una clave de acceso. Me pas buena parte de la maana tratando de desvelar el enigma, pero no haba forma de romper la barrera. Todas las contraseas que se me ocurran,

169 hacan saltar el mensaje de error y me obligaban a pensar una clave alternativa. La idea de no ser capaz de burlar un sistema de seguridad ideado por Belarmino Rana, de que aquel hombre fuera, despus de todo, ms listo que yo, comenz rpidamente a desasosegarme. Como una mosca tratando en vano de traspasar un cristal, me estrellaba una y otra vez contra la maldita ventana de error. Hasta que record el infalible axioma segn el cual la respuesta ms acertada a una incgnita compleja es siempre la ms sencilla. Ms aun tratndose de una incgnita planteada por un concejal megalmano sin demasiadas luces. En lugar de seguir rebotando contra la ventana de error, penetr en las profundidades de una carpeta que pona documentos personales, encontr un currculo, y anot en un papel la fecha de nacimiento de Belarmino. Luego la escrib en el campo dinmico inmediatamente por debajo del texto por favor, introduzca contrasea, y la mosca consigui al fin atravesar el cristal como un tiro, limpio, seco, de un rifle de precisin. Dentro de la carpeta a la que acced haba una coleccin tan pantagrulica de pornografa que, despus de echarle un vistazo por encima, resultaba inevitable pensar, dada la cantidad de gente implicada en el asunto, que al menos el cincuenta por ciento de los conocidos de uno se dedicaban al negocio en la clandestinidad. Me infiltr en el resto de las carpetas y todas contenan lo mismo, slo que clasificado por temas. Estaba la seccin de fetichismo, la seccin de sexo anal, la seccin de sadomaso, la seccin de zoofilia, de bondage, de amateurs, de pelirrojas, de negras, de asiticas vamos, que si aquello fuera un programa electoral en vez de una puntillosa librera de depravaciones, todo el mundo se sentira identificado con l de una manera u otra y Rana terminara ganando las elecciones. A m me

170 cautiv con la carpeta titulada Fakes de famosas. En ella, haba infinidad de fotografas y videos de conocidas cantantes, actrices, modelos y bon vivants (tambin de alguna que otra celebridad masculina), en toda clase de suertes sexuales. La mayora eran trucajes bastante bien logrados, pero tambin haba videos de fornicaciones reales, desde los clsicos, con Pamela Anderson beneficindose a aquel rockero tatuado en la cubierta de un barco, hasta moderneces tan modernas que ni siquiera conoca a los protagonistas. Entre el surtido, encontr un lbum de fotos de Gillian Anderson, la actriz pelirroja que interpretaba a la agente Scully en la conocida serie Expediente X. Record de pronto cunto me excitaba su indumentaria mojigata, su carita de nia buena no del todo enemistada con el lado turbio de la vida, y ese aparente desinters con el que igual practicaba autopsias a cadveres de conocidos como ignoraba las maniobras de acercamiento del agente Mulder. Mi pene experiment una especie de convulsin. Al abrir la carpeta, ca en un estado de excitacin sexual si cabe ms agudo. Scully apareca en un montn de fotografas dejndose sodomizar por un grupo de traviesos aliengenas cabezones que empleaban para sus juegos toda clase de instrumentos cilndricos y/o punzantes. En otras, le mostraba su Expediente X al hombre que fuma, y en la que hizo que casi se me saltarn los botones de la bragueta, se cepillaba a Mulder en las oficinas centrales del FBI, la mosquita muerta! Aquel era el milagro que estaba esperando.

Me saqu la verga y me puse a cimbrearla bajo la mesa con ahnco. Volva a ser el Gonzalo de los viejos tiempos, aquel que no poda montarse en un

171 medio de transporte que produjera vibraciones porque saba que si lo haca la ereccin estaba garantizada, aquel que cuando haba realizado el Camino de Santiago no dudaba en dar rienda suelta a su frustracin sexual en las habitaciones colectivas de los albergues por mucha gente que hubiera en ellas, aquel que pensaba con la entrepierna y no con la cabeza, como debe ser, aquel que, en tiempos, haba logrado ser feliz a rachas. Lo morboso de la situacin, dado que no haba cerrado la puerta con el pestillo y cualquier gerifalte del partido poda entrar en cualquier momento al despacho de Rana, incluido el propio Rana, no haca sino aportar una dosis extra de excitacin al asunto. Jams me haba imaginado que siguiera existiendo dentro de m una vitalidad sexual tan grande, lo cual demostraba la extendida teora de que cuanto menos se goza de los placeres carnales menos se suspira por ellos. No era que yo no me hiciera mis pajillas de vez en cuando. Mara Teresa lo saba muy bien, pero se trataba ms de una obligacin, de un rito supersticioso, que otra cosa. Ahora, por el contrario, el panorama era bien diferente. Me senta en el pellejo de un sesentn achacoso que de repente cae en las redes de una femme fatale cubana de veinte aos. Y comprenda perfectamente porque esta clase de tipos terminaban abandonando a sus mujeres y a sus familias a cambio de los favores de una nnfula. Yo hubiera hasta participado en una competicin de msica salsa con Isabel Coixet, que era la persona de sexo femenino que peor me caa por aquel entonces despus de la cantante de Presuntos Implicados, de partenaire, luciendo chorreras y pantalones guayaberos, si con ello me garantizaran que algn da volvera a sentir la catarata de placer que en esos momentos estremeca todo mi cuerpo.

172 Eyacul enseguida, con un chorro largo, espeso y caliente. Tuve que morderme los labios y apretar los puos para no gritar. Apenas se me haba reasentado el corazn sobre la caja torcica cuando Rana entr en la habitacin. Velasco? pregunt confundido al verme usurpando su despacho .Qu haces aqu? Se encontraba en un ngulo visual en el que, gracias a la mesa, le era imposible darse cuenta de que yo an tena mi pene moqueante y enhiesto entre las piernas. El resto de los ordenadores estaban ocupados Me limpi el sudor y respond, al mismo tiempo que descubra con pnico que sobre el monitor, y sobre parte de los documentos de Rana, haba cado una densa lluvia de semen. , la seora concejala de Promocin Econmica me dijo que poda usar su despacho para trabajar en los dosieres informativos del alcalde. La mencin al Santo Padre evit que montara en clera y me echara a patadas de all. En su defecto, dijo: Avsame en cuanto termines, y que sea rpido, tengo mucho trabajo que hacer. Me permit el lujo de exhalar una bocanada de alivio en vista de que ya se iba. Rana se volvi antes de que hubiera terminado de vaciar mis pulmones. Por cierto, abre las ventanas orden adoptando una mueca de desagrado. Huele un poco mal.

Asent apresuradamente, pero el concejal segua sin irse. No pareca querer hacerlo hasta que viera con sus propios ojos que, efectivamente, haca lo que

173 me haba dicho. Introduje como pude mi pene, todava erecto, dentro de la bragueta, lo site con disimulo de tal forma que no abultara demasiado, me puse en pie y abr las ventanas. Belarmino sonro, no sin cierta extraeza en su rostro, y al fin se march. Pude entonces limpiar el esperma, que ya empezaba a resecarse. Durante lo que quedaba de jornada laboral no me ocurri nada reseable, pues tras mis coqueteos con la poltica-friccin, no hubo ms escenas de sexo o violencia, as que toda vez hube concluido con los dosieres, me enviaron a galeras, esto es, a ensobrar a la sala de trabajo, donde pese a la adversidad, la sonrisa no desapareci de mi rostro en ningn momento. Haca muchos aos que no me haba sentido tan feliz. Y el hecho de que hubiera sido precisamente Belarmino Rana el artfice de mi resurreccin dio alas de nuevo a mi defenestrada esperanza en el gnero humano. Ms que una caja de bombones, como se empeaba en titubear el gaznpiro de Forrest Gump, la vida era una carpeta oculta, dentro de un sistema operativo rutinario y aburrido, en el que un degenerado haba guardado subdirectorios pornogrficos de todo tipo. Nunca sabas cual de ellos te poda tocar, s, pero en cualquier caso, lo importante no era cul te tocara, sino tocarse. Nadie poda negar que los expedientes equis del concejal haban cumplido un excelente servicio a la ciudadana en este sentido.

174 14 DE MAYO AGENTE DOBLE

Mi segunda misin de infiltracin en las lneas enemigas comenz despus de otras cuatro horas recopilando noticias para el alcalde, aunque esta vez, por desgracia, desde mi ordenador habitual, que si bien me haba encargado de surtir de pornografa en previsin de que algn da pudiera quedarme solo por all, no poda competir, ni en calidad ni en calidad, con las exquisiteces erotmanas que contena el de Rana. Telma me hizo llamar y me dijo con una sonrisa cndida en los labios: Ests preparado? Que yo supiera, no haba superado recientemente ningn rito de iniciacin, as que me encog de hombros. Depende de para qu respond. Ella ri y me pas el brazo alrededor del cuello, cariosamente, en un sntoma claro de que me estaba convirtiendo poco a poco en un sucedneo de hijo y de que en cualquier momento la situacin poda dar pie al argumento de un thriller de Hollywood del estilo de Atraccin fatal o La mano que mece la cuna. Hoy vas a asistir a tu primer mitinme inform. Necesitamos que afines bien el odo y que nos cuentes todo lo que se cueza en l. Me dio un recorte de papel con el lugar y la hora del evento, me dese buena suerte y me despidi con los mismos modos que una madre dejando a su hijo a las puertas de la escuela.

175 El mitin estaba programado para las seis de la tarde en el centro sociocultural de un pequeo barrio cercano a un frenoptico. Amadeo Perlasca era el cabeza de cartel, pero no se saba a ciencia cierta quines de sus escuderos le asistiran en su charla. Parte de mi cometido, adems de tomar notas mentales y obtener toda la informacin posible, consista en identificar a sus secuaces. A tal fin, Telma me haba facilitado una especie de organigrama con las fotos y las descripciones de todos los integrantes de las listas electorales del Partido Beta. Debajo de cada uno de los individuos, haba un espacio en blanco para que yo anotara mis comentarios, sugerencias y apreciaciones. Era un poco como el juego de naipes con las caras de los componentes de antiguo gobierno de Sadam Hussein que haba organizado la administracin Bush para incentivar el arrobo guerrero de sus tropas, slo que ms de andar por casa y sin recompensa de por medio. Para el caso, a mi me daba lo mismo. Con slo la excitacin de tener que pasar desapercibido en territorio enemigo, tena ms que suficiente. Llegu tarde. No deseaba que se me notara demasiado la impaciencia para evitar suspicacias. De esa forma, evitaba adems posibles charlas previas con miembros del partido, como Roscoe o Mara, que pudieran ponerme en un compromiso. Cuando hice acto de presencia en el local y todo el mundo se gir al mismo tiempo en mi direccin, supe que la estrategia no haba sido la ms adecuada. La accin se detuvo por un par de segundos para ver quin era ese jovenzuelo remoln que osaba interrumpir con su tardanza un acontecimiento tan importante, los escasos doce viejos que el partido Beta haba logrado congregar dejaron de rumiar sus dentaduras y hasta el propio Amadeo Perlasca, molesto, perdi el hilo de sus despotriques en contra del

176 Partido Alfa a fin de echarme el ojo. De todo ello se desprenda que lo de pasar desapercibido no iba a ser posible. No al menos en aquel mitin, donde la media edad superaba los ochenta y yo, al margen de haberme convertido por imprudente en el blanco de todas las miradas, llamaba la atencin en un grado tan supino que hara de King frica cantando La Bomba en un velatorio una estampa sigilosa. No me desanim por ello y proced a tomar asiento. Lo hice en la ltima fila, entre un anciano que ola igual que el local del Partido Alfa y un personaje vestido de traje al que luego identificara como el nmero seis de las listas. Tanto ellos como el resto de los asistentes fingan que escuchaban a Amadeo con atencin. Su discurso fue un autntico tostn. Slo brillaba cuando se dejaba de promesas vanas y pasaba a la descalificacin personal de Edelmiro Bigardo. Por lo dems, todo se limitaba a una especie de rezongo monocorde salpicado en ocasiones por gestos previamente ensayados con un asesor de imagen corporal anclado en los ochenta, segn demostraban la corbata y los zapatos escogidos por el poltico para la ocasin. Me aburr tanto que perd el tiempo creando mentalmente una sopa de letras con los nombres de las chicas con las que haba mantenido relaciones sexuales hasta el momento y luego resolvindola. Para entonces, Amadeo an segua con su soflama. Me concentr en su rostro, a modo de pasatiempo alternativo, y comenc a contar sus arrugas. Desde luego, si algo poda aportar aquel hombre a la corporacin municipal era experiencia, suponiendo, claro, que los conceptos de senectud y experiencia se retroalimentaran. Me maravill de que aquel hombre astroso, desmaado, y con cara de bulldog hubiera sido escogido por sus compaeros de partido

177 para concurrir a las elecciones en calidad de cabeza de lista, pero aun ms de que l mismo no se diera cuenta de que con su aspecto iba a ser muy difcil, al margen de todo condicionante ideolgico, que el electorado se decantase por l. Luego pens en Nstor Kichner, que se pareca a El Dioni y an as haba logrado hacerse con el poder en Argentina, y conclu que el electorado, despus de todo, tal vez fuera menos superficial que yo. O simplemente, posea un sentido de la esttica menos desarrollado. No olvidemos que Operacin Triunfo, factora de sueos de donde haban salido engendros de la msica y de la imagen personal como David Bisbal, con sus rizos de El lago azul, sus reviravueltas, y sus camisas prietas y aflamencadas de mafioso albans, David Bustamante, con esa musculatura hipertrofiada a duras penas contenida en sus caractersticos trajes blancos de turista sexual, o Rosa, catalizadora por excelencia de las frustraciones estticas de todo un pas, tambin se rega por un sistema de voto democrtico en el que participaba, si cabe, mucha ms gente. Cuando el discurso termin, los miembros del Partido Beta comenzaron a aplaudir como locos, de tal manera que su selecto y senecto auditorio, para no ser menos, se vio obligado a emularles. Amadeo se desliz entonces entre el gento, como una aparicin mariana, y estrech la mano de todos los asistentes uno por uno. Yo fui el ltimo. Su mano estaba helada a pesar de todos los apretones previos. A usted no le conozco dijo mostrndome unos dientes marfileos, recin adecentados para la campaa, vive por aqu? Ms o menos le respond. Quera verle en persona. Mi nombre es Juanjo Calasanz.

178 Un placer volvi a estrecharme la mano, que tal vez a causa de los efectos vasodilatadores del halago, pareca ahora ms caliente. Espero no haberle defraudado. En absoluto sonre. Ha sido un discurso excelente. Perora usted como los ngeles. Amadeo lade la cabeza, entrecerr los ojos, y cabece en actitud complacida. O mucho me equivocaba, o le haba cado bastante bien. Aunque no caba duda de que era la primera vez que haba escuchado la palabra perorar. Ojal todos los jvenes fueran como usted! corrobor con sus palabras mi impresin. Ahora lo nico que les interesa a los de su generacin es el botelln y el esparcimiento. El compromiso poltico est demod. No me dio tiempo a responderle. Un viejo vociferante, que haba surgido de entre el pblico con sntomas claros de agitacin nerviosa, se interpuso entre Amadeo y yo. Le cont, a voz en grito, que la corporacin de Edelmiro Bigardo haba bloqueado las obras de ampliacin de su casa por no adecuarse a la normativa urbanstica en vigor, y que algo as era una vergenza porque violaba el derecho natural de su familia al lebensraum. Amadeo escuch la protesta con atencin y acto seguido se apresur a prometerle que, si sala elegido, su problema quedara inmediatamente resuelto, precisando asimismo que, en caso de una nueva victoria de Edelmiro Bigardo, jams podra retomar las obras. Si mi desconfianza para con los polticos no fuera incluso mayor que mi desconfianza para con las personas nacidas bajo el signo de capricornio (las estadsticas demuestran, para bien o para mal, que los individuos regidos por la constelacin del

179 carnero son unos trepas traicioneros de mucho cuidado. Y mi experiencia personal con ellos, y en especial con ellas, lo confirmaba), yo mismo me hubiera animado a arrancarle una promesa clientelista, pero ni me senta con ganas de continuar con la conversacin, ni me pareca creble que Juanjo Calasanz, por pardillo que fuese, llegara a unas cotas de idiocia tan elevadas como para creerse las baladronadas electorales de un poltico de tres al cuarto. As que me escabull culebreando entre los presentes y sal al exterior. Despus de una breve caminata, me sent sobre un banco de piedra, en mitad de un parque donde las monjitas solan llevar a los pacientes del frenoptico a tomar el sol y empec a tomar notas en mi cuaderno acerca de todo lo que haba visto y odo. Un chalado babeante, de rostro anguloso y pelo ensortijado, se me acerc y me arrebat uno de los pasquines del Partido Beta. Trat de recuperarlo un par de veces pero no hubo manera. A la tercera intentona, el hombre se abalanz sobre m, rugiendo como una hiena en celo, y se puso a golpearme la caja torcica con fuerza mientras defenda estentreamente su derecho al voto. No sirvi de nada que le diera la razn o le jurara y perjurara que poda quedarse con el folleto. Estaba en mitad de un trance aporreante y no pareca dispuesto a atender a razones hasta que me hundiera el esternn a puadas. Ni siquiera sus cuidadoras, que acudieron enseguida para tratar de poner fin al ataque, lograron calmarlo. Roscoe, en cambio, s lo hizo. Apareci de la nada, en plan pistolero de spaghetti western, agarr al paciente por el pescuezo, izndolo con una sola mano, y lo arroj a unos cuantos metros de m. Luego me ayud a ponerme en pie y me devolvi el pasqun del Partido Beta.

180 Hay que andar con ms cuidado dijo. Yo qu saba que empec a decir por pura inercia, aunque interrump la frase al mirarle a los ojos y percatarme de que no se refera al percance con el loco, sino a que haba descubierto a qu me dedicaba. No te preocupes dijo, yo tambin he sido espa electoral alguna vez, slo que prefiero pensar que no iba dando la nota tanto como t. nicamente te faltan los subttulos explicativos. Me sacud la suciedad de la camisa, endurec el rostro, y volv a posar mis ojos sobre los suyos con la esperanza de que un recurso tan evidente pudiera auxiliarme en la pronunciacin de la mentira que estaba a punto de espetarle. No s de qu me habla. Roscoe ri con sorna y tom asiento en el banco de piedra, donde mi cuaderno descansaba al sol abierto de par en par. Le ech un breve vistazo, cogi varios de los folletos propagandsticos que haba entre sus pginas, y enarc las cejas mientras esbozaba un rictus de satisfaccin. Tal vez sepas entonces de qu escribes arroj el cuaderno a mis pies. Me qued plido. La garganta se me sec al instante y tuve que deglutir para no asfixiarme. No deberas ir dejando pruebas por ah contino Roscoe. Cualquier espa con un mnimo de formacin lo sabra. Le repito que no s de qu me habla redund en mi estpida estrategia de negacin de la evidencia. Yo slo soy un ciudadano honrado, que paga sus impuestos, separa las basuras y recoge la mierda de su perro con una bolsita aunque en el fondo crea que es una chorrada.

181 Nadie dice que no seas honrado, slo que eres un espa Mi nombre es Juanjo Calasanz! Tengo treinta y dos aos y trabajo en una consultora. Deje de decir estupideces! Roscoe neg con la cabeza, irnico, al tiempo que chasqueaba la lengua en seal de desaprobacin. De eso nada repuso. Tu nombre es Gonzalo G. Velasco, tienes veintisis aos, careces de un trabajo estable y precisamente por ello esos desalmados del Partido Alfa se estn aprovechando de ti para que les hagas el trabajo sucio. Negar por tercera vez consecutiva la verdad no tendra un gran efecto dramtico. Slo convertira a Roscoe en Jesucristo y a m en Pedro, con lo cual l saldra ganando en calidad de ser uno y trino que todo lo sabe mientras que yo, un mero discpulo pusilnime, quedara a la altura del betn, fuera ste de Judea o no. Tena que aceptarlo: la charada acababa de llegar a su fin. Cmo? Cmo ha sabido usted todo eso? me limit a titubear. Ya te lo he dicho repuso en tono despreocupado, yo tambin he sido espa electoral. Y adems de nosotros dos, hay muchos otros agentes. Tantos, que no te podras hacer una idea. La poltica, amigo mo me pas la mano alrededor de los hombros, es espionaje en un noventa por ciento. El diez por ciento restante, pura demagogia. Recog mis cosas y me puse en pie. Estaba tan nervioso por mi desenmascaramiento que no senta que pudiera mantener mi corazn operativo por mucho tiempo ms delante de aquel tipo. Me haba pasado de

182 listo creyendo que corra ms que el fracaso, pero al final, como de costumbre, el fracaso haba terminado dndome alcance. En ese caso ser mejor que me vaya dije. Roscoe tir de la pernera izquierda de mi pantaln y me oblig a sentarme de nuevo a su lado. En su mirada no haba rencor o desconfianza, sino todo lo contrario, aprecio y quietud, como si furamos dos amantes despechados por la misma mujer que unen fuerzas para vengarse de ella. No seas tan tremendista me tranquiliz con una voz clida, amistosa, adems de espionaje y demagogia, esto es tambin un juego, y como sabes, existen algunos juegos en los que se puede participar a dos bandas. Entend desde el primer momento lo que estaba tratando de comunicarme, pero aun as, no poda crermelo del todo. Era demasiado bueno para ser cierto. Qu quiere decir? pregunt para asegurarme. Sabes perfectamente lo que quiero decir respondi l, trazando con sus labios una sonrisa taimada. Quiero que trabajes tambin para nosotros. Como espa del Partido Alfa, te encuentras en una posicin inmejorable para ello. Ya y en cuanto acepte su oferta sacar una grabadora del bolsillo de su americana y llevar el caso a la prensa. No es eso? Creo que has visto demasiadas pelculas, Velasco. Eso puede que sea cierto reconoc, nunca he tenido una vida rica en emociones, por eso las busco en las pantallas de cine.

183 Si aceptas mi oferta eso puede cambiar hoy mismo sus pupilas centellearon. Existe algo ms emocionante que trabajar como agente doble? A primera vista pareca que aquel hombre no tena muchas luces, pero con cada una de sus intervenciones demostraba que, en el fondo, era de los que tena el don de penetrar en los recovecos ms ocultos de la gente con apenas dedicarles un somero vistazo. No poda negar que el muy pcaro haba descubierto de qu pie cojeaba. La verdad es que salvo ganarse el pan como francotirador profesional no se me ocurre nada dije. Ahora dgame, aparte de emociones, qu saco yo de todo esto? Roscoe introdujo su mano de dedos achorizados en el bolsillo izquierdo de su pantaln. Extrajo una cartera. La abri, intensific su sonrisa, y me acerc dos billetes de cincuenta euros. Esto como adelanto habl lapidario, luego, por cada da de trabajo, te dar diez euros. Teniendo en cuenta lo que me pagaba el Partido Alfa, la oferta me pareci poco menos que multimillonaria. Sin embargo, la cartera de Roscoe tena un volumen tan grande que, por contraste, el pago se me antojaba poco satisfactorio, as que pens en negociar. No es mucho rezongu. Tendr que pensrmelo. Diez euros es casi el triple de tu salario actual precis l. Un sueldo ms que razonable por filtrar un poco de informacin diaria. Claro que ahora que has mencionado lo de los francotiradores, tal vez te podramos conseguir

184 un trabajo relacionado con, digamos, el sector. Eso si ganamos la elecciones, claro. Hasta donde me haban explicado, para convertirse en un francotirador profesional haba que hacer carrera en el ejrcito o en la polica, entrenar duro, y superar con xito unas cuantas pruebas de capacitacin. Pero, pese a todo, no pude evitar emocionarme con la promesa de Roscoe e incluso creer en ella. Entre el viejo que haba abordado a Amadeo al final del mitin y yo no haba, despus de todo, tanta diferencia. Ambos ramos unos pobres diablos que, al no disponer por nosotros mismos de los medios, el dinero o las ilusiones para cumplir nuestros deseos, depositbamos nuestras esperanzas en el primer mercachifle que afirmaba tener la llave de nuestra felicidad. En otras palabras, la cosa estaba tan mal que en cuanto apareca alguien seguro de s mismo, con una diccin ms o menos clara, y una voz convenientemente modulada, nos lanzbamos a creer en l con fanatismo ciego. A la mayora de votantes les pasaba lo mismo. Lo importante era no pensar, era confiar en que alguien tomara la iniciativa por nosotros, en la llegada del mesas con su maletn de bricolaje existencial, era, simple y llanamente, aceptar nuestra condicin de ceporros descarriados y permitir que un tipo con ms luces nos pastoreara. Yo, a diferencia del anciano protestn, era consciente de todo esto, y aunque no acostumbraba a ir a misa los domingos, ni siquiera a bisbisear antes de irme a dormir, en la intimidad de mi casa, el cuatro esquinitas tiene mi cama, senta una necesidad de creer en las palabras de Roscoe posiblemente mucho ms intensa que la suya de creer en las promesas de Amadeo.

185 Habla en serio? pregunt, embriagado por mi propia imaginacin, que ya me situaba entre matojos y pedruscos apuntando con sigilo para reventarle la tapa de los sesos a los malos-malsimos El servicio municipal de limpieza cuenta con un departamento dedicado en exclusiva a la caza de palomas con rifles de aire comprimido explic. Existe un grave problema en la zona monumental por culpa de sus excrementos, as que se va a proceder en breve a su exterminio. Los francotiradores tienen acceso a todos los tejados de la ciudad, incluidos los de la catedral y otros edificios histricos. No se trata de una guerra propiamente dicha, pero para ir practicando est bastante bien. Seras una especie de becario del tiro a distancia. Becario? repet escptico. Mi palabra favorita! sa es mi oferta se parapet tras una mueca inflexible. O la tomas o la dejas, pero si la dejas, has de saber que no te resultar tan fcil como hasta ahora obtener informacin de nuestro partido. Puede que a Edelmiro Bigardo y a sus aclitos eso no les agrade, por lo que tampoco debera extraarte que te sustituyeran por otro, o incluso que te quedaras sin trabajo se detuvo por un momento para deleitarse con el avance implacable de la angustia a lo largo de mi cara. Tengo entendido que pretendes visitar Finlandia con tu amigo Pelayo este verano prosigui en tono sarcstico. No creo que perder tu nica fuente de ingresos te ayude a preparar el viaje. Una bacteria en el ocaso de su vida, observada a travs de la lente de un microscopio por un luchador de sumo con cara de malo, se hubiera sentido con ms capacidad de respuesta que yo. Estaba absolutamente indefenso. Y Roscoe lo saba, igual que saba, o pareca saber, todo sobre mi vida, e igual

186 que saba, a ciencia cierta esta vez, que no poda rechazar su oferta. Yo no es que tuviera problema alguno en aceptarla, era una propuesta sustanciosa, estimulante y no demasiado exigente, en el sentido de que poda compaginarla sin problemas con mis obligaciones con el Partido Alfa, adems, me permitira ampliar mi radio de influencia sobre la campaa electoral ms all de lo que nunca hubiera soado. Si me lo montaba bien, era hasta posible que mis planes de convertirme en el maestro titiritero de los partidos electorales pudieran llegar a prosperar. Tan slo me tocaba las narices una cosa: seguir siendo un cateto en mi faceta de negociador. Estaba seguro de que cualquier cargo pblico en mi situacin, ya fuera del Partido Alfa, del Partido Beta, del Partido Gamma o del Partido Omega, habra sacado mucha ms tajada del asunto que yo. A la hora de regatear, nunca he sido como los dems. La mayora de la gente ve delante de sus narices (y decodifica correctamente) el complejo cdigo de programacin que rige el desarrollo de los intercambios comerciales, yo, sin embargo, jams he conseguido vislumbrarlo, por lo que en tales situaciones solo soy capaz de ver a un individo con una confianza en s mismo superlativa que devuelve mis pelotas imperturbable, una y otra vez, ejerciendo de efectivsima pared de frontn. Ese don del que yo carezco, probablemente sea lo que algunos denominan vocacin poltica, otros, a veces los mismos, espritu empresarial y, las abuelas, simplemente desparpajo o salero. En cualquier caso, para m slo era una habilidad tan improbable como la de mover objetos con la mente o disfrutar de una epidermis efervescente, as que Roscoe gan la partida. Acept su oferta y sellamos el pacto con otro apretn de manos.

187 Por supuesto, todo esto debe quedar entre nosotros dos apostill como si se hubiera asomado a los abismos de mi alma y hubiera descubierto la clase de tipejo que era. Al menos si quieres seguir entrando en nuestros mtines. Siempre y cuando el silencio sea bidireccional no habr

problemaasent. Preferira que nadie en su partido supiera la verdad. Por la emocin, ms que nada. Roscoe ri. Luego dijo: Ser una tumba. Yo guard los dos billetes de cincuenta euros en el bolsillo trasero de mi pantaln, recog mis cosas, ped disculpas a una de las monjitas por el altercado de antes y me puse a caminar en direccin a la sede del Partido Alfa con impaciencia. Me produca un morbo terrible volverme a codear con Rana, Telma y compaa despus de haberles traicionado. Tanto era as que al entrar en el local electoral no tuve mayor reparo en saludar a todo el mundo con gran afabilidad y ponerme a despotricar del mitin del Partido Beta muy asqueado. Todos los presentes rieron a pleno pulmn ante mis comentarios acerca de Amadeo, Roscoe y el resto de sus enemigos polticos. Incluso Montero, que estaba comiendo un bocadillo de salchichn, casi se atraganta por culpa de un chascarrillo relacionado con el grado de carisma del candidato rival, en mi opinin, tan bajo como el del adoquinado del casco antiguo de Pearanda de Bracamonte (pensaba lo mismo de Edelmiro Bigardo, slo que no lo poda decir por razones obvias). Mi vida haba sido una farsa durante muchsimo tiempo, y gracias a ello, y tambin a mi progresiva falta de memoria, cada vez me costaba menos mentir. En

188 ocasiones, hasta llegaba a creerme mis propios embustes a causa de la naturalidad con la que los dejaba caer. Me estaba convirtiendo poco a poco en todo un canalla, pero al mismo tiempo, me preocupaba que ese mismo virtuosismo llegara a privarme del inmenso placer que siempre he sentido ante la contemplacin del rostro de mis victimas cuando cobran conciencia de su ingenuidad. Si engaaba, adems de para cubrirme las espaldas, era para disfrutar de dichos instantes y, en el fondo, si disfrutaba de dichos instantes, era porque tambin gozaba de ellos cuando yo era la vctima. En tanto que escritorzuelo, no poda evitarlo. Me senta atrado de manera enfermiza por los giros de guin. Esos momentos de placer sdico o masoquista, segn uno desempeara la funcin de papanatas alelado o hijo de perra sin escrpulos, eran la sal de la vida, lo que nos haca humanos. Yo disfrutaba por igual en cualquiera de las situaciones, probablemente porque cuando desempeaba el rol de papanatas alelado, me haca sentir superior el hecho de manipular a los hijos de perra sin escrpulos, y en el caso contrario, cuando ejerca de hijo de perra sin escrpulos (la bipolaridad siempre es un grado), porque me reconfortaba el hecho de sufrir de vez en cuando las consecuencias de un embuste para sentirme mejor persona y justificar, de este modo, una nueva accin puetera bajo el pretexto de la venganza o el rencor. Lo que quiero decir con todo esto es que nunca antes haba disfrutado tanto con un trabajo. Engaar me pona, y cuanto ms profundo era el engao, ms sinceras las sonrisas de los del Partido Alfa, y ms cordiales sus actitudes, ms me tentaba el pensamiento casi suicida de revelarles la verdad para ver que cara ponan.

189 El ordenador estaba libre. Tom asiento en el escritorio, abr el Word, y comenc a escribir un informe acerca del mitin, que previamente resum de manera oral y deliberada a Telma y su marido. Mientras tecleaba, ellos debatan de fondo las posibles estrategias de respuesta a las acusaciones de Amadeo. Yo haca como que la conversacin no me importaba en absoluto aunque, en realidad, iba tomando nota de todo cuanto escuchaba en un nuevo archivo de texto. Una vez la pareja hubo llegado a un acuerdo, transcrib el veredicto, entr en mi cuenta de Hotmail y le enve a Roscoe la informacin por correo electrnico. Luego, conclu la crnica sobre el mitin, se la di a Montero y me desped de Telma y de l hasta el da siguiente. Hice ambas cosas con idntica frialdad, como si me hubieran templado los nervios con nitrgeno lquido, pero en el fondo, estaba que no me caba el corazn en el pecho de tanta excitacin. Acababa de convertirme en un doble agente de facto. Ni siquiera si Roscoe se plantara frente a m para cambiarme aquella agradable sensacin por cien de los grandes, habra rehusado a seguir disfrutando de ella por lo que quedaba de campaa electoral: diez jornadas que haran de Los tres das del cndor vividos por Robert Redford en la pelcula homnima de Sydney Pollack, una aventurilla para nios sin importancia a lo Barco de Vapor.

190 15 DE MAYO ASALTO A LA IGLESIA DE SAN PANCRACIO

De entre todas las peripecias que me acontecieron a lo largo de mi relacin laboral con el ejecutivo del Partido Alfa, la ms peligrosa, belicosa y espeluznante, tuvo lugar en el segundo mitin de Amadeo Perlasca al que acud. Y eso que cuando entr en la iglesia de San Pancracio, donde iba a tener lugar el encuentro con los parroquianos, se respiraba una quietud asctica en el aire. Ninguno de los presentes se imaginaba, ni siquiera yo, que en apenas media hora se iba a liar la de San Quintn en el templo, que bamos a salir de all por patas, y que los responsables del conflicto iban a ser, irnicamente, un grupsculo de pacifistas barbados descontentos con la intervencin militar espaola en Irak. Todo comenz alrededor de las siete y media de la tarde, cuando la voz monocorde de un Amadeo Perlasca menos inspirado que de costumbre, si cabe (como estbamos en una iglesia, haba tenido el detalle de moderar la intensidad de sus exabruptos contra el alcalde), amenazaba con dormir hasta al altsimo con el mismo discurso del da anterior slo que adaptado a la problemtica del nuevo barrio. Es decir, que si la vspera todo iba de culpar a Edelmiro Bigardo de los problemas que algunos pacientes del frenoptico causaban durante sus paseos matinales, ahora se trataba de culparlo de que la gente se orinara en la puerta de la iglesia e incluso de que muchos parroquianos hubieran relajado sus costumbres de tal manera que ni siquiera se dignaban a acudir a misa los domingos. Lo bueno de estar en la oposicin, pens, era precisamente eso, que todos los caminos conducan a Roma y no

191 haba que exprimirse demasiado la sesera para cautivar al personal. Edelmiro Bigardo era malvado, crpula e incompetente. l, por el contrario, ejemplificaba mejor que nadie la bondad, la honestidad, y la competencia. No haba otro mensaje en las soflamas de Perlasca ms que se. Simple, directo, eficaz, como un anuncio de detergente. La gente haba venido a escucharlo y el candidato lo reproduca gustoso una y otra vez. Por desgracia, los anuncios de detergente, y yo dira que tambin los de desatascatuberas y productos de higiene ntima contra las prdidas leves de orina en la tercera edad, tenan ms dominio de los recursos narrativos para la creacin de suspense e inters en el auditorio que quien fuera que fuese el redactor de los discursos de Amadeo Perlasca e, igualmente, la voz en off de estos comerciales resultaba mucho seductora que la suya. Lo desconcertante era que, pese a todo, haba logrado reunir a bastante gente en comparacin con el da anterior. Me pregunt si la propia direccin del partido, desolada por la escasa respuesta del pblico en el mitin inaugural, habra contratado los servicios de una agencia de figuracin a fin de no desmoralizar a su candidato, que ya en estado de nimo normal transmita una profunda sensacin de desaliento, como si ni siquiera l confiara demasiado en sus posibilidades de alzarse con la victoria en los comicios (Edelmiro Bigardo le haba derrotado hasta en dos ocasiones, y el efecto dj vu pesaba lo suyo) o al menos, como si no le importara demasiado ganar o perder, sino terminar el discurso cuanto antes y desplazarse al servicio para hacer de vientre leyendo la prensa del da. Entonces ech un vistazo al paisanaje que haba repartido por los bancos del templo y me dije que ninguna agencia de figuracin espaola habra podido realizar un trabajo de casting tan

192 espectacular, ya que, adems de que los buenos castings se caracterizan por su exhaustividad y los buenos espaoles, en oposicin, por no complicarse demasiado la vida, los ancianos presentes tenan unos rostros tan agrestes, e incluso rupestres, que echaban por tierra la hiptesis de una autenticidad impostada. Aquella gente haba venido por su propia voluntad, tal vez movidos por un impulso inconsciente, pero estaban all porque queran. Uno los miraba mientras cabeceaban obedientemente al ritmo de las palabras de Amadeo y no tena ms opcin que temer su despertar. Eran personas al borde de la detonacin, clulas latentes de mala uva, gigantes dormidos. A diferencia de sus adversarios ideolgicos, quienes, como consecuencia de una gestin ms inteligente de su imagen pblica, se encontraban vociferando por todos lados, ellos vivan constreidos por las circunstancias polticas en un malsano estado de frustracin. El hartazgo, por tanto, era visible en sus caras. Cualquiera persona con una mnima capacidad de observacin y anlisis se dara cuenta al instante de que, si se les pinchaba, explotaran como globos demasiado inflados generando una onda expansiva de consecuencias imprevisibles. Lo que ocurri cuando empezaron a escucharse cnticos en contra de la guerra de Irak a las puertas de la iglesia fue precisamente eso. Al principio ignoraba si el pinchazo se haba producido de manera premeditada o accidental, pero los gritos de un jovenzuelo desgreado que irrumpi en el templo llamando fascistas hijos de puta y cipayos nauseabundos a los presentes mientras ondeaba una bandera independentista sumergido en su enorme paoleta palestina enseguida me sacaron de dudas. El de mayor envergadura de todos los seguidores del Partido Beta se puso en pie y apunt con su dedo al intruso.

193 Largo de aqu inmediatamente! orden muy alterado. Estamos en una iglesia! Lejos de amedrentarse, el increpado se subi al altar, agit su bandera unas cuantas veces y comenz berrear proclamas libertarias inconexas y deslavazadas, desde aborto libre y gratuito! , hasta ETA es amor pasando por el clsico OTAN no, bases fuera! . El recital sumi a Amadeo y a la mayor parte de sus seguidores en un estado de total atona. Yo observaba la escena desde el ltimo banco, confiando en que el alboroto terminara cuanto antes y pudiera regresar a casa sano y salvo. En ese instante, vi cmo el viejo que antes haba llamado la atencin del revolucionario corra a grandes zancadas hasta el altar, lo derribaba con un barrido de su codo y, tras apoderarse de la bandera y arrearle unos cuantos zurriagazos con el palo que la sostena, trataba de introducrsela por la boca. Amadeo y un par de militantes del Partido Beta luchaban por detenerlo, pero hasta que aquel hombre consigui que se tragara la tela por completo, no atendi a razones. El resto de los manifestantes, que hasta entonces se haban limitado a curiosear desde el exterior, se enervaron al unsono como sacudidos por una descarga elctrica y traspasaron tambin la puerta de la iglesia en busca de venganza. Se form una trifulca de cuidado en apenas un minuto. Palos, insultos, banderas, botellas, y boinas volaban por todos los lados. Los viejos, an con el lastre de sus achaques fsicos e inferioridad numrica, oponan una resistencia salvaje a la invasin. Vi cmo uno de ellos hunda los dedos en los ojos de un enemigo, cmo otro golpeaba con inclemencia la entrepierna de un manifestante enmascarado, y cmo una mujer de permanente voluminosa utilizaba sus uas afiladas para lanzar zarpazos en

194 el rostro de quien se le pona por delante. Los pacifistas, por su parte, empleaban sus banderas de No a la Guerra, de Nunca Mis, y alguna que otra con el rostro de Ernesto Che Guevara como armas arrojadizas y de proximidad. Los ms descontrolados no dudaban en emplear los ornamentos litrgicos del templo para sus ataques; as, el cliz pas volando junto a mi odo izquierdo antes de estrellarse contra la figura de un santo, mientras que las hostias sagradas planeaban por el aire a modo de confeti tratando de esquivar a las no sagradas. Me asust bastante. Las peleas johnfordianas que Pelayo y yo tenamos por costumbre iniciar por los bares de la ciudad cuando nos aburramos y que tenan como nico objetivo ensalzar el sentido de la comunidad eran una simple ria de borrachos al lado de todo aquel desbarajuste. La violencia, cruda, descarnada, no invitaba en absoluto a participar, pero se extenda poco a poco como un reguero de plvora y cada vez haba menos rincones donde refugiarse. Termin parapetado contra el confesionario mientras se mataban entre ellos. San Pancracio me miraba desde lo alto como avergonzado de mi comportamiento. Me encog de hombros, le expliqu por lo bajini que entre mis prioridades no figuraba liarme a tortas por motivos polticos y me acuclill con las manos sobre la cabeza. La cosa funciono durante un rato hasta que unos brazos peludos y fornidos me elevaron dos palmos por encima del suelo. No te da vergenza ser un cerdo fascista que apoya el asesinato premeditado de nios inocentes? pregunt el dueo de los brazos con rudeza. Puedo entenderlo de esos vejestorios, pero un chico joven como t me arroj contra la pared, donde rebot tal cual un fardo de grasa de camello. Me das asco!

195 Ni siquiera me haba dado tiempo de verle la cara. Cuando al fin lo hice, todava aturdido por el golpe, reconoc una silueta vagamente familiar. Se trataba de un tipo de ms de cien kilos de peso, casi dos metros de altura, complexin maciza y rasgos prominentes. Sus cejas eran tan peludas que no haba separacin entre ellas. Tena el pelo rapado al cero, ojos de loco, y blanda una especie de cachiporra. Salvo por la cachiporra, todo estaba exactamente igual que la ltima vez que lo haba visto, ms de dos aos atrs. El encuentro se haba producido en las postrimeras de una noche de fiesta, la vspera de un viaje a Londres que Pelayo y yo habamos planificado por aquel entonces con el mismo mimo que nuestra escapada a Finlandia ahora. Nos encontrbamos los dos apurando un cigarrillo en un parque cercano a mi casa. Entre calada y calada, charlbamos sobre tonteras, como siempre, slo que a diferencia de lo que era habitual, lo hacamos en ingls, por eso de ir entrenando. De pronto, la misma figura acongojante que ahora tena ante m, emergi de entre las sombras y, al grito de putos imperialistas de mierda!, nos propin sin ms explicaciones una brutal paliza. Nunca comprendimos demasiado bien la naturaleza de lo sucedido aquella noche, pero todos los indicios apuntaban a que nos haba confundido por norteamericanos (lo cual demostraba que su nivel de ingls no era demasiado bueno, pues ambos tenamos un fuerte acento espaol expresndonos en dicho idioma), y a que, en su locura antiglobalizadora, haba decidido ajusticiarnos por los crmenes cometidos por Estados Unidos a lo largo de su historia. Desde aquel da, hacamos como Jos Mara Aznar con el cataln y tan slo hablbamos lenguas extranjeras en la intimidad.

196 Empec a sudar con fuerza. Si aquel tipo me haba apaleado por utilizar un idioma diferente al vernculo tanto tiempo atrs, era bastante probable que ahora, con la pinta de nio bien que luca por culpa de Juanjo Calasanz, y habindome sorprendido en mitad de un mitin del Partido Beta, me rompiera los dientes contra la tarima. El peligro se incrementaba aun ms en caso de que me reconociera. As que me encomend de nuevo a San Pancracio y le promet, mientras el gigantn se acercaba para olisquearme, que si me sacaba de aquel apuro nunca jams le faltaran las velas a sus pies. Te voy a destrozar dijo el tipo al tiempo que escupa un salivazo contra el suelo. No es eso lo que os gusta? La mano dura? alz la cachiporra. En vista de que San Pancracio estaba demasiado atareado atendiendo las plegarias del resto de los implicados en la gresca, llegu a la conclusin de que lo mejor sera que yo mismo tomara la iniciativa. Me asegur antes de hacerlo de que nadie, salvo mi agresor, pudiera escuchar lo que estaba a punto de decir. No! Por favor! exclam. Yo no soy del Partido Beta! El gigantn pareci sorprenderse, pero slo por un par de segundos, tras los cuales recuper su actitud hostil inicial. Ya, claro ironiz. Ni siquiera tienes huevos de defender las ideas en las que crees hasta el final! Fascista! Que no! Que no! insist al borde de la desesperacin Que soy un espa del Partido Alfa! Esta vez la sorpresa dur un poco ms. El Partido Alfa? repiti al cabo de un rato, con sorna. Otros que tal bailan!

197 La cachiporra descendi sobre mis riones como una exhalacin. Grit de dolor, me contraje sobre m mismo, y maldije a San Pancracio. Cuando abr los ojos, el bigardo ya no se encontraba frente a m, o si se encontraba, yo no poda verlo, porque todo se haba llenado de repente de un humo blanco, espeso y dulzn. Sal como pude de la iglesia, a gatas, y, una vez fuera, me apoy sobre la fachada para respirar. Los manifestantes se haban dispersado en su gran mayora. Slo quedaban algunos rezagados que se enfrentaban con altanera a la polica, pero bastaron unos suaves porrazos para poner fin a su insurreccin. El Partido Beta haba logrado, contra todo pronstico, resistir el ataque. Y yo, con ellos. De entre todos los supervivientes fui el que sal mejor parado de todos. Mi balance de daos se limitaba a un simple moretn en los riones y algn que otro rasguo. Eso, en un entorno donde abundaban las fracturas de tabique nasal, las brechas en la cabeza, y los ojos a la virul, era casi un milagro. San Pancracio no me haba abandonado despus de todo. Mir hacia el cielo en seal de gratitud. Cuando mis ojos regresaron a tierra firme vi al chico de la palestina sostenido por dos agentes de polica. Protestaba a grito pelado por la detencin alegando que l era la verdadera vctima. Pens que haba algo de razn en sus palabras, pues el viejo le haba atizado bien, pero de todas formas, se haba merecido todo eso y ms, por gan. No se poda ir por la vida convirtiendo bonitas capillas en campos de batalla. Y mucho menos, en nombre de la paz. Al girarme hacia la izquierda y descubrir que Amadeo Perlasca, cubierto de polvo, le deca justo esa frase a uno de los policas que lo haban rescatado, me entr un escalofro. Acababa de ser poltico. Tanto o ms que l. Lo achaqu todo a un exceso de celo en la interpretacin de mi

198 personaje, Juanjo Calasanz. Me quit las gafas, me despein y dispuse la camisa por fuera del pantaln a modo de exorcismo. Mis casi cinco dioptras me impidieron ver cmo el alborotador que estaba siendo detenido se las ingeni para escabullirse de la polica. Escuch un par de golpes, un forcejeo, sonido de cadenas y un trote acelerado. Luego el prfugo grit: Asesino! Puto asesino de mierda! Acabar contigo! Me puse las gafas para no perderme el espectculo, pero en cuanto recuper la visin, me top de bruces con una imagen de lo ms hollywoodiense. El joven, hecho una fiera, avanzaba a toda velocidad en direccin a Amadeo Perlasca. Echaba espuma por la boca, grua como un jabal herido y tena los ojos inyectados en sangre. Si nadie haca algo para evitarlo, el candidato del Partido Beta iba a recibir unos cuantos golpes. Y como el polica ms prximo se encontraba demasiado lejos para intervenir, resolv, de una manera un tanto irreflexiva, terciar en la confrontacin. La culpa la tenan las pelculas. En especial, El guardaespaldas, con aquella escena absurda en la que Kevin Costner vuela a cmara lenta para interponerse entre una bala mortal y su protegida, Whitney Houston. El cine me haba metido en la mollera con tal fuerza la idea de que convertirse en un hroe era lo ms fascinante que le poda pasar a un ser humano en edad de merecer, que no me lo pens dos veces a la hora de frenar a aquel desaprensivo con mi propio cuerpo. En concreto, con mis riones. Luego volv a pensar, pero el nico pensamiento que me vino a la cabeza mientras me retorca sobre el suelo presa de un dolor indescriptible era que haba actuado como un idiota. El propio Amadeo Perlasca me ayud a levantarme toda vez los agentes

199 redujeron de nuevo a la oveja descarriada. En su opinin, me haba portado como un hombre de verdad, claro. No lo contradije. Por usted, lo que sea gru. l me mir de cabo a rabo con sus ojillos hundidos, como si acabara de ver a Sharon Stone cruzando las piernas reflejada en mis pupilas, y me espet: Creo que ya se lo dije ayer, pero ojal todos los jvenes se parecieran a usted. El planeta sera un lugar mucho mejor. Vaya si lo sera! Sonre con desgana. Mi imaginacin ech a volar y aterriz en un mundo similar al actual slo que habitado en exclusiva por morralla humana a mi imagen y semejanza. No haba nada de idlico en l, ms bien al contrario, as que suspend de inmediato la fantasa. La sonrisa forzada se me haba congelado de tal forma entre los labios que apenas pude contestar al candidato. Mejor as habl finalmente, al menos para usted. En un mundo perfecto, los partidos polticos no tendran demasiado sentido. Se rasc la sien, escrutndome con desconcierto, y luego dijo: Nunca me lo haba planteado as Lo cual demostraba que si a alguien no le interesaba que su quimrico programa llegara algn da a cumplirse, era a l mismo. Su ritmo de promesas por minuto decreci de forma considerable a partir de aquel da, y yo, un humilde espa electoral, me convert de la noche a la maana en algo as como en su consigliere no oficial o, lo que es lo mismo, en un Rasputn de baratillo, sin barba ni poderes mgicos, que, pese a todo, tena entre sus manos la vara de iridio y platino con la que Amadeo Perlasca

200 meda a su votante ideal: Juanjo Calasanz, una parodia en origen devenida de pronto en modelo. Si, como repeta una y otra vez Spiderman, todo gran poder conllevaba una gran responsabilidad, era evidente que ms tarde o ms temprano alguien iba a descubrir que bajo la piel del supuesto hroe habitaba en realidad un villano traicionero e irresponsable. Hasta que llegara ese momento, no poda hacer otra cosa ms que supervitaminizarme y supermineralizarme.

201 16 DE MAYO WATERLOO DESDE LA VENTANA

Llevaba tan slo tres das ejerciendo de espa y ya comenzaba a tener serios problemas para dirimir cul de mis identidades era la verdadera y cul no. Por las maanas, iba a la sede del Partido Alfa, compilaba datos sobre el resto de las formaciones concurrentes a las elecciones, redactaba resmenes de los discursos de Amadeo y, al mismo tiempo, me la jugaba de tapadillo enviando transcripciones de todo cuanto por el local aconteca al correo electrnico de Roscoe; por la tarde, me desplazaba hasta los mtines del Partido Beta, fingiendo ser un seguidor inofensivo y, adems de recopilar informacin til para sus adversarios electorales, me permita el lujo de aconsejar al candidato con respecto a una gran diversidad de temas. Quin era yo realmente? Un traidor al Partido Alfa? Un traidor al Partido Beta? Un doble traidor? O simplemente un hombre sin escrpulos atrapado en mitad de campo de batalla electoral ajeno a mis propios intereses? La respuesta tena su miga y variaba de un da para otro, segn mi estado de nimo. El Partido Alfa me daba, en ocasiones, ms asco que el Partido Beta; luego, era el Partido Beta el que me resultaba ms vomitivo, y entre medias, tanto uno como otro me producan la misma sensacin abotargada mezcla de nausea e indiferencia. Haba ledo tiempo atrs, en la seccin de noticias ridculas del peridico (ya saben, muere un polica tras jactarse de ser inmune a las balas, los pinginos no se caen de espaldas al ver el vuelo rasante de un avin, y titulares por el estilo), que un grupo de historiadores especializados en la

202 batalla de Waterloo haban descubierto en una vivienda cercana al campo de batalla, el diario de un hombre de la poca que se quejaba, en sus pginas, de que tanto alboroto no le permita dormir. A m me pasaba lo mismo. Slo deseaba que se mataran entre ellos y que la campaa electoral terminara cuanto antes, con la diferencia de que haba resuelto intervenir, a mi modo, para acelerar los acontecimientos y darles un poco ms de vidilla al mismo tiempo. Mi agenda para el da diecisis de mayo inclua una nueva visita a un mitin. Todava me dolan los riones del anterior, as que esta vez decid ir armado con un cter por si las moscas. Se me ocurri tambin que sera una buena idea llevarme un acompaante. Ms que nada, porque si se produca otro ataque, el hipottico agresor tendra que escoger entre atizarle a l o a m, con lo que gozara de un cincuenta por ciento de posibilidades de salvarme. La idea pareca bastante buena sobre el papel, pero haba un grave escollo para llevarla a cabo: nadie en mi entorno estaba dispuesto a aguantar un mitin de Amadeo Perlasca. Aquello era lo malo de que tus amigos, familiares y conocidos tuvieran estudios superiores, que sus egos estaban tan desarrollados que ni siquiera se planteaban la posibilidad de prestar atencin a los vendedores de humo, con lo mucho que tenan que aprender de ellos! Lo intent con mi hermana, con mi madre, con mi vecino trekkie, con un travesti llamado Deborah Pollas que me deba un favor (no dir cul), con antiguos compaeros de universidad venidos a menos, con gente a la que no haba llamado en cinco aos que montaba en clera al conocer el verdadero motivo de la llamada, con mi primo, con el primo de Pelayo, e incluso con el hijo del kioskero de la esquina, quien se resisti a todos mis intentos de

203 soborno con videojuegos de una manera harto heroica. Cuando ya apenas me quedaban opciones, llam a Hernn. En un principio me dijo que no, que estaba muy ocupado cocinando una tarta de queso para el cumpleaos de su novia, pero luego parece ser que la tarta no cuaj (como tampoco terminaba nunca de cuajar la relacin con su novia, sujeta a continas discusiones y desavenencias) y fue l mismo quien me devolvi la llamada para aceptar mi invitacin, a cambio, eso s, de que luego me fuera a tomar unas caas con l, algo que en realidad significaba que quera emborracharse y despotricar en la barra de un bar hasta altas horas de la madrugada acerca de lo brujas que eran las mujeres. El mitin del Partido Beta estaba programado para las ocho y media de la tarde en la plaza ms importante de uno de los barrios perifricos de la ciudad. Haba que ir en coche. Qued con Hernn por telfono a fin de que me viniera a recoger a eso de las ocho. Una airada conversacin telefnica con su novia lo rezag y no pudo venir finalmente hasta las nueve menos cuarto. Entre el trfico, que tena una densidad bastante alta debido a que comenzaba el fin de semana, y su obnubilado estado mental, que le haca liarse cada dos por tres con las rotondas, los cruces, y los desvos, llegamos al lugar del mitin cuando ste ya haba concluido. No quedaba ni un alma en la plaza. Todo era silencio y desolacin salvo por el rumor de los pasquines sin vida que revoloteaban por el suelo. En los quince minutos siguientes, Hernn y yo recorrimos los alrededores tratando de encontrar a alguien que hubiera asistido al encuentro, pero encontramos nicamente a un viejo que, ante la mencin del Partido Beta, se puso a cantar la internacional con voz desaforada. Lo dejamos con su msica y continuamos con la bsqueda, sin

204 xito. Entonces Hernn me recomend que consultara ms tarde los noticiarios de la emisora de televisin local para informarme sobre lo que haban dicho Perlasca y sus adlteres en el mitin. Me pareci una buena idea, as que regresamos a mi casa, serv un par de cervezas, prepar algo de comer, y encend la televisin. No hubo ni una noticia relacionada con los comicios municipales. Me entr el pnico. Si al da siguiente no haba un informe encima de la mesa de Montero, probablemente perdera aquel trabajo. Cuando se lo coment a Hernn, que ya iba un poco piripi, sonri y dijo: Que les den! Psame una birra! A lo que yo respond con un asentimiento irresponsable y una sonrisa ladina para luego brindar con l por el inicio de una larga noche de alcohol, despreocupacin y misoginia autodefensiva. Concretamente, la nmero trescientos doce.

205 17 DE MAYO CIZAA

Cuando me despert todava estaba borracho. No en vano, haba llegado a casa a las seis de la maana despus de pasarme toda la noche de jarana con Hernn por los antros ms infectos de la ciudad. Mi habitacin ola a destilera de whisky barato mezclada con sudor. Me dola la cabeza, el estmago, y notaba una sensacin entre rasposa y amarga a lo largo de todo mi sistema digestivo. Las legaas que se me haban formado alrededor de los ojos eran del tamao de almendras garrapiadas, adems de compartir su textura terrosa. Tena la piel spera como piedra pmez, hasta el punto de que necesit casi media pastilla de jabn de algas del mar muerto, y una ducha de ms de veinte minutos, para devolverle su tersura natural. El contacto con el agua me sent bien, pero ni con esas logr que mi sentido del equilibrio se restableciera. Iba tambalendome por los pasillos, como un boxeador sonado, mientras que el hgado protestaba por la dureza de la prueba a la que le haba sometido por medio de una serie de punzadas en sincrona perfecta con toda una partitura de contracciones musculares, crujidos de huesos, y migraas. Mi cuerpo haba amanecido convertido en mi enemigo ms mortal, era un conjunto de piezas mal ensambladas dispuestas a fallar en cualquier momento. rganos frgiles, corruptibles, interconectados a su vez por una cadena de nervios con flojera en absoluto leales a su amo. Los msculos que revestan mi caja torcica me dolan tanto que tena miedo a que el corazn se me parase de un momento a otro. Me acongojaba incluso andar, pues en mi estado, el movimiento era una provocacin. Y sin

206 embargo, aquel cuerpecillo inestable y dbil, tena que transportarme en cuestin de minutos a la sede del Partido Alfa, donde ya poda ocurrrseme algo convincente para explicarles a mis jefes los motivos por los cuales no haba redactado ningn informe sobre el mitin de sus rivales el da anterior o iba a pasarlo bastante mal. Ni Telma Ramrez ni su marido se encontraban en el local cuando llegu. Rana era el nico jefazo presente, aunque pareca tener la cabeza en otra parte, pues se paseaba por el piso abstrado y circunspecto. Me habl simplemente porque tena que hacerlo, sin prestar demasiada atencin a lo que yo tena que decirle. Por ello, cuando me pregunt si haba escrito ya el informe del mitin y yo le respond que todava no, pero que estara listo en un periquete, no dijo nada ms que un seco bien. Siempre y cuando el cuerpo no me diera la espalda, era posible que lograra salirme con la ma despus de todo. Me puse a trabajar en el ordenador de inmediato, inventndome sobre la marcha las declaraciones de los miembros del Partido Beta, insultos incluidos. Tard menos de lo esperado en poner el punto y aparte, de tal manera que en el preciso momento en que los concejales ausentes aparecieron por la puerta, el informe ya se encontraba sobre sus mesas. As que el Partido Alfa tiene un gabinete de gobierno ms inoperante que las pelotillas de grasa que se forman en la boca de un pollino cuando tiene sed, eh? ley Telma en voz alta parte de mi trabajo, este Amadeo esta cada vez ms ocurrente. Tendremos que responder con la artillera pesada. Se te ocurre algo Velasco? Me sobresalt al escuchar mi propio apellido, pues empezaba a quedarme dormido frente a la pantalla del ordenador.

207 Velasco Te encuentras bien? S, no es nada reaccion a tiempo, es que no he dormido mucho. Tengo un insomnio galopante. Te comentaba si se te ocurre algn insulto con el que atacar al impresentable de Amadeo Perlasca Bueno improvis, en mi opinin no deberan ustedes entrar al trapo. Cuando uno responde a los insultos de una verdulera, se convierte tambin en una verdulera, con todo el respeto para las verduleras, claro. Una ausencia de rplica a sus improperios le dara al Partido Alfa cierto poso de superioridad moral, de clase Clase? A la mierda con la clase! exclam Telma con virulencia Despus de todo lo que ha dicho de nosotros ese soplagaitas se ha ganado una respuesta! En ese caso les aconsejo que ataquen por dos flancos dije para evitar que perdiera los estribos y eso redundara en mi perjuicio, por un lado, pueden cebarse con su avanzada edad, acusndolo de senil, de viejo verde, o de haber apoyado en el pasado el rgimen franquista, por otro, tal vez les convenga utilizar lo ocurrido en la iglesia de San Pancracio como una metfora poltica de la incapacidad de su partido para escuchar la voz del pueblo. Su indumentaria y su aspecto fsico tambin podran dar juego, pero entonces, y no me lo tomen a mal, ellos lo tendran bastante fcil para responder.

Telma tom nota de todas mis propuestas y, al rato, se puso a escribir un discurso al alimn con su marido. El alcalde apareci poco ms tarde, ley mi

208 texto, y mont en clera. Su enfado fue de tal calibre que la rplica pergeada por Ramrez y Montero, donde se descalificaba al candidato rival de una forma inclemente, de acuerdo con mis instrucciones, le pareci demasiado moderada, por lo que se me encomend la misin de enriquecer aquellas pginas con ofensas de mi propia cosecha. El trabajo me result bastante agradable, aunque reconozco que no desplegu todo mi potencial cizaero en la revisin del texto porque, en el fondo, Amadeo Perlasca no me haba hecho nada. Telma y el alcalde se quedaron encantados con el resultado final. Montero no se pronunci al respecto a causa de su celos, pero estaba claro que tampoco le desagradaba. En recompensa, decidieron darme el da libre. Vete a casa, duerme un poco y recuprate me dijo la concejala abriendo la puerta del despacho con una sonrisa despampanante. Te necesitamos fresco para maana. Asent tmidamente, todava sin creerme del todo mi propia suerte, y sal a la calle. Me ca tres veces al suelo antes de llegar al bar ms cercano. All ped una horchata y llam a un taxi para que viniera a rescatarme. El taxmetro marcaba tres euros con cincuenta cuando llegu a casa. Aquella cantidad, que antao me hubiera parecido ridcula, me pareca ahora demasiado grande para pagarla de mi propio bolsillo. Le dije al conductor que esperara, llam a la puerta de casa con los nudillos, y le ped a mi padre que abonara el importe. La cama me recibi con los brazos abiertos. En ellos me perd por lo que quedaba de da mientras la discordia que haba sembrado se extenda lenta, implacablemente, por la ciudad.

209 18 DE MAYO EL FACTOR LAPN

A raz del xito de mis improvisaciones tom la decisin de reducir al mximo mi asistencia a los mtines del Partido Beta. De este modo, limit el trabajo propiamente dicho (recopilacin de dosiers informativos, escritura de crnicas falsas, asesora poltica) a las primeras horas de la maana y pude dedicarme por las tardes a lo que realmente me interesaba: escribir tonteras que no iban a ningn sitio, jugar a videojuegos, e ir al cine. Tan slo de vez en cuando tena que interrumpir mi rutina para cumplir con mis obligaciones como topo del Partido Beta, aunque a decir verdad, tampoco es que me robaran mucho tiempo. Aquel da no habra habido ninguna novedad digna de mencin de no ser porque Telma me present a una mujer enjuta, de pelo rojizo y carrillos sonrosados, a la que introdujo como Anuska la finlandesa. Aunque la tal Anuska tena un marcado acento escandinavo, ya llevaba ms de veinte aos viviendo en Espaa. Haba entrado en contacto con los dirigentes del Partido Alfa al poco de llegar al pas, uno de ellos haba conseguido camelrsela para que se casara con l y, a partir de entonces, siempre que se avecinaban comicios, acuda al local de la formacin para echar un cable en las campaas electorales. Le daba igual redactar textos que pegar carteles, repartir propaganda o etiquetar sobres. Estaba demasiado enamorada como para poner pegas, de modo que no le import en absoluto que Montero le indicara el camino de la sala de trabajo, donde se uni a todos mis

210 compaeros en la tediosa tarea de preparar correspondencia electoral para su envo.

Desde el primer momento en que la vi supe que tena que hablar con ella. Su presencia en aquel piso no poda ser fortuita, sino que, por fuerza, tena que responder a un deseo expreso del destino, del viejo Marcelino, que en su ingente sabidura, se haba dignado a enviar un emisario para que nos ilustrase a Pelayo y a m sobre los usos y costumbres fineses justo antes de emprender nuestro anhelado viaje a Laponia. La principal consecuencia de esta fe ciega en los hados fue que termin mi trabajo de oficina mucho ms rpido que de costumbre. Con la excusa de que casi no haba noticias que compilar, le dije a Montero que yo tambin me iba a la sala de trabajo. El concejal no opuso demasiada resistencia, pues segua sin ser santo de su devocin. Su mujer, por el contrario, trat de buscarme ms tareas a fin de evitarme el mal trago de tener que ejercer un trabajo por debajo de mis posibilidades. Yo le dije que no se preocupara, que no se me caan los anillos por ayudar a las bases, y me incorpor a galeras con pasos heroicos y grandilocuentes. Haba un sitio libre justo al lado de Anuska, as que all me sent. El listo de Pelayo haba hecho lo mismo en el otro costado. A tenor de la expresin de hasto que ensombreca el rostro de la finlandesa, deba de llevar ya un buen rato dndole la murga. Mi irrupcin no hizo sino intensificar su hartazgo. Le inquirimos de todo, desde las tpicas preguntas sobre el sol de medianoche, hasta cosas absurdas de las que ni ella misma tena la ms remota idea, como el nmero de trofeos obtenidos por el atleta fins Paavo Nurmi a lo largo de su carrera deportiva o el procedimiento de supervivencia

211 a seguir en caso de quedarse atrapado por accidente en una sauna. Transcurridas ms de dos horas de interrogatorio, nos dijo que ya estaba bien, que Finlandia no era el lugar idlico que nos pensbamos, que se pareca ms a las pelculas de esttica festa de Aki Kaurismki que a las estampas navideas de las pelculas norteamericanas, (por algo se haba ido de all), y que Santa Claus no exista. Su soflama nos lleno de desazn, sumindonos en un silencio doloroso y atroz. Apenas podamos levantar los ojos de los sobres, que se deslizaban entre nuestros dedos entristecidos con renuencia. Pelayo incluso tuvo problemas para contener las lgrimas. Y creo que fue precisamente ese detalle el que conmovi a Anuska hasta el punto de hacer que se replanteara la situacin. Escuchad, si tanto os interesa Finlandia puedo daros la direccin de mi hija, Maya, que vive all y os podr aclarar cualquier duda in situ dijo mientras garabateaba palabras con muchas diresis en un pedazo de papel. Le caen muy bien los espaoles, as que os recibir sin problemas. Pelayo y yo levantamos la cabeza a la vez. Ambos nos habamos hecho un ms que agradable retrato mental de Maya a partir de nuestros recuerdos de las rubias despampanantes que pululaban por las pelculas del destape y de los entraables dibujos animados de Noeli, una suma de carnalidad y candor que daba como resultado, inevitablemente, el sueo de todo hombre hecho realidad. La veamos correteando con inocencia entre la nieve, con su paoleta roja, su vestido regional, sus carrillos sonrosados y su cestito repleto de panecillos blancos, pero tambin en la sauna, con su cuerpo turgente cubierto de sudor y de aceites naturales, cocinndose poco a poco al vapor. Creo que Anuska se dio cuenta de lo que estbamos pensando, por lo que

212 titube antes de darnos el papel, en medio de un silencio sepulcral. Nosotros inclinamos la cabeza sobre una nueva remesa de sobres para disimular y no le preguntamos nada ms en lo que quedaba de jornada. Ahora que tenamos a su hija Maya para que respondiera con su dulce voz a todas nuestras cuestiones, ya no la necesitbamos.

213 19 DE MAYO DEUS EX MACHINA

La excitacin por nuestro inminente viaje a Escandinavia y por el ngel de carrillos sonrosados que all nos aguardaba me impidi conciliar el sueo por la noche. No poda dejar de pensar, agazapado en la oscuridad de mi habitacin, en campos nevados, pompones, trineos y musas rubicundas entonando cnticos populares fineses. Anhelaba tanto un cambio que ya poda presentirlo, paladearlo, como un enfermo terminal a la muerte. Mi mente sobrecalentada imaginaba todo tipo de estampas esperanzadoras a partir de la poca informacin que tena acerca de Finlandia. Me vea a m mismo atravesando en tren las zonas lacustres del pas con msica de Sibelius como banda sonora, llegando a la estacin de Rovaniemi en mitad de la noche soleada para regalarles toros en miniatura, muecas de faralaes, y recetas de paella a los oriundos del lugar, tomando un bao de vapor en una sauna de uso individual al estilo de las que aparecan en los cmics de Zipi y Zape, hincndole el diente a un sndwich de Reno bien aliado con mahonesa y salsa trtara, agarrndome una buena curda de vodka con los marineros del puerto de Helsinki, dicindole te quiero a Maya en su propio idioma (rakastan sinua) durante un viaje en barco por el bltico, viviendo, en fin, experiencias que en Espaa slo seran sueos inaprensibles. All nadie me conocera y, con suerte, ni yo mismo me acordara de quin era, de la identidad groseramente prosaica que me haba ganado a pulso tras aos y aos de inanidad existencial. Podra, incluso, quedarme a vivir en el pas, buscar un trabajo como profesor de espaol o bailador de flamenco y

214 empezar de cero. Si le echaba valor al asunto, tambin tendra la oportunidad de plantarme en las oficinas centrales de la productora de Aki Kaurismki y venderle los derechos sobre mi vida para que hiciera una de esas pelculas sobre perdedores que tanto le gustan. A cada segundo, se me ocurra una nueva idea. Las ilusiones centrifugaban en mi cabeza a toda velocidad. Ardan las neuronas a causa del exceso de flujo sinptico. Los pensamientos crecan por doquier como una invasin de flores primaverales irrumpiendo por la fuerza en un vertedero. El corazn se me desbocaba. Si fuera un ordenador, me hubiera colgado. En mi cerebro haba un icono de reloj de arena que nunca llegaba a su fin. Y entonces, me sorprendi la maana y volv a la vida real, monopolizada por mis compromisos con el Partido Alfa. Tras una ducha, un vaso de leche, una caminata ms rpida que de costumbre, y algn que otro traspi, llegu hasta la puerta del local electoral. Todava no haba llegado ninguno de los jefes, de modo que todos los colaboradores esperbamos fuera a que comenzara la jornada de trabajo, desperdigados sobre la acera. Pelayo lleg un poco ms tarde. Lo not preocupado y taciturno. Cuando le pregunt qu le ocurra trat de escurrir el bulto, pero yo insist tanto que no le qued ms remedio que confesarme el motivo de sus desvelos: una de las concejalas del Partido Alfa le haba estado acosando sexualmente los dos ltimos das, mientras trabajaba descamisado preparando el escenario para varios mtines. La mujer en cuestin se llamaba Marimar Riera, tena cincuenta y dos aos, dos hijos y estaba casada con un importante empresario de la ciudad. Segn Pelayo, a pesar de su edad estaba todava de bastante buen ver. Yo no la conoca. Ni siquiera haba visto nunca su foto en los peridicos, pero como me fiaba

215 bastante del gusto de mi amigo y, adems saba de buena tinta que era un vicioso tamao XXL, (significando las equis lo mismo que en los sex shops), no terminaba de comprender dnde resida el problema. Haba escuchado de su propia boca, en ms de una ocasin, lamentos desgarrados por no haber yacido nunca en su vida con la madre de ningn amigo, y todava tena bastante frescos sus apasionados comentarios sobre la musa del porno ochentero Nina Hartley, quin, a sus cuarenta y pico aos de edad, segua ocupando un puesto de excepcin en su ranking de musas zorripuercas particular. Sencillamente, su preocupacin no tena mucho sentido. La ta me gusta explic. Tiene dnde agarrar y se la ve bastante rodada. El problema es que No le salan las palabras. O no quera que le saliesen. Me mir cara a cara por un momento, como para asegurarse de que no iba a rerme de lo que estaba a punto de decir y continu. no me hace sentir especial. Trat de evitarlo, lo juro, pero no pude reprimir una carcajada. Te has enamorado de ella?pregunt. No! Ni mucho menos! exclam indignado. Es una mera cuestin de morbo. Entonces por qu quieres que te haga sentir especial? To, es que es muy golfa. Le entra a todo lo que se mueve. Incluso a Rana. Yo as no puedo concentrarme. Me gustan guarras, s, pero que al menos tengan la decencia de venderme la moto de que slo se comportan as conmigo. Ayer me toc el paquete, le dije que no, y a los cinco minutos me la

216 encuentro magreando con el Diego detrs de unos forillos. Me hace sentir como un obrero comunista despersonalizado! Lo que te ocurre es que pretendes ser un romntico sin dejar de ser un degenerado, y eso difcilmente puede cuajar. Ya lo s, listo! Si te cuento esto es para que me des algn consejo, no para que me psicoanalices. De acuerdo. Mi consejo es el siguiente: donde tengas la olla no metas la polla. Viva la originalidad No, en serio, olvidas que aunque se trate de una golfa, esa ta es tambin una profesional de la poltica. Si entras en ella, terminars entrando tambin en el juego democrtico. Sera una pena que a estas alturas te ocurriera algo as Acaso no estamos metidos ya hasta el cuello en el juego democrtico? Lo estamos, pero no en espritu. Con las medidas profilcticas adecuadas, uno puede entrar en el corazn mismo de la sfilis y no contagiarse. Tiene que existir otra alternativa. No quiero pasarme el resto de la campaa con los pantalones a punto de reventar Yo creo que no, sinceramente. Si te la cepillas, corrers el riesgo de perder tu virginidad poltica. Apliquemos el pensamiento inverso. Igual que yo corro el riesgo de politizarme en caso de que haya friccin entre nosotros, ella tambin puede correr el riesgo de despolitizarse. Tu argumento tendra sentido si lo de la ertica del poder no jugase a su favor.

217 Pelayo frunci el entrecejo y se rasc la perilla a fin de estimular al mximo su actividad intelectual. Finalmente, lleg a una conclusin alborozada. Puedo venderle el voto a cambio de sus favores! exclam. As, aunque participe en las elecciones, seguir siendo un mercenario hijo de puta, como de costumbre. La idea me gustaba. Cuando quera, Pelayo poda pensar con la misma energa y eficacia que cinco comits de sabios trabajando juntos en pro de la excelencia filosfica. Sobre todo si a la hora de la verdad te haces el avin y no votas aport mi propio granito de arena. Ella no podra echarte en cara el desplante, de lo contrario, se descubrira. Mi amigo irradi una sonrisa mastodntica. Luego elev una de sus manos y la entrechoc en el aire con otra de las mas en seal de alegra. Somos unos cracks! dijo Hoy mismo me la paso por la piedra! No, hoy no ejerc de contrapunto racional. Primero has de esperar a que ella se pase por la piedra a todos los que pueda. Debes ser el ltimo y hacerte de rogar para ser especial. Podrs resistir? Lo intentar respondi con un deje amargo, aunque no puedo garantizarte nada. La conversacin me anim bastante. Siempre haba tenido un don natural para aconsejar a la gente, una especie de talento innato, a duras penas comprensible dado lo mal que me haba ido en la vida siguiendo mis propias intuiciones, que saciaba de alguna manera mi lado ms humanitario y me evitaba el engorro de tener que afiliarme a ONGs o asistir a conciertos multitudinarios de viejas glorias de la msica venidas a menos en xtasis

218 buenrollista. A veces me preguntaba dnde radicaba mi xito, si en los consejos propiamente dichos, o en la seguridad con los que los pronunciaba. A fin de cuentas, slo deca obviedades o frases lapidarias pero huecas del estilo si dudas de tu poder, le dars poder a tus dudas. Lo que no se poda negar en cualquier caso era que a Pelayo mis palabras le haban sentado igual de bien que un bao de leche de burra seguido de un desayuno continental y una proyeccin en pantalla de plasma de The Rocky Horror Picture Show, pues tan pronto como Nazareth abri la puerta del local, subi las escaleras a toda prisa y se puso a cargar entarimados, atriles y dems parafernalia mitinera en la furgoneta del partido. En cuanto a m, tom asiento en el despacho, me conect a Internet, y empec a organizar el dosier del da a la espera de que llegaran los concejales, que tenan por costumbre retrasarse como mnimo media hora a fin de remarcar pblicamente la diferencia de estatus entre ellos y nosotros. No haba ni recolectado una sola noticia cuando not que alguien me estaba observando desde la puerta. Di un respingo. La mujer con aspecto de espectro japons sonrea bajo el umbral de una forma muy extraa. Hola dijo. Quieres que te lea la mano? Su voz era menos fantasmagrica de lo esperado, pero aun as, aquel rostro plido, huesudo y ojeroso, cubierto de pelos negros en estado de conservacin ms bien precario, segua provocndome escalofros. Y a qu viene eso ahora? le pregunt algo rudo, ya que, a decir verdad, no tena mucho sentido que se plantara en el despacho, de buenas a primeras, para someterme a una sesin de quiromancia cuando apenas habamos cruzado dos palabras en toda la campaa.

219 No s, por hacer algo contest encogindose de hombros. Como tampoco tena demasiada prisa, acept. Ella se acerc hasta la mesa sin que yo pudiera apreciar ningn tipo de movimiento bajo su falda, tom mi mano entre las suyas, que estaban glidas, y al cabo de un rato dijo: Has sido bendecido con un gran talento para la creacin, pero eres muy vago y dependiente, por lo que nunca llegars a ganarte la vida con ello, sino que sobrevivirs gracias a trabajos cutres que acabarn minando tu moral hizo una pausa para entrecerrar los ojos. Es posible que en algn momento caigas en una fuerte depresin y tengas tus coqueteos con la idea del suicidio. En general, tu vida est marcada por el signo de la inestabilidad. No tendrs ni un empleo estable, ni una pareja estable, ni hijos. El amor te tratar mal. La salud, tambin. Tendrs graves problemas, sobre todo digestivos y respiratorios. Si no te cuidas, morirs joven. Solt mi mano, que se desplom sobre la mesa con un sonido sordo, enarc las cejas de manera antinatural, y sonri como si todo lo que acabara de decirme fuera en realidad algo positivo. Luego dio media vuelta y desapareci, dejndome a solas con la sensacin de estar viviendo una contrarreloj por etapas hacia la ruina total. Tuve que visitar una pgina web llamada relajarme. Mi matrimonio de concejales favoritos, en compaa del cada vez ms ausente Belarmino Rana y de Pepe, entraron en el local pasados unos veinte minutos. Los salud a todos afablemente y abr la ventana del Word presto para cortar y pegar noticias digitales. Rana se limit a dedicarme una cara de malas pulgas y luego se dirigi a la sala de trabajo escoltado por Pepe. www.laculpaesdelospadresquelasvistencomoputas.com para

220 Telma y su marido me comentaron que, gracias a mis ideas, el discurso de Edelmiro Bigardo haba gustado mucho al pblico (lo cual no me sorprendi demasiado teniendo en cuenta los ndices de audiencia que, por aquel entonces, tenan los programas del corazn poblados por hordas de famosos de medio pelo que se despellejaban a lo bestia entre ellos), hicieron unas cuantas llamadas y, a su trmino, empezaron a debatir acerca de las distintas maneras en que el partido poda abordar la captacin de votantes jvenes. Enseguida se quedaron bloqueados, pues no poda decirse que estuvieran muy al da de lo que ocurra ms all de sus despachos, en esos srdidos microuniversos botelloneros que no saban cmo erradicar y que ellos mismos, con su sosera pertinaz a la hora de generar alternativas de ocio mnimamente seductoras, haban contribuido a crear (los jvenes tambin tenan su parte de responsabilidad en el asunto porque gozaban todava de menos imaginacin que ellos justo en el momento en el que ms imaginacin deberan poseer, pero al fin y al cabo eran zombis sin voluntad, y, como tales, no se les poda culpar de nada), as que recurrieron a m, la voz de los supertacaones oficial del partido. Velasco, tenemos un problema dijo Telma, sonriente, como si no le preocupara lo ms mnimo que tanta pregunta pudiera trascender el mbito de la mera consulta laboral para convertirse en una dependencia casi absoluta que pona en serios apuros su capacitacin para el puesto de edil. Necesitamos calar en los votantes jvenes, pero no sabemos cmo hacerlo. En los ltimos aos lo hemos intentado de todas las formas posibles, con conciertos, con obras de teatro, con mtines combinados con apariciones de famosos mediticos, y no hay manera. No les interesa lo ms mnimo lo que

221 tenemos que decirles. En nuestra poca eso no pasaba, la gente acuda a los mtines sin que se les dijera nada, era una parte esencial de la vida universitaria. Protestbamos, nos manifestbamos luchbamos por nuestras libertades! el flashback la dej agotada, con una mueca entre orgullosa y amarga en los labios. Ahora huyen de nosotros como de la peste. T, que eres joven, cmo crees que podemos solucionarlo? Bueno, tal vez si se produjera un golpe de estado militar y un nuevo dictador se hiciera con el poder a los chavales volvera a interesarles la poltica me permit el lujo de bromear. Lo clandestino nunca pasa de moda, como bien saben. el chascarrillo no pareci divertirles demasiado, as que adopt una actitud ms circunspecta. No, en serio, si de verdad quieren lavarles el coco a los jvenes la expresin me sali del alma. Ni siquiera me di cuenta de lo mal que haba sonado, pero ellos la digirieron sin mayor problema, slo tienen una opcin: fiesta con barra libre y pinchos sin publicidad directa, slo subliminal, y, a ser posible, que no cierre hasta las siete de la maana. Los concejales se miraron el uno al otro, no demasiado convencidos. En estos momentos no creo que podamos permitirnos un gasto de esa envergadura dijo Montero, respetuoso. Pues en mi modesta opinin cualquier otra iniciativa est condenada al fracaso repuse. Se lo garantizo. Mi rotundidad los descoloc. Se miraron una vez ms y al trmino del encuentro visual ambos destilaban al menos el triple de conviccin. Habr que ver lo que dice el alcalde dijo Montero. En cualquier caso, tendra que ser una fiesta sin alcohol.

222 Sin alcohol? protest. Crea que lo que queran ustedes era captar al pblico joven, no al pblico vigorxico y metrosexual. Vigo qu? repiti Telma, que a juzgar por la expresin de extraeza de su rostro jams haba ledo Cosmopolitan. Ni soarlo! apunt Montero inquieto. Si ofrecemos barra libre de alcohol le estaremos dando barra libre a Perlasca tambin para que nos despelleje. Es cierto, como tambin lo es que ustedes podran entonces atacar al Partido Beta por donde ms les duele: su falta de sintona con la juventud. Despus de todo lo que han despilfarrado para modernizar su imagen, acusarn el golpe. El concejal estaba a punto de decir algo, pero se contuvo en el ltimo momento porque mi ltimo argumento era inapelable. Tiene razn rezong su mujer. l la miro algo enfadado. Luego anot un par de frases en un cuaderno y dijo: Lo estudiaremos. Aquel da, mientras preparaba los dosieres de prensa e improvisaba el informe del mitin al que no haba asistido el da anterior, me di cuenta de que comenzaba a estar cmodo en aquel local hediondo. Mi tradicional torpeza para desenvolverme en espacios sociales amplios haba derivado, de pronto, en una habilidad casi sobrehumana para catalizar todo cuanto tena lugar, o podra llegar a tener lugar, en espacios sociales de tamao ms reducido. Me haba convertido en alguien imprescindible tanto para el Partido Alfa como para el Partido Beta. Y lo ms simptico del asunto era que, de entre todas las personas de la faz de la tierra, no haba otra a la que le importara tan

223 poco como a m ambos partidos. Me haba erigido en el rey de una patria que me la refanfinflaba, en una especie de Conan de la poltica slo que ms fro y calculador, en un tuerto entre los ciegos, en un pequeo dios. Sin embargo, no me senta en absoluto satisfecho por mi triunfo. Aquello no era lo que realmente quera, ni mucho menos, por lo que haba luchado tanto tiempo. Resultaba francamente frustrante que en menos de un mes hubiera conseguido en el terreno de la poltica mucho ms que todo lo que haba conseguido en ms de diez aos estudiando y enviando currculos a empresas. La rabia me consuma por dentro, me desollaba por fuera, me haca sentir como un guiapo repleto de goma dos. Por suerte para el mundo, mi vocacin estaba tan marcada que desech enseguida la posibilidad de dedicarme profesionalmente a la poltica. As fue como en un acto de abnegacin sin precedentes en mi vida, sacrifiqu unas perspectivas ms que suculentas de ascender en la pirmide del poder y forrarme a costa del erario pblico, a fin de prolongar mi agona como creador frustrado hasta el infinito y ms all. Si en aquel momento no hubiera tomado aquella decisin, este libro no habra llegado jams a existir, lo cual, me imagino, complacera a gran parte de sus personajes, y lo cual, en cuanto a mi respecta, me hubiera ahorrado bastante trabajo. Para bien o para mal, no fue as. De modo que, en cuanto vi que Telma y su marido estaban lo suficientemente distrados, comenc a escribir el primer captulo de Demcrata a sueldo. Crnica mercenaria de una Campaa Electoral.

Por aquel tiempo an desconoca el desenlace de la historia, pero algo, una sensacin como de ahogo atragantada en mis entraas, una especie de

224 corazonada flatulenta muy, muy, dentro de m, me sugera que, con independencia de lo que Marcelino fuera a depararme en los ltimos das de campaa, el final de todo aquel espectculo no iba a desmerecer, en lo que a potencial surrealista se refera, a la rocambolesca cadena de acontecimientos que, poco a poco, me haba llevado a convertirme en lo que ahora era: una parodia de escritor maldito que, al igual que Conchita Velasco, se haba emocionado en exceso con lo de ser artista y ser protagonista y no dudaba en menstruar su ego herido sobre un viejo ordenador de dudosa memoria. Puse punto y aparte, guard el archivo en el disco duro, y me fui a casa. En el espejo de mi habitacin, no me aguardaba ninguna chica en camisn.

225 20 DE MAYO NOCHE DE FIESTA

Tantos das ausentndome de los mtines del Partido Beta terminaron por crearme mala conciencia, as que decid, excepcionalmente, reencontrarme con los responsables de la formacin en un encuentro ms multitudinario que de costumbre, celebrado en centro sociocultural del distrito donde el gan de la corona de espinas me haba golpeado. A priori, no pareca el barrio ms adecuado para recibir con ardor los discursos de un partido con fama de defender nicamente los intereses de la gente con dinero, pero para mi sorpresa, llenaron hasta la bandera. El xito de convocatoria beneficiaba sin duda mis intereses como mercenario, pues haca ms fcil la tarea de pasar inadvertido y, al mismo tiempo, contribua a evitar que Amadeo y sus hombres me reconocieran y me dieran la barrila. Estaba un poco saturado de interactuar con polticos despus de los sucesos de los ltimos das. Slo quera fundirme con la gente, tomar notas y desaparecer. Y lo hubiera logrado si Amadeo, en mitad de la ovacin final, no me hubiera indicado con un gesto de su mano derecha que me acercara para hablar con l un rato. Lo hice ms que nada por educacin, aunque en mi rostro tal vez se adivinaba fcilmente que la situacin no me seduca demasiado. El candidato, enardecido por el xito, no se dio cuenta de ello, con lo que, tras abrazarme con gran alegra, empez a presentarme al resto de los miembros del partido, a varios empresarios locales y autonmicos, e incluso a su familia. Se refera a m como el chico que me salv la vida, subrayando cada palabra de la expresin con una gran sonrisa, y todo lo que dijo a continuacin para

226 introducirme en sociedad, mantuvo ese mismo tono laudatorio. El momento cumbre lleg cuando me present a Roscoe, quien se limit a adoptar un rictus adusto pero tuvo el detalle de no ponerme en evidencia. Aun as, se notaba que la buena relacin existente entre su jefe y yo, no le agradaba en exceso. Pasaron unos cuantos minutos antes de que me atreviera a decir que tena un compromiso y deba ausentarme. En realidad, no era una excusa. El Partido Alfa haba organizado una cena para sus afiliados en el Palacio de Congresos, y como saban que, de no invitar a sus colaboradores electorales, la publicidad no sera nada buena para ellos, haban optado por echar la casa por la ventana e incluirnos en la lista de comensales. En nuestra conviccin de que sera una buena oportunidad para manducar buenas viandas por la cara, tanto Pelayo como yo habamos confirmado nuestra asistencia. Desde el principio, saba que mi decisin de acudir al mitin de Amadeo me retrasara unos minutos, pero, tal y como pintaban las cosas, con la plana mayor del Partido Beta prcticamente implorndome que me quedase con ellos para tomar unas copas, era probable que tardara bastante ms tiempo en salir de all. Tuve que disipar la vaguedad de mi supuesto compromiso alegando que tena una importante cita romntica con una catequista polaca de buena familia para lograr escabullirme finalmente. Pusieron, con todo, una condicin no negociable antes de dejarme ir: que el propio chofer de Amadeo me llevara hasta mi destino. Acept porque de lo contrario corra el riesgo de enfadarlos. De este modo, termin dentro de un Mercedes Benz Clase A negro, con los cristales ahumados y tapicera de cuero, sin saber muy bien qu destino indicarle al conductor. Decid que lo mejor sera facilitarle una direccin prxima al Palacio de Congresos, pero no demasiado. Me decant

227 por un asador castellano de alto copete, donde slo iban los nuevos ricos, los viejos ricos venidos a menos o los pobres que queran impresionar a sus novias aun ms pobres, a escaso medio kilmetro del sarao organizado por el Partido Alfa. En cuanto sal del vehculo, hice como que entraba en el restaurante para luego escaparme a toda velocidad y echar a correr en direccin al Palacio de Congresos. Llegu al cabo de cuatro o cinco minutos. El ambiente era impresionante, sobre todo teniendo en cuenta la ptina de cutrez desacomplejada que, desde mi primer contacto con el Partido Alfa impregnaba, como una marca de agua, todo cuanto entraba dentro de su rea de influencia, ya fueran personas, bienes inmuebles o eventos. En la puerta haba multitud de coches aparcados, casi todos de alta gama, y tambin alguna que otra moto de esas de coleccionista (no olvidemos que la mayora eran progres revenidos de la generacin de Easy Rider). Hasta cuatro hombres vestidos con traje, corbata y gafas de sol, controlaban el acceso al recinto, de donde sala un barullo considerable de voces, msica y vajillas entrechocando. Uno de ellos me dijo, sin darme siquiera la oportunidad de pronunciar una palabra monosilbica, que me largara, que aquello era una fiesta privada. Le respond que aunque pudiera parecer un mindundi, me encontraba en la lista de invitados. l chasque los dedos para indicarle a un compaero que le acercara esa misma lista y busc mi nombre. Cuando lo encontr, me hizo ensearle el carn de identidad, ya que segua sin fiarse demasiado de mi apariencia. Yo met la mano en el bolsillo y comprob con fastidio que lo haba olvidado. Luego le transmit a regaadientes la noticia y l decidi denegarme la entrada al recinto.

228 Consltelo con algn concejal, si no me cree dije. Gir la cabeza hacia otro lado e hizo cmo si no hubiera escuchado nada en absoluto. Esto es un ultraje! exclam entonces henchido de clera. Usted no tiene ni idea de quien soy! Su imperturbabilidad se resinti un poco al escuchar esto ltimo, pero segua sin ceder, algo realmente extrao en los de su oficio, que normalmente perdan el control de sus esfnteres ante la mencin de frases similares. Me puse de muy mal humor. Ya no era slo que careciera de la importancia que me haba arrogado dentro del Partido Alfa, sino que tampoco vala para pavonearme de ella sin tenerla, con lo bien que se me haban dado hasta entonces ese tipo de cosas! Alguien sali del edificio en estado de embriaguez incipiente. Reconoc al momento el cuerpecillo achaparrado del concejal de Cultura, Belarmino Rana. l, en cambio, no pareci percatarse de mi presencia. Voy a echar una meada le dijo a uno de los custodios. Que nadie me moleste! El hombre se qued a cuadros, como si no tuviera claro si bromeaba o no. Pero, seor Rana, tiene usted servicios dentro del recinto se atrevi a decirle. Belarmino se volvi hacia l muy enfadado y berre: Ya lo s, pedazo de intil! Luego camin hasta la primera esquina y se dispuso a cambiarle el agua al canario. Me imagin que todo se deba a que padeca el sndrome de la meada tmida, por el cual algunos hombres de pene no especialmente talludo

229 desarrollan una aversin patolgica a orinar en mingitorios de pared cuando hay otros hombres delante. En ocasiones, segn haba ledo en algn artculo psicoanaltico especializado, el sndrome poda estar asociado a la latencia de una homosexualidad fuertemente reprimida, lo cual explicaba hasta cierto punto la existencia de aquellas fotos de porno gay en sus expedientes equis. Se lo coment a los vigilantes, para drmelas de gracioso, y se rieron tanto que al final me dejaron pasar. Si algo tenemos los espaoles es que, con un buen chiste o un chascarrillo ms o menos elaborado, hacen de nosotros un pandero. Un tipo puede ser el psicpata ms sanguinario sobre la superficie del planeta Tierra que, siempre y cuando tenga un buen repertorio de chistes de leprosos o facilidad para proferir sandeces por va oral, se le abren sin problemas hasta las puertas del despacho del presidente, donde

probablemente, tendra que cambiar esos mismos chistes de leprosos por chistes menos incorrectos como los del perro Mistetas, por ejemplo, lo cual, pese a todo, no restara mrito al asunto. Nada ms entrar en el palacio, me top casi de frente con el concejal de Ciudadana y Disciplina Urbanstica, que charlaba animadamente con una mujer de aspecto pavisoso. Estuve a punto de decirle que saliera fuera slo para ver si aplicaba la misma sancin a su colega por orinar en la va pblica que a los borrachos y desarrapados con problemas de incontinencia urinaria tan habituales de la zona monumental. Como supuse que no, dej correr el asunto y me adentr en las profundidades del edificio. No tard en llegar a un enorme comedor. Haba tanta gente que por un momento tuve miedo y pens en huir. Sin embargo, me arm de valor, respir hondo, y me convert en una hormiga ms de aquel hervidero bullicioso. No encontr ningn rostro familiar

230 entre la marabunta en ms de cinco minutos de prospeccin. Comprend, as, que aquella gente slo eran las bases del partido, los votantes, la masa annima e ilusa que soportaba estoicamente el peso de las alforjas polticas de ese gigantesco semoviente llamado Partido Alfa, pero que nicamente alcanzaba la zanahoria cada cuatro aos en las cenas preelectorales de confraternidad. Los que gestionaban el stock de hortalizas deban estar en alguna otra parte, y, probablemente, beneficindose de un men ms suculento que las tapas de embutidos, queso y pulpo a la gallega presentes en todas las mesas del comedor. Para encontrarlos, aguard en una esquina el regreso de Belarmino Rana y lo segu en silencio, sin que llegara a advertir en ningn momento mi presencia, a lo largo de un pasillo en apariencia interminable que desembocaba en una sala de suntuosa donde los mandamases del Partido Alfa disfrutaban de una cena prdiga en marisco. Discretamente, me acerqu hasta el asiento de Telma. La concejala me salud con amabilidad, me pregunt cmo estaba y, con mayor amabilidad an, me indic la direccin a seguir para reunirme con mis compaeros. Nadie ms pareci advertir mi presencia. Estaban muy ocupados ponindose a parir los unos a los otros en grupos de dos, apurando botellas de champn, y tratando de predecir lo que ocurrira el da veinticuatro. En el fondo, era mejor as. No me apeteca nada de nada que a alguien se le diera por hacerme un hueco en la mesa y pudiera terminar emulando al Leonardo Di Caprio en Titanic cuando visita la cubierta de primera clase, aunque todo hay que decirlo: el estmago me ruga con fuerza ante la mera visin de los crustceos.

231 Siguiendo un nuevo pasillo, todava ms largo que el anterior, llegu hasta los fogones. No saba por dnde continuar, as que le pregunt a una camarera por mis compaeros. Ella puso de cara de pocos amigos y seal hacia el interior de la propia cocina. En un rincn, sentados alrededor de una mesa redonda de plstico con mantel de papel, se encontraban todos mis colegas de trabajo a excepcin de Germn, quien, como miembro de las listas, segua teniendo sus privilegios. No hubo una recepcin demasiado cordial en lneas generales. Incluso Pelayo se mostr un poco hosco, por lo que deduje que se haba vuelto a obsesionar con Marimar Riera, como ms tarde me confirmara. El muchacho de la mirada torva despachaba botellas de vino de mesa sin cuartel para impresionar a las chicas. Mari Pili no le haca mucho caso, pues eran demasiado joven y demasiado asilvestrado para ella, la muchacha de las cejas frondosas, dem de dem, (daba la impresin de que fuera su primera cena lejos de casa y de que estuviera asustada por el ambiente etlico que se respiraba en la mesa); el espectro japons se limitaba a mordisquear pinchos de tortilla en los intervalos de tiempo en que no sonrea de forma inquietante o pona caras extraas, sin enterarse de nada, pero Pamela, increblemente, rea todas las gracias de aquel jenzaro y se acercaba cada vez ms a l, llegndolo a mirar con devocin. Era un golpe demasiado duro para mi orgullo, de modo que tuve que improvisar una pattica estrategia de defensa consistente en autoconvencerme de que trataba de darme celos. El problema era que Diego, por un lado, estaba empeado en introducir alguna conversacin articulada, y Mari Pili, por otro, no tena problema para introducir dos o tres en el mismo minuto, con lo que ambos me distraan de mi cometido con tal fuerza que

232 acab sufriendo un ataque de celos insoportable. Trat de refugiarme en la comida, como tena por costumbre siempre que me pona nervioso, pero ya apenas quedaba nada, y lo que quedaba, dejaba bastante que desear: pinchos de tortilla, trozos revenidos de chorizo, un bistec de lomo tan flexible como las tapas de la enciclopedia britnica, patatas fritas aceitosas, dos salchichas bratwurst ya fras, y un cuenco lleno de pistachos. La nica opcin que me quedaba era la borrachera. Por fortuna, un simple sorbo a mi copa de vino bast para darme cuenta de que tena un importante poso pelen. Aquello me hizo recordar la terrible resaca del da diecinueve, todava muy reciente, y decid con acierto no transitar aquella noche por la senda del etanol. El acierto estaba en que no caba duda de que, s lo haca, terminara obsesionndome todava ms con el tema de Pamela. En ese tipo de situaciones, poda convertirme en un tipo impredecible y, dado que tanto el chico de la mirada torva como su amigo me sacaban dos cabezas cada uno, convena ser precavido. La falta de alternativas, unido al miedo cada vez ms intenso a volver a fumar si segua all, me condujeron finalmente al servicio, donde me baj los pantalones y proced a hacer de vientre con religiosidad. Me tom mi tiempo, aprovechando el nterin para actualizar el tono y el salvapantallas de mi mvil va SMS. Para cuando empec a limpiarme el trasero ya haba transcurrido, como quien no quiere la cosa, ms de media hora. Tir de la cadena y al ver cmo mis heces desaparecan caera abajo, pens que sera una buena idea emularlas y desaparecer tambin. Mari Pili lo impidi arrojndose sobre m en el preciso momento en que sal del retrete.

233 Qu coo haces? protest mientras pugnaba por expulsar su lengua de mi traquea. Cllate! volvi a besarme. Te voy a poner a vivir! Su declaracin de intenciones culmin con un empujn que dio con mis huesos en el excusado, donde el aire no era precisamente primaveral. A ella, sin embargo, no le importaba lo ms mnimo. Ech el cerrojo, se quit la camisa y el sujetador y empez a meterme mano de forma compulsiva. No supe qu me estaba dando ms grima, si su lengua rasposa, sus dientes amarillos, sus pechos con pelos en los pezones o el olor acre de sus axilas. Trat de zafarme. No seas tonto se resisti ella, retomando sus toqueteos. Slo quiero hacerte bien. Pues este no es el tipo de bien que recomienda mi manual de karma! protest yo. Se detuvo, pero no porque hubiera atendido a razones, sino porque alguien entr en el bao. Me indic con un gesto de su mano que me mantuviera quieto y en silencio. Me pones a mil! escuch la voz de Pelayo al otro lado de la puerta. Ah s? respondi una voz rijosa de mujer. Me inclin ligeramente, tratando de que los pechos y las mollas de Mari Pili no se entrometieran en mi campo de visin, y pude apreciar unas piernas de mujer y otras de hombre que avanzaban entremezcladas sobre las baldosas en direccin al cubculo de nuestro lado izquierdo. Se escuch un portazo, el sonido de una tapa de retrete al cerrarse, y un golpe sordo de cuerpos en celo contra la pared. Al cabo de unos segundos empezaron los jadeos.

234 Joder si me pones! insisti Pelayo. Me van a reventar los huevos! La mujer se ri y a continuacin dijo: No! Todava no! Hasta que me digas a quin vas a votar no dejar que me poseas. Di un respingo sobre el retrete. Mari Pili estuvo a punto de caerse. Si la mujer que retozaba con Pelayo en el excusado contiguo era Marimar Riera, (y tena toda la pinta de que as era), Pelayo se encontraba en una situacin muy delicada. Haba dejado de pensar con la cabeza para pensar con la entrepierna. Eso, pona en jaque mate el plan que habamos diseado el da anterior, ya en jaque, a secas, desde el mismo momento en que haba entrado en el cuarto de bao junto a la concejala incapaz de resistirse a sus encantos. Dime Me votars? Pelayo tard en responder, lo cual significaba que todava haba esperanza. De lo que estaba a punto de salir de su boca dependera su condena o su salvacin. Confiaba en que fuera lo segundo. Te votara, nena dijo con voz de actor porno recin salido de la fiesta de la espuma de un after-hours hngaro , lo que pasa es que a m lo que me va es el pucherazo El fin de su sensacional respuesta coincidi con un gemido de placer casi agnico por parte de la edil. Me entr un ataque de risa tan grande que, esta vez s, Mari Pili perdi el equilibrio y se cay de la taza. Pese a lo absurdo de la situacin, yo segua siendo un caballero, as que le ofrec mi mano para levantarse. En ese momento entr ms gente en el cuarto de bao. Por debajo de la puerta, vi unos tobillos de mujer y unas zapatillas deportivas muy

235 horteras. El corazn se me aceler cuando los recin llegados entraron en el cubculo de nuestra izquierda, pero todava ms cuando corrieron el cerrojo y se unieron a la fiesta. Le pregunt a Mari Pili, en voz baja, si crea que se trataba de Pamela y del chico de la mirada torva. Se encogi de hombros. Que ms da! me susurr al odo antes de sorberme el pabelln auditivo izquierdo y meter su mano huesuda en mi bragueta. La dej hacer. Si nos ponamos a discutir era posible que me quedar sin conocer la identidad de los amantes. Adems, tena claro que, por mucho que maniobrara por all abajo, no conseguira escamotearme una ereccin, como as ocurri. se fue el instante que aprovech para subirme a la taza del vter a fin de columbrar algo en el excusado contiguo. Desde una perspectiva cenital, parecan efectivamente Pamela y el chico de la mirada torva, claro que yo haba tenido varias asignaturas sobre percepcin visual y saba cmo se las gastaba el cerebro para ver lo que quera (o no quera) ver. Era imperativo contrastar la informacin, de modo que silb. Cuando los amantes elevaron la cabeza, sorprendidos, hicieron saltar por los aires toda posible duda. Apart a Mari Pili de un manotazo y sal del cuarto de bao a toda prisa en previsin de que el chico de la mirada torva pudiera habrselo tomado a mal. Fuera, me encontr con Diego, que se preguntaba, algo enojado, dnde se haba metido todo el mundo. Le dije que no tena ni idea, me desped con un ademn, y puse pies en polvorosa. Poco ms tarde me encontraba caminando a solas, en mitad de la noche, a lo largo del arcn de la carretera. Estaba realmente abatido, tanto por la terrible revelacin de que haba sobreestimado mi poder dentro del Partido Alfa, segn demostraba mi altercado con los porteros y el vaco que me haba

236 hecho la plana mayor de la formacin durante la cena, como por el duro golpe que haba supuesto para mi autoestima el descubrir que la nica compaera que me gustaba haba visto ms sex-appeal en un completo gan, salido de las entraas de lo pedestre, que en un individuo de mi apostura. Por si fuera poco, me temblaban las piernas y empezaba a arrepentirme de no haber cenado prcticamente nada. Era una sensacin muy desagradable. Me asaltaban las ganas de llorar, de gritar, de destrozar algo. Llegu incluso a sopesar la posibilidad de lanzarme de cabeza a la carretera, pero, a pesar de los pesares, logr contener todas mis ansias, concentrndome, nica y exclusivamente, en avanzar en paralelo a la lnea de la carretera hasta que sta me condujo, como si Marcelino as lo hubiera previsto, a las puertas de un puticlub llamado San Pancracio. Todas las seales encajaban. Tena que entrar. Mi curiosidad por los bares del alterne se remontaba a mi adolescencia, poca en la que algunos de mis compaeros de instituto haban empezado a comentar con toda la naturalidad del mundo que sus padres los llevaban de putas para hacer de ellos unos hombres de provecho. Yo esper durante aos a que mi padre se decidiera tambin a hacerlo, pero nunca lo hizo. A partir de entonces, las barras americanas se convirtieron para m en el eptome de lo prohibido, de lo oscuro, de lo inaccesible. Las vea como unos lugares llenos de camioneros donde no podas entrar sin que alguien ejerciera de maestro de ceremonias en tu honor, y puesto que a lo largo de toda mi vida lo ms parecido a un mentor del lenocinio que pude encontrar fue el kioskero que me venda el Playboy, el Penthouse y, cuando nadie miraba, la desmadrada revista Gozo, me qued con las ganas. Esas ganas,

237 con el tiempo, se convirtieron en temor y, en cuanto abr la puerta del San Pancracio y vi el percal, ese temor era ya canguelo del crnico. Pareca como si alguien hubiera clonado al chico de la mirada torva y lo hubiera distribuido de manera estratgica a lo largo de todo el espacio. Las seoras prostitutas, por su parte, no tenan nada que ver ni con las meretrices fellinianas ni con la inocentona Alabama Worley que enamoraba a Christian Slater en Amor a quemarropa. Rudas, desmaadas y con una mirada en sus ojos como de testigo de un asesinato mltiple de vuelta de todo, daban incluso ms miedo que los camioneros. No me arredr por nada de ello. Le dije al camarero que me pusiera una copa y tom asiento en un extremo de la barra, el ms cercano a la puerta, por si las moscas. Como no saba exactamente el procedimiento para hacerse con los servicios de una de aquellas chicas, me qued quieto a la espera de que alguna de ellas viniera hasta m. Lo hizo una mujer alta y desgarbada de aspecto ruso, con una media melena rubia que le sentara estupendamente si se la cuidara. Aun as, tena un cuerpo muy apetitoso: caderas anchas, grandes pechos y un buen culo. Lo aceptara o no, la gentica me haba programado para que esas tres cosas me gustaran. Le pregunt cunto cobraba. Ella me dijo que sesenta euros la hora, pero que si quera sexo anal la tarifa subira setenta y cinco. Antes de asentir, revolv en mis bolsillos a fin de comprobar de cuanto presupuesto dispona. Encontr en uno de ellos los dos billetes de cincuenta que Roscoe me haba adelantado das antes. Perfecto. Adems de que tena dinero de sobra, me resultaba muy estimulante la idea de irme de putas con el dinero del Partido Beta, aunque no era tan iluso como para creer que me encontraba inaugurando nada.

238 La chica me llev a una especie de habitacin donde haba una cama con sabanas de imitacin de seda de color rosa, se lav la vagina en el bid sin cerrar la puerta, y me dijo en perfecto espaol (la superioridad de las civilizaciones no soleadas se dejaba notar en todos los sectores de la economa) que me pusiera un condn. Lo intent, slo que no haba manera de conseguir la turgencia necesaria para llevar a cabo la maniobra. Cuando ella hubo terminado de higienizarse los bajos, acudi completamente desnuda a echarme una mano, en el sentido ms literal del termino. No pude evitar fijarme en que tena un par de cicatrices como de arma blanca en su espalda. En esas condiciones, era difcil pensar en sexo. Le pregunte cuntos aos tena y me dijo que dieciocho, pero algo me sugera que no estaba siendo del todo sincera, tal vez su manera de eludirme la mirada. Las probabilidades de que mi pene entrara en ereccin menguaban en paralelo a mi deseo de desaparecer de all cuanto antes. Ya a la desesperada, lo intent con la boca. Los resultados fueron igualmente flccidos. Pens que no comprenda las razones por las qu se me haba ocurrido una idea tan absurda como la de irme de putas cuando en realidad no me apeteca lo ms mnimo, tambin, que no haba nada de litrgico, mgico o heroico entre aquellas cuatro paredes de colores crdenos y, ya por ltimo, mientras la muchacha pona su dedo ndice debajo de mi miembro desinflado, cuya terminacin se balanceaba en el aire como un exceso de pasta de dientes de la comisura de un tubo de Colgate, y deca con su perfecto espaol: a tu edad, y ya no se le levanta. Debes ser un chico inteligente, que en el fondo todo me daba igual.

239 Djalo musit acaricindole el pelo con ternura impostada, ya me voy. Fuera, haba comenzado a llover.

240 21 DE MAYO TONGO PARA DOS

Faltaban exactamente cinco das para el final de la campaa (suponiendo que lograra conservar mi puesto hasta ese bendito instante), y ya estaba ms que harto de tener que ganarme el pan con un trabajo tan absurdo y poco fruitivo. El hartazgo me condujo al pasotismo, el pasotismo al descuido de mis responsabilidades, y el descuido de mis responsabilidades, en un movimiento pendular imprevisible, al miedo a perder el control de la situacin. Era posible que el Partido Alfa encontrara en cualquier momento alguno de los hilos que haba tejido durante el ejercicio de mi trabajo, tirase de l, y todos sus miembros se enfadaran mucho conmigo. Resistir no iba a ser tarea sencilla atrapado como estaba en un emparedado electoral que, si ya haba apestado a podrido desde el principio, en aquellos ltimos das de trabajo empezaba a descomponerse a mi alrededor, impregnndome de su mugre. Ahora bien, yo mismo me haba metido en aquel lo, y de si algo poda jactarme, adems de poseer el don de escupir un gargajo hacia el cielo y volver a cogerlo con la boca sin que se me cayera al suelo, era de terminar todo cuanto empezaba. Lo ms inteligente, as las cosas, era pasar de todo, echarme a un lado (siempre y cuando mi natural tendencia a dar la nota me lo permitiera), y esperar sentado el fin de la pesadilla. Aquella maana los dirigentes del Partido Alfa me lo pusieron fcil, ya que prcticamente me encontraba solo en el local. Ninguno de los concejales apareci por all, ya fuera por desidia, por resaca, o por chulera. Lo dejaron todo en manos de Nazareth, que luca unas espantosas ojeras violceas y

241 despeda un olor a alcohol mezclado con tabaco bastante intenso pese a que haba tratado de disimularlo con un exceso de desodorante barato, y de Pepe, que tambin tocado por las secuelas de la jarana, organiz como pudo a los trabajadores para llevrselos a repartir CD-ROMs promocionales del partido por las aldeas de los alrededores. El nico que segua por all era Germn, supuse que a causa de su cojera. Lo pude divisar a lo lejos ensobrando propaganda con parsimonia. El clima monstico me llev a poner un disco de cantos gregorianos en el ordenador. Antes de la segunda cancin, Nazareth se haba cado redonda sobre el teclado de su porttil. Era libre para hacer lo que me diera la real gana, slo que no tena ganas de hacer nada en absoluto. Compil los dosiers del da por pura rutina y redact el informe del mitin del da anterior, que nadie vino a recoger y probablemente nadie leera jams. Luego me retrep sobre el asiento, pens en mis cosas durante un rato y me qued dormido. Tuve pesadillas con Pamela y el chico de la mirada torva, as que el sueo no dur demasiado. Entonces, consumido por el aburrimiento, me acerqu a la sala de trabajo para ayudar a Germn en sus labores. Lo nico que nos dijimos durante ms de tres horas fue hola, pero supe, tan pronto como me sent frente a l y observ el mohn malvolo que haba encallado en su semblante, que algo raro estaba pasando. Creci en m la sospecha de que aquel hombre ocultaba algo. Y me daba en la nariz que no se trataba de una sospecha caprichosa. Al fin y al cabo, yo tambin ocultaba muchas cosas. La gente como nosotros, que ocultaba cosas, se reconoca fcilmente, no era necesario que nos oliramos el culo, al igual que los perros, para detectar nuestra propia condicin de maquinadores. A lo sumo, bastaban un par de

242 miradas y unas cuantas frases cargadas de subtexto. Esper de todos modos hasta la tarde antes de entrar en materia. Es verdad que ests en las listas? le pregunt entonces, tratando de que mis palabras sonaran lo ms inocentonas posible. l retiro sus ojos de los sobres por un instante, los hendi en los mos, escrutador, y repuso secamente: S, es verdad. Su laconismo me hizo plantearme el abandono de la conversacin, cosa que hubiera hecho de inmediato si no me corroyera una curiosidad indmita. Despus de Rana, dicen. A-ha Entonces lo tienes bastante difcil, no? ciment mi impertinencia en un exceso de seguridad despreocupada, a fin de forzar cierta fluidez Germn alarg el brazo, cogi un papel azul de los que se encontraba introduciendo en los sobres y me lo tendi. Era una papeleta electoral con el nombre de todos los miembros del Partido Alfa concurrentes a las comicios. Efectivamente, su nombre se encontraba justo debajo del de Rana, en el nmero doce de la lista, claro que eso yo ya lo saba desde hace tiempo. Slo estaba calentando. Bueno, siempre podra pasarle algo a Rana dije sin mirarle directamente a los ojos, en un tono a mitad de camino entre el comentario jocoso y la proposicin indecente. De ese modo t pasaras a ocupar su lugar

l se demor en reaccionar. Interpret su tardanza como un signo de inquietud. En cierta manera, como un triunfo personal. Nunca me hubiera

243 imaginado que, en realidad, hubiera estado esperando desde hace tiempo la pregunta, y, menos aun, que fuera a sincerarse tanto conmigo como lo hizo a continuacin. No seas burdo me espet. Existen otras formas ms sutiles de hundir a ese bastardo. La referencia despectiva a Rana me sorprendi muchsimo pese a que conoca de antemano su animadversin mutua. Era como si de repente, aprovechando la ausencia del resto de la gente, se hubiera quitado la mscara para prender la mecha del barreno de farsa en el que l mismo estaba embutido. Como cules? inquir. Germn desliz otra de las papeletas azules sobre la mesa. La recog y me puse a leerla. Era exactamente igual que la anterior. Por mi gesto de desconcierto, supo que no haba captado el mensaje, as que dijo: Observa bien. Volv a repasar el contenido de aquel trozo de papel concienzudamente dos o tres veces ms. Cuando ya estaba a punto de tirar la toalla y recriminarle su cripticismo, percib que el nombre de Rana ya no ocupaba el puesto undcimo de la lista, sino el dcimo segundo. El nombre que haba en su lugar era el del propio Germn. Muy bueno, s seor! exclam entre carcajadas. Las has hecho t? Este tipo de papeletas son bastante fciles de falsificar. Slo se necesita una impresora y un buen taco del mismo papel cutre que utilizan ellos cogi un sobre, retir la papeleta original que haba en l, e introdujo la suya. Me ayudas a joder a ese cabrn?

244 Comprend de este modo que el cambiazo que acababa de presenciar constitua tan slo una parte infinitesimal del trabajo que el muy conspirador haba estado realizando toda la maana y, casi con total probabilidad, buena parte de los das anteriores. Por descontado dije hacindome con un montoncito de sobres y papeletas. Los camaradas estamos para ayudarnos. l sonri.

245 22 DE MAYO HERALDOS DE LA MODERNIDAD

Al quedarme junto a Germn hasta la una de la madrugada del da anterior para ayudarle a ensobrar consegu un golpe de efecto tan demoledor que los gerifaltes del partido me recibieron, en cuanto entr por la puerta del local electoral, casi con aplausos. La suerte volva a estar de mi lado. Ni siquiera Belarmino Rana vea ya en m una amenaza inquietante, sino un poderoso y noble aliado, un poco mostrenco en mi abnegacin, tal vez, pero digno de confianza en cualquier caso. Tanto sacrificio desprendido les lleg, inevitablemente, al corazn, con lo que no osaron oponer resistencia a la peticin de que alguien me sustituyera aquella tarde en mis labores de espionaje, ya que me senta un tanto anquilosado despus de tantos das atrapado en el despacho, segn les dije, y prefera irme con Pepe a repartir propaganda por las aldeas limtrofes, donde podra respirar aire fresco, estirar las piernas y comulgar un rato con esa verde naturaleza de la que en realidad nunca me haba sentido parte. El da, con un sol radiante presidiendo el ms hermoso de los horizontes, acompaaba bastante para ello, pero lo que ya colm todos mis deseos fue que ninguno de mis compaeros, a excepcin de Pelayo, nos acompaara en el viaje. Pepe se haba visto obligado a subdividir las tropas en cuatro batallones por motivos logsticos: el primero, formado por el chico de la mirada torva y Diego, se encontraba preparando la escenografa del ltimo mitin, que el Partido Alfa haba programado para el da siguiente en la plaza mayor de la ciudad como colofn espectacular de su campaa y, por tanto, necesitaba de mucha mano de obra, el segundo,

246 donde militaban todas las chicas, estaba encargado de repartir una especie de peridico tendencioso a todos los viandantes desde detrs de unos mostradores situados en enclaves estratgicos de la ciudad, y el tercero, no por estar formado por un solo hombre, Germn, menos letal, tena como cometido preparar miles de votos para su envo inmediato por correo postal al mayor nmero posible de domicilios. Nuestro trabajo como cuarto comando era probablemente el ms agradable de todos. Pepe nos llevaba en furgoneta hasta un ncleo urbano de no ms de cuatro casas, en su mayora abandonadas, y nos soltaba por entre perros y boigos para que repartiramos nuestra mercanca: un precioso kit compuesto por el mismo peridico que las chicas difundan por la ciudad, un bolgrafo, una pegatina, el sobre con el voto y el plato fuerte del surtido: un CD-ROM multimedia envasado en un trozo de plstico con la cara de Edelmiro Bigardo estampada en su superficie. Ya en nuestra primera parada advertimos que los lugareos reaccionaban con desconfianza ante el peridico, con agrado receloso ante la pegatina y el bolgrafo, con indiferencia ante el sobre con el voto, pero con un pnico casi cerval ante el CD-ROM. Muchos, ni se atrevan a tocarlo cuando se lo dbamos amablemente en la misma cuadra donde estaban ordeando las vacas o capando cerdos, y los que se atrevan a hacerlo lo arrojaban al suelo en menos de un segundo, como si fuera cosa del diablo. As, lo que en un principio me haba parecido algo absurdo, pues era evidente que en aquellas zonas regidas todava por la economa de subsistencia, donde la media de edad rondaba los setenta aos y el aparato ms sofisticado que conocan sus habitantes era el tractor, nadie haba visto un ordenador en toda su vida,

247 pas a parecerme de pronto una soberbia campaa de marketing agresivo. Si tal y como decan los manuales de persuasin, la eficacia de un mensaje publicitario se mide de acuerdo con la nitidez e intensidad del recuerdo que dicho mensaje deja en el cerebro del destinatario potencial, el Partido Alfa haba triunfado por todo lo alto: aquellas pobres gentes jams olvidaran el da en que dos tipos de la ciudad haban llegado al pueblo y les haban dado, completamente gratis, un disco que brillaba con un agujero en el medio, del mismo modo que los protagonistas de la pelcula Los dioses deben estar locos, jams olvidaran el da en que una botella de Coca Cola les haba llovido del cielo. Algunos nos lo hicieron saber velando la reliquia durante horas, otros, soltndonos a los perros en represalia y, los ms ingeniosos, buscndole usos alternativos al CD-ROM, como por ejemplo, complemento fashion para espantapjaros, juguete para perros o tope de cancela. De manera nada metafrica, todo aquello quera decir que la distancia prctica entre lo que el Partido Alfa ofreca a su pueblo, y las necesidades reales de ste, haban crecido demasiado. Edelmiro Bigardo y los suyos buscaban ser modernos con tanta impaciencia que se haban saltado el proceso modernizador propiamente dicho. Y lo peor no era eso, sino que bajo un disparate como aquel subyaca un error conceptual todava ms grave: el de considerar que la modernidad, como si fuera un archivo de video, poda contenerse en un CD-ROM multimedia, o en otras palabras, el de no considerarla, tal y como hasta entonces la haban considerado todos los avanzados a su tiempo, un estado mental. En aquel aspecto, las cabezas pensantes del Partido Alfa (y tambin las del Partido Beta, pues lo bueno de la democracia es que todos los partidos que la defienden terminan, por

248 deformacin profesional, siendo fraternalmente iguales), haban sido unos destripaterrones filosficos de mucho cuidado, aunque tambin, unos performancers dadastas de gran proyeccin. Pelayo y yo, que gozbamos como enanos del humor absurdo, preferimos centrarnos en esta ltima apreciacin y, gracias a ello, disfrutamos de lo lindo con nuestro trabajo. El lado negativo de este lado positivo estaba en que siempre nos haba costado horrores, una vez nos metamos en este tipo de dinmicas estrambticas, salir del trance surreal, de ah que terminramos comunicndonos nica y exclusivamente con citas latinas, incluso con Pepe, o que se nos diera por jugar al zapatito ingls, sin mover las manos ni los pies, en mitad de un campo de remolachas. Fue un da relajante, divertido, feliz, pero tambin un da descorazonador en el sentido de que transcurrieron otras veinticuatro horas y no maduramos ni un pice. Cuando nos marchamos, vi cmo una vaca pastaba en un prado al tiempo que dejaba escapar una deposicin gigantesca y espantaba moscas con el rabo. Me pregunt si en aquella escena no estara oculto el significado de la vida, que tantas y tantas personas haban intentado encontrar, infructuosamente, durante siglos. Al lado de las complicadas y utpicas propuestas de la mayora de movimientos polticos de la historia, reivindicar el derecho a comer, a defecar y a estar tranquilo, que era lo que acababa de hacer esa vaca, no pareca una demanda demasiado exigente o una frmula de la felicidad demasiado compleja. Por qu a los rumiantes le estaba permitido el paraso en la tierra y a nosotros, los humanos, no? Vegetarianos, ecologistas y defensores acrrimos de los derechos de cualquier materia orgnica viva que, en el momento de responder, no tuvieran una pizpireta

249 solitaria abrindose paso entre sus intestinos, contestaran, sin dudarlo, que por compensacin krmica por el amargo destino que sola aguardarles a las reses en el matadero municipal, pero en el fondo, hasta unos botarates newage como ellos estaban capacitados para entender que, tanto las vacas como los humanos, tenemos el mismo destino, con la diferencia de que a ellas se las mata de manera limpia y respetuosa, mediante un tiro en la cabeza, y no minando sus autoestimas poco a poco, mediante la privacin sistemtica de todo por lo que merece la vida vivir, a travs de contratos basura. Aquellos bvidos del diablo, se pusieran como se pusieran las actrices bienpensantes de Hollywood, gozaban de una suerte envidiable y, en consecuencia, su muerte tena mucho ms sentido que nuestras vidas. Me ests hablando a m, eh? Me ests hablando a m? le dije a la vaca apuntndole a los sesos con mi dedo ndice a modo de pistola. Pepe lade la cabeza en mi direccin y me pregunt si me encontraba bien. Entonces, a quin demonios le ests hablando? prosegu ajeno a todo Me ests hablando a m? Bien, yo soy el nico que est aqu ahora mismo A quin coo te piensas que ests hablando? Por supuesto, la vaca ni se inmut. Hasta ella saba que a la gente como yo haba que tratarla con indiferencia. Mientras la furgoneta se perda en el horizonte y los ltimos rayos de sol baaban el cielo de la ciudad de un lnguido color rosceo, pens que aquella maldita campaa electoral estaba comenzando a volverme loco. Si me equivocaba en mi apreciacin o no, slo el cielo lo saba, aunque en caso de que alguien le preguntara a la vaca acerca de mi estado mental, no me caba la menor duda de que respondera algo ms que mu.

250 22 DE MAYO RELACIONES PBLICAS

Mi capricho buclico-campestre tuvo como principal consecuencia la prdida de mis privilegios como periodista y espa durante el ltimo da oficial de la campaa. Diego tena que usar el ordenador para redactar el informe del mitin al que haba acudido la tarde anterior y, para agilizarlo todo un poco, le haban encomendado tambin a l la compilacin de los dosieres informativos. Eso supona el fin de mi trabajo de oficina para el Partido Alfa (no de todo el trabajo, pues todava nos quedaba pendiente ejercer de interventores el da de los comicios), lo cual me importaba un pimiento a menos de veinticuatro horas del cierre de la campaa. El nico inconveniente de verme relegado a las labores de campo era que lo tena bastante difcil para acceder a un ordenador y enviarle informacin fresca a Roscoe, por no hablar de que tampoco tena acceso a dicha informacin, ya que toda proceda, en su mayor parte, del despacho de Montero y su esposa. Afortunadamente, encontr una solucin cuando Pepe me dio un carrito lleno de sobres con votos a fin de que los repartiera por la ciudad, o lo que es lo mismo, cierta independencia. Sal del local electoral con Pelayo, nos alejamos unas cuantas manzanas, y entr en el primer ciber-caf que encontr. Desde all abr mi cuenta de correo, me puse a escribirle a Roscoe un e-mail improvisado sobre los ltimos movimientos del Partido Alfa y se lo envi. Luego regres al exterior y nos pusimos al trabajo. Esta vez no llevamos a cabo ningn plan artero para aligerar peso o trabajo. Era absolutamente necesario que todos los votos llegaran a su destino si

251 queramos expulsar a Rana de su poltrona municipal, de modo que seguimos, irnicamente, las instrucciones de reparto que l mismo nos haba transmitido en tono marcial al inicio de la campaa. Para cuando terminamos, unas siete horas ms tarde, estbamos extenuados, pero an nos quedaba mucho trabajo, buena parte del mismo fsico. En primer lugar, Pepe nos encarg que vaciramos el local de toda la propaganda sobrante, con lo que nos pasamos las tres horas siguientes en compaa del chico de la mirada torva, (ms torva que nunca) y de Diego, porteando cajas repletas de informacin de carcter poltico, CD-ROMS y dems sandeces al exterior. Haba tanta basura en la calle al trmino del proceso que, lo que sola ser una va de comunicacin de doble carril, se convirti en una de sentido nico, vctima de un exceso de colesterol propagandstico. Me pregunt cuntos rboles se habran talado para imprimir toda aquella basura que probablemente nadie leera y, sobre todo, cunto dinero habra invertido el Partido Alfa en su diseo, redaccin y produccin editorial. Sent escalofros. Con un cinco por cierto de la respuesta en ambos casos, habra bastado para taponar de celulosa el agujero de ozono, y con el noventa y cinco por ciento sobrante, podran erigirse al menos un milln de bustos de Tom Jones en cartn piedra para regocijo de todos sus fans. Record lo que sola decirme mi abuela durante mi infancia acerca de que tirar el pan era pecado y tuve un ataque se sentido comn, nada comn en m, teido de rabia. En segundo lugar, Telma me encomend la tarea de publicitar la fiesta para jvenes con barra libre de pinchos y alcohol que yo mismo le haba sugerido das atrs. Segn pareca, al alcalde le haba gustado la propuesta, as que el

252 partido se haba rascado finalmente el bolsillo para alquilar la mayor discoteca de la ciudad por una noche. Sin embargo, la entrada al sarao no era del todo libre, sino que se necesitaba una invitacin. A cada miembro del Partido Alfa se le proporcionaron unas veinte, a los colaboradores en la campaa, diez, y yo, que a fin de cuentas era el cerebro de la operacin, recib de manos de la concejal de Promocin Econmica, ms de ciento cincuenta. Tienes pinta de conocer bastante bien esta ciudad me dijo, reprtelas y asegrate de que venga el mayor grupo de gente posible. Cumpl con creces mi objetivo en menos de dos horas, slo que de una manera un tanto particular. En lugar de echar mano de mis familiares, amigos y conocidos, o de ponerme en la calle de los vinos a predicar la buena nueva, se me ocurri la malvola idea de darle las entradas a quienes ms la necesitaban, estrato social que inclua a todos los yonkis de la ciudad, a un notable grupo de mendigos alcohlicos, y a los descerebrados residentes de una casa okupa. Estos ltimos opusieron algo de resistencia al principio, ya que estaban en contra de todos los partidos polticos, pero luego yo les expliqu que asistiran periodistas, que si eran inteligentes y aprovechaban para montar un buen escndalo, se aseguraran de que su voz fuera escuchada de una vez por todas en los medios de comunicacin y cayeron sin problemas en la trampa. Como para entonces todava me sobraban unas cincuenta entradas, me acerqu hasta uno de los pubs ms pijos de la ciudad, que acababa de abrir, y se las di al camarero para que la repartiera entre su clientela. Me dijo que sin problema, que l estaba de parte del Partido Alfa. Miel sobre hojuelas. La fiesta podra resultar un fiasco o un xito

253 rotundo. De lo que no tena ni la ms mnima duda era de que se llenara, de que habra conflicto en ella, y de que iban a pasar multitud de cosas. Eran aproximadamente las once de la noche cuando decid regresar a la sede del partido. Pepe nos inform, una vez dentro, de que todava quedaba una ltima tarea por hacer antes de echar el cierre a la campaa: la pegada de carteles final. Se trataba de una prctica tradicional en democracia segn la cual se aprovechaban los ltimos segundos de la campaa, antes de la jornada de reflexin, para estampar por las paredes de la ciudad el mayor nmero de carteles del candidato. El motivo de tanta prisa era que durante la jornada de reflexin estaba prohibido hacer publicidad poltica, (por eso era una jornada de reflexin, y no de lavado de cerebro, como el resto), y por tanto, todos los partidos salan a la calle la vspera, armados con psters y cubos de pegamento de cola, para luchar con uas y dientes por cada esquina, cada muro y cada panel. A Pelayo, a Diego y a m nos toc defender uno de los enclaves ms cntricos de toda la ciudad, situado a las puertas de la alameda, entre el ensanche y la calle de los vinos, lo cual, junto al hecho de que all se haban instalado unas grandes vallas de madera ex profeso, converta aquel sitio en el preferido de las formaciones polticas para desplegar su maquinara publicitaria. Pepe nos facilit el material necesario para nuestra misin y luego nos advirti en actitud muy seria: Tened cuidado, chicos, no sabis cmo se excita la gente con esto de la pegada de carteles. Si veis que se puede montar algn lo, dejadlo correr. Al fin y al cabo, cuatro carteles no van a darle el triunfo a nadie, pero por supuesto, tampoco dejis que os avasallen. El pabelln del Partido Alfa debe quedar bien alto!

254 Hablaba como si aquello fuera una guerra, o al menos, una partida de Risk, en lugar de una prctica ridcula de ltima hora. Quin podra haber tan cuadriculado como para tomarse aquello en serio? Quin iba a excitarse por una chorrada de tamao calibre? Pues ms gente de la que pensaba, como no iba a tardar en descubrir. Abandonamos el local a las doce menos veinte. Cuando llegamos a nuestro destino, el reloj marcaba las once y cuarenta y ocho minutos. Al contrario de lo que haba dicho Pepe, en el lugar se respiraba una gran tranquilidad. No haba rastro de ningn partido rival por los alrededores, tan slo viandantes medio borrachos y perros haciendo sus necesidades a la vera de los rboles, ms o menos lo de siempre. De hecho, hasta el panel estaba inmaculado todava, como si lo hubieran dejado all para que hiciramos lo que deseramos con l. Diego propuso que dividiramos el panel, de unos doce metros de largo, en tantas secciones como partidos concurran a las elecciones, y que luego empapelramos la nuestra. Segn l, de este modo evitaramos problemas con los dems y acabaramos antes. Me pareci una buena idea, as que nos pusimos manos a la obra de inmediato, concluyendo nuestra labor a eso de las once y cincuenta y cinco minutos. Mientras trabajbamos, haban llegado los del Partido Beta, que en absoluto parecan excitados por la situacin. Nos saludaron amablemente, les explicamos lo de la subdivisin del panel, y aceptaron la propuesta sin mayor problema. Daba gusto trabajar as, aunque, por otro lado, senta algo de decepcin dado que la advertencia de Pepe me haba puesto vido de emociones fuertes. Cmo se poda ser tan exagerado? Cuando regresase al local electoral, pensaba

255 decirle cuatro cosas al respecto. Y tanto Pelayo como Diego parecan pensar exactamente lo mismo. Todo cambi con un agudo chirrido de ruedas a nuestras espaldas. Nos giramos sobresaltados y vimos que un Ford Fiesta blanco en psimo estado de conservacin haba casi alunizado en mitad de la acera. Una densa humareda alrededor del vehculo impeda discernir a sus ocupantes, pero estos salieron rpidamente del interior, avanzando en formacin de zigzag con el rodillo a modo de fusil, hasta plantarse justo frente a nosotros. Uno de ellos, que llevaba un jersey de pico con estampados de cervatillos y ocultaba su rostro tras una frondosa barba negra, nos apart de un manotazo. Ayudado por su compaero, de aspecto igualmente desmaado, se puso a pegar carteles del Partido Delta (de importancia tan slo un poco mayor que el Omega y sesgo ideolgico entre progresista y revolucionario), justo encima de los nuestros a pesar de que todava estaba libre ms del setenta por ciento del panel. Yo me qued boquiabierto, incapaz de reaccionar ante lo que estaba viendo. En parte, porque aquellos tipos parecan peligrosos, dado que se ajustaban bastante al prototipo de maleante que las comisaras y los programas sensacionalistas se haban encargado de grabar a fuego en mi inconsciente; en parte, por su fanatismo a todas luces desproporcionado, pues actuaban como si en pegar aquellos carteles encima de los nuestros se les fuera la vida. Pelayo gru. A diferencia de un servidor, no tuvo a bien tolerar un atropello como aquel, por lo que no se lo pens dos veces y le arre con el palo de su rodillo al que pegaba los carteles, mientras que con su propio pie, golpe al otro en la canilla izquierda.

256 Nos preocupamos por reservaros un espacio y nos pagis tocndonos los cojones! exclam fuera de sus casillas, pero se puede saber de qu pocilga habis salido? Los del Partido Delta se recompusieron y contraatacaron. Eran dos contra uno, as que tuve que intervenir para sujetar a uno de ellos. Con todo, se me escap un par de veces, por lo que necesit la ayuda de Diego y de uno de los trabajadores del Partido Beta para reducirlo. Pelayo y el otro energmeno estaban enzarzados, entretanto, en un duelo de rodillos espectacular, entrechocndolos para bloquearse mutuamente como si se tratara de un remake de medio pelo de una pelcula de Errol Flynn. El pegamento de cola que llova sobre sus cabezas despus de cada envite, reforzaba de manera considerable el tono pico de la situacin. Tu partido s que es una pocilga! exclam el recin llegado. Y los de esos fachas de mierda tambin! seal con su mano izquierda a los del Partido Beta. No pasarn! Crees que me importa en algo el Partido Alfa, el Partido Beta, o la madre que los pari a todos? rugi Pelayo contraatacando con bro. Yo slo quiero reunir dinero para irme a Finlandia, y t, mamarracho, no podrs impedrmelo! Necesitas que te paguen para luchar por tus ideales? ironiz el barbudo antes de intentar una estocada tendida a la altura del pescuezo. Yo he trabajado por esta campaa sin cobrar ni un duro! Incluso he tenido que poner dinero de mi bolsillo! Por m cmo si te autoinmolas introducindote por el ojete barrenos envueltos en papel de regalo con estampados de la cara de Mao! cercen

257 el ataque Pelayo. Lo que has hecho no est bien! Ser un borrego fanatizado no implica necesariamente ser un hijo de puta! Mira los mormones qu majos son! Ellos nunca pegaran sus carteles encima de los mos! Son la sirena de un coche de polica antes de que pudiera producirse una replica. Los dos militantes del Partido Delta abandonaron las hostilidades, se escabulleron hacia el coche como dos ratas espantadas por un petardo, y huyeron en l tan rpido como haban llegado. Pelayo arroj el rodillo al suelo, frustrado. Ya casi lo tena! protest. No es justo! Al rato lleg un polica. Le contamos lo que haba pasado, tom nota de todo ello en un cuaderno, nos recomend que la prxima vez tuviramos ms cuidado y tambin desapareci. Pese a que ya eran ms de las doce, Pelayo peg los carteles que nos haban sobrado por encima de los del Partido Delta a modo de venganza personal. Luego regresamos al local, donde Pepe, que pareca que le hubieran extirpado un tumor de ocho kilos de tan aliviado que estaba por el fin de la campaa, nos invit a brindar con champn de supermercado barato. Estbamos todos: Pamela, Mari Pili, Diego, el chico de la mirada torva, el espectro japons, la joven de las cejas frondosas, Germn, Pelayo y yo. Cuando entrechocamos nuestras copas para brindar por el futuro, a todos nos dio un poco la risa tonta. Incluso a Pepe. Para muchos, la pelcula haba llegado a su fin, pero yo saba que quedaban todava dos escenas importantes: el anticlmax, y la anagnrisis o sorpresa

258 final. Slo haba que tener un poco ms de paciencia, lo nico que nos separaba de Laponia, de Maya, y de esa felicidad bovina que tanto envidiaba.

259 24 DE MAYO REFLEXIONANDO

Los fundamentos de la democracia estipulan que, una vez concluida la campaa electoral, todo ciudadano tiene derecho a un da de reposo en teora diseado para que piense con detenimiento a qu partido votar. La realidad, en cambio, estipula que si ese da existe es ms bien para que los polticos puedan descansar antes del gran da de los comicios, pues todo el mundo sabe que los polticos se cansan con gran facilidad, y tambin que, si los resultados electorales de una determinada jurisdiccin varan cada cuatro aos, el motivo no acostumbra a ser que a un porcentaje de votantes se les haya dado por cambiar de partido tras un acalorado debate ideolgico consigo mismos, sino que todo depende de una simple relacin de proporcionalidad entre el nmero de votantes muertos y el nmero de nuevos votantes con respecto a legislatura anterior. Basta con haber tomado parte al menos una vez en una discusin, para darse cuenta de que el ser humano raras veces cambia de su perspectiva sobre la realidad a no ser que haya un libro de autoayuda de por medio u otro tipo de manipulacin sibilina. Nada cambia, nada evoluciona. Uno puede baarse en un ro durante la jornada de reflexin y el agua que rodear su cuerpo siempre ser misma. Por ello, a lo largo de las veinticuatro horas previas a las elecciones no dej de sentirme igual que un nio poco observador tratando de resolver un pasatiempo de busque las diez diferencias en el peridico: me costaba discernir alguna particularidad entre aquel da y el resto de los que integraban el calendario de la campaa. Salvo por el hecho de que ya no estaba obligado a realizar

260 tareas absurdas, era igual de vulgar, rampln y anodino. nicamente tena conocimiento de que se trataba de un sbado especial gracias a que me lo haban recordado de antemano los medios de comunicacin. Por las calles, si bien se perciba mucha reflexividad, (la gente no dejaba de pensar ms que en s misma, como siempre) no era posible vislumbrar ni el menor atisbo de reflexin. Ms bien al contrario, los votantes potenciales parecan estar especialmente contentos de que los partidos remolonearan a su alrededor marendoles la perdiz, y por ende, se dedicaban a toda clase de placeres en absoluto relacionados con la meditacin o el razonamiento: que si meterle mano a la novia, que si robar en los grandes almacenes, que si liarse a bocinazos en los atascos el pan de cada da. Nosotros no bamos a ser menos, de modo que decidimos refugiarnos en el cine para asistir a la proyeccin de la pelcula menos sesuda que encontramos en la cartelera: Matrix Reloaded, de los hermanos Wachowsky. Todo lo que queramos era ver tiros, explosiones y efectos especiales de ltima generacin, pero al final, hay que ver cmo son las cosas!, terminamos arrepintindonos de nuestra eleccin y reflexionando de lo lindo, en contra de nuestra voluntad, acerca de si los discursos de un aparatoso personaje llamado el arquitecto eran ms soporferos que los de Amadeo Perlasca o viceversa. No llegamos a una conclusin clara porque tampoco llegamos a terminar la pelcula. Como patn que era y an soy, me haba olvidado de apagar el mvil antes de entrar en la sala, con lo que la musiquilla de la lambada que me haba descargado como tono de llamada, interrumpi al arquitecto justo en el momento en que llegaba al clmax de sus

261 despropsitos retricos. Era Nazareth, nuestra bat-seal. El Partido Alfa nos necesitaba. Matrix poda esperar. Pelayo y yo salimos del cine a toda prisa, abucheados por la masa (que para cuando se conocieron los resultados finales de las elecciones, dos das ms tarde, seguan poniendo cara de haber entendido algo a fin de evitar que sus acompaantes los tomaran por retrasados mentales), y acudimos a la llamada. La sede del partido estaba llena de gente, en su mayora, desconocida. Eran, junto a nosotros, los que iban a garantizar que la jornada electoral del da siguiente no sufriera alteracin alguna en su desarrollo, (siempre y cuando tales alteraciones no beneficiaran al Partido Alfa, claro). Tomamos asiento en la zona de la sala de trabajo con menor densidad de futuros interventores por metro cuadrado, aguardamos durante unos segundos a que apareciera Nazareth con su proyector, su Power Point, y un discurso ensayado mil veces el da anterior frente al espejo, (tal y como indicaban los chistes de manual que soltaba cada dos prrafos y medio para seducir a la audiencia), e hicimos como que tombamos notas de sus palabras. La finalidad de una puesta en escena tan elaborada era explicarnos punto por punto en qu consista el trabajo de interventor y que, al ser posible, lo comprendiramos, pero para ser honestos, a medida que Nazareth iba profundizando en el tema, tanto Pelayo como yo llegamos a la conclusin de que resultaba mucho ms sencillo comprender por qu la mayor parte de la gente muerde el extremo del cucurucho de los helados aun a sabiendas de que por ah les va a chorrear que todo aquello, de ah que desconectramos por completo para echar un par de cabezadas. Cuando nos despertamos no haba nadie ms en la sala a excepcin de la ponente, quien nos miraba

262 como si hubiramos quedado por Internet para comernos nuestros penes en el stano de una oscura casa de Rotemburgo. Si maana os pasa cualquier cosa no quiero saber nada de vosotros dijo muy malhumorada, ya os apaaris como mejor podis. Luego se march y nunca volvimos a saber nada ms de ella, pero su advertencia ni nos afect lo ms mnimo ni nos hizo reflexionar ms de lo que ya haba hecho el visionado de Matrix Reloaded. Hasta donde habamos comprendido, lo de ser interventor consista, esencialmente, en impedir que la perfidia del resto de partidos lograra adulterar las elecciones. Eso era todo lo que unos justicieros como nosotros, que haban visto todas las pelculas de Charles Bronson, Steven Seagal, Chuck Norris y Jean Claude Van Damme (de Dolph Lundgren se nos haban quedado un par en el tintero), necesitaban saber para impartir la ley, con lo que para hacer como que estbamos dispuestos a impartirla hasta las ltimas consecuencias, que era lo que bamos a hacer el da siguiente, tenamos informacin de sobra.

263 25 DE MAYO EL DA EN EL QUE INTERVINIMOS PELIGROSAMENTE

Nazareth nos haba mentido al inicio de la campaa: s que haba truco en lo de los setenta euros que pagaba el Partido Alfa por trabajar como interventor a sur servicio. Y ms de uno. El primero de ellos era que haba que levantarse a las siete de la maana; el segundo, que nos corresponda una de las mesas electorales de nuestro barrio, de tal manera que todos nuestros amigos, familiares y conocidos nos tomaran por seres polticos sin que nosotros pudiramos precisar, por razones obvias, que en realidad no estbamos all por gusto o fanatismo, sino por necesidad; y el tercero y tal vez ms grave de todos, que nadie en aquel lugar tena el ms mnimo sentido del humor. El presidente, porque estaba que trinaba dado que le haban fastidiado el fin de semana con la novia; los vocales, porque adems de que les haban fastidiado el fin de semana con sus respectivas parejas, ni siquiera detentaban responsabilidad alguna, condenados irremisiblemente al hasto durante toda la jornada; los interventores del resto de los partidos, porque se tomaban demasiado en serio su papel de custodios de la democracia; el guardia de seguridad, porque tena una resaca como un piano y lo nico que quera era que la tercera edad dejara de preguntarle dnde se votaba cuando tenan las urnas en frente de sus mismas narices; y los votantes, porque tenan la impresin, independientemente de su ideologa, de que todos quienes les rodeaban podan ser en realidad enemigos polticos. La principal consecuencia de este clima de rudeza y desconfianza era que all hasta las papeletas tenan los nervios a flor de piel. El ritual democrtico

264 se haba sacralizado tanto que, lejos de transmitir la idea de una celebracin colectiva de los derechos individuales, lo que flotaba en el ambiente era una mezcla de miedo y agitacin similar a la que a uno se le atraviesa en la garganta al contemplar la decoracin inquietante de ciertas iglesias. El elevado nmero de monjas que acudan a las urnas cada dos por tres, las cabinas para votar de aspecto confesional, y las colas de demcratas temerosos de lo que dictaminase el dios de los escrutinios que se formaban delante de las mesas, como si se tratara de una hilera de comulgantes, avalaban mi teora. En un entorno as de litrgico, nadie era incapaz de encontrarle la gracia al hecho de que una anciana acudiera a la mesa para preguntar a qu partido deba votar (de hecho, cundo me lo inquiri, todos se me echaron encima para supervisar mi respuesta, que no fue otra que chelo a cara cruz, lo cual desat la ira del interventor del Partido Gamma, claramente ofendido por el bipartidismo inherente a la propuesta), o de que una pareja de adolescentes, bajo los efectos de las drogas, casi con total seguridad procedentes de la fiesta de la juventud organizada por el Partido Alfa la noche anterior, entraran en el colegio electoral para leer en alto los pies de foto de una revista pornogrfica. Y eso que en todo el tiempo que duraron las votaciones no se produjeron ms ancdotas. A excepcin, por supuesto, de las que protagonizamos Pelayo y yo, tan sonadas que sera injusto e inexacto considerarlas meras ancdotas, pues an hoy, despus de casi seis aos, circulan por la ciudad de boca en boca bajo la frmula conozco un amigo de un amigo que propia de las leyendas urbanas ms inverosmiles.

265 La primera tuvo lugar ms o menos a media maana, cuando Amadeo Perlasca, a quien le corresponda votar precisamente en mi distrito por mediacin de Marcelino, se plant delante de mi mesa, muy sonriente entre una bandada de fotgrafos, para quedarse de piedra a continuacin al verme all detrs con una ensea del Partido Alfa en la solapa. Todos los reporteros grficos de la regin captaron el momento en que su mueca de alegra se le congel en pleno rostro, aunque ninguno de ellos comprenda realmente el motivo. Tuve que echar mano de toda mi capacidad de autocontrol para no descuajeringarme de risa all mismo, sobre todo cuando, por protocolo, el candidato del Partido Beta se vio obligado a estrechar la mano de todos los integrantes de la mesa, incluido yo. Su mirada rencorosa me record a la que sola ponerme mi perro Michael Donovan cuando le acercaba un mechero al hocico y apretaba el interruptor del gas. El apoderado del Partido Alfa, un amigo de Montero, asisti a la escena desde unos cuantos metros de distancia. Era la nica persona de todo el colegio, junto con Pelayo, que saba lo que estaba ocurriendo. Me gui el ojo de forma cmplice mientras Amadeo se debata entre echarme en cara mi desvergenza (aunque esto supusiera reconocer su propia idiocia), o deglutir la sorpresa poco a poco y en silencio como un mal bocadillo de tortilla. Finalmente, opt por esto ltimo, pero no por ello se me ocurri en ningn momento devolverle al apoderado del Partido Alfa gesto de complicidad alguno. Le tena reservado algo mejor que todo eso. La segunda ancdota la protagoniz Pelayo en solitario, durante la pausa para la comida, atragantndose torpemente con la famosa pera conferencia incluida en el kit de supervivencia para interventores del partido y perdiendo

266 por unos segundos el conocimiento debido la falta de aire. De no ser porque uno de los vocales haba sido socorrista en la piscina de un geritrico, con lo que dominaba a la perfeccin la aplicacin prctica de la maniobra de Heimlich, tal vez hubiera muerto all mismo. En agradecimiento, Pelayo emiti, nada ms recuperar la consciencia, un estentreo, largo y descarnado grito de afirmacin vital que caus ms de un sobresalto entre el electorado. Era su particular manera de proclamar a los cuatro vientos que no haba pasado nada. La tercera y ltima ancdota, en absoluto hilarante a ojos del Partido Alfa, tuvo lugar en las postrimeras de la jornada, cuando el presidente de la mesa electoral se puso en pie despus de que las puertas del colegio se cerraran y dijo: Ahora es nuestro turno para votar. Se refera a todos los integrantes de la mesa: vocales, interventores y l mismo. Todos procedieron religiosamente a emitir su voto, sin preocuparse en absoluto por ocultarlo, hasta que slo quedamos nosotros dos por pronunciarnos. Vamos, cuanto antes terminemos antes podremos salir de aqu insisti, ajeno a que nuestros intereses no iban por ah. Tuvimos que explicrselo. Nosotros no votamos dijo Pelayo, impertrrito. Toda la mesa frunci el entrecejo con asombro. Se hizo un silencio sepulcral hasta que el presidente dijo: Dejaos de tonteras, tenis que votar. Pelayo y yo nos miramos a los ojos. Ambos temamos que existiera, algn tipo de normativa o clusula electoral que nos obligara, efectivamente, a

267 depositar un voto en la urna. Ni siquiera nos habamos tomado la molestia de consultarlo. Eso ni lo suee dije con rotundidad a pesar del miedo que comenzaba a agarrotarme. A nosotros nadie nos ha dicho que tuviramos que votar. Somos interventores, pero nada ms que eso no se confundan! Los interventores representan a un partido! exclam el presidente, nervioso, pues era evidente que l tampoco tena ganas de los. Tenis que votar! Cmo no vais a votar? En realidad no tienen por qu hacerlo habl el interventor del Partido Beta, velando complacido por sus propios intereses. En efecto ratific el representante del Partido Gamma. El presidente se rasc la sien. Era el nico, adems de nosotros mismos, a quien el resultado electoral le importaba un comino, slo que a diferencia de nosotros, tena un sentido de la responsabilidad civil ms desarrollado, lo cual le impeda tomarse las cosas a la ligera. Ser mejor que llame a vuestro apoderado propuso. El susodicho hizo acto de presencia segundos ms tarde. Cuando le explicaron la naturaleza de la situacin, puso la misma cara que poco antes haba puesto Amadeo Perlasca. Le gui un ojo en plan socarrn. No le sent muy bien.

Tenis que votar orden en tono censor. No podis trabajar para un partido durante todo un mes y luego no votarlo. No tiene sentido. Es una cafrada propia de caverncolas.

268 Que yo sepa vivimos en una democracia donde uno puede reservarse su derecho a votar si no le satisfacen las fuerzas polticas a concurso aleg Pelayo sin importarle lo ms mnimo las posibles represalias. La constitucin nos avala. Los interventores de los dos partidos rivales suscribieron sus palabras con asentimientos divertidos. Sois unos mercenarios! dijo el apoderado mientras marcaba un nmero de telfono en su telfono mvil. Os prometo que pagaris por esto! Al cabo de unos minutos, Pepe, Belarmino Rana, Telma y Montero franquearon la puerta de entrada en un estado de gran excitacin nerviosa. Todos trataron, por turnos, de persuadirnos acerca de la amoralidad de nuestros actos. A continuacin, en cuanto vieron que sus amenazas no podan con nosotros, pasaron a apelar a nuestra sensibilidad, tratando por todos los medios de que nos sintiramos unos hijos de perra desalmados por haberle dado la espalda al partido, cuyo emblema tenamos la desfachatez de seguir luciendo en la solapa y, de ah, pronto se lleg a la splica (caso de Telma y Pepe) o al insulto personal (caso de Montero, Rana y el apoderado). En el momento de mayor agitacin, al presidente se le agot la paciencia y bram: Ya est bien! Si estos dos no quieren votar, que no voten! All ellos con su problema! Todava queda mucho trabajo por hacer en esta mesa, y no pienso postergarlo ms. De modo que, aunque nadie de los presentes tena muy claro si aquello era legal o no, terminamos salindonos con la nuestra por desgaste. El enojo de los miembros del Partido Alfa discurri paralelo al orgullo que sentimos por la

269 firmeza inquebrantable de nuestros principios, algo de lo que no todos por all podan presumir, pero en especial, discurri paralelo al goloso placer de anuncio de Mgnum que ambos experimentamos al contemplar sus rostros a caballo entre la estupefaccin y la clera, la humillacin y la sed de venganza, el odio y el reconocimiento de nuestra maestra traicionera. Vi en sus miradas cmo todas las piezas empezaban a encajar al fin para ellos: la falta de entusiasmo en el trabajo, los problemas con el reparto de propaganda, la fiesta reventada esa misma noche por okupas, los informes sobre mtines que no se correspondan con las noticias de los peridicos etc Crean que nos estaban dando bien por atrs, pero en realidad, ramos nosotros quienes los habamos sodomizado hasta el tutano. Haban tardado demasiado en comprenderlo. Keyser Sze ya no estaba a su alcance, y lo nico que podan hacer era contar la historia a sus allegados para luego quedarse a gusto despotricando sobre nosotros. La tortilla no slo se haba volteado por completo, sino que haba dos huevos podridos en ella. Nunca antes en la historia democrtica de la ciudad haba sucedido un acontecimiento semejante. ramos al fin los pioneros en algo. Los primeros exploradores del descaro electoral, los oxiuros de la democracia, el prurito en el ano del Partido Alfa. Y nos sentamos enormemente ufanos de nuestra proeza. Ahora bien, el presidente estaba en lo cierto: an quedaba mucho trabajo por delante. Hasta que todos los miembros de la mesa electoral llegramos a un consenso respecto al nmero y reparto de votos emitidos, de ah no saldra nadie. En el primer recuento los resultados no complacieron a ninguno de los interventores, salvo a nosotros, que todo nos daba exactamente lo mismo. En

270 el segundo, el resultado cambi, pero tampoco hubo consenso, y en el tercero, gracias a que yo hice desaparecer un par de votos por arte de birlibirloque, las cosas encajaron finalmente. El Partido Alfa obtuvo la mayora de votos en la mesa (despus de todo, nuestras opiniones tampoco eran tan importantes), le sigui de cerca el Partido Beta, con una remontada espectacular gracias a los votos de las monjas, (como eran las ms madrugadoras, sus papeletas se haban quedado en el fondo), a una distancia ya ms considerable, vena el Partido Gamma, y detrs de ste, el Partido Delta, el Partido Epsilon y las dems minoras. Ramn Taboada, con su partido Omega, obtuvo dos votos. Me apost las glndulas suprarrenales con Pelayo a que los haban emitido la pareja de pornfilos drogados, pues slo alguien bajo los efectos de los estupefacientes podra gozar de una preclaridad poltica tan exacerbada como para ver en nuestro viejo compaero, y en su lema, el futuro que estabas esperando, una verdadera garanta de futuro. Con el cierre del recuento, concluy de una vez por todas nuestro atribulado periplo por los intestinos de la democracia. Llevbamos mucho tiempo anhelando nuestra propia excrecin, cierto, pero no sera justo dejar de reconocer que en el preciso momento en que los esfnteres del poder nos expulsaron finalmente de su seno y atravesamos la puerta de salida, mientras notbamos en el cogote las miradas reconcomidas de Rana y compaa, con un suave viento azotndonos suavemente esas caras tan grandes que tenamos, sentimos como si una llamita se apagara dentro de nuestros corazones. Aquella era la mejor prueba de que, en el fondo, y al igual que

271 otros mercenarios con solera como Conan el Brbaro, el Equipo A, o el gremio de abogados, ramos unos sentimentales.

272 EPLOGO

El escrutinio de la mesa electoral donde trabajamos como interventores no fue muy diferente del escrutinio global del municipio. Todo lo que habamos hecho en calidad de colaboradores electorales durante los meses anteriores, en beneficio o perjuicio del Partido Alfa, demostr a la postre ser de una irrelevancia abrumadora. Los carteles pegados, los folletos y CD-ROMs repartidos, los informes redactados y el resto de la parafernalia poltica desplegada por la formacin, slo haba servido para esquilmar un poco ms los recursos naturales del planeta tierra, molestar a la gente, y justificar el pago de tres euros con cincuenta cntimos a la hora a un grupo heterogneo de inadaptados sociales sin nada mejor que hacer. Si no hubiramos movido ni un dedo, el resultado hubiera sido el mismo, lo cual demostraba mi teora sobre la relacin de proporcionalidad entre nuevos votantes y votantes muertos, pues como entre los cuatro aos que mediaban entre la legislatura recin finalizada y la que estaba a punto de comenzar, no haba pasado a mejor vida tanta gente como en las anteriores, y la mayora de los jvenes preferan quedarse en casa durmiendo la mona a depositar su voto en el colegio electoral, el nico porcentaje que haba variado era el de la abstencin, siempre a la alza. As, se produca cada cuatro aos una divertida paradoja: mientras que la democracia se vanagloriaba de ser un sistema poltico igualitario en el que todos los ciudadanos detentaban el mismo grado de importancia, el destino de esos mismos ciudadanos, en gran medida abstinentes polticos, estaba en manos de una minora que, por el

273 contrario, s votaba, o, lo que es lo mismo, de una elite, en el sentido menos exigente de la palabra. sa era la coartada moralista mediante la cual todos aquellos que posean algn inters poltico trataban de extorsionar a la gente como Pelayo y como yo para que votramos. Sin embargo, a nosotros nos importaba un comino que un batiburrillo de panolis gestionase la sociedad en la que supuestamente estbamos integrados porque, a efectos prcticos siempre habamos sido, ramos y seguiramos siendo de por vida, unos individuos instalados en sus mrgenes por decisin en principio unilateral y posteriormente biunvoca. Que Belarmino Rana hubiera conservado

finalmente su puesto a pesar de nuestros esfuerzos nos haca sentir cierto malestar, pero tampoco ms que cuando un telediario se haca eco de alguna alucinante veleidad del sistema judicial. Por otro lado, el mero hecho de que aquel tipo se hubiera enquistado en el poder, nos evitaba cualquier tipo de remordimientos con respecto a nuestro comportamiento durante la campaa, o nuestra irresponsabilidad civil, al tiempo que respaldaba todas nuestras teoras sobre lo mal que funcionaba la democracia. Nos sent bastante peor que Germn se quedara sin su porcin de la tarta electoral. Aunque slo fuera por su paciencia y meticulosidad a la hora de planear el derribo de Rana, que demostraba una capacidad de trabajo muy superior a la de cualquier edil en activo, habra merecido asentar sus posaderas en el pleno municipal, pero por desgracia, el partido consider un mero error de imprenta el intercambio de nombres en las papeletas y hubo de conformarse con olisquear de cerca el churrigueresco aroma de la gloria. De nada le valieron los abogados o las continas cartas al director en un diario local: la

274 maquinara de su propio partido, mucho ms poderosa que l, termin por silenciar su voz. Ahora se dedica a despachar en la mercera de su madre. Las malas lenguas dicen que entre venta y venta de kits de costura, planea milimtricamente una sonora venganza. Edelmiro Bigardo, con el apoyo del Partido Gamma, fue reelegido alcalde de un gobierno de coalicin prcticamente idntico al anterior. Todos los cargos pblicos que haban trabajado en la campaa, a excepcin de Pepe, obtuvieron sustanciosas retribuciones a su esfuerzo en forma de concejalas. Las escasas alteraciones que se produjeron en la estructura de la corporacin municipal, tuvieron ms que ver con cambios de poltrona que de personas, como si el alcalde hubiera llenado un bombo con una bola por cada departamento y hubiera organizado un sorteo en un bingo para repartirlas entre los presentes. En aquel proceso con tantos puntos en comn con el primer da de colegio, la preparacin de los cargos electos era lo de menos. Se poda entrar en la terna sin haber ledo un libro en la vida y acabar trabajando de concejal de Cultura, o no tener ni el carn de conducir y erigirse en el mandams de trfico. Y en caso de que el asunto resultara demasiado flagrante, hasta caba la posibilidad de que se inaugurara una nueva concejala de nombre rimbombante a medida del interesado, como si los creadores de Pin y Pon hubieran dejado las granjas y las casitas para dedicarse a organizar ayuntamientos. Amadeo Perlasca, por su parte, no tuvo ms remedio que retirarse de la vida poltica tras su ensimo fracaso consecutivo. Lo ltimo que supe de l lo le en el suplemento dominical de un peridico regional, en la seccin qu fue de?, donde confesaba a un periodista que haca preguntas tan elaboradas

275 cmo cal es su comida favorita?, o qu es lo que le gusta ms de la mujer espaola?. que su vida se circunscriba a conferenciar all donde le dejaran, a jugar al paddle con otras viejas glorias de su partido y a la caza de trtolas con horca, una tradicin, todo hay que decirlo, que se perdera de no ser por gente como l. Su compaero Roscoe, por el contrario, inici una carrera poltica de gran proyeccin al conseguir hacerse con una concejala residual. Su gracejo, su don de gentes, y su soterrada habilidad para la maquinacin, lo convirti enseguida en uno de esos tipos que cae bien a todo el mundo, incluso a la oposicin (se rumorea que mantiene un trrido romance con Marimar Riera, vecina de despacho). Su rostro tambin aparece con bastante asiduidad en los suplementos dominicales. Le gusta la lengua de ternera asada con guarnicin de patatas y pimientos, y en la mujer espaola valora, ante todo, su sonrisa. En cuanto a nuestro viaje a Finlandia, las cosas no salieron exactamente como las habamos planeado. En primer lugar, porque el pas que tenamos en mente no exista en realidad (tal y como nos haba advertido Anuska, tena ms puntos en comn con las srdidas y suburbanas pelculas de Aki Kaurismki, que con el edn), en segundo lugar, porque ni Maya tena los carrillos sonrosados ni nos abri la puerta cuando nos plantamos con nuestros mochilones delante de su casa, y, en tercer lugar, porque el dinero que habamos acumulado tras tantos das de explotacin no nos lleg ni para pipas, por lo que terminamos gorronendole comida y alcohol a los indigentes de la estacin de tren de Rovaniemi, quienes no vean con muy buenos ojos nuestra competencia.

276 Lo nico que no defraud fue el sol de medianoche, pero lejos de ser algo que reconfortara nuestros espritus, nos convirti en un par de guiapos insomnes que iban dando tumbos por las horribles barriadas de esttica postcomunista de la ciudad. La decepcin general alcanz unas cotas tan elevadas que al final acabamos culpndonos mutuamente del fiasco. Nunca dijimos nada hasta regresar a Espaa, por eso de que en nuestra situacin no nos convena demasiado quedarnos sin nadie con quien hablar, aunque los tensos silencios, las miradas recelosas y los suspiros de hartazgo resultaron en todo momento muy elocuentes. Como consecuencia, nuestra amistad se deterior en un mes mucho ms de lo que lo haba hecho en los aos anteriores, pasando de ser compaeros inseparables a apenas intercambiar un par de palabras por los bares donde nos encontrbamos. Ninguno de los dos poda perdonarle al otro que la mayor aventura de nuestras vidas hubiera sido una mera concatenacin de das en los que nunca pasaba nada, lo cual dola, si cabe ms, al tener tan cerca una campaa electoral donde, sin que apenas nos hubiramos dado cuenta, habamos vivido toda clase de experiencias. Era frustrante saber que, si nuestras vidas fueran un juego de rol, habramos ganado ms puntos de experiencia por la colaboracin con el Partido Alfa que con un viaje de ms de un mes por Escandinavia. Frustrante a la par que innegable: mientras que por Laponia adelante tan slo haba aprendido que a veces es mejor no refugiarse en las idealizaciones de lugares o personas, y que el escapismo no soluciona los problemas de nadie, con Edelmiro Bigardo y los suyos haba aprendido tantas cosas que necesitara un bolso como el de Doraemon para guardarlas todas. Ellos haban hecho un hombre de m.

277 Ellos eran mi mili. Gracias a su providencial irrupcin, haba pasado de ser un recluta patoso zampabollos a una mquina de matar en toda regla. Mi visin de la realidad se agudiz, se ensanch, se volvi fra y penetrante como el acero. Experiment un cambio radical con respecto a mi relacin con el mundo. Pas de la teora a la prctica. Madur. Ahora ya no me escandalizo porque nada funcione como Dios manda, o porque el Ministerio de Podredumbre beneficie a todo el mundo menos a mi (despus de casi cinco meses a la espera de una resolucin sobre la beca, sus responsables me comunicaron que ninguno de los candidatos haba renunciado, quedndome as a las puertas del triunfo, como Germn), slo tiro basura por doquier, sin separarla, y gasto cuantos ms litros de agua mejor para acelerar el fin de los das. Si en el nterin que nos separa del apocalipsis, algn da me aburro demasiado, tal vez forme un partido poltico en consonancia con estas ideas. Blackwar sera un buen nombre, ms que nada por fastidiar a Greenpeace, que ya est bien de que siempre sean ellos los que den la lata. Y s, lo s, mis rivales probablemente me odiaran por proponer algo nuevo, polmico y espectacular, pero ni el ms enconado de sus lderes podra echarme jams en cara que no tuviera programa (la autodestruccin la llevamos impresa en nuestros genes), que ste no fuera factible (disponemos de la tecnologa necesaria para llevarla a cabo a gran escala) o que ni yo mismo creyera en l (pulsara el botn rojo sin dudarlo en caso de que me lo propusieran). Hasta entonces, creo que har mejor retirndome del mundanal ruido. Aunque ya se sabe: basta con que uno tome la determinacin de hacerse anacoreta para que al da siguiente lo convoquen por correo certificado como presidente de mesa electoral, pues como dijo alguna vez algn sabio, en un mundo

278 donde la poltica ni duerme ni deja dormir, ni siquiera quienes duermen con un ojo abierto y otro cerrado pueden escurrir el bulto. Palabra.