Alexandre Dumas - Aventures de Quatre Femmes Et D'un Perroquet (1883)

^^^
-.
/-s
mfmmm^^
?^r^rsÂ,^'?.<5
'^^^î ? o :-/Âr^' S: i;^2^:^1^^2^
fiiiiSM
Ma.a'Â/I/^/^,
<s.,A^-^/
*^^*?
^1(^.K.
A^
il
3^
AVENTURES
DE
QUATRE FEMMES
ET
DTN PERROQUET
GALMANN LEVY. EDITEUR

UVRES COMPLTES
D'ALEXANDRE DQMAS FILS

DE
LACADBMIB FRANAISE
Format grand
in-18
AFFAIRE CLEMENCEAU. ANTONINE
Mmoire
de l'accus.
vol
AVENTURES DE QUATRE FEMMES

LA BOlT d'argent CONTES ET NOUVELLES LA DAME AUX CAMLIAS LA DAME AUX PERLES DIANE DE LYS LE DOCTEUR SERVANS entr'actes LE RSENT MDSTEL LE ROMAN d'une FEMME SOPHIE PRINTEMS
THEATRE COMPLET avcc THRSE TRISTAN LE ROUX TROIS HOMMES FORTS

LA VIE A VINGT ANS
prfacc
indite
THEATRE
DES FEMMES, Comdie en cinq actes. i.ii BIJOU DE LA REINE, comdie en un acte, en vors. i.A DAME AUX CAMLIAS, drame en cinq actes. !.B DEMI-MONDE, comdie en cinq actes. DIANE DE LYS, comdio en cinq actes. l'trangre, comdie en cinq actes. LA FKMME DE CLAUDE, pice en trois actes et une prface. LE FILLEUL DE poMPiGNAC, Comdie en quatre actes. L5 FILS NATUREL, Comdie en cinq actes. LES IDES DE MADAME AUBRAY, comdie en quatre actes. MONSIEUR ALPHONSE, pice en trois actes. LE PRE PRODIGUE, Comdie en cinq actes. i.A puiNCESSB DB BAGDAD, pice en trois actes. LA PRINCESSE GEORGES, pice CD trois actes. LA QUESTION d'argknt, Comdie en cinq actas. iTNE VISITE DE NOCES, comdie en un acte.
i.'ami
L'NE LETTRE SUR LES CHOSKS DU JOUR NOUVELLE LETTRE DE juNius A SON AMI
A D
VOl.
Rvlations
srieuses
positives sur les principaux personnag-es de la guerre actuelle (4 dition), augmente d'un avantet
propos de George Sand , UNE NOUVELLE LETTRE SUR LES CHOSES DO JOUR i.'hommk-femme LES FEMMES QUI TUENT ET LES FEMMES QUI VOTENT LA QUESTION DU DIVORCE
F, Aurenu.
Imprimerie de Lagny
AVENTURES
DE
QUATRE PEMMES
ET
D'UN
PERROQUET
PB
ALEXANDRE DUMAS
DR l'acadmie FRANAISB
FILS
NOUVELLE DITION
PARIS
CALMANN LVY, DITEUR ANCIENNE MAISON MICHEL LVY FRRES
3,
RCB AnBER, 3
1883
Droits de reproduction et de traduction rservs.
AVENTURES
QUATRE FEMMES
ET D'UN PERROQUET
ues motions qof peut prouver an bomme fn regardant brler an bout de chandelle.
par xine belle nuit du mois de mai 1836, vous eussiez parles toits en compagnie d'Asmode comme don Clophas l''colier d'Alcala, voici ce que le diable boiteux vous et fai voir dans une mansarde de la rue Saint-Jacques. D'abord une fois le toit enlev, vous eussiez dcouvert une pauvre chambre pousse comme une excroissance au front d'une
Si,
couru
maison sale. Une fentre aux vitres verdtres se fermait sur cette mansarde, comme une paupire souffrante, ds les premires brise ^ de l'hiver, et ne s'ouvrait plus qu'au premier azur du printemps; semblable ces fleurs qui, les racines prises dans la fange, tournent leur tte maladive au soleil, lui demandent un rayon, et lui rendent un parfum. Car souvent l't, rien n est joyeux comme ces fentres pignon qui, dshrites de to ut ce que donne la terre, absorbent, les premires, tout ce qui vient du ciel, et qui, aimes du Seigneur pour leur pau\Tetj oui d'autant plus de soleil pendant les temps bleus qu'elles ont de neige pendant la saison grise. Et cependant alors, on les voit, oublies et mprises de ce qui passent, sôuvrir, offrant l'air quelques pots de marguerites, de roses ou de lilas achets la veille, et qui fleurissent pr du pantalon d'enfant destin aux toilettes du dimanche, pour que le sqleil, leur visitem- et ami quotidien, en faisant panouir les uns asse scher l'autre. Donc, le toit de la maison de la rue Saint-Jacques souleva vous eussiez xn une chambre claire faiblement par la luew enfume d'une chandelle. Au fond de cette chambre peutSj
1
AVENTURES
peut s'exprimei
ainsi,
troite, phthisique, si l'on
un
lit
dans
par l'ombre, dormait une jeune femm'', 'âchant sa tte Dlonde sous son bras, comme l'oiseau
lequel,
trois quarts efiaLce
aux
soMb son aile, et rvant peut-tre en ce moment un de ces bonheurs que ne lui donnait j'ornais le rveil. Assis prs du lit et accoud sur l'oreiller, tait un homme encore jeune, aux cheveux et aux yeux noirs, la figure belle, au teint ple. 11 contemplait silencieusement cette femme endonuie, et comme si son regard et t riv au visage de la jeune femme, il ne la quittait pas des yeux et restait aussi immobile dans sa veille quêlle dans son sommeil; il y avait dans la fixit de ce regard quelque chose de si profondment triste, qu'on devinait derrire lui une pense douloureuse ou terrible; rien n'indiquait que la jeune femme ft malade. Au contraire, elle donnait d'un sommeil paisible et sans fivre. Ce n'tait donc pas une douleur physique qui faisait veiller cet homme. Mais
dfaut de la souiTrance du corps, les objets extrieurs pouvaient prouver une souflrance morale. Tout tait xtauvre dans cette ^mrable cham.bre, un papier gris tach d^ toutes parts indiquait une longue suite de successeurs cet asile dsol; des rideaux noircis obscurcissaient la fentre, et les draps du lit de ^ngle ressemblaient fort ceux travers lesquels Louis XIV enlant passait, au dire de Laporte, ses jambes royales; la table ronde, en noyer, sur laquelle brlait une modeste chancieile
tait couverte
de papiers de toutes sortes
et
de qtioiques
Enfin,
assiettes,
champ de
bataille
du mdiocre repas du
soir.
une mau-
mme,
vaise glace cadre rouge tait accroche au-dessus de la chequi supportait pour tout luxe un chandelier, une carafe,
de ai verres, et chaque coin un petit pot de penses et de myosotis, tant il est vrai qu'au milieu de toutes les misres de la vie, l'me clierche toujours quelque chose qui vieune de
Dieu, pour lui parler de sa souflrance, de son repentir
ou de
saitj,
son espoir. Cet
homme
veillait ainsi
depuis deux heures, et qui
le puis le
commencement de sa veille, combien de penses tristes,
une pense fatale, avaient tra .'ers son esprit? combien d'esprances d'avenir, dtaoi'es une une, taient tombes de son cur, en mme temps que les quelques iamies qu'il n'avait pu retenir taient tombes de ses yeux? Toijoui s est-il qu'il restait l plutt agenouill qu'assis, sombre ccnme dans le remords, recueilli comme pour la prire, et que
,ibo"tissant
Qui
J'îi
DE OUATR'xa FEMMES.
quiconque
l'et vu, se ft dit
:
9
il
Il
a bien souffert,
souffre biesij
et va bien souflVir encore.
Tout tait calme au dehors comme au dedans. L'uvre de la natuie sâccomplissait nuitamment, avec ce silence qui fait sa majest. Tout coup une heure sonna dans le lointain. Le jeune homme tressaillit ce bruit inattendu, qui interrompait la
quand la vibration se fut teinte marcher vers la table le plus doucement qu'il put, s'assit, regarda encore quelque temps sa femme endormie, prit une plume et se mit crire : A l'heure o je veille et t'cris, tu dors, mon pauvre ange, car Dieu, qui t'aime encore, te donne l'espoir des choses heufois la nuit et sa pense, et
l'air, il
dans
se leva et se mit
reuses et te refuse le pressentiment des choses

sois sainte et rsigne
tristes.
Eh
bien !
du Seigneur, volont qui me dicte ce que je t'cris et m'ordonne ce que je vais faire. Tu sais si je t'aimais, Louise, tu sais si du moment o tu cessas d'tre ma fiance pour devenir ma femme, j'ai rv autre chose que ton bonheur dans le prsent et dans l'avenir. Tu sais si j'eus jamais une plus grande joie que le jour o vint au monde
devant
la volont
notre enfant, qui devait taut souffrir sur cette terre, que Dieu, le prenant en piti. Fa rappel lui, et qui nous runit aujourd'hui par sa tombe comme il nous unissait autrefois par son berceau; tu sais enfin si, quand le malheur est venu, j''ai lutt de toutes les forces d'un honune contre ce que je croyais le hasard et ce qui tait rellement la fataUt. Eh bien voil qu'aujourd^hui je suis au bout de mes forces. Voil que mon corps s'affaisse sous sa charge trop lourde. Voil que mon me succombe sous cette tiop rude preuve, et que je rends Dieu cette vie que tu m'avais fait aimer comme un bienfait et que le
!
malheur
me fait rejeter comme un fardeau. Au moment de dtruire mon avenir, je songe
mon pass.
me rappelle cette poque o Dieu m'envoya ta me ravir et ton amour pour m'absoudre. Je me
Je
beaut pour souviens du
deux nous faisions des rves dont un sacrement ralit , et qui vont tout jamais se rompre aujourd'hui. Pauvre ange, te souviens-tu de nos longues causeries du soir auprs de ma mre qui dort dj du sommeil dont je dormirai bientt, mais qui, elle, & vu la mort sans crainte ayant pass sa vie sans remords? Si j'tais seul souffrir, s'il n'y avait pas attache ma vie une autre vie innocente des fautes que Dieu a peut-tre me reprocher et qu'elle expie
temps o
tous
devait faire
une
AVENTURES
cependant a moiti avec moi, je vi^Tais. Mais toi, Louise, toi jeune, belle, riche d'illusions, d'avenir et d'amour, faite pour un monde que tu as peine connu et qu'il te taut quitter dj, malgti ta rsignation apparente tu souffres, algi cou visage
riant tu pleures parfois, et ce sont ces heures de douleur et de larmes q'u font mes insomniet moi, et qui m'on amen o
je suis. Je sais ce que notre misre sais
t'a
caus d'humiliation, je
que pendant le temps o je cherche un travail qui nous donne au moins du pain, je sais qu'on te fait des propositions infmes que tu m'as caches pour m'pargner une douleur de
plus.
Eh
bien! coute,
c'est ton
bonheur que
ma Louise, mon enfant, je vais mourir; ma morl; et puis c'est si court la mort!
ne pleure pas, sois forte. On ne souffre pas en mourant; et moi une fois mort, au moins tu pourras tre heureuse. Tu trouveras une me noble qui te comprendra, et tu changeras ton nom de veuve contre im autre nom qui te fera riche et honore, tandis que le mien ne te donne que misre et que honte. Le monde dira que j'tais un mauvais sujet, que j'ai commenc par la dbauche et fini par le suicide. Mais toi, tu me garderas, n'est-ce pas, dans le fond de ton cur une prire, afin que lorsque Dieu me punira de ma mort, seul crime qu'il ne pardonne pas, parce que, comme dit Shakspeare, il est sans remords, il doute de sa justice en t'coutant prier. Hier, je suis all au cimetire revoir la tombe de notie enfant qui se cache derrire les premires feuilles de mai et dort comme un nid au soleil. Si c'tait l'hiver, peut-tre n'oserais-je pas accomplir la rsolution que j'ai prise. Mais tout tait si calme, et je dirai mme si gai, dans ce saint asile, qu'en oubliant ce monde de misres et de larmes dont je n'tais spar
que par quelques lombes, mon .me prouvait comme un besoin de mort, c'est--dire de repos. J'ai pri longtemps. Si les hommes
savaient ce qu'il y a de consolation prier avec les morts, et tout ce que Dieu dit par la voix d'une tombe, c'est au cimetire
qu'ils
dernire, /'me en sort dlivr?
apporteraient leurs douleurs, et de mme qu'^lheurc du corps, l'heure des souf-
frances, \e coeur en sortirait purg

livres, ni d'encens,
du doute. Le cimetire
les
est
plus que l'glise, car l Dieu n'a besoin ni de prtres, ni de
ayant les oiscaiu,
tombes
et les fleurs.
Puis de la tombe de notre enfant je suis all celle de ma mre; ainsi c est du cimetire que je puis voir finir les deux horizons
de
ma vie,
tout
mon
souvenir et toute
ôn
esprance. Pauvre
DE QUATRE FEMMES.
oire
!
S
et
au milieu de nos
joies, ingrats
que nous tions,
depuis
au milieu de nos
tristesses,
athes que nous
sommes, nous
avions oubli cette tombe,
si bien que tout Thiver, la pauvre tombe. Plie a t couverte de neige, et cependant Dieu est si bon, qu'au printemps cette neige a disparu, et que de petites fleurs bleues et roses ont pouss sa place; puis les feuilles sont venues aux arbres, filtrant le soleil et semant l'ombre, si bien que main-
et chante comme un berceau; c'est qu'aussi la berceau du ciel. Quand je serai mort, je ne te demande rien pour moi que l'on aura jet dans la fosse commune parce que je suis pauvre, et qu'on aura exil de l'glise parce que je me serai tu; mais tu auras bien soin de ces deux tombes, n'est-ce pas? Heureuse,
tenant elle
rit
tombe
v>
est le
tu viendras leur jeter des fleurs; triste, tu viendras leur demander une consolation. Car ce doit tre une chose douce pour l'me
retourne Dieu, que d'entendre une prire qui vient du monde.
ce que j'ai revu de mon pass en face de cette tombe Rien ne change dans la vie des choses, il n'y a de changement que dans la vie des hommes. Ces lilas et ces jacinthes,
Si tu savais
!
auprs desquels je priais hier, ont la mme couleur et le mme parfum que ceux que je cueillais il y a vingt ans et dont je faiâis, en courant dans le jardin ou dans la campagne, an bouquet pour ma mre. C'est le mme soleil, la mme verdure, les mmes chants, et jevais mourir. Hlas ... quand ma pauvre mre, jeune et aimoe cette poque, runissait mes deux mains pour la prire et m'endormait, couvrant mon berceau du rideau de son lit, quand le matin, m'veillant comme elle m'avait endormi, avec un baiser, elle m'habillait pour me faire ma journe de jeux et de plaisirs, me regardait courir sur la pelouse, hlas! elle ne se doutait pas qu'un jour j'en viendrais dtruire en une seconde l'uvre patiente et obstine de sa vie. Je re-ôis tout
!
moment suprme ma vieille grand'mre, que j'ai peine connue, la table o l'on faisait le wisht le soir, autoiu- de laquelle je courais quelque temps, jusqu' ce que je m'endormisse sur les genoux de ma mre, le jardinier qui me portait sur son dos et dont j'essayais de traner la brouette quand j'tais seul, enfin l'ge o je sus, en voyant pleurer ma mre, ce que sont les larmes, et o j'appris, en lisant un nom svu: une tombe,
ce
:
ce que c'est qu'un orphelin.
En
crivant ces dernires lignes, les yeux
du jeune
homme
s''a-
s'taient remplis de larmes, qu'il avait voulu retenir et qui,
AVENTURES
moncelant peu peu, finirent par les couvrir d'un yoile humide. Alors il porta les mains son visage pour teindre les sanglots >]\ii rtouffaieut et dont le bruit et pu rveiller sa femme endormie. A cette causerie du cur, qu'il venait de mettre sur le papier, et qui devait tre le dcjnier soutenir de sa vie ef. le seul hritage de de sa veuve, succda cette rverie iO' tinie, o la *He s'afTaisse sur lei mains, o l'me se replie en eUewnme, et o, en fermant les yeux, on voit passer, comme des ombres, ces tres aims qui ouvrent l'enfant les puries de la vie, et qui les devanant dans la mort pour leur oiivrii les portes du ciel, continuent lit-liaut leur patronai;e d'ici-bas. Puis il en \int ne plus songer rien. Les larmes s'airtreiit d'ellesmmes ses paupires, sa pense se tut dans son esprit, faisant place une espce de bourdonnement dont le seul mot distinct
tait mouriT;,
Une heure
Le jeune
lit et
et
homme
demie sonna. louina douloureusement

lettre.
la tte
du
ct
du
continua sa
Mais
comme
ces quelques instants de
recueillement avaient absorb tous ses souvenirs du pass et
que
la nuit avanait,
il
se hta d'crire.
Quand tu liras cette lettre, j'aurai cess de vivre, mais je veux mourir en face de la nature de Dieu. On portera moa corps la Morgue, tu y viendras me reconnatre; triste et saint
plerinage, n'est-ce pas? Et
comme
tu
n'auras pas assez d'artu
gent pour
seras jeter
me
o
faire faire
uue tombe particulire,
me
lais-
l'on jette les pauvres. Mais sois tranquille,
mon
jour, et
que l'on parte, on se retiouve un malgr ton amour et ton dvouement, tu ne peux plus reconnatre l'endroit o je serai, prie toujom's, mon pauvre ange, et ta prire trouveia mon me. Adieu donc! je vais chercher au bois un endroit m jstrieux et isol, avec des ai bres qm enveloppent comme un linceul. Le bruit fera partir quelques oiseaux efliays, et tout
enfant, de quelque endroit
si
sera
tre
dit.
V embrasse pour au revoir
!
Je
la dernire fois, Louise, adieu
et peut-
TkiSTAW.
Tristan se leva, ouvrit une bote de pistolets de C(mbai. prit

ces deux armes, les chargea, coula une baile dan^ chacune, mit
les
capsules et
fit
jouer les balleries. Mais
si
doucement que cela
DE QUATRE FEMMES.
ft
et
fait, la
7
tressaillit
jeune femme
fit
un mouvement; Tristan
cacha aussitt ses armes derrire lui. Mais ce n'tait qu'un sonsf qui passait dans le sommeil de Louise, et sa tte blonde, apics avoir chang de place, se fixa de nouveau sur roreiller
iver un sourire. Jh voudiais pourtant l'embrasser, se dit Tristan, et il s'appp" ha du lit. Mais au momi^nt de poser ses lvres sur le front de SH femme, il s'arrta dans la crainte de la rveiller et se contenta de la contempler, aspirant son baleine qui lui caressait le visaL'e. Il y avait dans le sommeil de Louise tant de calme et de si dit qu'un instant Tristan douta de ses douleurs passes et oublia son projet. Mais peu peu, en jetant les yeux autour de
position lui revint l'esprit, et il s'loigna de misrable couche en murmurant Il le faut. Alurs il acheva de s'habiller, et, disons-le, ce fut avec un grand sang-fruid qu'il lit sa toilette de condamn. Il s'approcha de ia ti^ble, plia sa lettre, mit les armes dans sa poche, s'agenouilla devant le lit, dont il baisa les draps comme 1 prtre baise la nappe de l'autel, et passa, emportant la lumire, dans
la
:
lui. leur afT'euse
une seconde chambre qui compltait leur pauvre appartement. Pois il ferma ia porte et posa la lumire sur le rebord de la
fentre,
si
bien qu'elle touchait presque les vitres.

se dit il,je verrai la fentre plus longtemps.
De cette faon-l
Et
il
colla son oreille la porte de ce qui servait de

il
chambre
coucher, et n'entendant aucun bruit,
se dirigea vers celle
du carr; mais au moment o
il allait l'ouvrir, il entendit son perroquet, qui lui venait dj sa mre et qu'il avait toujours prcieusement gard, chanter en se rveillant ; L'or est ime chi-
mre.
Chanson qu'aux jours de fortune et de bonheur Tristan
lai avait appiise.
t-il,
aussi Tristan s'arrtaavec un sourire amer, la voix de la pauvre bte, et s'approchant du perchoir, il la caressa pour qu'elle se tt et ne rveillt pas Louise.
Il faut dire, la louange de l'animal, qu'U tait impossible de chanter cet air si connu avec une plus grande puret et vme
Elle n'tait gure de circonstance,
dIus phibjsophique ironie.
Tristan revint
cernent
;
la
porte du carr, l'omTit et la referma doU'il
puis, aprs avuir descendu les quatre tages,

tii-a
tiappa
au larreau du portier, qui ignorant que celui qui allait
le
sortir
cordon sans se rveiller, ne devait plus rentrer.
AVENTURES
Alors Tristan passa de l'autre ct de la rue, leva la tte et vit la fentre celai) e. Tout en marchant, il se retournait et
suivait des
celte mauviise chandelle, devenue si>n toile. cessa de l'apercevoir; alors il s'arrta un instant, revint sur ses pas, la regarda une dernire fois et reprit
yeux
il
Tout coup
sa course.
i>eui neures sonnaient Saint-tienne
du Mont.
II
l'aotear dit ce qu'H n'a pas eu
le
temps de dire dans
le
chapitre premier.
Quehiuos sombres souvenirs qu'il et rappels, Tristan n'avait pas tout dit dans sa lettre 11 y avait des choses que Louise connaissait aussi bien que lui et qu'il tait inutile de lui rpter cette heure dernire. Comme lui, la pauvre jeune femme avait ou ses moments de la<îtlide et de dcouragement, et souvent
la
rejete en se disant
venue elle aussi; mais elle l'avait m'aime trop pour que je l'abandonne, et elle s'tait rsigne. Tristan ne comprenait pas, comme on le voit, la vie ou plutt la mort de la mme faon. S'il y avait dans cette rsolution suprme un sacrifice fait au bonheu'* de
pense de
la
mort
lui tait
:
11
Louise,
il
y avait bien aussi obissance son propre gosme.
La nature de l'homme, si parfaite qu'elle soif, ne comprend pas certains cts de dvouements naturels la femme. Aussi, Dieu, dans les deux grands symboles de la douleur humaine, a-t-il plus fait souffiir la Vierge que le Christ, car peut-tre le
fils,
tout Dieu qu'il tait, se ft-il arrt mi-cliemin de la
souffrance de sa mre. Aussi, lorsque, aprs de longues heures
d'insomnie
elle
et quelquefois
de faim, Louise avait rv
le suicide,
pour elle seule, elle ne le comprenait que partag, comme son amour, avec Tristan, et mourant avec lui, elle et trouv une V(ilu[)t dans cette dirnire douleur qui pouvait encore tre une dernire caresse. Mais quand, avec son
ne
l'avait pas rv
doux regard, parfois triste, toujours pur, elle Jvait interrog celui de son mari, en essayant de faire passer dans ses yeux la Ijense de sa nuit et la rsolution de son me, Tristan n'y avai{ jamais lu que de l'amour, et la prenant sur ses genoux, il avait pleur avec elle alors elle s'tait dit Puisqu'il ne souffre pas,
; :
iaissons-le esprer encore.
DE QUATRE FEMMES.
Cependant
il
y avait eu des heures terribles de misre et
d'abandon, et d'autant plus terribles qu'elles taient le rveil d'un rve de bonheur. Quand Tristan tait arriv Paris, non pas pour chercher fortune, mas pour commencer une carrire, il pouvait vivre sinon avec luxe, du moins avec aisance. Son pre, en mourant, avait laiss sa veuve un revenu honorable et cette petite maison o, dans la lettre que nous avons transcrite,
il
reportait ses premiers souvenirs d'enfance. Alors
avait
men
a Paris la vie que
mne
tout jeune
homme,
vie d'insou-
ciance et de libert, gardant,
amours lgres
sa mre. Puis,
fille
il faut le dire, au milieu de ses un amour profond et religieux pour un jour, au miheu de ses plaisirs, une jeune
et frivoles,
chaste, pauvre et belle lui tait apparue.
Tout
tait si
pur
en
elle, qu'il n'avait
Elle
dememait
pas song vme minute devenir son amant. la campagne, prs de la petite maison de sa
mre, avec une tante, sa seule famille.
Comme
elle portait
un
nom
litre
fait
qui, dfaut de la noblesse des titres, avait celle de l'hon-
neur, le seul hritage que lui et laiss son pre, peu peu, de voisine d'abord, puis ensuite titre d'amie, Tristan l'avait
recevoir chez sa mre. Alors le jeune
n'avait pas, pendant les
lui laissait l'cole
homme
avait oubli
Paris, el
deux mois de vacances

fois
que
de Mdecine, dsu' une seule
retourner.
nir,
Donc, un beau jour, riche de rsolution et de foi dans l'aveavec sa femme qu'il il tait revenu Paris avec Louise, avait conduite, jusqu' ce qu'il en et trouv un plus commode, dans son logement de garon, puis ils avaient dmnag en reprenant ses tudes, il avait t reu mdecin; mais il avait pour Louise une telle adoration, qu'il ne pouvait la quitter un instant; qu'il dsertait Paris avec elle pendant des mois entiers,
:
el qu'il ngligeait d'aller
dans
les
hpitaux
lui
et
de se faire con-
natre. Bien souvent la jeune
femme
:
avait conseill sinon
d'tre moins amoureux, du moins de travailler davantage; mais il lui avait toujours rpondu Plus tard! et comme, grce leur modeste existence, Tristan pouvait vivre avec ce que lui donnait sa mre, tout allaita merveille, et Louise se consolait de cette oisivet qui n'tait qu'une preuve de plus de l'amour
de son mari.
y avait deux ans que les choses taient dans cet tat, la mre de Tristan tomba malade. Le jeune homme partit aussitt avec Louise pour Auteuil, et trouva sa mre frap11
quand
10
AVENTURES
pe d'une attaque d'apoplexie. Doux jours le pauvre enfan lutta avec les ressouices de son art contre la fatale maladie. Deux jours Louise ne quitta le lit de la mourante qur poO mais comme si Dieu, lass de aller s'aijenouiller l'glise leur bonheur, et voulu y jeter un premier nuage, le soh' du deuxime jour, madame d'Harville, c'tait le nom de la mre de Tiistan, madame d'Harville mourut sans avoir reconnu ni
,
bni son
C'est
fils.
quand depuis deux ans on
est
quotidiennement heureux,
que
les
comme
leur
premires larmes sont amres. Aussi rien ne fut triste l'enterrement. Louise et Tristan revirent l'glise o deux
tt le
ans plus
mme
prtre
mre
avait dit la
(}u'il
mmes
le
assistants
ijui disait la prire des morts pour messe de mariage pour eux. C'tait les y avait deux ans seulement les visages
;
taient tristes au lieu d'tre joyeux, et les pauvres assis sous
porche ne dem-indaient plus l'aumne avec un sourire. et dernii e crmonie acheve, les deux jeunes gens taient renW"s dans la petite maison o chaque pas ils avaient retrouv une trace de l'ange qui venait de retourner Dieu, un
La sombre
cho de l'amour qui venait de s'teindre, et nul ne peut dire douloureuses heures qui se passrent dans cette petite maison , qui leur rappelait la fois leurs premires joies et leur premire souflrance. Alors dans leur tristesse profonde, ils voulurent s'isoler et ne pensrent mme pas revenir Paris. C'est en restant en lace des souvenirs douloureux que l'me sy habitue, et que les blessures se cicatrisent. La douleur est plus forte d'abord, mais elle est moins longue, et bientt les mille objets dont la seule vue serrait le cur et inondait les yeux font seulement rver jusqu' ce qu'ils deviennent presque indiilrents. Or, une des choses qui nous ont toujours paru le plus tranges nous, c'est quand nous avons assist une grande douleur qui emplissait tout couples curs et la maison de deuil, de revoir un beau jour cette maison et les cui's redevenir joyeux et oublier sous de nouveaux plaisirs ou de noules
velles afieciions, le^soulfrances
sous
du pass, comme l'arbre oublie premires feuilles du printemps la dernire neige de l'hiver. Car telle est nolie pauvre nature que dans noire vie que nous trouvons si couite, i\ nous est possible d'avoir des
les
douleurs dont nous croyons m( urir et que nous oublions bien avant notre mort.
DE QUATRE FEMMES.
naturelles
U
maintenant deux
C'est ce qui arriva Tristan, lequel, outre les consolations
que
le
le
temps
apporte,
avait
amou's qui
rattachaient l'esprance, sa
femme
et
son
fils.
Le pauvre petit continuait de vivre sans se douter qu'une tombe venait de s'ouvrir ct de son berceau, et rassemblait sur sa tte toutes les afiections des deux jeunes maris. U grandissait, et ce furent des joies et des sourires au premier mot qu'il put prononcer, de sorte qu'au bout d'an an la maison, console de la mort de la vieille mre, s''gayait des premiers
jeux de l'enfant.
Madame
d'Harville en
petite fortune qu'elle tenait
d'abord trop
triste
avait laiss son fils toute la de son mari, si bien que Tristan, pour s'occuper de travail et de mdecine,
mourant
de cette mdiocrit dore, comme dit Horace, ne songea pas autre chose qu' se laisser vivre dans le bonheiu" que, grce aux deux amours qui emplissaient son cur, Dieu voulait bien encore lui donner. Les malheurs vont par troupes, dit un proverbe. La maison
puis ensuite satisfait
se couvrit de deuil
une seconde
fois
l'enfant avait
succomb
une de
ces maladies spontanes et terribles de l'enfance contre
si souvent impuissant. Louise faillirent devenir fous. Quand le malheur, ce conqurant de l'me, entre dans la vie, il marche grands pas : quand les yeux des deux jeunes gens commencrent se scher, non pas dfaut de chagrin, mais dfaut de larmes, une nouvelle affreuse leur arriva. Le banquier chez qui tait dpose leur petite fortune avait fait banqueroute, et U ne leur resta rien que la petite maison qu'ils habitaient. Tristan vendit tout ce qui composait l'appartement qu'il
lesquelles l'art est

Tri^'tan et
aâit Paris, rsolu tout plutt qu' quitter cette maison.
Alors le jeune
homme
se souvint qu'il savait assez
de cliosas
pour vivre
et faire vivre Louise. C'tait
un de
ces
hommes aptes
tout, et incapables pourtant d'une chose srieuse; sachant assez
de dessin pour faire un croquis sur un album, assez de musique pour noter quelques vers ou dchiflrer une romance dans un salon, mais ayant besoin d'tudes encore pour apprendre cela profondment et s'en faire une ressource aux jours de misre.
Malheureusement U n'avait pas le temps d'tudier, et il fodlait que tout ce qu'il ferait lui rapportt de l'argent. Quant la mdecine, il l'avait, dans ces deux maladies, trouve si impuissants^ qu'il en doutait, et d auieuis il voulait suivre sinon un art, da
12
AVENTURES
tat qui lui
moins un
triste et
dsole
comme
permt de ne pas quitter Louise, laquelle, la Mater dolorosa des hyrapcs saintes,
dit et
l'a dit lui-mme dans sa mais les ressources allaient aprs avoir vendu quelques bijoux,
il
redoublait de larmes chaque fois qu'il s'absentait.
Comme
nous l'avons
comme il
lettre, Tristan lutta tant qu'il put;
toujours en diminuant, et
puis des meubles, puis l'argenterie,
avait fallu enfin qu'il se
dcidt vendre la maison. Us avaient bien pleur, tous deux,
mais
fils ont leurs tombes que nous ne serons pas forces de vendre et cette phrase ayant rappel de sombres souvenirs, toute la nuit s'tait passe dans les
;
Hevucusement, ma mre et mon
le soir
Tristan avait dit
larmes.
Le lendemain ils taient alls faire leurs adieux au cimetire, venus Paris, o ils avaient pris dans la maison de la rue Saint-Jacques un petit appartement au quatrime tage, 11 avait fallu racheter des meubles, et malgr les conseils de Louise, conseils pleins d'abngation et d'amoiu-, son mari avait voulu lui rendre, autant que possible, ce certain luxe auquel il
et taient
l'avait habitue, car sa crainte incessante, c'tait

frir;
de
la voir souf-
mais ces revers d'argent n'taient rien pour elle ct de ses chagrins de mre; et la pau%.e rsigne, dont les nuits taient longues d'insomnies ou de rves, trouvait cependant le matin encore assez de force pour sourire, sachant que ce sourire tait pour toute la journe le seul bunheur de son poux. Quelque temps la fatalit avait sembl s'tre lasse. Tristan travaillait dans un journal, et ses chagrins rcents avaient donn sa pense et son style une amertume et une posie qu'on lui payait trois sous la ligne et qui l'aidaient vivre. Mais il ne pouvait pas toujours faire des lignes, et quand il en faisait, elles
taient plus vite manges qu'elles n'avaient t crites, si bien qu'aprs quebjues mois qu'il habitait ce quatrime tage, il avait t forc de monter au cinquime, o de douleurs en dou-
leurs,
il
en
tait arriv
o nous l'avons
>'u
au commencement
de cette histoire.
Voil, le plus brivement possible, quelle avait t la vie de
cet
homme
maintenant suivons-le dans sa course nocturne,
la
dernire qu'il se crt appel faire.

DE QUATRE FEMMES.
III
Oa
notre bros s'aperoit qu'il est plus iraclle de se toer 4a'n ne l'avait cru <l'abord>
Tristan suivit silencieusement les quais dserts. Pourquoi ne pas se noyer alors? c'et t plus simple. Il savait nager.
en change de ses fumeuses prtes

s'il
Toutes les fentres taient closes, et la terre offrait au ciel, toiles d'or dj plissantes, ses lanternes
s'teindre, et dont le fleuve,
sombre comme
et roul des
flots
d'encre
refltait la
:
Tristan passa prs de la Morgue

visoire
lumire rougetre. la vue de ce tombeau pro-
s'en
du malheur ou du crime, il eut comme un frisson, et il loigna en marchant plus rapidement encore, sans songer
il
que plus
Il
s'en loignait vite, plus tt
on
l'y
rapporterait.
traversa les Champs-Elyses sans ralentir sa course, d-
passa la barrire et prit l'avenue gauche de l'arc de triomphe
de rtoUe.
11 avait march si rapidement que la porte par laquelle il comptait entrer dans le bois n^tait pas encore ouverte. Peut-tre dira-t-on que Tristan pouvait se tuer aussi bien hors du bois de Boulogne que dedans, mais on se trompe. Les mourants ont des fantaisies : Tristan, dans ses rves de nant, s'tait dit qu'il se tuerait dans un massif bien vert, au pied d'un
sous
chne touffu, au bruit charmant des oiseaux qui s'veillent le tide rayon du soleil levant. Il avait mis, comme on le voit, du caprice dans son agonie, du sybaritisme dans son suicide.
Il s'assit
vers
du
foss,
donc, en attendant qu'on ouvrt la grille, sur le reet se mit songer. A quoi? Dieu le sait.
Louise sans doute. Tout ce que nous pouvons dire, c'est que plus d'une fois il tourna la tte du ct de Paris : et, en juger
lait
par ce que semblaient dire ses yeux, on et pu croire qu'il vourevenir sur ses pas. Cependant une fois ses regards , au lieu de se tourner vers Paris, se tourni*ent vers le bois, et il s'aperut que pendant sa
rverie la grille s'tait ouverte, et que le passage tait libre. Facilis descensus Averni, comme dit Virgile.
Il
se leva, et pareil
qu'il entra
dans
le bois
au Juif maudit, continua de marcher. Lorsde Boulogne, une teinte blanchtre co
ift
AVENTURES
loraitdj l'horizon, et les toiles, devenues d'argent, semblaient flotter dans un ciel de nacre.
11
suirit silencieusement
une
alle,
puis apercevant sa
droite
un massif
tel qu'il le dsirait,
reil celui qu'il
avait rv,
jeta
de parcourir. Il s'enfona dans le massif, aprs avoir regard avec attention si la route tait bien solitaire, et alla s'asseoir prs du chne, le visage tourn vers l'oqu'il venait
rient.
chemin
domin par un chne paun dernier regard sur le
que Tristan avait choisi dans son rve: le le chne tait ombreux, la mousse qui allait lui servir df couche tait moelleuse, une fauvette caantait dans le buisson voism, et tiavers les arbres un peu moins pais duct de l'est, envoyait s'lendie une de ces lignes kscs qui faisaient croire Romo qu'il tait temps de quitter Juliette. Tristan n'avait aucun prtexte se donner pour retarder plus longtemps l'eiculion de son projet; htons-nous mme de dire qu'il tira bravement ses pistolets de dessous sa redinC'tait bien le lieu
tait
massif
profond,
avec un de ces sourires honneur si on avait pu le voir, et quelorsqu'il se fut assur que les capsules taient bien leur place, sa main droite en approctia un de sa tempe. Puis il pronona le nom de Louise, et appuya le doigt sur la dlente en levant les yeux au ciel.
qu'il en laManfred, qui
gotte,
fit
jouer
les ressorts
fait
lui
eussent
Mais entre
que, dont
la
lui et le ciel,
son regard rencontra
un corps opa-
en vigucui-. Ce corps tait celui d'un homme cuuch sur une branche, et dont la tle passe travers un nud coulant le regardaii avec des yeux effares. tait vident que la place qui avait paru si propice Il Tristan avait fait le mme effet un autre, et que cet autre
forme
se dessinait
tait dj install .ûr l'arbre lorsque Tristan s'tait assis dessous.
Tristan laissa retomber son pistolet.
Eh
monsieur, qui tes l-haut,
dit Tristan,
que diable
laites-vous l ?
Eh parbleu
monsieui-, rpondit l'inconnu,
ce que selon toute probabilit vous alliez vous-mme faire en Moi, dit Tristan en montrant ses pistolets, je venais, bas. comme vous le voyez, pour me brler la cervelle. Faitis-moi donc Moi, le plaisir de choisir une autre place pour vous pendre monsieur, dit l'inconnu en montraat sa corde solidement atta-
che une blanche suprieure,
]e
venais pour
me
pendre
DE QUATRE FEMMES.
comme
vous
le
donc vous brler la cervelle ailleurs. J'tais arriv le premier, par consquent j'ai pour moi le droit de l'antriorit et de la possession. C'est juste, monsieur, dit Tristan se levant et saluant. Seulement c'est fcheux, je ne trouverai nulle part une place qui Le fait est, dit l'inconnu, me convienne autant que ceile-ci.
voyez
,
et
comme
vous
le dites, allez
qu'elle n'est pas
mal
choisie. Lâviez-vous
remarque dj
hasard qui m'y a conduit ce mutin. Oh moi, z'est autre chose, il y a longtemps que je la convoitais. Et de temps en temps, quand je venais me promener au bois je dirigeais ma promenade de ce ct, et je me disais: Monsieur, dit Tristan, je Quand je me pendrai, ce sera ici. Attendes reconnais que vous tes chez vous, et je vous laisse. donc, reprit l'inconnu.
Non, monsieur,
!
c'est le
Vous venez pour vous tuer? Oui, m'loigne, puisque venu dans mme intention, pour que nous ne nous vous guions pas mutuellement. Mais au contraire, monsieur, reet je
Tristan, prt sortir
du massif,
s'arrta.
tes
la
prit l'inconnu, et puisque nous sommes venus pour la mme cause, et que le hasard nous runit, je ne vois pas pourquoi nous n'accomplirions pas notre rsolution de compagnie. Ce sera Comme du moins une consolation que de mourir ensemble.
vous voudrez , monsieur, rpondit Tristan; puis d'ailleurs la pendaison, ce me semble, est un assez triste moyen de sortir de la vie, et si vous aimez mieux vous brler la cervelle... j'ai un pistolet votre service. Non, merci, monsieur, j'ai mrement
rflchi, et j'aime
mieux
Tristan s'inclina en
me pendre. homme bien lev
qui ne veut pas con-
tiarier son interlocuteur.
Savez-vous, continua l'inconnu en passant de la position

,
et en se mettant branche, savez-vous, monsieur, que cêst Oui, une grande chose que la chose que nous allons faire l? monsieur, dit Tristan, je le sais, et le sang-froid avec lequel vous paraissez l'a' coms^lir en est d'autant plus remarquable. Oh! moi, dit l'inconnu, c'est tout naturel, j'en ai l'habitude.
horizontale la position perpendiculaiie
califourchon sur
la
Comment
celaV
demanda
que je me suicide. Vous? ~ -Oui, moi. Et ces trois fois, En vous vous tes manqu? Hlas! vous le voyez bien. vrit, dit Tristan, c'est tenter la Providence, et il faut qu3 'ous avez bien souffert pour mettre vm pare'il acharnement
Tristan.
C'est la troisime
fois
16
AVENTURES
Ah monsic or, plus que qui que ce soit au monde. mourir. Pas plus que moi, monsieur, murmura Tristan avec un souD'abord, tes-vous n un Non. Pas plus que vous? pir. Ma foi, monsieur, 'avoue que je n'ai jamais su vendredi? Eii bien, moi, dit l'inconnu en se requel jour je suis n. mettant plat ventre sur sa branche et en passant sa tte dans
!
le
nud
coulant, moi, je suis n
un
vendredi, monsieur, et de
l viennv;nt tous
monomanie?
vtres,
tes-vous bien sr, monsieur, de ne pas tre attemt de Ah! vous comme autres. Dame! raison que vous donnez de votre mort... Est meilleure que
voil
les
mes malheurs.
la
les
monsieur, rpondit l'inconnu avec une certaine aigreur. que vous le prenez sur ce ton, monsieur... Recevez mes excuses, monsieur, je suis d'une nature im peu iiritable, mais j'ai t si malheureux! Savez-vous ce que c'est, monsieur, que d'tre sans pre, sans mre, sans nom? Ce
Du moment
doit tre affreux.
Eh bien
ce n'est rien, c'est
moi qui vous
le dis, en comparaison des coups d'pingle que s'amuse vous donner le hasard quand vous tes n un vendredi. Enfant, j'ai eu toutes les maladies des enfants, depuis le croup jusqu' la coqueluche, depuis la coqueluche jusqu' la rougeole. Voil pour le temps que j'ai pass en nourrice. En pension, mes camarades m'avaient surnomm Vendredi, parce que je n'avais pas de nom et que je leur avais avou ne rien savoir de ma naissance, sinon que j'tais n un
vendredi.
me jetaient de l'encre sur mes livres. Us m'empchaient de dormir la nuit. Ils me battaient pendant les rcrations et pendant les classes.
Ils
me
faisaient
punir
Comme
ils
avaient des parents qui prenaient toujours leur
parti auprs
du matre de
l'institution, et
ils
que, moi, je n'avais
personne pour
toujours tort.
me
dfendre,
avaient toujours raison tt moi
Cependant
ma
d'affaires, qui, depuis
pension tait fort bien paye par un homme que je me connais, a toujours pris soin de
dire qui je suis.
j'ai
moi sans vouloir
me
Eh
bien! monsieur,
parti;
support tout cela, j'en avais pris
mon
n un vendredi au mois de juillet, et... connaissez-vous l'horoscope de ceux qui sont ns pendant le moi3 mais
j'tais
de juillet?
DE QUATRE FEMMES.
17
il
Non, monsieur. Amre drision! couter...

conu Le lion domine dans
:
est ainsi
le ciel depuis le
22
juillet
jusqu'au
acces-
21 aot. Celui qui nat sous cette consteliaticE
3'^*
brave hardi,
magnanime,
sible
fier,
loquent, orgueilleux; sa belle
me et
aux douces motions de la piti. 11 aime la raillerie et ne craint pas assez de se montrer coureur de femmes; il sera souvent entour de dangers. Eh bien! mais tout cela est superbe, interrompit Tnstan. Vous allez voir Ses enfants feront sa consolation et son bonheur; il s'abandonnera sans retenue sa colre et s'en repentira quelquefois; les honneurs et les dignits viendront le trou^ ver, mais auparavant il les aura longtemps cherchs; qu'il craigne le feu, les armes et les btes froces. Il aura de gros
mollets !
Tristan jeta machinalement les yeux, en entendant l'intonation de cette dernire phrase, sur les jambes de Finconnu, et le numro deux, malade de la poitrine et prs de mourir, ne
serait pas plus
maigre que ne
l'taient les
deux jambes de son
interlocuteur.
L'inconnu
fit
un
signe de tte correspondant celui de Tris:
tan, et qui voulait dire
Vous avez devin;
cette erreur de l'ho-
roscope est une des causes de
Oui, monsieur, reprit le jeune homme en continuant sa propre pense sans transitions inutiles, oui, mon enttement rparer cette erreur de Mathieu Laensberg, la seule qu'il et commise mon sujet dans son Almanach Ligeois, car tout le reste est d'une exactitude extraordinaire, je suis brave, hardi, fier, magnanime, car ma belle me est accessible aux motions
ma
mort.
de la piti, car je suis coureur de femmes et j'ai t souvent entour de dangers, et, si Dieu me prtait vie, sans doute les honneurs viendraient moi et les enfants feraient ma consolation; oui, monsieur, mon enttement avoir les mollets promis a caus ma premire dception amoureuse. Mais, monsieur, on n'a pas de mollets comme on a du courage, par la force de la volont. Pas plus qu'on n'achcts le loui-age comme on achte les mollets. Alors, c'taient de faux mollets ? Et vous devinez le reste. Une jeune fille que
j'aime, qui parat m'aimer, uk.
bal,
un pantalon
et
collant,
une
plaisanterie de petite pensionnaire, des pingles
de petits drapeaux plants dans mes mollets,
noues ornes moi, dansant
18
AVENTURES
toujours et faisant le joli cur, ma iuite au milieu dos rires, ma honte, savez-vou* quel jour cette aventure m'ari iva ' Non. Kt vous vous tuez pour si peu ? Non, ce Un vendredi.
St le second?
premier pas dans le chemin du je vous intresse; le second est relui des Oui, monsieur, oui, monsieur, Des ncisives? incisives. des incisives, vous allez-voir. Je puis vous raconter l'histoircj nous avons le temps, personne ne viendra nous dranger ici. Je demeurais. Tanne dernire, dans le faubourg Sainl-iermain; avant de mourir, je me permettrai de conseiller aux gens qui n'ont pas de nom de demeurer dans ce quartier-l; rien que le nom de la rue o Ton demeure, o l'on passe mme, vous donne une physionomie aristocratique. Qu'on ait chez soi le portrait d'Henri V, qu'on demeure rue de Varennes ou rue de l'Universit, qu'on djeime au caf d'Orsay, qu'on lise la Quotidienne devant tout le monde, comme si c'tait la chose du monde la phis simple, et si au bout de deux ans de ce travail on n'est pas convaincu soi-mme qu'on descend des premiers croiss, je veux tre pendu ou plutt je veux
n'est
que
mon
Ah
suicide. Uuel
ne pas
tre pendu.
pour voisin, dans ma maison, un antiquaire fort son aise, lequel jouait du hautbois et avait une fille, habitant Saint-Mand, et chez laquelle il m'invita venir dner, car mon voisin et moi nous avions fait connaissance. Jacteptai. 11 fut
J'avais
convenu
11
qu'il partirait d'avance et qu'il
m'annoncerait pour
le
lendemain.
partit un jeudi. Le lendemain donc, qui tait un vendredi, je pris un remise et partis pour Saint-Mand. J'arrivai une heure avant le diner,
et
mon
vieux voisin
me
prsenta sa
fille,
qui tait vritable-
ment une
des plus charmantes et des plus spirituelles
femmes
un des
que j'eusse vues.
On
se mil table
:
j'tais
piac droite
tout coup
convives s'cria
Je
Tiens! nous sommes

P'ilis
treize table.
table et
malgr moi. Treize
un vendredi
Chacun
se mit rire de cette observation qui m'avait fait tres.oJlhr : alors on commena de raconter des histoires eflrayantc;- sur le
thme
moi.
fatidique, histoires auxquelles personne ne crut, iX(t;pt
Le
soir, je prtextai
un grand mal de
tte, et je parti
DE QUATRE FEMMES.
Le lendemain, je n'avais plus d'apptit; enfin, j'allais tomber malade de superstition. Cependant
passaient, et
il
19
je crus
les
que
tait
tait
jours se
revenu de
la
ne m'arrivait rien de dsagrable. Mon voisin campagne, et je croyais dj que le charma

je reus
une .seconde invitation d'aller SaintMand. Comme c'tait un dimanche, j'acceptai avec enthousiasme. Cette fois on n'tait que huit table, de sorte que ce soir-l rien ne me proccupait. Je fus on ne peut plus spirituel^ tadL< que de son ct la matresse de la maison tait charmante
rompu, lorsque
avec moi.
II
est vrai
que
je l'avais
prodigieusement
fait rire,
ce
qui lui avait donn Toccasion de montrer les plus belles dents
une de ces femmes qui ont une rputation d'esprit parce qu'elles disent du mal des autres femmes, et qui, toute la soire, avait t railleuse avec moi. Malheureusement pour elle, j'tais en verve, de sorte que le dernier mot me resta, et qu'en la quittant avec force compliments, je compris au sourire charmant par lequel elle me rpondait que je venais de me faire l une mortelle ennemie. Le soir, je m'en revins avec mon vieil ami, le joueur d'checs, lequel tait forc d'tre Paris le lendemain pour atfaires pressantes, et qui tout le long du chemin me parla de s fille. Cette
du monde.
Elle avait auprs d'elle
dans
les salons
fois,
tai
proccup d'aucun prsage fatal, je l'couIl me raconta comment ii avait mari sa chre Charlotte, c'tait le nom de cette femme charmante, un homme qu'elle estimait plutt qu'elle ne l'aimait, et qui de son ct la rendait heureuse la manire dont le monde l'entend. Au reste, si le bonheur est dans la libert, Charlotte n'avait rien dsirer au monde. Nulle femme n'tait plus libre qu'elle, son mari tant en voyage dix mois sur douze. Tout cela m'intressait fort, sans que je susse pourquoi, et cependant je ne voyais encore dans cette femme qu'une adorable matresse de maison qui recevait merveille, riait facilement, et chaque fois qu'elle riait, montrait, comme je l'ai dit, des dents prs desquelles et pli un collier de perles dams sou crin. Sur ces entrefaites, mon vieux voisin tomba malade. Sa fille avait voulu ic retenir auprs d'elle, craignant qu'il ne lui arrivt quelque chose Paris, mais il avait obstinment tenu y revenir. Elle l'avait donc laiss partir en me recommandant, car ja m'tais institu son garde-malade, de veiller sur lui, de lui crire souvent et de le ramener le plus tt possible. Une fois de retour chez lui^ au lieu de s'amliorer, l'tat du
n'tais
comme je
avec l'attention la plus soutenue.
2C
vieillard
:
AVENTURES
empira et un jour, effray mol-mme du changement qui se faisait en lui, je paitis poui- Sainl-Mand, et je vin? dire Charlotte que son pre tait srieusement malade ; elle monta dans ma voiture et revint avec moi Paris. Toute la nuit (]uoi qu'on pt lui dire, elle veilla son pre, qui n'allait ni nii(>ux, ni
pkis mai. Je
i
estai auprs d'elle, et je recevais toutes ses
sions, toutes ses craintes, toutes ses esprances. Le

la
impreslendemain,
maladie ayant pris des caractres plus graves, elle voulut encore je restai auprs d'elle. Elle me lemerciait des soins que je donnais son pre et des consolations que je lui offrais, elle, en me tendant sa main que je portais mes lvres. La troisime nuit, malgr sa rsolution, elle ne put y tenu et s'endormit dans le fauteuil, (jue depuis soixante-douze heures elle avait peine quitt. Quand elle se
veiller encore, et toute la nuit
me trouva veillant la fois sur elle et sur le maremercia avec ce sourire triste, ce regard humide des gens qui souffrent de coeur. Vous comprenez, monsieur,
rveilla, elle
lade, et
me
deux avaient tablie entre nous. malade reprenait un peu de force et pouvait causer, c'tait moi qui trouvais dans le dtail mme de la maladie quelque mot (yii les faisait rire tous deux lui travers ses douleur s, et elle a travers les larmes de joie (jue ce mieux momentan lui faisait verser. Puis, le malade reprenait sa fivre, nous notre tristesse, et les heures sombres revenaient. Aussi, conmi-.^ nous avions souffert et espr ensemble, que j'avais dans les moments
quelle intimit ces veilles
Quand
le
les plus terribles essay
de supporter toute sa fatigue, sinon

lui avais
toute sa douleur, et qu'aux instants d'espoir je

toute
donn
nous en tions arrivs ne plus nous dire monsieur et madame. Enfin, la convalescence tait venue, le vieillard avait pu se lever, et ayant soufCert, Charlotte et moi, de la mme souffrance, nous fmes heureux du mme bonheur. Quand les promenades furent autorises, je me fis le soutien du malade. nfin, la sant tant revenue tout fait, les parties de campagne recommencrent leur tour. Par malheur, elles ne pouvaient durer longtemps, car l'hiver venait rapide, assombrissant le ciel et jaunissant les feuilles.
t;iit devc nue un besoin pour moi. Son pre m'avait en adoration poiu les soins que je lui avais donns, et j'tais devenu le commensal et l'ami de la maison. Jamais je n'avais dit un mot Charlotte de l'amour que tant de circonstances o elle s'tait dvoile moi avaient fait naitie dans mon cur
ma joie,
Charlotte
pris
DE QUATRF FEMMES.
mais
drait
i)
31
tait vident qu'elle
m'aimait aussi,
et
qu'un jour vien-
o notre double confidence se ferait sans savoir comment, k Vnne. de ces heures o l'on rve deux, o les voix se taisent, et o, en se rapprochant l'un de l'autre, les curs murmurent Jes mots d'amoui' que la bouche ne peut rpter, et qui n'ont pas de traduction dans notre langue humaine. Sapristi! ne put s'empcher de penser Tristan, voil un gaillard bien potique Malheureusement, cette temme que j'avais vue souvent Saint-Mand, chez Charlotte, revenait encore chez elle Paris, et je ne sais pourquoi la vue de madame de Mongiron, c'tait
ainsi qu'on l'appelait, empoisonnait
ma
joie, et je
si
me
figurais,
dans mes pressentiments continus, que

devait venir, elle
quelque douleur
me
me
viendrait d'elle. J'aimais Charlotte bien
autrement que j'avais aim autrefois miss Fanny, et je me laissais aller ce bonheur quotidien de la voir, oubliant que le jour o je l'avais connue tait un vendredi, et que ce jour-l nous
tions treize table.
Son mari tait toujours en voyage, et elle recevait de temps en 'emps des lettres de lui qui n'annonaient pas un prochain retour. Je la voyais donc sans gne aucune, et si tout coup il m'et fallu cesser de la voir, elle aurait tellement manqu ma vie, qu'autant et valu, je crois, que le souffle ou la lumire me manquassent. Un jour, j'arrivai chez elle et je la trouvai toute en larmes. On doit comprendre quelle crainte m'inspira une rception si inattendue. Son mouchoir couvrait tout le bas de son visage; au bruit que j'avais fait en entrant, car on ne m'annonait plus, elle avait jet les yeux sur moi et ses pleurs avaient redoubl. Je courus elle, je me jetai ses pieds, je saisis la main qui restait libre. Ma premire ide fut, goste et fat que j'tais, qu'elle avait reu des nouvelles de son mari, que le mari annonait son retour, et que ce retour, qui tait notre sparation, car souvent je m'tais dit qu'il me serait impossible lie voir Charlotte aux bras d'un autre, la dsolait. Je l'interrogeai ^.onc tout tremblant sur ce point, mais elle me fit signe de la tte que ce n'tait point cela. J'avoue que comme ce retour tait la seule chose que je craignais, je
qu'il
me
sentis fort soulag cette rponse. Je songeai alors
n'tait point
malheur mon voisin, âis ce cause mystrieuse de ses larmes. Enfin, de cette conjecture, je passai aui combinaisons les plu?
tait
peut-tre
arriv
la
encore
22
AVENTDRS
et les
plus insenses ; mais chaque combinaison noude Charlotte redoublaient, et elle secouait la tte d'une faon dsespre qui semblait dire Ce n'est pas cela., ce n'est pas cela. Hlas c'est bien autre chose
vagues
velles, les pleurs
Toute mle d'angoisses qu'elle tait, la situation me paraissait pleine de douceur: je demeuiais aux genoui do Charlotte, je gardais ses mains dans les miennes, je les couvrais d'' baisers; mes instances essayaient de pntrer dans son cur par tous les chemins ouverts aui tendres paroles. Je comprenais, aux mouvements de son sein, aux frmissements de toute sa personne, qu' sa douleiu" se mlait insensiblement une tendre et profonde motion. Son regard, la seule paitie de son visage qui ne ft point cache par son mouchoir, s'alanguissait au milieu de ses pleurs. Sa tte s'abaissait vers moi, ses longs cheveux rouls en
anneaux
s'inclinaient sur
mon
front, et leur contact lectrique
un frissonnement voluptueux par tout mon corps. J'insistais toujours, mais sans plus savoir bien prcisment ce que je disais, tant j'tais hors de moi, quand Charlotte, soit qu'elle me vt au point o elle voulait me voir, soit qu'elle ft
faisait passer
incapable de rsister plus longtemps mes instances, s'cria:
Vous m'aimez, n'est-ce

C'tait la
pas,
Henry?
que le mot d'amour tait prononc entre nous, et ce mot sortait de la bouche de Charlotte, et il en sortait avec l'accent de l'interrogation la plus passionne. Le je baiciel s'ouvrait pour moi, je la pressai entre mes bras, sai ses genoux. Si je vous aime, Charlotte! vous osez me le demander! Oh! Et vous m'aimerez malgr tout* je vous aime. t)Ui, mon Dieu Je veux dire malQue voulez-vous dire? tontinua-t-elle.
premire
fois
gr tout ce qui pourrait m'arriver.

vous, et nulle puissance humaine,
Charlotte,
vous
le
ma
vie est
sparera jamais.
Eh
si
voulez, ne nous
bien, regardez, flt-elle
en tant son
mouchoir.
Et elle
me
montra sa bouche c sur
le
devant manquait une
iucisive qu'elle venait de se casser.
Et vous avez cru, m'criai-je mon tour, que pour si peu de chose je cesserais de vous aimer? Ses larmes redoublrent, mais brillantces par un rayon de joie. Oh! conlinuai-je, croyez-le bien, mon pauvre ange, je ce vous en airne que plus, puisque vous avez souffert ; mais il faut
DE QUATRE FEMMES.
,3
nous .cacher cela au plus vite, vos amies seraient trop joyeuses Qu'elles Ignorent donc votre accident, et moins quîl n'y ait plus dt' perles au monde, nous trouferons bien une dent pour remplacer relle-l. Snns se c. nsoler, Charlotte se calmait.
Une
?t
fausse dent, murmurait-elle tristement,

le
sur
une fausse dent
-ant
dexant encore! C'est Dieu qui me punit. Je mi.que des autres femmes qui avaient de
!
me
!
suis
Oh
fausses dents'

pas.
je serai ridicule
Si,
ration
lemps perdre. Si mon dentiste allait tre indiscret: si quelqu'un de ma connaissance aUjiit entrer chez lui pendant 1 oo*^
!
oh je ne me consolerai jamais vous vous consolerez, lui dis-je, mais il n'y a pas de
!
Faites
mieux,
allez
chez le mien, qui
vous connat
Oui, vous avez raison; c'est cela, dit-elle. Je lui donnai son adresse. Et vous m'aimez toujours? demanda- t-elle avec un adorable sourire.
Oh!
dont la
cette fois je n'y

et je touchai
mienne,
fatalit
Henry, Henry,
Joie cache
J'tais
pus tenir je rapprochai sa tte de la de mes lvres ce double rang de perles venait de briser une des plus visibles.
:
voulais resserrer le lien qui l'attachait moi, mais elle dnoua mes bras tout doucement.
il peut donc exister une extrme douleur? transport de bonheur; je voulais la retenir encore
murura-t-elle,
la plus
au fond de
ie
Laissez-moi, Henry, me
il
dit-elle,
vous
mme,
.lans sa
me
l'avez dit
n'y a pas de
vous
temps perdre.
Et appuyant son tour ses lvres sur mon front, elle s'lana chambre en sonnan* sa camrire pour l'habiller
tout abim dans ma joie, bnissant le bienheureux ccideni auquel je devais raveu de l'amour de Charlotte, quand :out a coup je jetai un cri de joie.
'
Je restai
lonnai au cocher de toucher chez mon denUste Par hasard et par bonheur il tait seul.
venait de traverser mon esprit. Je m'lanai hors de la maison, je sautai en voiture, et j'or-
Une pense
Ah!
n me
ians
une glace, portait l'empreinte de
lui dis-je, je vous trouve, tant mieux, coutez-moi. regarda avec tonnement : mon visage, que j'entrevif
la plu.,
grande
exaltai-

r<l
AVENTURES
donc?
Je suis vos ordres, monsieur, me rpondit-il; qu'y demandai-je, que lorsqu'une personne vient d
a-t-i
Est-il vrai,
casser
une dent,
si
on
la lui te et
la
tant
mme
et
dans l'alvole de
qu'on lui remette l'irident absente une dent qu'on

cette dent nouvelle re-
vient d'arracher
une autre personne,
prenne
surtout
se solidifie?
Cela
russit quelquefois, monsieur,
Oh! c'est justement si cette dent est une incisive. one mcisive, m'criai-je en levant dans mon transport joyeux mes deux mains vers le ciel. j'tais vritableJe m'entrevoyais toujours dans la glace Oient magnifique d'exaltation. Eh bien! mon cher monsieur^ m'criai-je, voici ce que
:
vous
allez faire.
Dites.
2h
seuls, repnt le dentiste. va venir chez vous une dame qui a eu le malheur de se casser une dent ce matin. Vous la ferez entrer ici. Je serai ians votre chambre. Vous m'arracherez la dent pareille sa denl casse, et vous m'en mettrez moi une fausse. Le dentiste me regarda comme si j'eusse perdu l'esprit. U faut vous dire que j'avais des dents merveilleuses, et dont les femmes me faisaient toujours compliment. Oui, mon cher Mais, monsieur, me dit-il vous tes fou. monsieur, fou d'amour pour cette femme. C'est un bien grand
Soyez tranquille, nous sommes

bien!
il
Je regardai autour
de moi.
Ce n'est pas le quart, ce n'est pas la moiti, ce n'est pas la centime partie de ce qu'elle mrite! m'criai-je avec Ainsi, vous dsirez toujours... une exaltation croissante.
sacrifice.
Je l'eiige.
Malgr mes observations. Mon cher monsieur,
rpliquai-je avec dignit, c'estunersolution prise, et laquelle

V; pouvoir de me faire renoncer. vous voudrez, reprit le dentiste ; mais je vous prviens d'une chose. De quoi me prvenez-vous? C'est que vous allez :x)uftrir horriblement. Qu'importe? Le mot tait subhme, n'est-ce pas?
aucune observation n'auia
Comme
Tristan
tuation o
cit,
iit
il
signe de la tte que oui.

se trouvait,
prenait, malgr la si-
un
intrt singulier ce singulier r-
tant il est vrai que toute motion relle, et-elle pour c use une base futile ou ridicule, est communicalive. Henri continua. Juste ce moment la sonnette retentit. Je m'lanai dan.^la
sans les voir des gravures reprsentant je ne sais plus qui, refusant les prsents d'Artaxercs, et la famille Porus devant Alexandre.
thambre coucher, o
DE QUATRE FEMMES. je me mis regarder

me
bien demandai-je! C'est Je me plaai dans un fauteuil. bien, mon tour. Vous tes toujours dcid? Parbleu! Vous ne me reprocherez jamais de vous avoir moins possible^ obi? Jamais. Seulement pas que moi. N'en parlons plus. ne
Eii ? lui elle, dit-il.
C''est
Un
instant aprs, le dentiste vint
rejoindre.
dis-ie
faites-la souffrir le
et
lui dites
c'est
Et le
paules.
dentbte repassa dans
son cabinet en
cri de
haussant les
Un
instant aprs, j'entendis
un
douleur qui
me
fit
per-
Pauvre ange, murmurai-je. Le dentiste reparut. Etes-vous prt? demanda-t-il. J'ouvris la bouche. puis sârrtant toucha dent avec sa En besoin que vous me voulez. Oui, bom-reau, je encore que vous
11
ler la sueur
au
front.
la
clef,
yrit,
dit-il, j'ai
disiez
le
une
fois
le
veux. Es-tu
content? Il se remit l'oeuvre.
En une seconde
la
dent fut enleve , c'est une justice lui
rendre. Mais, pendant cette seconde, la douleur fut d'autant

plus pouvantable qu'elle m'tait inconnue, c'tait la premire
dent que l'on m'arrachait.
Mais poiu" Charlotte je

Charlotte
fert.
me rendrait
et allai
ne pouvais pas trop souffrir, car en bonheur bien plus que je n'avais souftoilette
Je
me levai
prendre sur la
de l'eau pour
me
rincer la bouche et apaiser tant soit
peu
la douleur. Mais j'a-
ma faiblesse, en arrivant devant la glace et en voyant ma gencive saignante la place o avait t ma dent, j'prouvai un profond senement de ciu*.
voue
Puis, un frisson
11
d'effroi
me
passa dans les veines.
sembla que -'appeler que c'tait

lotte, et c'tait
me
le dentiste s'tait
tromp
je croyais
me
de gauche qui manquait Charl'incisive de droite que le docteur m'avait arral'incisive
che.
J'entendis fermer la porte
du
cabinet, et le dentiste rentra. I
26
AVENTDRES
,
Jpias son visage avec anxit

tranquille,
son visage
tait
parfaitement
si elle
Eh bien? lui demandai-je. Eh bien! me dit-il,
courage de rester deux ou trois jours sans manger, sans parler, Bien vrai? sans remuer la mchoire enfin, elle reprendra.
ie
A merveille. une vritable amazone que dame-l. Et que avez-vous pour prsenter dent arrache justement que un Sa un autre Je voyard occup ramoner ma chemine, qui, pour une pice de cinq francs, consentirait sans aucun doute. Oh comme Et a accept Oui. Sans hsitation? Elle adroit
C'est cette
lui
m^criai-je.
Je l'espre. Et comment cela

dit
s'est-il
pass?
cette
lui ai dit
j'avais
petit
c'est
elle
Oh! pauvre petit diable! a tir deux louis de sa poche qu'elle m'a charg de lui remettre. Vous comprenez, monsieur, qu' la rigueur, ces deux louis ne sont pas moi, et que... Dame jugez-en par vous-mme Allons donc, monsieur l'opration tait exactement pareille, puisque je vous ai t Ah c'est vrai, c'est tonnant tous deux l'incisive de droite. Parfaitement. C'tait l'incisive de droite? Quoi? Vous J'avais cru, moi, que c'tait l'incisive de gauche. vous trompiez, monsieur. Au reste, votre dent semblait faite N'estexprs pour elle, car elle a une mchoire magnifique. ce pas? m'criai-je avec une exaltation qui me fit oubher naa Hem? quels cheveux Et des cheveux douleur. J'eusse embrass le dentiste qui me dtaillait ainsi une une
dit
Et
elle
les perfections
Je
de Charlotte.
si
n'ai
jamais vu, continua-t-il, une nuance
finie, si
dlicate.
Je le regardais avec
tonnement
Charlotte avait les cheveux
du noir
d'enfant.
Comment, blonds? m'criai-je; mais Blonds. Noirs. veux noirs comme du

ous jurci
Une
ntre.
l'objet
Quel
le
mieux
l>lorid
accus.
admirable! continua-t-il; on dirait des cheveux elle a les chejais. Blonds, je
ide tenible
me
traversa l'esprit
je m'lanai la fela
Mon
dentiste demeurait
au troisime;
dame
qui faisait
de notre discussion montait justement en voiture, et ses cheveux, flottant en dehors de son chapeau, taient en cfTet du
plus beau blond qui se puisse voir. -- Malheureux! m'criai-jc, ce n'est pas Cbarloltel
DE QUATRE FEMMES.
i2t
87
je retombai cras sur
un
fauteuil
j'avoue
ma
faiblesse,
j8 pleurais
chaudes larmes.
de nouTeau.
insr,ant
On sonna
Le dentiste rentra dans son cabinet, et un
aprs revint
me
Cette Cest bien
retrouver.
fois,
me
dit-il, c'est
bien
elle.
Je ne rpondis qu'en secouant la tte d'un air dsespr.

elle, dit- il;
vous aviez raison, c'tait l'incisive
du
si
Ah mon Dieu ! Au reste, vous doutez, regardez par le trou de la serrure. Je me tranai jusqu' la porte et je regardai. C'tait bien Chau-lotte, en effet ; Charlotte, avec ses beaux yeux
ct gauche qui lui manquait.
!
rougis par les pleurs qu'elle avait verss, et plie moins en-
core par
la
douleur qu'elle avait prouve que par la crainte de
ce qu'elle allait souffrir.
Lui avez-vous dj parl de quelque chose? demandai -je Non, monsieur, j'ai voulu vous consulter aupaau dentiste. ravant; je craignais qu'une premire preuve si mal appUque vous et dgot de la gnrosit. Je poussai im profond soupir. Je dcide que le sacrifice Que dcidez-vous, voyons ? sera complet. Heureusement encore que le hasard a permis que cette intrigante qui m'a escroqu ma dent n'avait pas perdu la Oh! oui, reprit le dentiste, c'est bien mme que Charlotte. heureux. Je vais donc aller lui dire, comme l'autre, que j'ai l AUez. un petit Savoyard. La mme scne que je vous ai raconte se renouvela; seulement, cette fois, ce fut au profit de Charlotte. L'opration russit
merveille, et Chailotte se retira console. A travers le trou de la serrure, je vis briller dans ses yeux un rayon de joie, et je l'aimais tant, que ce layon de joie en-
dormit
ma
douieiir.
tour appeler l'art du mcanicien au secours que mon dvouement amoureux avait occasionn ma mchoire; mais comme personne ne fit pour moi le sacrifice de ses dents ce furent simplement deux morceaux de dfense d'hippopotame, taills eu incisives, que le mcanicien maudit
Ce
fut
mon
du
dficit
fixa
teiu".
Aussi, tout
mes gencives , avec un mcanisme dont il tait l'invenhumih de ce mensonge d'ivoire, je ne riais
heureuse
et console, et
plus et je mangeais avec hsitation; mais je songeais que Charlotte tait
que
si
je ne riais plus et
ne
AVENTURES
mangeais plus avec toutes mes dents, Charlotte mangeait et riait arec une des miennes, et c'tait pour moi une consolation. Cependant, j'avais la mchoire tellement souffrante, et je me trouvais si gn de la prsence dans ma bouche de ces deux meubles trangers, que je n'osai retourner chez Charlotte de cinq ou six jo'irs, quoiqu'au point o nous en tions quand nous nous sparmes, il me semblait que j'avais une bien douce rcompense, non pas de mon dvouement, elle l'ignorait, mais de mon amour, obtenir en la revoyant. Pour motiver cette absence insohte, je lui avais crit que l'motion cause par l'accident qui lui tait arriv m'avait rendu malade et comme effectivement son pre de son ct lui avait dit que je gardais la chambre, je reus de Charlotte une de ces lettres que les femmes
;
seules savent crire, et o, sans rien dire de positif, elles disent

tout.
Cette lettre m'invitait, si j'tais mieux, aller pour uivant Saint-Mand. Nous serions seuls.
le
dimanche
Ces trois mots, qui promettaient un monde de cur, taient souligns.

J'attendis le
flicits
mon
couls depuis l'implantation de

gencives avait
dj.
dimanche avec impatience. Huit jours s'taient mes incisives, l'enflure de mes diminu, je ne riais pas encore, mais je mangeais
Au
les
reste, les dents trangres taient assez bien assorties
il fallait y regarder de bien prs pour reconnatre, tant elle tait lgre, la diffrence de nuances qu'elles
avec
autochthones, et
offraient avec leurs voisines.
Je pouvais donc compter avec quelque certitude que Charlotte ne s'apercevrait de rien.
Je partis vers les trois heures avant de descendre, je voulus m'asiurer que nous serions bien en tte--tle et que mon voisin ne viendrait pas comme j'allais porter la main la sonnette,
: :
mon
ie
domestique
me remit une
lettre. Je
venais d'en faire sauter
cachet lorsque la porte de mon voisin s'ouvrit et que je le vis cpparallre. Je remis aussitt san.> l'avoir lue la lettre dans la poche de mon habit. J'avais cru d'ailleurs remarquer que cette lettre n'tait autre chose que la note d'un de mes fournisseurs.
Je m'informar
li'avait dit vrai,
si
mon
voisin venait Saint-Mand. Charlotte

seuls.
nous devions tre
Je descendis tout joyeux. C'tait
ma
cuit jours. J'avais
un
petit
miroir de poche
premire sortie depuis peine dans ma

:
vituie,jeregardaimesdents.L'accidenttaitpcuprsinvLsible.
DE QUATRE FEMMES.
Pendant tome
parvins.
la route je m'tudiai rire
de la lvre inf-
rieure seulement. J'y parvins avec peine, et cependant j'y

Je fus reu avec des cris de joie par tous les domestiques, qui
m'adoraient.
Je demandai Charlotte elle tait au fond du jardin sens un berceau de ctivrefeuilles et de clmatites bien connu de moi. Je partis tout courant pour la rejoindre, sans rien demander de
:
plus.
Cependant mesure que jâpprochais, je croyais voir deux ombres, je croyais entendre deux voix; je ne me trompais pas, Charlotte tait avec son amie madame de Mongiron au moment o elle s'y attendait le moins tait venue lui demander dner. et autant que je pus m'en apercevoir, Le coup fut terrible Charlotte le reut comme moi. Ce fut dj une gi-ande douleiu- pour moi, qui arrivais le cur deTjordant d'amour, de renfermer en moi toute cette motion qui refluait mon visage avec mon sang. Je sentis la sueur de l'impatience perler mes cheveux, et je tirai mon mouchoir pour m'essuyer le front , sans m'apercevoir qu'en tirant mon mouchoir, je tirais en mme temps la lettre que j'avais reue ie matin,^ laquelle sans que je la visse tomba aux pieds de madame de Mongiron. Il fallut me rsigner, nous causmes de choses indifTrentes. Charlotte paraissait, part l'ennui que lui causait la prsence de son amie, parfaitement son aise la promesse du dentiste s'tait effectue, ma dent avait en quelque sorte repris racine dans la gencive qui lui avait offert l'hospitalit. Charlotte souriait comme d'habitude, dcouvrant une double range de perlt;g dans laquelle, je dois le dire, celle que j'avais introduite n'tait
:
pas trop dplace.
bout d'un quart d'heure, madame de Mongiron, ordinairelittrciire cependant, ieva une discussion sur une ode de Lamartine, faisant partie de ses mditations potiques : j'tais d'un avis contraire au sien, comme cela m'arrivait tou' ôurs, bien plus par instinct que par raison. Charlotte, pour nous
Au
ment fort peu
mettre d'accord, m'indiqua
le
rayon de sa bibliothque o
se
irouvaient les uvres de Lamartine. Je partis coname
un
trait
pour
l'aller
chercher, empress que

s'tait fait
j'tais
de lui prouver que

si
j'avais tort.
Lorsque je revins ^
il
un changement
notabU
se
AVENTURES
femmes que
tait et paraissai
entre les deux
j'en fus frapp tout d'abord.

ia raillerie.
Ma-
dame
de Mongiron
passe de Taffeclion
Char-
lotte tait
rouge
soucieuse, prjccupe et presque
honteuse. Je tenais
je l'avais laisse,
reprendre la discussion mais, contre son habitude, madame de Monle livre, je voulais
un charmant souriro, lêxpression duquel je ne trompai pas, avoua son erreur, et dposant le livre sur un guridon Asseyez-vous l, monsieur Henry, me dit-elle, et causons. Je m'assis sur la chaise que me montrait mon ennemie, et qui tait situe juste en face du canap o elles taient toutes deux. Seulement j'avais fort peu envie de causer, car je ne sais pourquoi je me fis non pas l'effet d'un interlocuteur ordinaire qui prend la place qui lui convient dans la conversation, mais d'un accus sur la sellette. La situation tait trop singulire pour pouvoir durer longgiron, avec
me
temps. J'avais quitt Charlotte, gracieuse et charmante comne

elle tait
d'habitude pour moi; ses yeux me disaient que la prsence seule de son amie l'emprxhiit d'tie olus charmante et plus gracieuse encore. Et voil qu' mon retour je tiouvais cette
impression bienveillante change en une impression pnible. Madame de Mongiron semblait seule au comble de la joie. Elle parlait, elle essayait de me faire parler, elle riait, et en riant montrait deux ranges de dents magnifiques, puis elle faisait des signes Charlotte, qui, les yeux fi.vs sur moi, semblait chercher dcouvrir en mon visage quelque chose d'inconnu, La situation devenait de plus en plus embarrassante, et sentant que j'aliiiis y succomber, je m^'apprtais me lever, lorsque
Chai lotte
ce
me
prvint. Je
fis
un mouvement
instinctif
letenir, j'ouvris la
bouche pour
l'arrter; mais,
pour la au contraire,
mouxemcnt paut
fixer tous ses doutes.
en se retirant. miss Fanny, la rougeur me monta au front, je regardai autour de moi, je demeurais seul avec madame de Mongiron. Charlotte tait dj au bout de
monsieur,
dit-elle
Oh!
me
C'tait juste l'exclamation de
l'alle; elle
Mais qu'a-t-elle donc, mon Dieu

et quelle
ne s'loignait pas,
elle fuyait.
!
demandai-je
madame de
chose a pu la faiie changer ainsi tout coup? Peut-tre quelque lettre de son maii, rph [ua celle-ci. Ah! )>ropos de lettres, monsieur Henry, j'en ai trouv une l touS
Mongiron,
l'heure
et qui
vous tait adresse.
Et de
qpie je
l'air le
plus candide du
la lettre
DE QUATRE FEMMES. monde, elle me
.
tendit
reconnus pour
un papier qu'on m'avait remise au moment
j'allais sortir.
PuiSj me saluant de la plus gracieuse rvrence, elle s'e'loigna par la mme alle o avait disparu Charlotte, me laissant debout ma place et ma lettre la main, comprenant instinctivement que tout me venait de cette lettre. Je suivis des yeux madame de Mongiron tant que je pus la voir, puis mes yeux s'abaissrent avec inquitude sm' le myst-
rieux papier.
Au premier mot
rage.
je frmis;
au dernier je poussai un
cri
de
Voici ce qu'il contenait :

a Doit,
vet, la
somme
monsieur Henry de Sainte-Ile, B'**, dentiste brede quatre-vingts francs, pour deux incisives,
en dfense d'hippopotame, premire qualit. On devine quel coup de foudre ce fut pour moi qu'une pareille lettre, une sueur froide me coula du front, et je m'appuyai aux chanes de fer de la sonnette, poiu* ne pas m'vanouir.
Puis je compris instinctivement que tout tait perdu, la note et port une incisive au Ueu de deux, que j'eusse couru Charlotte, et que je lui eusse dit: Cruelle ingrate, c'est cependant
pour vous que j'ai t oblig de recourir cette dent mensongre ; mais la note rclamait le prix de deux dents, comment lui raconter qu'ime inconnue avait emport l'autre. D'intressant que j'eusse t, cette circonstance me faisait ridicule. Si ridicule, que je n'osai repasser par la maison, de peur de
rencontrer Clarlotte. J'aperus
et je
la petite
porte
du jardin ouverte,
en poussant im rugissement. Je ne sais pas quel chemin je pris, jignore par o je passai. J'avais perdu l'esprit ou peu s'en faut; quand je revins moi, je me retrouvai dans mon appartement, couch sur mon parquet, frappant le tapis de mon front, sans pouvoir dire commen.
prcipitai par cette porte
j'tais
me
venu l. Peu peu, cependant,
la raison reprit
quelque empire
su:-
moi. Il me semiblait toujours que j'allais entendre le brui de ma sonnette, et que cette sonnette serait mise en mouvement pai quelque messager de Charlotte, qui m'apporterait un petit mot d'elle, bien affectueux, bien consolant. Hlas
ie reste
de
journe se passa sans "ue cette malheureuse
32
AVENTURES
sonnette retentt, mise en branle par ce messager imaginaire ou par tout autre.
Jusqu' trois heures du matin je

silence de la nuit celte heure,
Paris, cette ville
veillai; vous dire pendant le o tout bruit s'teint mme
du bniil
ternel, vous dire tout ce qui se prle rsultat
senta
j'tais
mon
esprit de rflexions douloureuses et de souvenirs

:
insenss, serait impossible
ne ces rflexions
fut
que
un de
ces tres abandonns de Dieu, jets en ce
monde
pour servir de boucs missaires au reste du genre humain, et qui doiveni courir ternellement aprs le bonheur sans l'at,
teindre jamais.
La
conviction, vous le voyez, n'tait point consolante.

trois
Vers
heures je m'endormis bris de fatigue; j'avais pris
la rsolution, l'heure oi je croirais Charlotte visible, de
me
de lui tout dire, de mettre en comparaison cet amour ardent, passionn, sans bornes, que j'avais pour fille, avec un moment de ridicule; je partis dans cette volont. Mais mesure que j'approcliais de Saint-Mand, je sentais faibUr celte rsolution que j'avais crue inbranlable : on et dit
prsenter chez
elle,
que chaque mouvement progressif de

prit les
la vie vers le but
o je
tendais avait cette facult rtrospective de
me
rappeler les-
moindres circonstances de l'aventure de la veille. Je me mon mouchoir de ma poche, je sentais, pour ainsi diie, tomber le papier fatal: ces yeux pliUants de mchancet, que j'avais vus (ixs sur la terre, sans savoir ce qu'ils cherchaient
voyais tirant
derrire les btons de
ma
chaise, je les voyais tinceler
comme
deux escarboucles. J'entendais l'intonation avec laquelle madame de Mongiron avait fait cette dfectueuse citation, qui avait pour but de m'loigner. Chaque mot de la discussion me revenait la mmoire. Je maudissais cet orgueil intrieur qui, en me donnant la certitude de ma cause, m'avait, dans la joie de mon triomphe anticip, fait bondir vers la bibliothque, en laissant les deux femmes seules sous la tonnelle; puis alors par un singulier mystre d'intuition, je m'abandonnais, pour ainsi dire, la recherche du livre, et je voyais madan..e de Mongiron, bondissant comme une tigresse, vers la lettre perdue, la saisissant entre ses serres, l'ouvrant, lisant, jetant un cri de joie et 11 passant, triomphante, Charlotte, tandis que moi, Diais que j'tais, au lieu de lui laisser faire une citation, deux
citations, dix citations fausses, je lui hvrais le
taille
champ de ba-
par une fausse marche,
et
par une orgueiUeuse retraite.
DE QUATRE FEMMES.
S3
Au premires maisons de Saint-Mand, le tableau tait devenu tellement vivant mes yeux, que j'tais, j'en suis sr, aussi tremblant et aussi confondu que la veille aussi en passant devant une ruelle qui donnait sur le bois je fis o-rter la voitui e, et je descendis, esprant que le grand aii', la marche, la vue des arbres, des champs ês tleurs, me rendraiem la force; mais la force tait absente, la honte Favait chasse. Je tournai vingt fois autour de la partie du jardin de Charlotte, qui donnait sur la fort. Je m'arrtai devant cette petite porte par laquelle j'avais fui la veille. Je m'en approchai. J'coutai J'essayai de voir par la serrure. Je portai la ma4n la sonnette; mais au
: ,
j'entendis un bruit comme le frlement d'une robe qui s'approcherait; je pensai que, la veille, Charlotte tait vtue d'une robe de soie, que ce frlement pouvait donc tre caus par elle, que la porte allait s'ouvrir peut-tre, et que je serais pris la main la sonnette et l'oreille la serrure; je n'a-
mme moment
vais rien prpar, je sentis que rien ne viendrait. Je ne
me
fiais
aucimement mon talent d'improvisation. Je m'enfuis comme un voleur, et ce ne fut qu'aprs avoir fait un norme tour dans le bois que je revins dsespr ma voiture, qui me ramena
chez moi. Je ne devais pas esprer reprendre assez de force pom* af'ronter une entrevue non prpare avec Charlotte. Je rsolus de lui
crire, et je
mis
cette rsolution
excution l'instant
mme.
que
esprit. Je
Je ne vous dirai pas
ma
lettre,
quoique je
sois certain
pas
un
des mots qu'elle contenait n'est sorti de
lui disais qu'elle tait
ma joie,
si
mon mon bonheur, ma vie,

un peu
et
que je
me
elle
tuerais certainement
je perdais l'esprance de la revoir;
elle avait
quatre pages, peut-tre tait-ce
me
paraissait encore trop courte, car
tremp-e par les larmes de
mes yeux
il
et
long, et moi, chaque ligne tait ddicte par les tortures

paraissadt impossible,
de
mon cm\
la
Je
relus dix fois peut-tre;
me
pour peu que l'on et un peu de misricorde dans

l'on rsistt
joiu-s
le cur, que une pareille pice d'loquence. Je lui donnai trois pour^me rpondre puis, comme si le papier et d lui
;
porter, outre les caractres brlants dont
il
tait couvert, le
serment que j'avais fait, je jurai que m'avait pas rpondu, je me tuerais.
si
dans
trois
jours
elle
ne
Vous
Trois jours s'coulrent, et je n'obtuis aucune rponse. dire le degr croissant de fivre auquel j'ai rivai pendant
34
l'attente
AVENTURES
de ces trois jours serait chose impossible. Ma montre deTant moi, sur ma table, et je suivais le mouvement proAprs-demain, demain, gressif de raig-.iille, et je me disais aujourd'hui, dans une heure, quand cette aiguille insensible
tait
:
sera anive a ce point,
jt=
me
tui*rai.
HiiTiiille y
;urtva sans dviation, sans retard, avec l'impas-
sible i-ruaiit des
machines
inintelligentes. Je
me
levai.
c'tait
T"ui coup
pa^
liii
il
lguer,
me passa un regret comme un remords,

la
par l'esprit;
de ne
l'heure el la date de
ma
mort. Je descendis, je pris un cabriolet, je

Sain*- Mand, je pris
me
s conduire
ruflle, j'arrivai la pi^rle

j'crivis sur cette porte
:
du
jardin, et
avec une pierre blanche,

Vendredi, 13
novembre, quatre heures du
soir,
Henrt.
C'tait
mon
au
dernier adieu.
cabriolet.
Je revins
faut-il
cocher, voyant ]ue je restais

j'tais
vous conduire, notre bourgeois? demanda le muet prs de lui, absorb que
A rpondis-je. Le cocher me regarda avec tonnement. Platla rivire,

il?
dans mes penses.
Cette hsitation qu'il mettait m'obir
me
fit
comprendre
que
conduire en voiture jusqu' la mort, je courais beaucoup de chances qu'on ne m'empcht de mourir. Je donnai au cocher pour le prix de sa course tout l'argent que j'a\ais sur moi, et je m'loignai pied.
si
je
me
faisais
Une demi-heure Une heure aprs
ajtrs je
j'tais
me ma
jetais l'eau.
lit,
dans un bon
ayant
mon
chevet
mon
l'rre
de
lait, le fils
de
nourrice, qui passait
siu* le
pont
Royal au
moment o
je passais dessous.
lui
Ce Chailes
est
mon
un
seul ami, et encore c'est
qui m'aime, ce n'est pas moi qui
l'aime. J'ai oubli jusqu' prsent de vous parler de lui. C'est
cur
d'or
il
passe sa vie
me
sauver
la
mienne; mais aujour-
d'hui je suis tranquille.
Vous comprenez bien, monsieur, qu'il lallut rendre compte Charles de celte rsolution dsespre. Alors tous mes souvenirs me revinrent, et au lieu de le remercier de m'avoir sauv la vie, je le maudis de m'avoir rendu mon abandon et ma douleur. Cependant une fois sauv, la premire pense qui me
OE QUATRE FEMMES.
vins
35
iM une pense
d'espoir, et je voulus
s'il
pour aller voir chez moi
absolument me lever y avait une lettre de Charlotte; car
enfin Charlotte avait peut-tre lu ces quelques lignes crites

faire
sur la porte du jardin, et les ayant lues, elle ne pouvait gure autrement que d'envoyer en demander l'explication moi,
tout
ou
au moins son pre.

j'tais
Mais
4ju'on
clou dans
mon
lit,
et le
mdecin
qu'on
avait dfendu
laisst parler.
me
permt de
me
lever et
mme
me
D'ailleurs, j'avais les
membres comme
il
paralyss, je ressentais
semblait chaque instant que ma tte allait clater. Il y avait des moments o un voile de sang me passait sur les yeux, et travers le voile, je voyais tout danser autour de moi, le chien, Charles, le docteur. De ces
un
frisson continuel, et
me
tourdissements, je passais au dhre, et tous les objets se confondaient dans mon esprit, je voyais de faux mollets, de fausser
dents, de faux rteliers, j'tais poursuivi par des bonnetiers, des dentistes, et madame de Mongiron me riait incesiâmment au nez. Enfin, si je n'tais pas mort, j'avais au moins la consolation d'tre srieusement
cidit
malade
et
quand un instant de
lu-
me
revenait, je ne retrouvais qu'une pense, c'tait celle
de me tuer, et cette fois de prendre mes prcautions de manire ce qu'on ne m'eurtt point moiti chemin, et cette pense aie poursuivait jusque dans mop dlire. Si bien que la fivre me donnant des forces, je me levais, et me veillant jour et nuit, Charles, qui tait auprs de moi, avait une peine affreuse me replacer dans mon lit et m'y contenir. Cela dm-a ainsi trois semaines. Pendant ce temps, il fut impossible de me transporter chez moi. Mon ami m'avait fait mettre dans une chambre ct de la sienne dans le premier htel qu'U avait trouv, et il me soignait, comme je l'ai dj dit, avec un dvouement et une rsignation rares. Enfin, je commenai aller mieux, et
ds que je pus sortir, ce fut pour aller chercher moi-mme des nouvelles que je n'avais os <;nvoyer prendre. Je fis venir une
me hasardai de nouveau sur la route de SahitMand. Je retrouvai sur ce chemin une partie des impressions que j'a cais prouves mes derniers voyages; et coname je ne me se'itais pas le courage d'aborder la maison de tace, je pris
voiture, et je
cette petite ruelle qui m'ouvrait
retrouvai la porte
t aussi visible
un chemin sm* la foit, et j du jardin avec son inscription aussi frache
que si elle et t crite de la vedle. Mais tout en relisant cette ligne que j'avais trace dans ui^
3
situation d'esprit
le
si
AVENTURES
dsespre,
mes yeur passrent par-dessua
de la maison fermes. Quelque malheur sans doute. Cette maison avec ses persiennes closes avait im faux air de tombe qui "effrayait; du moment o je craignais pour Charlotte, je nd craignais plus pour moi. Je repris le chemin de ma ruelle, et
et je vis toutes les fentres
mur,
Qu'tait-il aiTiv?
j'arrivai tout
cornant la porte de la maison. Le portier en balayait le seuil. Le brave homme me reconnut et me parut fort s'intresser ma disparition, sur laquelle j'inventai une histoire qui, quoique absurde, ne lui lit faire, je dois le dire sa louange, aucune
Je l'interrogeai
objection.
Le lendemain de son mari.

C'tait le dernier
mon tour. mon dpart ,

coup.
Charlotte tait alle rejoindre
finir. Mes pistolets taient dans leur bote avec tout leur attirail de destruction, j'allongeai la main, je pris la boite et je chargeai les armes. Malheureusement, J'tais rentr si proccup que j'avais o-ibli de fermer ma porte au moment o je venais dappliquer les capsules sur leuis chemines, cette porte s'ouvrit, et Charles entra. Je replaai les pistolets dans leur compartiment, mais pas si il comprit vite cependant que Charles ne vt le mouvement tout, mais sentant qu'il n'avait de force contre moi qu' la condition que je ne me dlierais point de lui , il ne parut s'apercevoir de rien. Il avait vu le beau temps, disait-il, et venait me proposer une promenade pom* me distraire. J'acceptai je comptuis bien rentrer chez moi un moment ou un autre. Nous sortmes donc. En sortant il dit quelques mots tout bas mon domestique : je ne remarquai pas d'abord cette circonstance, qui me fut
Je rentrai chez
moi bien rsolu en
explique plus tard.
Notre promenade avait donn de l'apptit Chai les , il me proposa de dner. Le dner l'avait mis en train , il me fora de
raccompagner au spectacle. Vous n'avez pas ide, monsieur, combien ce dner me sembla lourd, et ce spectacle ennuyeux, il me serait aussi impossible de dire ce que je mangeai que ce que je vis. Enfin uimuit Po'Mia. Charles n'avait aucun prtexte pour coucher chez moi.
U iaiiut
bien qu'il
liuil
par ne rcluer.
DE QUATRE FEAIMES.
Je
3 7
me
retrouvai seul.
Cette fois je fermai avec le plus grand soin la porto derrire Charles, et je revins mes pistolets avec un sourire farouciie ur les lvres. Ils taient la mme place, dans leur bote. Comme je les avais chargs le matin mme, je nêus point la j'attirai moi l'e-xîer, je peine de m'occuper de ce dtail tirai du papier et une plume du tiroir mme de la table o
:
j'tais assis, et j'crivis
premire
je
une lettre d'abord, puis une seconde; la pour Charles et la seconde pour Charlotte; puis pris mes pistolets, j'en appuyai un sur mon front et je lchai
tait
Ja dtente.
La capsule
Le
sort,
seule partit.
le voit,
comme on
Je rsolus d'tre plus entt
de la et je ichai le second coup. Mais cette fois encore la capsule seule s'enflamma. Alors je me rappelai ces quelques mots que Charles , en sortant, avait dits mon domestique. Je le sonnai briser le cordon. Il arriva t.. ..t habill, et avec un embarras qui me confirma dans mes soupons. Ces soupons n'taient que trop fonds. Constant m'avoua tout. Charles lui avait ordonn de dcharger les pistolets et de
second
pistolet
y mettait de l'enttement. que le sort. Je repassai main gauche dans la main droite,
mon
ne leur laisser que les capsules. Il lui avait en outre recommand de faire disparatre de la maison tout ce qu'il y avait de poudre
et de balles.
il y a huit jours. Depuis ce temps, je suis venu promener tous les matins au bois; j'ai dcouvert l'endroit o nous sommes, et m'y voil. Cette fois, je suis bien tranquille, je vous le rpte, Charles ne m'y trouvera pas. Vous voyez, monsieur, continua Henri, que, quoique, ayant suivi deux routes diffrentes, nous arrivons au mme but. Heureusement que s'il y a des milliers de douleurs qui peuvent accabler l'me, il n'y a qu'une vie perdre, et qu'on peut, lorsqu'on est las de cette vie, s'en dbarrasser d'un seul coup
Ceci se passait
me
Maintenant,
est venue.
si
vous tes toujours dans la
mme intenlion, l'heurt
Et avec le mme sang-froid qu'il avait montr jusque-l, Henry, sa corde la main, remonta sur son arbre, tandis que Tristan, moins habitu que lui enrisagm- la mort en face,
3
tS
AVENTURES
rcit
ramassait d'une main tremblante son pistolet, que, pendant de son compagnon de suicide, il avait laiss tomber. Tout coup on entendit un grand bmit dans les arbres : urs
homme
assurer sa corde, poussa
apparut aux limites de la clairire, et Henry, occup un en. Ah! je te retrouve enCtiarles ! dit-il, encore Charles!
fin! s'cria
celui-ci.
Malheureux! je croyais que
lu
avais
L'entendez- vous? jamais abandonn cette funeste rsolution. dit Henry Tristan ; IVntendez-vous? toujours le mme reje vous prie, arrtez-le cinq frain. Arrtez-le, au nom du ciel
!
minutes seulement
vers lui avec toute l'imptuosit de cet
Charles, sans faire attention ce que disait Henry, s'lana amour du prochain plus
dvelopp encore dans son me clirtienne que dans toute autre. Mais Tristan se leva sur son chemin et lui barra le passage.
Monsieur, Charles, monsieur, au nom du ce malheureux? sez-moi passer! Ne voyez-vous pas ce pend Tristan. Mais aidez-moi donc Tempcher de commettre un pareil crime! Moi? Tristan. T'aider Henry, ah bien oui Monsieur venu pour autant que moi. Alors, reprit Charles, en yeux
criait
ciel, lais-
Pendant ce temps Henry achevait
ses prparatifs.
qu'il fait,
Il
se
je le sais, dit
dit
? dit
est
ici
faire
les
ardents d'enthousiasme, je dois remercier doublement la Providence, car, au lieu d'une, ce sont deux mes que je sauverai.
Pardon, monsieur,
dit Tristan en armant son pistolet, pardon, mais comme je n'ai pas l'honneur d'tre connu de vouSj^ je vous prie de ne pas vous mler de mes affaires que vous empchiez votre ami de se tuet , c'est votre droit, puisqu'il est votre ami, mais moi je n'ai point cet honneur. Je vous prie donc de vous loigner, et de me laisser achever ti'anquiiiement
:
Ferme! cria Henry, tenez ferme, Mais cher compagnon; une minute encore, et j'ai fini. i'ai donc ail'aire des forcens! hurla Charles. Mais, malheureux que vous tes, continua-t-il en saisissant le bras avec lequel Tristan approchait le pistolet de son front, maliieureux ! vous ne savez donc pas que vous allez vous damner pour rfemii';? Amen, dit Henry s'lanant dans l'espace. Charles, ce spectacle de sou ami se balanant dans l'air,
ce que je suis venu faire.
mon
jeta
un
cii teiTihle et
Tristan.
Une
lutte
voulut forcer la barrire que lui opposait s'engagea entre ces deux hommes, et dans la
partit.
lutte le pistolet
que ce dernier tenait tout arm
DE QUATRE FEMMES.
Au mme
liras
sv'
inslant, Tristan sentit les doigts qui serraiem son
fit un pas en arrire, chancela et baign dans son sang. Tristan le regaida avec terreur. La balle l'avait frapp au viiage, et comnie d'ailleurs il avait reu le coup bout portant,
relcher.
Charles
bniba k
la renverse
ij
tait ccrnpiteinent dfigur.
Le malheureux
tait
mort sur
le
coup.
Tristan se retourna vers le
pendu qui semblait conserver
encoie assez de sentiment pour avoir la conscience de ce qui ce passait, et qui regardait cette scne avec dos jeux qui lui so taient de la tte. Entre ces deux moribonds, Tristan sentit comme un vertige,
il
jeta le pistolet dcharg,
ramassa
l'autre et s'lana hors
de
la clairire
rapide
comme un daim
poursuivi,
A peine eut-il fait cinquante pas qu'il se trouva au bord d'une route, et qu' travers un tourbillon de poussire, il vit
venii-
Et
une
J'ai
voiture.
tu
un homme,
se dit-il, raison de plus de
me
tuer
moi-mme.
conti'e
appuya cette fois sans obstacle le canon de son pistolet son cur, qui battait violemment, lcha la dtente et tomba en poussant im eri douloureux
il
IV
Lonise.
Louise
s'tait rveille
mari,
et
ne
le
un instant prs le dpart de son trouvant pas auprs d'elle, elle avait t sur le
il
point de se lever pour savoir o
tait,
mais
elle avait
vu
le
dessous de la porte clair

vaillait
et elle avait
pens que Tristan tra-
encore
:
comme
cela lui arrivait souvent, et elle s'tait
rendormie car le sommeil tait devenu son seul moment de bonheur, tant son seul moment d'oubli. Puis, le matin, quand elle s'tait rveille de nouveau, elle s'tait trouve seule encore, et comme elle voyait par le dessous de la porte ue la lumire tait teinte, elle avait pens que Tristan travaillait toujours elle l'avait appel, mais personne n'avait rpondu. Il se sera endormi, se dit-elle, et elle se leva tout doucement de son lit, et entiôuvrit la porte de sa chambre en faisant le moins de bruit possible, puis elle avana la tte et quoique
If
AVENTURES
son regard embrasst toute la chambre, elle ne vit pei sonnes. Le chandelier tait, comme nous l'avons dit, pos sur le rebord intrieur de la fentre mansarde, et la chandelle brlait jus qu'au dernier til. Louise fut d'abord inquite de cette absence,
puis elle pensa que Tristan tait sorti pour aller porter son travail de la nuit et rapporter l'argent quotidien, et rentrant dans
sa chambre, elle avait
fini
de s'habiller; son tour, aprs avoir
ouvert la fentre et
elle-mme son mnage, elle s'tait mise au travail; mais les heures se passaient, et Tristan ne rentrait pas. Alors son inquitude avait augment, elle ne faisait que passer d'une charnbre Tautre, que d'aller de la fentre la porte d'entre, pour ôir s'il ne paraissait pas l'angle de la rue, ou sÛ ne montait pas Tescalier, de plus en plus inquite chaque minute qui s'coulait. Tout coup, au milieu des papiers pars sur la table , elle crut reconnatre l'criture de sot mari, elle s'lana vers la lettre c'tait celle que nous con*
fait
:
naissons.
chaque mot
qu'elle lisait, la pauvre

si elle
femme
passait la
maia
Ses
sur son front
comme
et craint de devenir
folle.
larmes l'toufTaient, car elle souffrait trop pour pouvoir plem-er, et quand elle eut achev de lire la lettre de son mari, elle ne put que s'crier ; Mon Dieu mon Dieu! il est mort! Et elle tomba sur une chaise, les yeux fixes, la respiration haletante, puis tout coup se levant, elle mit son chle et son chapeau, elle descendit, passa devant le portier sans rien lui dire et se mit courir comme une folle vers les Champs-Elyses, et des Champs-Elyses au bois de Boulogne, comme si dans celte vaste enceinte elle et eu Tesprance de trouver l'endroit o
Tristan avait accompli sa fatale rsolution.

et le visage
avait travers les alles, fouill les taillis, se mettant les
Deux heures, Louise mains

elle,
en Sang, n^'ayant plus sa pense

;
car
si elle
et
la
i
pu un seul
instant rassembler ses ides, elle et

elle
demand
fait
portire quelle heure tait sorti Tristan
et
dresser
proes-verbal et n'et pas cherch seule dans un ddale comme le bois de Boulogne, o, aprs avoir march des heures eiiUres,
elle se retrr'uvait
l'endroit d'o elle tait partie- Cependant tout ^tait si calme autour d'elle, il y avait tant ae ^.liants, tant de parfums dans l'air, tant de srnit au ciel, tant de bonheut ou d'indiffrence sur la figure de ceux qui passaient, que Louise, au milieu de toute celle joie venue de Dieu aux hommes, torn-
DE QUATRE FEMMES.
be
ftt
du
ciel sur la terre,
ne pouvait
se
convaincre de sa douleur
goste,
et croire qu'elle seule
dt tre
triste.
Dans notre nature
nous pensons toujours que tout se ressent de notre douleur ) et lorsque dans notre existence a pass un grand vnement qui peut en une nuit blanchir nos cheveux ou briser notre me, et que nous sortons perdus soit par la ville, soit dans la campagne, nous sommes ttjnns que tout dans ce monde demeure dans le mme tat que la veille, que le soleil ne se soit pas arrt, que le ciel i\p se 'oit pas assombri, et qu'il passe ct de nous des cens en haon -ae fle, au visagp joyeux et au cur content. Dans le premier moment cela nous attriste, puis nous distrait, et enfin nous console ; car nous finissons par comprendre combien notre douleur est peu de chose dans l'univers, puisque rien de ce qui est au-dessous de nous dans la cration ne soufii'c, et que rien de ce qui est au-dessus de nous ne change. Donc Louise, qui n'avait pas t tmoin de son malheur, conservait au fond du cur l'esprance que quelque vnement providentiel l'aurait empch, et ne pouvait penser que Dieu qu'elle priait tous les soirs et qui lui donnait la force en change de sa prire, l'et ainsi abandonne tout coup, quand elle n'avait rien fait pour l'offenser, si bien qu'en revenant rue Saint- Jacques, elle tait presque convaincue qu'elle allait trouver Tristan chez elle quil allait lui demander pardon de la peine qu'il lui avait faite, et qu'ils n'en seraient que plus heureux tous deux l'avenir; elle dit donc la concierge
,
Tristan
est- il
rentr?
Non, madame, rpondit
celle-ci.
La pauvre femme porta la main son fiont humide d'une sueur froide. Une des tortures de ceux qui esprent, c'est d'entendre les gens qu'ils interrogent leur rpondre avec indiffrence le mot qui brise leur espoir et dchire leur cur. Et Ton n'a rien apport pour moi, ajouta-t-elle. Rien, Vous tes sre? Bien sre. C'est donc vrai? murmura la pauvre jeune femme et elle ressortit ne sachant ni ce quells
devait faire ni
o Machinalement
elle devait aller.
jrir, et
jgi'ille.
'
Monsieur, lui dit-elle, et en s'arrtant aprs chaque mot, car son cur se gonflait, et c'est peine si elle pou-âil parler,
elle reprit le chemin qu'elle venait de parcouarrivant la porte Maillot, elle aperut le portier de la Elle s'approcha de lui, ple comme si elle allait mourir.
monsieur, savez-vous
on
l'a
emport?
Je l'ignore,
si
quelqu'un
s'est
tu
ici cette
nuii et
si
madame,
rpondit le concierge.
41
AVENTURES
car je suis sorti ce matin et je rentre l'instant. Ma femm pourrait vous le dire^ mais je crois qu'elle est sortie son tour. Et pour s'en assurer, le brave homme entra un instant che
Dis donc, Jean! cria-t-U un homme en b!ousc qui buvait quelqu'un nuit dans tu autre, avec Quêst-ce qui demande a madame. Ah! ma
lui
lui et revint
en disant qu''efFectivement sa femme

sais-tu si
s'est
n'tait pas i.
cette
le
t)ois?
C'ist
foi, dit
je crois
l'homme en blouse en se levant et en veiiant Louise, que Pierre m'a parl de quelque chose comme a ce
s'est
faillit
matin.
Un jeune homme qui

tomber
la
Louise
brl la cervelle. Est-ce cela? renverse; car mesure que ses
craintes semblaient se raliser, elle

terrible preuve.
manquait de force pour cette
les cas, ma petite dame, reprit celui qui rponde Jean, vous n'avez qu' aller chez le commissaire de police du quartier si l'on a letnjuv le corps, on aura dress procs-verbal, et il pourra vous donner des renseignements. Il n'y a pas de quoi. C'est Ah! merci, monsieur, dit Louise. un triste conseil que je vous donne, voil tout. Et Jean indiqua la pauvre plore la demeure du commissaire de police. Elle arriva, croyant qu'elle allait entrer tout de suite , mais elle fut force d'attendre que trois personnes arrives avant elles eussent fini avec le digne magistrat. Enfin, on l'introduisit son tour. Monsieur, dit-elle en entrant et en saluant le commissaire, qui, pour la voir, descendit ses Ixmettcs un peu plus bas et regarda par-dassus les verres, monsieur, est-il vrai qu'un homme Oui, madame, s'est tu cette nuit dans le bois de Boulogne. Oh mon Dieu, murnnu-a ce malin sept heures de releve. Puis-je vous demander quel intrt vous avez Louise.
Dans tous
au
dait
nom
savoir cela,
miri-, dit froidement le commissaire; ah! je

qu'il
C'est mon mari, monsieur. Votre comprends. Mais assassin? J'en suis sre, n'a pas tes- vous sre maison, a monsieur, car lui-mme avant de quitter se tuer. Ah! trs-bien, commissaire;
madame?
t
la
crit
qu'il allait
s'cria le
c'est
que, comme nous craignions un assassinat, nous avions gard l'arme comme pice de conviction. La pauvre jeune femme pouvait peine se soutenir.
gent.
Ce doit tre, ajouta-t-clle, un C'est cela mme, madame,
pistolet
damasquin en ar-
c'est cela
mme,
reprit
Ift!
commissaire de plus en plus satisfait.
DE QUATRE FEMMES.
C'tait encore
4j
dans la ralit. Permettez-moi de m'asseoir, monsieur, dit-elle, car je me 8ens si taible que je crains chaque instant de me trouver mal. Et qu'est devenu le corpt-, mnn Faites, madame, faites. sieui-? Comme il donnait encore signe de vie, je t'ai fait transporter l'hdspice Beaujon. 11 \ivait encore? Oui, madame. Le mdecin appel a dit qu'il n'y avait gure d'espoir, mais que cependant le principe de la vie n'tait pas encore teint. Et je pomrai allei- l'hpital? Oid, madame. Oui, madame. Et je pourrai le voir? Oh que vous tes bon, monsieur.
un pas que Louise
taisait
les portes
Il
Et Louise remerciait le froid magistrat de ce qu'il lui ouvrait dûn hospice o tout le monde avait le droit d'entrer.
lui
chemin, et la en le bnissant, ne fit qu'im pas du commissariat l'hpital Beaujon, o, grce au billet du commissigna
laissez-passer, lui indiqua son
un
pauvre veuve
partit
saire, elle entra sans difficult.
Monsieur, dit-elle l'infirmier, en se prcipitant dans la saUe qu'on lui avait indique, monsieur, on a apport ce matin un homme mourant qu'on avait trouv au bois de Boulogne.
Oui, madame. O L'infirmier un avait n

feuilleta
6, 11
est-il?
au nom du
:
ciel
livre et dit
11
le
ici?
Non, madame, au bout d^me demi-heure

n'avait trouv
avait, dites-vous.
11
n'est
ii
donc plus
mort,
et,
est
comme on
A la Morgue! murmura Louise d'une Morgue, dites-vnus? Oui, madame. Merci, merci, murmura-t-elle, comme si tout coup la pense lui et chapp, merci; et, l'il hagard, les joues paies, elle descendit l'escalier de l'hospice et se prit courir dans la direction des
porter la Morgue.
aucun papier sm-
lui,
on
l'a fait trans-
voix sourde,
la
quais.
Mais, mesure qu'elle avanait, elle cessait d'y voir des nuages de sang lui passaient sur les yeux. Elle allait comme ces pauvres mes abandonnes du Seignem*, qui leur a retu- la raison en leui- donnant la vie; si bien que ceux qui passaient auprs d'elle, en la voyant ple et chancelante, disaient Elle est folie. Et mieux et valu qu'elle l'et t, la pauvre femme; car tant folle elle et oubh, et, au contraire, c'tait le
:
souvenir qui la tuait. Enfin, au dtour d'une rue, elle avait chancel, tait tombe de tout son long terre, et son front, en heurtant le pav.
U
s'tait
AVENTURES
inond de sang. On l'avait alors transporte dans une comme, parmi ceux que cet accident avait amasss, 62 trouvait un mdecin, il tait entr, et avait dclar q>''elle
boutique; et
il
une fivre crbrale et qu'il fallait la ramener chez, JHe. Mais la pauvre femme n'avait pas de papiers sur elle qui indiquassent ni sa demeuie ni son nom. Alors, comme ce mdecin tait un homme vieux et respectable, et que la jeune femme tait intressante et belle, au lieu de la faire conduire l'hosavait
pice,
il
l'avait fait transporter
chez lui, et l'avait confie aux
soins de sa nice.
La maladie
faisait
des progrs effrayants. Le dlire avait en-
vahi la pau\Te et frle cratuie, et rien n'est affzeux

dlire plein de ces
comme
le
moto tranges et sans suite qui pouvantent celui qui les entend. La jeune fille devenue la garde-malade de Louise avait peur de son sommeil comme de son insomnie, que poursuivait incessamment la mme pense. Le lendemain, aprs les premiers soins que lui avait donns le docteur, un peu de calme tait revenu la pauvre souffrante, et elle avait ouvert les yeux et vu auprs d'elle une jeune fille qu'elle ne connaissait pas.
Qui tes-vous,
mademoiselle
? avait-elle dit.
Je suis la
;
du docteur Manietin, qui vous soigne, madame, et qui vous gurira, soyez-en sre. Ah c'est vrai, je suis malade Qui lui ? et lui, on n'en a pas de nouvelles? Tristan. La jeune fille Qt signe qu'elle ne comprenait pas. Ah! c'est juste, reprit Louise, vous ne le connaissez pas.
nice
Mais moi, qui

trouver,
il
cherche,
il
faut que je
le
trouve, et pour le
faut que je
me
lve.
un effort pour descendre du lit. madame, s'cria la jeune lillt. en l'arrtant, mon oncle a dfendu le moindre mouvement. Mais lui, pendant ce temps-l, il est la Morgue: la Morgue connue nii pauvre corps abandonn, mon Tristan qui m'aimait tant et que je laisse l avec d'autres. Oh! mademoiselle, laissez-moi me
Et elle
fit
en
effet
C'est impossible,
lever
Et sa lettre? sa bonne lettre?

il
est-elle?
prise. Et lettre
ne
me
reste lion, rien de lui.
on me la reOh! rendez-moi sa
que
je la lise
encore
Et Louise se mit pleurer
vous en prie, dit la jeune fille effraye, et en 8'agenouiUant devant le lit. je vous en prie, ne pitniifz pas. Si vous saviez comme vous me laites de la peine quand vous pieuje
Madame,
comme un
enfant.
oncle va venir, Soignet-vous bien. On vous gurira, et nous vous aimerons; Oui, dit Louise dans un moment de calme qui n'tait vous avez raison, que la transition de la fivre au dlire, mon enfant. On va me gurir et puis je pourrai me lever,
DE QUATRE FEMMES. rez, et comme vous me faites peur dans vos parlez pas, (le parlez pas, je vous en prie, mon
M
rves
!
Oh
ne
et
alois j'irai la
aller?
lui
Morgue, n'est-ce pas ? vous m'y laisserez enterrer, mon pauvre Tristan, enterrer! que j'aimais tant ne plus le revoir, mon Dieu! et l'aimer
t
je le ferai
toujours.
Et la fivre revenait, et avec elle le dlire qui durait des heures entires. Le mdecin avait soin de Louise comme si elle et t sa fille, et le second jour qu'elle tait chez lui, il lui avait fait raconter tout ce qui avait prcd la maladie. Alors il avait t la Morgue, o on lui avait montr le corps de l'homme qui avait t trouv dans le bois de Boulogne. 11 l'avait rclam, avait
que Tristan avait au cimetire du MontParnasse dans un terrain qu'il avait achet pour cinq ans. Alors il tait all rue Saint-Jacques, o demeurait la jeune femme, avait donn les raisons de son absence, et avait pay ce qu'elle devait pour qu'on ne vendit pas son pauvre mobilier puis aprs cette double bonne action, il tait rentr chez lui pour achever son uvre en gurissant la malade. Ds que les accs du dlire avaient t calms, ds que la convalescence tait venue, la jeune femme n'avait plus eu qu'une pense: c'tait d'aller rclamer le corps de son mari. Alors le vieux mdecin lui avait dit tout ce qu'il avait fait, et que, craignant que sa maladie ne durt trop longtemps, pour qu'elle pt aller reconnatre le corps de Tristan avant qu'on l'envoyt au cimetire des hpitaux, il avait accompli cette uvre dernire et l'avait fait pieusement enterrer. Louise, pe rcit, qui ne lui laissait plus aucun doute sur la mort de son mari, s'tait rsigne, et avait, avec des larmes de reconnaisl'ance, remerci le vieillard, qui venait de faire pour elle la jaule chose que les hommes pussent faire de son mari, c'est-lire d'acheter une tombe o elle pt aller prier. Le premier jour o elle avait pu sortir, elle s'tait rendue au ;imetire avec la jeune fille, s'tait agenouille sur la tombe de Tristan, et avait pri aussi longtemps qu'elle avait pu. Puis, le
les dtails, avait
donn tous
montr
la lettre
crite Louise, et l'avait fait enterrer
a.

46
oir, eiie avait,
les
AVENTURES
larmes aux yeux,
dit
au
Tieillard qu'elle
prendrait cong de lui et de sa nice le lemlomain. Poiiniuoi nous quittez-vous, Louise? avait dit \a jeune nlle.
<'
Parce que votre oncle et vous, mon enfant, avait rpondu la veuve, avez dj fait pour moi plus que je n'en pourrai payer dans tnuic ma vie, et que je ne puis pas toujours reslei- ainsi chez vous. Je nai plus rien dans ce monde et je veux me consaEntrer dans un coucrer Dieu; j'entrerai dans un couvent. vent? mais on y est trs-mallieureuse, s'i'cria la jeune Ue! restez pluit avec nous, je vous aimerai bien, et si je suis
malade, eh bien
n'ai plus ni
vous aurez soin do moi votre tour, car je ma mre, et mon oncle est bien vieux et n'auia pas de trop auprs de lui de deux personnes qui
!
mon
pre ni
l'aiment.
Louise n'avait rien repondu cette offre qui lui prsentait presque une consolation, mais qu'elle n'osait accepter. Le lendemain le vieillard lui dit Ecoutez, mon enfant, restez avec nous, vous terminerez l'duiatinn de ma nice Amlie, et vous n'aurez pour cela qu'
:
apprendre tre bonne comme vous, La jeune femme avait accept, et compter de ce jour qui avait enlev son mari, Louise avait un pre et mie sur.
lui
lui
O raatear
se ft trouv embarrass accoiupugcsr le ludeclu
si le la
lecteur avait
pa
Morgue.
Si le lecteur avait t
il lui
la Morgue avec
le
sauveur de Louise,
Le coi-ps que vous rclamez n'est pas celui de Tristan. Oui, et repris le lecteur. Bah! et rpondu le mcdotin.
et dit
Comment le
du moins
a
savez-vous ?
coulez
Ivien.
J'coule. Tristan,
pistolet
l'auteur nous le dit, s'est tir
im caup de
dans
la poitrine, et celui
que vous
allez faire enterrer sous son
la tle fracasse et la poitrine intacte.
tinu
le docteur; mais celui-ci. qui est-il et ajout le lecteur, c'est le corps de ce mlheuri-ux Charles qui en voulant sauver du suicide sob ami et Tristan, s'est tu Ah! trs-bien, et toujours continu le docteur; lui-mme.
C'est juste, et conalors? Celui-ci,
nom
m;iis alors Tristan,

le lecteur,
o est-il? Je l'ignore, et encore ajout mais sans doute l'auteur va nous le dire.
DE QUATRE FEMMES.
hl
Heureusement poui* nous, le lecteur ne pouvait pas accompagner le mdecin la Morgue, et nous avons pu faire enterrer
Charles la place de Tristan, sans que le docteur ni
Li
mise
pussent s'apercevoir de la substitution. Quant notre hros, voici ce qui tait advenu de
lui.
nous l'avons diu au moment o le jeune homme s'tait tir un coup de pistolet, une voiture venait toutes rnes. Or, il ne s'tait tant ht que pour ne pas tre vu de ceux qui taient dans celte voiture et pour ne pas tre arrt par eux s'ils le voyaient; car non seulement on pouvait en Farrtant le dtourner de son projet, mais encore l'accuser du mem'tre de Charles. Tristan voulait bien se tuer d'un coup de pistolet, mais il ne voulait pas monter sur un chafaud il avait donc htivement Idcli sa dtente, la balle tait parfaitement entre, et il tait tomb sans connaissance sur le gazon comme
Comme
il
avait le droit de le faire.
Au
crie
bruit d'une
arme
tte
feu, les chevaux avaient eu peur, et
une charmante
s'tait
montre
la portire
et
s'tait
Arrtez,
Car
il
postillon.
faut vous dire
que
cette voitm'e, qui venait
au
galop,
tait voie chaise
de poste.
Le postillon avait arrt ses chevaux, tait descendu, avait ouvert la portire. Aussitt une jeune femme, en costume de voyage, avait mis pied terre et s'tait enfonce dans le bois, du ct o 11! coup tait parti. Un instant aprs elle avait trouv Tristan tendu sans connaissance, et elle avait appel de toute la force de sa voix : Au secours Le domestique qui accompagodit la belle voyageuse, car, disons-le en passant, la voyageuse tait belle, le domestique tait accouru avec le postillon, et s'tait fort lament sur le sort du
!
malheureux qui
dernier soupir.
venait, selon toute probabilit^ de
rendre le
de
C'est un homme qui se sera tu, postillon enrliant cette supposition perspicace. Ou qu'on aura domestique. postillon, car un duel, ajouta madame se rappelle, nous avons entendu deux coups, de feu. C'est reprit jeune femme. L'adversaire et tmoins se sont
dit le
tu, dit xe
si
C'tait
le
vrai,
la
les
sauvs, dit le domestique, oui, c'est bien cela, c'tait un dueL Pendant ce temps, la jeune femme, agenouille, ttait la
ppuls de TristaQ,
4g
AVENTURES*
Jean,
la voilure,
s cria-t-elle
il
tout coup, portez ce
malheureux dans
!
Mais madame parlait pour
respire encore, peut-tre pourrons-nous le sauver.

l'Italie.
rons plus laid. Alors, Chez mui.
madame
Eh bien nous partiveut qu'on porte le bless....
Le po.-tillon et le valet de pied transportrent Tristan dans une 'chambre, et l'on fit appeler le mdecin de Boulugne; il n'y en avait qu'un, on n'h.>ila donc pas le choisir conunele meilleur. 11 ai riva, regarda le malade et finit par dire : Cet homme a reu une balle. Chacun admira la science du mdecin. Mais, conUnua ce dernier, comme l'arme qui a port le
coup
n'tait pas carabine, la blessure est
moins dangereuse.
Ainsi, interrompit la jeune
femme,
:
il
n'en mourra pas?
convalescence viendra vite. La Ce ne sera rien. Et il [)roccdaau premier pansement, en recummandant qu'on laisst dormir le malade. Tristan ne rouvrit les yeux qu'au bout de trois jours; et travers le voile qu'un somme fivreux de soixante heures laisse longtemps encore sur les yeux, il crut voir, il vit une chambre
la
Le mdecin sonda la plaie Avec des soins et du repus,
balle a gli.-s contre les ctes.
d'une (.lgance et d'un got parfaits. Le plus grand silence rgnait autour de lui. Qu'est-ce que cela veut dire? se demanda notic hros. Et comme il tait incapable de rpondre sa question, et qu'il y avait une sonnette dans la ruelle de sun lit, il sonna.
Un domestique parut aussitt. A la campagne. suis-je? lui demanda Tristan. Chez vous. Depuis combien de Trs-bien. Chez qui? Depuis trois jom's. Je ne IcHips suis-je chez moi? reprit-il. Non, monsieur. Et je suis ûri? me suis donc pas tu?
sauv. A merveille. O mon mais monsieur domestiipie? C'est moi. Donnez-moi de quoi Pane que? l'arce que monsieur ne peut C'est Qui m'en empchera? Monsieur ne peut pas se vei Vous tes fou. Que monsieur essaye.
ISon,
est
est
m'lial)iller.
inutile.
sortir.
.
le
Tristan
montagne,
ellort propre dans sa pense soulever un* ne bougea pas. Tiens! liens! se dit-il. Alors donnez-moi de quoi crire. quoi bon? monsieur ne peut pas remuer la main.
lit
un
il
et
DE QUATRE FEMMES
C'tait vrai.
Mais vous, vous pouvez remuer? Oui, monsieur. Ef vous pouvez nie faire unecommission? Parfaitement. Tout Mais pendant que vous serez l'instant mmo. de suite? sorti, si j'ai besoin de quelque cliose? Monsieur sonnera. Monsieur en a six. J'ai donc doux domestiques? Ali! je comprcmlrai plus tard, se dit Tristan, allons au plus press. Et il voulut dire nu domestique d'aller tout de suite prvenir sa femme qu'il- vivait encore, mais il en avait dj trop dit pour Ttat o il tait, un blouissement enveloppa sa pense, et sa tte resta cloue sur l'oreiller, tandis que sa respiration plus rapide et plus chaude annonait le retour de sa fivre, et lui in-
terdisait la parole.
Quand
spectacle
il
:
revint lui, le lendemain,

celui que,
les
dans tous
les
il trouva un bien autre romans, doivent trouver en
revenant eux
hros qui ont voulu se luer et qui naturelle-
ment
la
se sont
manques.
une de ces ravissantes ttes blondes et roses qui, par puret des lignes et le ton gnral, rappellent les anges chrtiens du Cimabu et du Giotto. Sur cent personnes qui lisent ce roman, s'il y a cent personnes assez courageuses pour cela dans cetiepoquededcadencf=',ilyen a quatre-vingts qui ne savent pas ce que c'est que Cimabu. Peu importe tant mieux mme ! quelle ditrence y aurait-il entre les auteurs et les lecteurs, si les lecteurs en savaient autant que les auteurs? De larges bandeaux encadraient cette tte divine, et, comme a dit Ghnier :
C'tait
I
Or
je sais qu'il n'est point d'appas plus dsirs
Qu'un visage arrondi, de longs cheveux dors. Dans une bouche troite, un double rang d'ivoire, Et sur de beaux yeux bleus une paupire noire.
Comment allez- vous, monsieur? Beaucoup mieux, madame. Vous avez donc bien souffert? Beaucoup. Et vous me maudissez peut-tre de
ef,
sans doute, grce vous,
vous avoir empch de mourir? Au contraire, si j'augure de l'avenir par le rveil, je dois esprer. Et cependant vous semblez triste. A cause de Louise, n'est-ce pas? - A cause de Louise tonnement de Tristan. Pouvez- vous m'en donner des nouvelles, madame ? Hlas non. Mais comment savez-vous que Louise est la cause
90
AVENTURES
iTia
de
tristesse?
Pci.dant votre dlire vous avez plusieurs
fois rpt ce
nom.
Lt's dliies ne servent gure qu' ces choses-l, dans les romans, bien entendu. Dans la vie relle, ils effrayent les amis ou les parents des malades, voil tout. Vous tes ici chez vous. Je ne veux pas avoir sauv le corps et perdre lame. Je pars dans quelques joms. Je vous prte eu je vous confie, si vous aimez mieux, cette maison o vous pourrez faire venir Louise. Vous serez la campagne et peuttie mieux qu' Paris. Oui, mieux qu' Pans. Merci, madame. Vous avLV. devine encore que je suis pauvre, et vous m'offrez vos secours aprs vos consolations. Merci. Mais je ne puis accepter. Vous prenez mai ce que je vous dis. Il y a pour tout honnte homme des positions diflicile?, et qui peuvent, vous le savez mieux que personne, le mener au suicide il faut donc que ceux que le ha,>-ard ou la Providence jette sur leur route pour les sauver accomplissent l'uvre jusqu'au bout et leur viennent en aide jusqu' la fin. Je sui- plus riche que vous, je partatie avec vous jusqu'au jour o l'aide de Dieu remplacera la mienne. Ce n'est pas uiie offense que je vous fais, c'est la loi du Christ que je
pratique.
pardonnez-moi, madame, d'avoir ceux qui souffrent la fois du corps et de l'esprit sont plus sensibles que les autres. C'est une question de nerfs et non de cur. Pardon... Ainsi, vous acceptez ? Non, madame, je ne le puis. Mais vous chercherez Louise, vous demeurerez ici avec elle, et je ne vous grnerai pas puisque je pars. Vous partez? Oui. Mais peut-tre partezvous pour me laisser cette maison? Oh! mon Dieu, non; car, lorsque je vous ai trouv mourant, j'tais en route pour le voyage que je dois faire. Et vous l'avez retard pour moi ? Oui. Je me rappelle au moment de me tuer, j'ai entendu venir une voiture. C'tait la vtre. Oui. J'av.s de mon ct entendu un premier coup de pistolet; j'en ai entendu un second, et c'est alors que je suis descendue de
;
Vous tes un ange
aussi,
mal
interprt vos offres; mais, vous le savez,
voi.ire.
Deux coups de
!
pistolet,
murmura
J'ai,
Tristan en plissant.
Oui, deux coups.
Eh bien qu'avcz-vous? mieux fait, madame, de passer

et de
que peut-tre eussiez-vous

?
j'ai
me
laisser mourir,
Et pouiquoi Parce que
outre, de continuer votre voyage
tu

DE QUATRE FEMMES.
nn homme.
alors?...
dire.
51
Alors,
Oui.
C'tait
donc un duel?
Non.
c'tait
un
assassinat, voil
Ce
n'tait pas
un
assassinat, c'tait
Non? mais ce que vous Une une

alliez
latalit.
!
Au moment on je tournais le canon du pistolet un h imme s'est lanc, a fait partir le coup en ni'a'-rtant le bras, et la balle lui a bris la te. Oh mon Dieu r.Vsi trange, n'est-ce-pas ? Au point de n'y pas croire,
fataliJ'i.?
contre
ma
poitrine,
et poui-tant c'est la vrit
Ce meurtre,
dom
je suis l'anteur in-
Tolontaiie et dont je n'aurai pas
me
justifier
on
le
coimait,
il
faudra que je m'en
justifie
devant Dieu, si devant les hommes;
ce era impossible, je serai condamn et alors que deviendra Louise? Que fiit-elle devenue, si vous tiez mort ? Elle m'et oubli, se lut remarie, et tout et t dit; tandis que, femme d'un prisonnier, son sort reste attach au mien, sa vie rive la mienne, et que je lui donne plus que la misre, je lui
coutez. y aurait peut-tre un m.oyen de Comment? Avec moi. Avec vous Certainement. pour Mais U me faut un passe-port, ce passeport, Comment faire? coutez faut avouer son nom. faut se servir de tous les Dans grands embarras de Vous m'coutez? Oui. moyens possibles pour en
donne
la
honte.
11
tout sauver.
Lequel C'est de partir. Partir ? Oui.

?
et,
l'avoir,
il
:
Inutile.
les
la vie,
il
sortir.
moi, et, sur mon passe^ voyageant avec mon valet de ciiamEh bien? Vous ne comprenez pas ? bre. Non. Je laisse mon valet de chambre ici; vous prenez sa place jusqu' Genve; Genve, vous redevenez vous-mme; nous traversons les Alpes; nous gagnons l'Italie; vous crivez Louise de venir vous rejoindre, et vous habitez l-bas une charmante petite maison que j'ai sur le bord du lac Majeur, une lieue d'Arona. Vous refusez? f)h ce serait un beau rve Puis-je accepter? Dois-je, moi, tranger sans ressource, recevoir de vous, madame, im don pareil? Oui, oui, je refuse. Aussi, n'est-ce pas vous que je l'offre, mais Louise entre femmes il n'y a pas ce prjug qu'il y a de femme homme, et ce que vous refusez eue peut l'accepter, elleOh vous tes un ange Ainsi? Ainsi, je m'abandonne vous, puisque vous tes ma providence en ce monde. C'est bien heureux. Dans quelques jours nous partons; mais, d'ici l, il faut couper cette \)ai'be., qui n'appartient pas un domestique; il faut endosser une li* ine et vous .^âbituer me parler la troisime personne. Ah
Quand je vous
ai rencontr, je partais,
port, j'tais porte
comme
5S
cfi
AVENTURES
seia fort drle!
:
Peut-tre plu tss bonne! ce que vous regardez comme un service, je bonne m en lais une joie. Cela m'amusera beaucoup de vous voir me servii- table Mais soyez tranquille, nous ne serons pas toujours dans des auberges, et nous aurons des heures de bonnes causeries, pendant lesquelles je vous demanderai bien pardon de tout '- Oui. ce que je vous aurai fait souffrir. Ainsi c'est convenu? Vous pouvea choisir Oui Vous vous appelez Pierre ? entre Pierre, Jean et Joseph, les troi? noms les plus rpandus Eh Baptisez-moi vous-mme. dans la gent domestique. bien! va pour Joseph; et maintenant, Joseph, je vous ordonne de rester seul et de vous reposer; demain, je reviendrai vous
folle qiit*
Que vous
voir. Adieu, monsieur.
Adieu, madame.
Ainsi au milieu, d'une veille brlante, d'une douleur de chaque joui-, on rve le suicide, on pleure, on se dsole, on fait tout poiu^
mourir, et le hasard arrive, qui fait un dnoment de comdie ce commencement tragique. C'est bien curieux. Il ne s'agissait plus que d'avoir des nouvelles de Louise. Ce fut encore la dame inconnue qui se proposa Tristan pour faire les dmarches qu'en sa qualit de malade et d'assassin, il ne pouvait taire lui-mme. Tristan lui raconta toute \a vrit, et elle se rendit rue Saint-Jacques, o on lui apprit que la veille on tait venu payer ce que devait Louise, et qu'elle-mme avait envoy dire dfaire vendre son petit mobilier et d'en faire donner le faible prix aux pauvres de sa paroisse.
Ainsi,
elle vit?
le
demanda
dame, rpondit
concierge.
Eh
la belle visiteuse.
Oui,
masi
bien! continua celle-ci,
d'ici trois moii
vous avez de ses nouvelles, vous lui remettrex
ou ferez tenir cette lettre. Voici ce que la lettre contenait:
Madame,
tristesse
Quelqu'un qui s'intresse vous est prt donner votre une consolation qui vous rendra joyeuse comme au trefois. Les morts peuvent sortir du tombeau, mais il faut aller les chercher loin. En recevant cette lettre vous passerez chez mor banquier, qui a ordre de vous compter ce que vous p voudrez prendre, et vous partirez pour l'Italie. Lui-mme vous indjfiuera la route suivre et vous dira o vous trou verez un, maison dans laquelle est tout votre bonheur > venir. Cette lettre vous semblera bien mystrieuse, mais elle
DE QUATRE FEMMES.
!
63-
pourrait se peidre et compromettre quelqu'un que VOUS aimiez et que vous aimez encore. Esprez
Suivaient Tadresse
du banquier
et la signature
de la dame
inconnue. Si dans trois mois vous ne revoyez pas Louise , ajouta celle qui venait d'crire, vous brlerez cette lettre. Si, au contraire, vous la voyez et qu'elle demande qui a crit ceci, vous
direz que c'est une vieille femme. Dans trois mois, pensait notre belle inconnue en remontant en voiture, nous serons de retour; et d'ailleurs, si on ne la voit pas d'ici-l, c'est qu'elle
sera morte.
annoncer Tristan ce qu'elle avait appris et ce Le jeune homme lui baisa les mains en lui donnant tous les noms du ciel, et le lendemain midi la chaise de poste tait attele devant la porte. Tous les domestiques avaient t congdis vme heure avant le dpart, pour qu'ils ne Tissent pas dans quel costume partait le malade my&trieux. Tristan s'apprta en souriant monter sur le sige de derElle rentra
qu'elle avait fait.
rire.
Joseph, lui dit la comtesse, allez me chercher un livre que vous trouverez tout ouvert sur ma chemine. 11 monta et rapporta le hvre demand. En le remettant la blonde voyageuse, il sentit une petite main qui pressait la sienne pour le remeicier d'avoir si bien fait son service.
dit Tristan en tant son chapeau large que je sache le nom de madame sans cela je serais fort embarras tout le long de la roule. C-'est juste, reprit la jeune femme. Eh bien! pour tous, je suis la comtesse Henriette de Lindsay, mais pour vous Henriette tout court. Cou-
Et
maintenant,
faut
galon,
il
rage,
mon
ami. Dites qu'on parte, Joseph.
Et la voiture disparut au galop de quatre chevaux dans nuage de poussire.
un
VI
Comment nn chemin
tantt sar
parat de moiti ping eonrt qaand le sige et tantt dans la voitare.
on
le
faK
Ce fut donc par une belle matine ou commencement du mois de juin que Tristan, peu prs guri, mais encore ple et faible, prit sa place sur le sige d'une excellente calche pan-
B4
AVENTURES
iieaux armoris, transforme momentanment en chaise de poste, tandis que Henriette s'inslalliiit l'intrieur Par une dlicatesse toute fminine, le costume qu'elle avait faitfaireau jeuni- h mme n'tait point uue livre, mais un ha bit l'anglaise, c'esl--dire noir; de sorte qu'en tantson chapeau large ganse et cocarde rouge, Tristan cessait d'tre un laquais
presque un homme. Le cocher se plaa prsde Uii.carpourne pas envoyer chercher des chevaux la posle, ce qui aurait pu surtout si le poset devenait
par hasard le mme que celui qui avait aid le domestKiue d'Henriette transporter Tristan chez elle, faire naitre d'iranges conjectures: i)Our ne pis envoyer chercher de chevaux la poste, disons-nous, la comt sse avait pris ses pro; res cli vaux, en 'ordonnant de ne relayer qu'a Villejuif. Cha(|ue anne elle parlait ainsi, laissant sa maison de Boulogne toute monte le domestiques franais, pour aller chercher sa villa du lac Majeur, toute monte de domestiques italiens. Oelte reaiar(|ue, ainsi que plusieurs autres dj fa'tes par Tristan, lui indiquait que la comtesse devait tre fort riche. Ou comprend les motions qu'[)rouva le jeune homme en revoyant ce bois de Boulogne o il avait failli laisser sa vie, et en longeant ce Paris o il abandonnait Louise, Louise qui se croyait veuve, et envers laquelle, tout prendre, il avait accomtillon avait t
pli
On tourna
son sacrifice, puisqu'elle se croyait libre. Paris et l'on prit la route de P''ontainebleau.
Villejuif
A
les
on
s'ai'rta
en face de la poste,
le ct)clier dtela
pour requrir l'attelage. Le passe-port tait en rgle, et l'on ne fit aucune difficult. Pendaut qu'on attelait, Tristan s'approcha de la portire, chapeau bas et comme pour prendre les ordres de la comtesse. Uu'avez-vous? lui demanda-t-elle avec intrt. Je soulfre, madauie. De votie blessure? Non, de mes penses. Je
chevaux,
et Tristan descendit
Si
conipieuds,
rav(>iie,
vous quittez Louise.

si
la comtesse, que tous allez doucement prendre en haine la personne cpii vous a emNon, madanie, car ce pcli d'accomplir ce beau projet?
vct.
madame,
chre que
tlle m'Uiil bien chre, J j'ai voulu mourir pour qu'elle
bien, dit en souriant
tout
projet est accompli, vous
le
voyez bien; vivant pour vous seule,

le secret, je suis
qui m'avez promis de garder
mort pour
ma
France; je changerai de nom, t je trouverai l-bas, je l'espre, quelque coin obscui, quelque
la
femme, pour mes amis et pour
DE QtATKE FEMMES.
ville
55
dit la coniesse,
ignore o je m'ensevelirai. C'est bien,
Route de FontainebU-aii, dit le nous vous chercherons cela. Oui, rpondit Tristan en remontant sur le sige postillon? 11 avait t dcid que l'on dnerait Montereau. C'est, luv.squ'elle le veut bienj une chose si charmante que
ia t'emme,
que tout
office
qu'on reniplit prs
d'elle lui
emprunte
une portion de son charme.
Tristan, sa vie y et-elle t intresse, n'aurait pas voulu passer pour le valet de chambi-e dun
homme;
servir
mais servir un humme est faire uvre d'esclavage, une femme est faire uvre de courtoisie. Tiislau fut
donc
le plus courtois qu'il put.
A-oisine, et
Henriette lui permit de se mettre une table appelant son tour les domestiques, elle leur dit qu'ayant hte de repartir, elle dsirait que Joseph dint tandis qu'elle passerait dans une chambre voisine pom* rajuster sa
En rcompense,
toilette.
Joseph dna donc, servi son tour par

,\'htel.
les
domestiques de
partit. Tristan avait repris sa place sur le sige, et ce pays vulgaire d'aspect, trente lieues autour de Paris, qu'oa appelle cependant, par amoiu- national sans doute, la belle
si
On
France, se droulait ses yeux sans amener la moindre distraction ses penses, encore toutes remplies du souvenir de Louise.
Que
faisait-elle?
que devenait-elle en ce moment?
tait-elle plus
heureuse?...
Le soir vint. Tristan descendit de son sige et s'approcha respectueusement de la portire pendant un relais. Qu'ordonne madame? demanda-t-il. Madame est fort peureuse, dit Henriette; elle craint les voleurs, les fantmes, toutes sortes de choses incroyables ou impossibles, et elle a besoin de quelqu'un qui la rassui'e. Elle ordonne donc que Joseph quitte le sige et monte dans la voiture. Joseph tait un serviteur trop bien dress pour ne pas obir
l'instant
mme.
Il
ouvrit la portire et se plaa sur la banquette
de devant. -- Eh bien! que faites-vous? demanda Henriette.

voyez,
madame,
je profite de vos bonts.
Et vous
Vous
le
vou.
mettez
la plus mauvaise place; alions donc! la voiture est large, mettez-vous ct de moi. Mais je vous gnerai pour la nuit. Mais vous tes soutirant, et il faut bien que je contmue d'tre oLre garde-malade. Vous tes mille fois trop bonne. Met-
60
AVENTURES
et, si
lez-vouj l,
en dormant
c'est
moi qui vous gne, eh bien?
vous m'excuserez. Henriette tait non-seulement charmante d'esprit, mais elle avait ce dlicieux son de voix, elle avait cet adorable sourire tout ce que dit la bouche. q*iii donne un prix inestimable
Quand
en face d'Henriette, Tristan, sans qu'il st pourcompte de la cause, sentait un bien-tre inconnu se rpandie dans toute sa personne, toutes ses ides s'ckircissaient, repoussant le pass dans l'ombre, et
il
tait
quoi, sans qu'il pt se rendre
avec ce pass
la
blanche
et ple tigm-e
de Louise, qui alors per-
une espce de fantme qui se confondait dans l'loignemont et dans la nuit, jusqu'au moment o l'absence de la comtesse permettait toute chose de reprendre sa place. Louise, alors redevenue ralit, quittait le troisime plan et reparaissait au premier. Celte mutation de place s'tait faite pendant le relais. Le postillon chercha un instant Joseph, qui devait tre sur le sige, et comme il ne partait pas Je Lh bien mon ami, dit la comtesse, qui vous arrte? C'est inutile, il est dans cherche votre domestique, madame. Dans la voiture ? dit le postillon tonn. Eh bien la voiture. en voil un qui n'est pas malheureux; bon, bon, bon!... et U remonta sur les chevaux et partit en sifflant
dait de sa ralit et devenait
:
Va-t'en voir s'ils
viennent, Jean, va-t'en voir
s'ils
vien-
nent.
Tristan tait pris d'une
norme envie de
rosser le drle qui
mais Henriette en riant; d"ailleui"s Tristan lait d'une nature plutt line et l<ii;ante que vigoureuse; il tait encore allaibli par sa blessure, et l'entreprise de rosser un postillon, surtout quand il n'tait pour ce postillon qu'un simple domestique, prsentait aes chances hasardeuses. Puis la voiture roulait; elle tait douce et l^jre, prpare avec soin pour le voyage. Tristan se sentait parfaitement accoud dan" ton coin, il respirait ce parfum euivraul qui mane
se permettait de faire de pareilles observations,
le retint
de toute
femme jeune, jolieet aristocrate ;parluui [dus enrviant, plus syiii|>atliique et surtout plus sensuel (jue ei'lui des fleurs. Il laissait donc, par ce jeu de bascule, que nous avons essay de
faire
comprendre,
la
efl'acei
par son raonnement
pisence d'Henriette produire son elletet les ides sombres qui lai In aient
loin d'elle.
DE QUATRE FEMMES.
ILa
57
nuit tait douce, quoique pleine
de brises,
comme
sont
d'ordinaire nos nuits du commencement de l't. Quelques nuages cotonneux et transparents flottaient au ciel, et tout en gbssant sur son azur semblaient communiquer leur mouvement la lune silencieuse et mlancolique. C'tait une nui! comme il en fallait une un convalescent de corps et de cur, avec un mdecin comme la belle comtesse. Tristan tait rest quelque temps le regard vague et perdu, jii bouche entr'ouverte, aspirant par tous ses pores la nouvelle atmosphre dans laquelle il se trouvait, lorsque enfin l'ide lui vint que son silence, si facile comprendre cependant, tait Impertinent ou ridicule, et se retom-nant vivement vers Hen-
riette.
Oh! mon Dieu, madame, lui dit-il, je vous demande pardon, mais en vrit, je ne sais pas mme si j'ai song vous remercier de la nouvelle faveur que vous avez bien voulu mâcOh rassuez-vous, c'est fait, rpondit en riant Hencorder. riette j vous vous tes fort convenablement dfendu d'accepter ce que vous appelez une faveur et vous n'avez cd, comme on Vous cde, qu'avec toutes les formes voulues en pareil cas. me raillez, madame, dit en souriant Tristan, mais je reconnais que je mrite la raillerie. Je suis un tre fort ridicule mes propres yeux, qui ne sait tre ni heureux ni malheureux, ni vivant ni mort ; excusez cette varit de l'espce que je prOh! vous tes tout pardonn; le presente et pardonnez-moi.
mier dfaut des femmes, vous le savez, c'est la curiosit. Eh Lien en supposant que vous fassiez dans le monde cette ano!
malie que vous

tudier.
dites,
Eh bien!
,
vous n'en tes qu'un sujet plus curieux

Tristan, j'accepte toute votre bien-
soit, dit
un peu de tout et surtout da vous avez besoin que je vous aide dans ma propre autopsie, je vous aiderai, mais charge de revanche. Ah vous voulez m'ludier a' votre tour, dit la comtesse ; c'est, bien facile ; je vais en deux mots vous en apprendre sur moi autant que tout le monde en sait et je vous dirai presque autant que j'en sais moi-mme. Puis, si en votre qualit de mdeciix vous en arrivez en savoir plus que moi, eh bien! vousm'clairerez, et nous nous serons aid mutuellement accomplir ce prcepte du sage qui veut qu'on se connaisse soi-mme. /- OhJ
veillance titre de sujet. J'ai tudi
mdecine
!
et si
moi,
dit Tristan,
vous
me
connaissez,
madame,
car je vous ai
4out dit. Je vous ai droule
ma
vie
comme un
tableau, et vous
S6
AVENTURES
toile. T;indi>
avez vn que bien peu de rayons de

bre
soleil clairaient cette somque vous, au contraire... Mais dites toujours, ^lus votrt' vie vous sera heureuse et brillante, plus je serai coutez, dit Hemiette en souriant eonsol parle Cf^mtraste. et en dcouvrant ses dents qui brillrent dans la nuit ci.mme une dnuble range de perles, une autre femme, la ltc penche et aux veux mourants, ferait de la mlancolie, pnusserait nn long soupir et se contenterait de vous rpondre Hlas !.. moi, je n'agirai point ainsi. Comme vous, je suis une exception, c'est--dire un de ces tres rares qui ne sont pas huinili> d tre Tant mieux, heureuxetqiii avouent franchem^-nt leurbonheur. tant mieux! murmura Tristan, vous me consitlez. Dites, dites. Du reste, je n'ai point de mrite tre heureuse; le bonheur est souvent une affaire de position, une question dcide avant notre naissance on voit le jour dans tel ou tel milieu, et de ce jeu du ha-ard ou de ce calcul de la Providence, comme vous voudrez l'appeler, dcoulent tous les autres vnements Malheureusement, ce que vous dites l n'est que de la vie. Je naquis donc riche, de parents Irop ^Tai, rpondit Tristan. nobles; je fus leve dans ma famille, et non au couvent, ce qui
dveloppa encore l'indpendance de mon caractre dix-huit ans, on me prsenta, comme devant tre mon mari, le comte
:
de Lindsay
tricjue,
c'tait
un homme grand,
il
sec,
maigre
et
excen-
Huit jours aprs notre mariage,

lui
sez-vous de moi, maintenant que vous

dites
Madame, que penconnaissez? Dites, rpondis-je, vous m'embarrassez monsieur, ra'avez-vous reconnu quelque dfaut ? Non, pas encore, rpondis-je en riant; mais soyez tranquille, cela viendra peut-tre. Kh bien! vais vous aider. Je suis voyageur. Que voulez-vous dire? Que Dieu, qui m'a donn langues
me
dit
:
comme
sont tous les anglais grands, secs et maigres.
me
.Mais,
fort.
je
les
du hron et de la cigogne, ma par malheur refus leurs ailes; mais j'y supple par la chaise de pnste, le hemin de fer Je ne vous comprends pa?, monsieur. et le bateau vapeur. Je vais rue faire comprendre. Je suis atteint de ia manie de la locomotion. Le Juif errant avait une heure pour reprendre haleine; moi, j'ai un mois, six semaines au plus. Quand je suis depuis un mois ou six semmes dans une locaUlc, si charmante qu'elle soit, il faut que je ia quitte pour \me autre. Si Dieu me doimait aprs ma mort le choix entre le paradis ou l'enfer, l'un m'pouvanterait presque autant que l'autre, et je
pattes
i
BE QUATRE FEMMES.
lui
r^
moi
sais pas ce que c'est l'apprciateur exagr de l'indpendance, je ne sais pas ce que c'est que tyrannie. Je vous laisse donc parfaitement
- Ce; endant, entendez-moi bien, je ne

,
purgatoire par la seule raison que j'aurais la facult de le quitter un jour. Ce qui veut dire, monsieur que ce di^sir de locomotion vient de vous prendre, que je suis votre pnrjratoire et que vous avez grande envie de me quitter. Non, car je commencerai par vous oflrir de me suivre. Je fis un mouvement.
le
demanderais
libre
accompagnez-moi, et vous me ferez plaisir; restez, et je vous retrouverai au retour. J'ai un chteau en Ecosse, j'ai une ^nlla
j'ai un chalet en Suisse, j'ai un o vous voudrez, mais seulement faites^01 savon- par des lettres, adresses poste restante aux endroits que je vous indiquerai, le lieu o j'aurai a chance de vous dire bonjour en passant; je m'aiTterai prs de vous un mois SIX semaines, si cela m'est possible, et je repartirai. El o allez-vous de ce pas? Je vais en Egypte, de l je ga-ne la
sur
les
bords du lac Majeur,
palais a Venise. Allez
l'Asie-Mineure, je visite Constanirnople en passant, je longe la mer Noire, je gagne Moscou par Odes<=a et Koursk, j'arrive Ptersbourg, et de l je m'embarque pour l'Angleterre. C'est un charmant voyage. Vous p!airait-il par has rd? Je dois dire qu'il me tente. Je ne veux pas vous emmener par surprise, je retarderai donc mon voyacê d'un jour. Ce jour je l'emploierai faire mon
terre sainte, je traverse
testament.
suiviez ou non, que je vous laisse tout ce que je possde, quatre ou cinq millions peu prs; un sixime st-ra employ faii-e des positions honorables des petits-neveux, des arrire-cousins et d'honntes serviteurs de la famille. Mais de cela vous n'aurez pas mme vous
sans dire, que vous
me
Il
va.
occuper, c'est
l'affaire
de
mon
intendant.
Ainsi donc,
en
sieur, j'ai jusqu' demain pour me dcider. Demain, dix heures du matin, je viendrai prendre vos ordres. Le lendemain, il me trouva en costume de voyage.
mon-
Un
voyage fatigant que celui que nous allons entresiiis forte, monsieur. 11 faudra marcher jour et nuit, monter en litire, cheval, chameau mme. prendre.
subirai
C'est un
~ Voici ma rponse, de joie dans yeux. Mais, avez-vous bien rflchi? Oui, re'pondis-je,
lui dis-je.
c'air
brilla
ses
dit-il,
Je
toutes les
consquences de
ma
position.
Le
Je
soleil
40
pas brune.
AVENTURES.
J'ai
toujours regrett de n'tre lvres. J'emd'Hcubigand. Les variations de Tatmosplire porte de douze botes de pte vous attaqueront la poitrine, partons. Quand vous vouRegnault. N'en parlons plus Tout de drez. Tout de
d'Orient vous hlera le teint.
La
bise
du nord vous gercera

J'ai
les
l'opiat
et
suite, alors.
t-uite.
Et nous partmes.
Ce fut un voyage charmant. Lord Lindsay parcourait le inonde depuis son enfance, et par consquent, avait toutes les habitudes prcautionnelles qui enlvent la plus grande partie de ieui s ennuis aux fatigues du voyage. Nous fmes donc quatre cinq mille lieues, tantt cheval, tantt en bateau, tantt dromadaire, tantt en cange et tantt pied, sans qu'il m'arrivt aucun accident. Au bout de deux ans nous tions de retour en
Angleterre.
J'avais pris got ce premier voyage. Lord Lindsay m'en proposa un second dans les deux Amriques; j'acceptai. Celui-l s'acheva comme l'autre, sans accident. Nous mmes dix-huit mois visiter les tats-Unis, descendre le Mississipi, parcourir le golfe du Mexique et remonter l'Amazone, pen-
dant cinq cents lieues peu prs. Tout cela se faisait royalement avec un vaisseau qui nous transportait d'une mer l'autre, et avec une suite opulente qui nous accompagnait dans l'intrieur des terres; nos deux fortunes runies, celle de lord Lindsay et la mienne, formaient prs de six cent mQle livres de rentes. Nous revnmes en France. Il 'ait question de l'expdition de Chine. Lord Lindsay avait toujours eu le plus grand dîr de visiter le Cleste-Empire, justement parce que c'tait une chose peu prs impossible. C'tait
un de ses parents qui commandait l'expdition. Il lui demanda deux places sur son bord. Mais les lois maritimes s'opposant que dans les expditions militaires les femmes fussent embar-
ne put obtenir que je le que l'on a de visiter une plante. Cependant je renonai ce voyage devenu, comme je l'ai dit, impossible, mais tout en invitant lord Lindsay s'en passer la fantaisie ; d'aprs la connaissance que vous avez de son caractre, vous comprenez ({u'il ne se fit pas prier, il me fit quelques excuses, me promit de n'tre que deux ans au plus, m'invita venir, si la chose m'agrait, au-devant de lui jusque sur les bords de la mer Rouô, Et il partit, me laisques sur
les
vaisseaux de l'tat,
il
suivisse. J'avais le
mme
dsir de voir la Chine
DE QUATRE FEMMES.
lant libert entire de vivre en son absence
tendrais.
tl
comme
je
l'en-
Je fus six mois sans recevoir de nouvelles. Au bout de six mois je reus une lettre par le courrier des Indes , venant par
Suez, Alexandrie
et Malte.
mer Rleue dans
la
mer Jaune
L'escadre anglaise devait passer de la et s'apprtait dbarquer Lord
Lindsay me disait qu'on voyait du bord les Chinois dployant de grandes bannires ornes de dragons peints et roulant sm- le rivage de vieux canons sans afits. Il ajoutait que d'aprs cet aperu, la Chine lui paraissait un des pays les plus curieux, et qu'il regrettait que je ne fusse point prs de lui Six mois aprs je reus une lettre du comm-odore Smith qui
m'annonait que lord Lindsay, ayant eu l'imprudence de s'avancer en chassant dans l'intrieur des terres avec trois ou
quatre amis, avait t assassin lui et ses compagnons par une troupe de Chinois qui taient sortis d'un village. Le village avait t brl, les habitants avaient t passs par les cordes. Puis on avait fait au pauvre lord Lindsay un enter-
rement dans lequel on avait dploy toute

tout l'orgiieil
la
magnificence
et
britannique, ce
qui, ajoutait le
commodore
que je
Smith, devait un peu adoucir

venais de laire.
la douleur de la perte
Le Commodore se trompait. La douleur tait relle. J'aimais non pas comme on aime un mari, non pas comme on aime un pre, mais comme on aime un oncle qui, grce une ânde fortune, vous procure tous les plaisirs que l'on ambilord Lindsay
tionne,
le
vous accorde toutes
les fantaisies
qui vous passent par

d'excentrit plem's
cerveau.
cii,
Peu de maris, jeunes, beaux et exempts peuvent se vanter, je vous le jme, d'avoir
que
l'a t le
pauvre lord Lindsay. On me donna connaissance du testament. Lord Lindsay n'y avait rien chang. J'tais, part les petites modifications qu'il ai'avait annonces lui-mme, l'hritire de toute sa fortune. Cependant tout a son terme dans ce monde. Ma douleur quoique relle s'affaiblit, ma position de veuve me donnait une bert plus grande que lorsque j'tais femme; j'en profitai pour mener la vie laquelle mon mari m'avait habitue. Je montai cheval; je tirais le pistolet, je faisais des armes. Mais comme un jour, dans un assaut, mon adversaire me fendit la
aussi sincrement lvre et
me
cassa une dent, je renonai cet exercice. Voil.
12
AVENTURES
Maintenant, vous
me
connaissez
comme moi-mme.
Tristan avait cout toute la premire partie de ce rcit avec
une
triste-sse
arare et toute la seconde partie avec une stup-
faction profonde.
La tristesse venait de la comparaison de l'tat d'Henriette au sien, de cette abondance oppose sa misre, de celte conviction qu'il avait dj et qui s'augmentait encore de celle de la comtesse, que l^homme naissait destin d'avance tre heureux ou malheureux. En eiet tjuel vnement pouvait lui rendre le bonheur lui, quelle ciiconstance pouvait l'ter Henriette?
La stupfaction venait de
riette lui avait faites
tait
ces confidences tranges
qu'Hen-
sur sa propre personne. Jamais il ne s'reprsent la femme dans les conditions o Henriette se
posait elle-mme. Cette vie errante, cette existence

lui
fx
paraissait incompatible avec la faiblesse d'organisation
d'amazone de
sienne, telle qu'Henriette
ne comprenait, pour la petite-mab'csse parilui avait sembl tre, d'autre voyage que celui des Pyrnes, de la Suisse ou de Baden-Baden. A cette ktupfaction se mlait un peu de honte. Tristan s'tait compltement trump, la petite-maitrosse tait mie lionne Un assez long silence suivit donc le rcit de la
et
il
femme
comtesse.
Eh
bien!
demanda
Henriette Tristan,
vous un peu maintenant? madame, lpondit le jeune
me
connaissez-
Un pou moins qu'auparavant,

en souriant, car je ne sais en apparence avec
homme
comment
allier votre organisation si frle
ces fatigues que vous avez supportes, avec les voyages lointains que vous avez accomplis; de sorte mie, sauf votre bon plaisir, je vous demanderai la pcimission de regarder tout ce que vous m'avez racont comme un lve qui laissera dans mon espiit un souvenir fantastique, mais qui demi-urera toujours empreint, Ah! quant je vous l'avoUL-, d'un caractre d'impossibilit. cel'a, mon cher compagnon de voyage, vous comprenez que vous tes compltement le matre d'envisager, rve ou raht, la chose comme il vous plaira; seulement, je vo:is prviens que j'ai fort peu d'imagination et que je n'avais aucun motif pour vous faire un mensonge. Ceci pos, n'en parlons plus. Au
contraire parlons-en, dit Tristan,

ges, seulement
ter.
j'ai
toujours ador les voyales excu-
mtm
peu de fortune m'a empch de
Parler avec vous des pays que vous ivez vus, ce sera les
DE QUATRE FEMMES.
Tisiter
6S
moi-mme;
ce sera
mieux que
cela, ce sera voir
par vos
yeux
vous voulez me prendre en ddonner un bonheiir longtemps dsir et que l'occasion môffie enfin. Vous savez que les ancien, ces intelligents inteiprtateurs qui matrialisaient par une forme
dit-elle, et
Vous doutez,
Heniiette sourit.
faut.
Non, je veux
me
quehimque
le
il
lesciiosesles plus abstraites, ontreprsen(l''occasion

;
pied pos sur une roue
elle passe rapide, et lorsqu'elle passe,
ne faut pas
la laisser
le tapis
chapper.
Eh bien!
soit, dit
Henriette,
montons sur
enchant des mille et une nuits et traversons l'espace; o voulez-vous aller, voyons. En Orient, madame, c'est le pays des merveilles ou des mensonges et parconsquent le pays des potes. Pardon de rclamer pour moi le privilge de ces messieurs; mais je vous ai dit que j'avais essay de tout et dans ce tout l un peu de posie se trouvait mle: allons donc en Orient. Alors, la lueur de la lune voile de temps en temps par un blanc nuage, le visage caress par la brise de la nuit qui faisait flotter ses cheveux, mollement berce par le mouvement de la voiture qui remportait vers l'Italie, Henriette, la femme trange, se mit raconter les merveilles du Caire, cette fille de Mahomet, de Ji-usalem, cette pouse du Christ et de Constantinuple,
celte
rivale
;
de
Rome.
Elle fut tour tour pittoresque, pieuse
Corinne au pied du Capitole n'et pas mieux dit, et Henriette avait sur elle le double avantage de ne pas poser en potesse et de ne pas tenir une lyre la main. Aussi Tristiin commena-t-il h trouver sa compagne de voyage
et inspire
vritablement charmante
heurs,
et
oublier jusqu' ses prupres mal->
momentanment carts de l'esprit du pauvre fugitif par le charme de cette parole rapide, pittoresque et coloie. La nuit s'coula ainsi, Heniiette se fatigua la premiie au
;
point
s'accommoda dans un coin, s'enveloppa gracieusement dans sa mantille de satm rose, renversa sa tte sur une de ses paules et s'endormit.
jour, la belle voyageuse
du
Lorsqu'on atteignit
Trislan alors ouvrit
le relais,
le
jour tait tout
fait
venu;
doucement
la portire, sortit de la voiture

(T
sans rveiller Henriette et reprit sur le sige
place de la
jouine.
ee reprsentrent l'esprit
L, les ides oublies pendant cette nuit de longue cau.-^'-rie du jeune homme, mais, faut-il I0
94
AVENTURES
comme
travers
dire, vagues, confuses, et
un
voile;
on et
dit
qu' mesure qu'il s'loignait matriellement de Paris, il s'loignait du souvenir de Louise. Certes, Louise tait aussi jolie que
cette
femme
mais
cetle
femme
;
avait le doub'e prestige de la
richesse et de l'excentricit
Louise tait une vierge chrtienne,
une magicienne antique. neuf hcmes du matin, Tristan fut tir de sa rverie par une voix qui prononait son nom et vit la tte blonde et frache de sa compagne de voyage qui rappelait par la portire. Un instant avait suffi pour rparer le dsordre de la nuit ; ses cheveux, rouls autour de son doigt dfaut du fer arrondi, flottaient de nouveau en boucles soyeuses; sa -mante, double de satin blanc, retombait derrire ses paules d'o son cou s'lanait blanc comme le satin qui doublait cette mante. Tristan se pencha de son ct Henriette aHongea sa main tine et potele, le jeune homme en fit autant, et le salut amical fut chang. On s'arrta pour djeuner Auxerre. La comte?se fit porter son ncessaire dans sa chambre, tandis que Tristan, aprs avoir command le djeuner, s'occupait de son ct de sa toilette. Sans se rendre compte lui-mme de la cause qui le faisait agir, il Soigna particulirement ses beaux cheveux et ses dents d'ivoire, tudia devani la glace son regard et son sourire et descendit content de lui-mme. Tristan, qui jamais ne s'tait occup de sa figure, regretta ijuc la ligne de son nez ne ft pas plus grecque et que l'arc de son sourcil ne lt pas mieux form. Et pourquoi regrettait-il tout cela, Tristan ne le savait pas lui-mme. Tout naturellement le jeune homme eut fini le premier il descendit et attendit Henriette dans la salle o l'on aâit servi le djeuner; un instant aprs elle entra, lgre, gracieuse, charmante comme d'habitude. Tristan fit une pause pour aller au devant d'elle et lui prsenter un compliment; mais il s'anta, se souvenant qu'aux yeux de tous il n'tait que le domestique de la baronne.
Henriette tait
Vers
les
retenue,
vu le mouvement, qui avait compris la remercia par im suuriie. Tristan servit Hemiette avec une prvoyante promptitude, ave' ane compihension instinctive de ses dsirs <jue n'au'ait certes pas eu un vritable domestique; aussi Henriette de son cti', fit-elle tout ce qu'elle j)ul pour lui faire cominendre (u'elle voiait dans ces prvenances les soins d'un chevalier galant, et
Celle-ci, qui avait
le
non
les
devoirs pays d'un serviteur.
DE QUATRE FEMMES.
Comme la veille, Tristan djeuna sur un comme la veille les domestiques de l'htel
,
65
coin de la table
furent congdis,
tour-, Tristan
mais do plus que la veille, Henriette voulut servir Tristan son comprit cette dlicatesse et baisa respectueusement
la
main qui
s'tendait vers lui.
On remonta en
Henriette,
voiture et chacun reprit sa place. Seulement
au
lieu de s'asseoir sur la
banquette de denire,
s'assit
sur la banquette de devant, abaissa la glace qui donne sur le sige, et par ce moên tablit avec le faux valet de chambre
une communication, l'aide de laquelle la conversation commena. Nanmoins, le bruit de la voiture rendait cette conversation fort gnante et faisait dsirer chacun des deux jeunes
gens
le retour
de lôbscurit.
,
On
avait dcid qu'on ne dnerait pas en route
mais qu'on
souperait Dijon. L'arrive pendant la nuit permettait Tristan

de dguiser sa position apparente. Et plus Henriette se trouvait
en contact avec le jeune homme, plus elle souffrait de le voir regarder comme un domestique, mme par des gens aussi
trangers elle que l'taient des postillons et des aubergistes.
A l'un des relais, on dcoupa donc un poulet emport d'avance.

un petit plat d'argent tir du ncessaire de voyage d'Henriette; on avait pris une bouteille de vin de Boideaux, mais on n"avait quûn verre. Tristan fut alors forc de boire dans le mme verre qu'Henriette. Un proverbe populaire dit que l'on connat la pense d'une femme lorsque l'on boit aprs elle. Si le contact sympathique s'tablit ce point l'aide du verre qui, on le sait cependant, est un assez mauvais conducteur, Tristan n'eut point se plaindre de l'opinion de la comtesse, qui, nous devons l'avouer, Ini devenait de plus en plus favorable. On arriva vers dix heures du soir Dijon. Tristan insista fort pour que la comtesse s'y repost cett' nuit; mais Henriette avait hte de sortir de France. Elle avj^ hte de voir son compagnon de voyage quitt'er cette livre qui l'avait amuse d'abord. Toute cette comdie, pleine de dtail Alessants pour le jeune homme, lui pesait; elle dcida donc qus i'on continuerait la route, affirmant que son habitude de voyapes faisait qu'elle dormait trs-bien en voiture. La rhabilitation de Tristan commenait partir de ce souper; il avait laiss le chapeau cocarde bleue dans l'intrieur de la Toiture. 11 entra dans l'htel donnant le bras la comtesse, la
Tristan le tailla sur
00
AVENTURES
redingote noire, dnue'e de tout signe de servilit qu'il portra't, pennettait cette familiarit, qui devenait celle d'un compagnon
de voyage d'gale position. Le souper fut gai grce cette premire absence de contrainte. I)*^ temps en temps un souvenir cruel qui rappelait
Tristan sa position, lui serrait le cur, et
certitude ou
la
un soupir s'chappait
adress Louise; mais ce soupir tait bien plus caus par l'inil tait de la position de la jeune femme que par douleur de sa position lui, qu'il commenait trouver fort
tolrai (le.
Le touper fini, et aprs que le matre de l'htel eut, une boumain, reconduit monsieur et madame \nsqn' a. fa portire, Tristan et Henriette montrent en voiture, reprirent chacun la place de la veille, et la causerie, qu'aucune sparation n'interrompait, recommena plus vive, plus anime et surtout plus familire encore que la veille. Mais si intressante que ft la causerie, Henriette prouva bientt le besoin du sommeil. Elle prit comme la veille ses pegie la
tites
dispositictns nocturnes,
souhaita le bonsoir Tristan et
s'endormit.
La nuit
tait dlicieuse, pleine
de brises
et
de parfums. De
chafjue ct de la route s'tendait
un
;
tapis bariol de luzerne et
de sainfoin en fleurs, dont les manations semblaient

l'air
flotter dans odorante vapeur la lune, immobile au milieu d'un ciel d'azur, regardait curieusement le monde sur le(uel elle l'pandait sa douce lumire. On n'entendait plus de tous les bruits de la natuje que le roulement des roues, le bniit des sonnettes des chevaux, et de temps en temps la voix enroue du postillon. Tristan, accoud dans son coin, fatigu lui-mme de la nuit d'insomnie qu'il avait passe la veille, jeta un dernier regard sur cette femme charmante, tendue et drape pi's de lui, et ferma les yeux poui' s'abrndonner ime rverie qui le conduisit peu peu au sommeil. L'argent avait t donn d'avance au postillon pour toute la
comme une
nuit, avec
sui\anles. C'tait
recommandation de reporter le surplus sur les postes une prcaution prise pour ne pas tre rveill d'heure en heure, prcaution habituelle, du reste, aux voya-
geurs.
Au bout d'une heure ou deux
do sommeil. Tristan sentit un

il
po'ds lger qui s'appuyait son paule,
se rveilla aussitt
Henriette, drange de son quilibre, avait quitt sou coin et
DE QUATRE FEMMES
s'tait,
67
toujours endormie, laisse glisser le long des moelleuses parois de la voiture. C'tait sa tte, moili engage encore damsa mante, qui causait cette douce pression, laquelle avait fait ouvrir les yeux Ti istan.
yeux du jeune homme, en s'ouvrant, restrent fixs sur ciainiant aspect qu'ils avaient devant eux. Her)riette doimait ses beaux yeux _ taient ferms, mais ses levres entrouvertes laissaient voir cette double rivire de perles qu elles recouvraient d'habitude, et donnaient passage une
Lcri
la
rgulire comme un souffle d'enfant, pai-fume l'manation d'une fleur; ses cheveux, rouls en longes i)oucles, tombaient de chaque ct de son visage et, de temps en temp?, soulevs par le vent, venaient effleurer celui de Tristan, sur lequel ils faisaient courir un frissonnement oui se rpandait par tout le corps du jeune homme. Tristan se tint immobile et n'osait faire
respiration
comme
un mouvement, de peur de rveiller sa belle compagne de voyage; d'ailleurs, il

trouvait
o il se trouvait; seulement, son bras press contre lui tait de l'aplomb la belle dormeuse, aui dans un mouvement de la voiture pouvait se rveiller et reprendre sa place, ce qu'elle n'et probablemênt pas manqu de taire; il passa son bras avec une lenteur mesure, avec une patience mfinie derrire Henriette, dont la tte alors glissa tout naturellement sur sa poitrine et dont le visage se
dans
un charme profond, une volupl intime demeurer
la situation
du
rapprocha encore
sien.
On comprend que pour

dormir;
incline,
Tristan il n'tait plus question de la poitrine haletante, !a respiration suspendue, la tte
U tenait les yeux fixs sur la comtesse, dont la lune descendant doucement l'horizon, clairait toute ia partie suprieure
; alors Tristan dtaillait en peintre chacun de ses traits qui, vus ainsi, cette potique lumire, acquraient encore une
nouvelle valeur, et chacun de ses traits, son nez droit et model sur celui de la Vnus antique, ses lvres pures et fines, son sourcil d'un courbe irrprochable, tait en harmonie avec l'ovale raphalique de son visage. Ti i.4an poussa un profond soupir. Le souvenir de Louise venait de traverser son esprit. Mais son souvenir n'tait pas son image, et il fut forc de fermer les yeux pour la revoir.
tus,
Notre voyageur ne pouvait pas toujours rester les yeux leril les rouvrit, et l'image de Louise^ ramene avec tao
es
d'efforts
AVENTURES
dans l'imagination du jeune homme, s'vanouit aus&itt que son regard se fut de nouveau fix sur Henriette. Elle dormait toujours, mais son sommeil avait chang de nature, soit qu'un rve l'agilt, soit que le fluide magntique qpii S'chappait de toute la personne de Tristan agt sur elle; sa respiration devenait plus rapide et suitout plus saccade, une rougeur gradue envahissait peu h peu ses joues ; ses narines se dilataient, ses lvres, lgrement contractes, laissaient nonseulement apercevoir les dents de la belle dormeuse, mais encore leur monture de corail-rose. LnQn de temps en temps des tressaillements nerveux pareils ceux que ressentait Tristan chaque fois quune boucle de cheveux d'Henriette avait effleur son
visage, faisaient frissonner toute sa personne.
signes,
Tristan tait trop bon physiologiste pour se tromper ces il tait vident qu'une sensation voluptueuse, pareille
peu peu dans le sommeil de sa compagne de voyage. La conviction, on en conviendra, tait dangereuse pour un docteur de vingt-cinq ans. Par un mouvement natiu-el et presque irrsistible, sa tte se rapprochait gi-aduellement de celle d'Henriette. Sa bouche entr'ouverte aspirait, avide et sche, l'haleine de plus en plus brlante de la dormeuse. Un nuage de feu semblait s'paissir autour du groupe gracieux, comme autrefois autour des dieux qui voulaient drober leur amour aux regards mortels- Tristan sentait battre ses tempes, tinter ses oreilles, bondir son cur. Un intervalle qui di.>paraissait chaque seconde sparait encore ses lvres des lvres d'Henriette, mais allait disparatre tout fait, quand tout coup la voiture s'arrta, on tait arriv au relais. Deux choses vous tirent habituellement du sonameil quand on le repos, si l'on est en mouvement, le mouvement, si l'on dort est en repos. En sentant s'arrter la voiture, Henriette ouvrit ses yeux et Tristan, presque surpris en flagrant dlit, ferma les siens, mais pas si compltement toutefois qu'il ne pt suivre entre ses paupires rapproches, mais non closes, tous les moucelle qui agitait sa veille, se glissait
:
vements de sa compagne.
D'abord elle demeura un instant immobile et dans cette vague hsitation qui suit le sommeil; puis elle leva les yeux sur Tristan et se rendit compte de sa position. Un lger sourire passa sur ses lvre. Elle crut que Tristan dormait La position du jeunehommc lui parut alors ridicule; il rouvrit les
leui, prit de sa main brlante la main d'Henriette et
la baisa.
DE QUATRE FEMMES.
Celle-ci comprit aussitt qu'il n'avait pas
dormi une seconde.
La
'j>osition n^tait
plus ridicule pour Tristan, mais embaras-
nte pour Henriette.
O sommes-nous? demanda t-elle pour aire quelque chose. Je ne sais, rpondit Tristan, mais je viens de rver, je crois
]ue ce n'tait plus sur la terre.
a
Monsieur Joseph,
soyez
dit
en riant
comtesse,
j'ai
bien peur que vous
comme
ce pcheur
le nom m'chappe, que pour le moen consquence Tristan, et qui dormait tout veih, Je ne sais, madame, dit Tristan, mais si je veillais, je demande ne jamais m'endormir; si je dormais, je demande nejamais m'veiller. Allons! allons! dit Henriette avec ce tact si juste des femmes qui d'un mole savent calmer ou irriter les dsirs. Voil qui est assez galant de la part d'un homme qui, il y a un mois peine, voulait se tuer. Tristan tressaillit tous ses souvenirs carts par la magique influence qu'exerait Henriette sur lui se reprsentrent de nouveau son esprit, il poussa un soupir douloureux, s'loigna de la jeune femme avec un sentiment qui ressemblait de l'efTroi, et reprit, immobile et muet, sa place dans l'angle de la voiture qui se remit en route avec ce mouvement calme et me-, sure qui distingue l'allure de la poste franaise.
des Mille et une Nuits dont
ment
j'apellerai
VI
lecteur n'apprendra rien dont
il
ne se
soit dout.
Ni l'un ni l'autre ne dormaient, et cependant tous deux avaient repris une position propre au sommeil, Tristan pour tudier Henriette, Henriette pom- tudier Tristan. Le jeune
homme
I
clos cette
regardait autant avec la pense qu'avec les yeux demi remme riche, belle, heureuse, et se demandait pour-
quoi Dieu n'avait pas permis qu'il en ft ainsi de Louise. Pui^ il faut le dire, la pense qui lui venait le plus souvent, c'esi
que lorsque Dieu refusait ce bonheur d'un ct, c'tait pour qui l'homme le chercht d'un autre, et il se disait vaguement que celui qui serait l'amant de la comtesse serait un hommj; heureux, et que cet amour compenserait bien des choseb. Mais
malheureusement , au milieu de ces ambitieuses rflexions, Tristan se regardait et voyait sa livre, et bien qu'il ne ft ou'un
n
prenail que
AVENTURES
moins
et
il
valet de hasard, ce costume ne lui en rappelait pas
la
distance qui le sparait de sa
compagne de voyage,
corn-
ks
consolations (ju'elle voulait bien lui donner par
charit, elle ne les lui donnerait jamais par ;<mour. C'est alors
que Sun front devenenait plus soucieux, que quelques soupirs sorlaicni de sa bouche, et qu'il passait la main sur es yeux coraiii pour ellacer l'ombre mme de ces douloureises ide'es.
Or, Tristan avait la main blanche et belle, et comme tous les gens qui ne souffrent que raisonnablement et plutt dans le pass que dans le prsent, sa douleur momentane avait une coquetierie adorable, surtout dans le tte--tte, et travers ses doigts poss sur son front, Tristan voyait parfaitement Henriette le regarder; disons-le en passant, les femmes, malgr ce tact merveilleux qui les distingue, se trompent trs-facilement la douleur de l'homme qu'elles aiment ou qu'elles se sont dit qu'elles aimeront. Avec quelques soupirs, un teint ple et des airs soucieux, on
arrive trs-facilement les convaincre
que
l'on souffre; et,
l'avons dj dit,
comme
elles
saisissent avec
toutes les occasions de proti'ger

tir
un
homme
nous empressement pour lui faire sen-
leur supriorit, dans la position o se trouvaient Henriette et Tristan, elles s'approchent de l'homme qui parat malheu-
reux, peut-tre catise d'elles, prenant une petite mine adorable de fausse charit, et lui disent avec un ton charmant
Vous
souffrez,
mon ami ?
Ce quoi l'homme rpond en levant les yeux au ciel, en presla main qu'on lui tend et en poussant un soupir qu'il semble avoir voulu longtemps toulTer, ce qui dans toutes les langues humaines veut dire: Oh! beaucoup! et ce qui est compltement faux.
sant
L'homme qui sent tju'il gagne celte petite comdie quelques moments d'abandon qu'on lui reprochera plus tard se garde bien de l'interrompre il se confit dans sa mlancolie, reste quelques instants comme plong dans ses penses, puis tourne la tte du ct de celle qui lui parle, la regarde d'un de ses regards profonds et doux qui n'appartiennent qu'aux amants, lui sourit et dit, comme en extase: Oh vous tes bonne- vous, merci Aprs (juoi le silence loquent recommence, et l'un semble reprendre les penses de tristesse et l'auu-e les penses de coo;
DE QUATRE FEMMES.
Il
7S
y a dans la nature et dans la vie des choses tellement conlacres, que tout individu qui vient au monde doit s'y soumettre
an
jour. Ainsi, tout tre cr qui n'est pas
un
rustre, croit sa
spcialit et se dit qu'il lui est arriv lui des choses qui n'ar-
rivent pas
aux autres,
et qu'il
c'est
emploie pour russir des moyens

:
inconnus jusqu'alors;
faux
tout
homme,
s'ii
est juste, toute
a toujours russi et vu russir par les mmes moyens; que les serrements de main, les soupirs, les yeux en l'air, les mots voix basse, les teints ples et les poitrines oppresses sont le catchisme ordinaire et nature] de l'amour, catchism.e qu'on tudie srieusement dix-huit ans, qu'on sait par cur vingt et qu'on rpte tout ge, et toujours avec le mme succs. Nous ne prtendons pas changer ni mme blmer ce qui existe; nous constatons simplement ce qui, existant depuis six
si
femme,
elle est franche,
avouera
qu'il
mille ans, prouve l'ignorance croissante des nations qui con-
servent l'habitude sans paratre s'apeicevoir de l'abus. Et aprs

tout,
pourquoi changerait-on de mthode ? Beaucoup de femmes
de notre teinps ont voulu simplitier l'intrt de ces petits

quotidiens, et arrivent tout de suite
le
drames au premier acte sans jouer prologue Eh bien! franchement, c'est moins amusant que
l'ancienne manire.
Tout excentrique que paraissait Henriette, elle se laissait, les autres femmes, prendre ces dehors de tristesse, et, compatissante Tristan, abandonnait sa main sa main et son me son me; et celui-ci se laissait aller au bonheur d'tre plaint par une femme jeune et belle et se gardait bien de dire un mot. Ce fut Henriette qui la premire rompit le silence ; Vous aurais-je fait de la peine, ami? dit-elle. Non, madame peut-on blesser avec mie voix si douce? mais votre voix, toute mlodieuse qu'elle est, a rveill avec un seul rac t les penses tristes endormies au fond de mon cur, et les sou venirs doulom-eux qui pour un instant avaient fait place aK esprances. Eh bien puisque c'est moi qui ai bless, c'est Rien, madame, moi de gurir que puis-je faire pour cela? si ce n'est de rester bonne, comme vous l'avez toujours t pour votre domestique Joseph et pour votre esclave Tristan. Henriette sourit et s'arrangea de faon, sans le savoir, lui rpondre par un sourire la fois triste et reconnaissant. Croyez-vous donc, continua la jeune femme, parce <ju
tomme
fl
AVENTURES
VOUS m'avez vue lgre et folle, que je sois incapable d'ane pense srieuse et d'une action sainte? dctrompez-vous, monsieur, fit-elle avec une moue de reproche; Dieu a donn la femme k- double pouvoir de faire oublier le pass ef de faire esprer dans l'avenir, et Dieu m'a laisse prendre la part des biens qu'il donne toutes. Vous verrez, je suis bonne, Louise reviendra; je l'aimorai bien, et si elle ne revient pas, eh bien vous trouverez le soir, en vous promenant siu" le bord de notre lac, quelque enchanteresse merveilleuse qui la remplacera, et quelque nouvel amour qui, comme l'eau du Llh, vous donnera l'oubli, c'est--dire le bonheur. Tristan poussa un soupir; Henriette pressa la main de Tristan. ils suivaient donc tranquillement la route que suivent deux amoureux ^^pi veulent s'avo.ier qu'ils s'aiment sans se le dire. D'ailleurs, la nature semblait tre d'intelligence avec leur pense; le jour venait de se lever, et le soleil, au milieu de ses nuages de pourpre, comme vn roi au milieu de sa cour, voulait
!
bien souriie au monde: de sorte que les fleurs, les arbres et les oiseaux profitaient de ccte fcuiie volont du matre pour par-
fumer, braire
et
et
chanter tout h leur

le
aise.
Tout
le
monde
il
l'a dit
heureusement tout
monde
;
le dira
la
encore, car
y a des
vrits hicontestables qui,
comme
parole de Dieu, laisseront
passer les sicles sans passer

le
rien n'anime les sens chez les uns,
cur chez
les autres,
comme
ces mille bruits
du matin que
tous les tres crs se permettent d'envoyer au Cratem-, qui car chaque aurore, il donne sans doute ils sont agrables;
les
mmes rayons, en change des mmes chants que la veilla Comment donc alors se serait-il pu faire que deux jeunes
deux au miUeu de
celle nature ruisse-
gens, jets et isols tous
lante de parfums, de chants et d'amour, n'en oussent pu S absorb

et ne fussent pas devenus, sinon du cur, du moins bouche, l'cho momentan de tottc harmonie universelle? Comme nous "avons dit, c'tait dans les premiers jours de juin, et il n'y avait pas loni;leinps jue la campagne avait t son manli'u de neige, double de brume, pour se livrer toute nue aux baisers du soleil. Il est vrai que son amant la cJuvrail pudiquoment de gazon, de feuilles et de fleurs Mais elle itait encore toute palpitante de bonheur, toute fitigue d'amour, et il y avait dans l'air des mots mystrieux qui ne pouvaient liij
un peu,
de
la
et
que les murmures des amours puissantes de la iene
et ternelles
du solci
DE QUATRE FEMMES.
Quana
et !e
73
vient le printemps, le cimetire, ce gardien des morts^
cur, ce gardien des souvenirs, se couvrent Tim de fleurs de mme qu'en voyant les premires feuilles closes au soleil on oublie les branches aessthes de l'hiver, de mme l'me oublie la tristesse passe, si bien que Tristan, emport sans secousse dans une voiture lgre aux cts dûne des plus jolies femmes de Paris, commenait laisser sa vie se drouler comme elle pouvait entre les mains du
l'autre d'illusions nouvelles; et
basard ou de la Providence.
Tout tait si calme et si serein autour de lui et mme en lui, ne pouvait penser qu'on fit autre chose pareille heure et par un pareil temps, que d'ouvrir sa fentre au soleil et son cur Pespoir. Puis tout ce qui s'tait pass pour lui depuis quelque temps avait un caractre si trange d'invraisemblance^, qu'il en arrivait douter de cette portion de sa vie comme d'un rve, et tre convaincu par moments que cette voiture l'emqu'il
portait vers Louise, et qu'il allait continuer sa vie passe, qui
ne
pouvait tre qu'interrompue et
non
brise.
elle jetait
Quant
Henriette,
pendant ce temps,
furtivement
sur Tristan de ces longs regards microscopiques qui grossissent,

surtout l'endroit des dfauts et des ridicues, aux yeux de la
femme, l'homme qu'elles aiment ou pourraient aimer. Mais, malheureusement pour Louise, Tristan n'avait aucun dfaut n aucun ridicule. Il tait mme difficile d'avoir une figure plus
noble et plus distingue, et de porter la
et
fois
avec plus de grce
de prendre pour quitter la France. Les relais se suivaient et se ressemblaient tous. D'abord Tristan mettait la serviette sur son bras comme un domestique, puis il la mettait sur ses genoux, et, comme un ami, s'asseyait auprs d'Henriette. La route fuyait derrire eux lentement, il est ^ rai, car quelque pense et quelques motions qu'on ait au
d'iiabitude le
qu'il avait t forc
moins
costume
cur,
le pcstillon franais
n'en va pas plus vite.
Henriette et Tristan eurent encore dans la journe quelques

n'taient
inoments de causerie, mais il tait vident que leurs parole que le masque de leurs penses, et la conversation s'interrompait souvent, car, entre deux jeunes gens qui s'aiment
dj,
quand
l'on
le
cur
n'ose parler, la
bouche
se tait vite.
voyage pour arriver, alors on dort; ou Ton voyage pour voyager, alors on veille. Tristan veillait, lui ; et, aux clarts de Phb, qui, ce soir-l sans doute, tait brouille avec EndyS
Ou
74
AVENTURES
mion, car aucun nuage au ciel ne pouvait leur servir d'alcrs, rristan regardait dormir Henriette. Il avait eu trop de bonheur tte blonde et parla nuit prcdente sentir sur son paule la la jeune femme poiu: se hasarder dormir, et il atfume de tendait Impatiemment que, comme la veille, un choc ami fit
glisser le
long des moelleuses parois de la voiture celle figure

le soleil, aiVait
charmante, qui, si elle avait les yeux ferms par la bouche entrouverte comme pour un baiser.
Le choc ami se
fit
attendre.
La route
tait
d'une rgularit
dsesprante, et les chevaux, qui probablement dormaient aussi, rvaient qu'ils allaient au pas, et, cette fois, le rve tait vrai.
Vingt fois Tristan approcha sa main de celle de la jeune femme, et vingt fois il la retira avec un battement de cur afifreux, et resta comme en extase devant cette bouche charmante dont un seul mot et pu le rendre heureux. Alors il se retournait, ouvrait la glace
de
la voiture, faisait tous les bruits qui

il
peuvent
paratre accidentels et grce auxquels

riette,
pouvait rveiller Hen-
car tout lui paraissait plus agrable que ce sommeil profond qui laissait son cur dans le doute; mais rien ne rveilla la belle endormie.
11
ami, allons Il se retourna, mais Henriette n'avait pas chang de position. Il est vrai que, si dans ce moment la lune et continu d'clairer le joli visage de sa compagne de voyage, Tristan, avec un peu d'attendon, et pu voir se dessiner sur sa bouche un donc Henriette, qui ne dorsourire imperceptible et railleur mait pas, se garda bien de se rveiller et voulut voir jusqu't' irait celte petite comdie. Ti istan, pendant quelques instants, fit le rsign et se rejeta au fond de la voiture; mais bientt il n'y put tenir. La veille le brlait et il lui tait impossible de dormir; il ne comprenait pas comment, au milieu de ce calme et de ce silence, cachs comme ils l'taient aui yeux de tous, lui et Henriette pouvaient faire autre chose que d'tre dans les bras l'un de l'autre ; mais comme il tait bien convaincu qu'Henriette ne commencerait pas, il se rsolut enfin commencer. Henriette, en dormant, avait ngligemment, ou peut-tre mme avec intention, laiss glisser sa main, et c'tait celte main merveilleuse sur laqueUe, comme un voleui-, Tristan fixait
!
Allons
cria
au
postillon
mon
les jeui, et de laquelle, avec les airs les plus IndifTrents,
il
DE QUATRE FEMMES.
75
approchait la sienne pour voir si, comme la sensitive, elle se retirerait au loucher; mais, par une trange fatalit, toutes
les fois <}ue les
deux mains
allaient se joindre, c'tait toujours
eelle de Tristan qui se relirait, ce qui faisait
que
le sourire
des-
sin sur la bouche d'Henriette devenait de plus

et
en plus
visible
doit voir qu'on
de plus en plus railleur. Mais ce sont surtout les choses qu'on ne voit pas; et Tristan, occup de sa main, ne pensait pas la bouche, qui, dans ses combinaisons, ne venait
que longtemps aprs la main. Cependant il tourna sa tte dans le coin de la voiture, et, avec sa main dioite, il se mit chercher cette main gauche qu'il ambitionnait, de faon que, si Henriette se rveillait, elle pt croire que c'tait le hasard qui tait cause de cette rencontre de leurs deux mains. 11 toucha d'abord le bout des doigts ; Henriette ne bougea pas. On ne peut savoir les battements de coeur qu'prouve un homme qui a dj touch la premire phalange d'un doigt, et qui va toucher la seconde. Tristan se hasarda et empita encore mme immobilit de la part de la main. Tristan, tout en dsirant qu'Henriette continut de dormir, n'et pai t fch qu'elle se rveillt, car cette main, tenue dans la sienne, tait im aveu assez franc pour qu'il ne ft pas forc d'en faire d'autre, et, en somme, baiser la main d'une femme qui ne s'en aperoit pas, n'est gure le moyen de lui faii'e voir qu'on l'aime. Tristan faillit se trouver mal; il venait de passer des doigts au poignet, et il tenait maintenant la main de la belle dormeuse dans la sienne, sans oser bouger, comme un enfant qui vient de prendre un oiseau et qui tremble qu'il ne s'envole.
:
Mais ce n'tait pas encore assez ; il glissa ses doigts par-dessous sa conqute, abaissa un peu la tte, et du bout de ses lvres, imprima dessus le baiser le plus furtif qui ait jamais t donn
(. pas le moindre mouvement. Tristan ritra; mme silence. Si le jeune homme n'et pas t un enfant en matire d'amour, il aurait compris i ut de suite en voyant Hem-iette si profondment endormie,
par un amant sa matresse. Henriette ne
qu'elle
ne dormaiil pas. La voiture s'arrta. Henriette
fit
comme
si elle
se
r? veillai t.
Tristan passa la tte par la portire, de l'air le plus indiffrent
du monde. Puis
il
se retourna, et
voyant sa compagne
et vous"?
veille
Vous avez bien dormi, madame?
Trs-bien,
fO
AVENTURES
J'ai
Moi aussi. Et vous n'avez pas rve? Non. rv, moi. Et peut-on savoir ce que vous avez rv? Est-ce que,
comme
Peut-tre.
iiomonyme, Joseph, vous expliquez les songes? Eh bien\ j''ai rv que vous aviez retiouv Louise, et que vous tiez si content de la revoir, que mme pendant son sommeil vous lui baisiez les mains. Tristan rougit et ne rpondit pas. Le postillon s'approcha de la voiture.
votre
Madame
s'aiicte-t-clle ici ce soir?
Joseph, demandez
voiture la
Henriette regarda Tristan et lui dit:

et choisissez-moi
une chambre bien

sommeil.
effleu-
loign de tout bruit, je veux continuer
mon
Tristan descendit de la voiture, et sentit en descendant de la
maui d'Henriette qui, par hasard sans doute,
rait la sienne.
Vers minuit peu prs, une bonne, en traversant un corridor de l'htel, entendit le parquet crier sous de;^ pas qu'on faisait aussi lgers que possible. Elle s'approcha curieusement. Mais peine eut-elle paru avec sa lumire, que l'ombre mystrieuse disparut derrire une porte qui se referma \iolemment. Et le lendemain les oiseaux, qui se connaissent en langue d'amour, se disaient entre eui qu'ils avaient vu passer une voiture emportant deux jeunes et beaux amouieux qui se parlaient bien bas.
Et
le soleil se
leva
comme
que
d'ordinaire; seulement
la veille.
il
parut
Tristan encore plus beau
VIII
Les deux amantS'
En effet, le lendemain matin, Henriette s'tait leve de bonne heure, et comme une femme habitue aux voyages, elle tait descendue commander elle-mme son djeuner et avait donn l'ordre qu'on rveillt son domestitiue en disant qu'elle
voulait se remettie en route tout de suite. Puis elle
4lait.
passe
dans la
salle
manger
tapisse de papier reprsentant des
chasses indiennes avec des tigres roses, des hommes jaunes, un ciel vert et des arbres bleus, avait, travers ses penses, fait
semblant de regarder ces caricatures, et ne s'tait retoui" qu'au bruit que faisait Tristan en ouvrant la porte.
DE QUATRE FEMMES.
Celui-ci s'tait
T7
le
chapeau
la maift. Alors elle lui dit avec
approch d'Henriette respectueusement un soui-ire que
lui
seul pouvait comprendre,,
Asseyez-vous l, Joseph, et djeunez en mme temps que moi pour ne pas perdre de temps. Pendant le djeuner, on avait t commander les chevaux, et vingt minutes aprs la voiture disparaissait aux regards bahis et naturellement stupides des gens de l'auberge.
Au relais
suivant Tristan quitta son sige et s'approcha de la
demander les ordres de la comtesse; celle-ci ne lui rpondit quên lui faisant signe de venir s'asseoir ct d'elle, jusqu' ce que la voiture et quitt le village qui, chaque maison, offrait un curieux. La jeune femme ne dit rien son amant, si l'on peut appeler ne rien dire presser la main de l'homme que l'on aime, s'appuyer sur lui et laisser ses cheveux caresser son visage. Du reste, les amoureux ont bien fait d'inventer cette faon
portire, afin de
tacite
de
se dire qu'ils s'aimaient! l'usage
en
est
commode
et
peut se suivre dans tous les pays. De cette faon-l , en ne disant rien, on ne se trompe pas, et l'on est libre de supposer
tout ce
que
l'on veut, ce qui d'un ct
met
la dlicatesse
l'abri, et
de l'autre donne le
champ
la vrit
libre la fatuit.
L'homme
du cur
excen-
et la
femme, convaincus de
que
de cet axiome, ont fini par

la langue,
se prouver
le silence est
dcidment
Henriette et Tristan en usaient donc assez largement. Tristan

craignait toujoiu-s de dire
trique
;
un mot
ridicule cette
femme
qui ne savait pas encore que l'excentricit des femmes n'est jamais que factice, et que, comme le disait un grand philosophe de cette poque, les femmes ne
pauvre Tristan
diffrent entre elles
Vous m'aimez? je vous aime Et vous m'aiTristan voix basse, oh oui, je vous aime merez longtemps? Toujours. Toujours ajouta-t-elle avec Tristan en devenant un ton de doute; Louise? Louise!
disait Henrie.tte.
!
que par l'orthographe.

Si
disait
et
dit
soucieux, encore Louise

ce
comme s'il eiit voulu effacer la fois de ses lvres et ce souvenir de sa pense. Oh ne parlons pas de Louise, madame! parlons de vous; ne parions pas des autres, mon ange, parlons de toi. De moi elv. qui sait si
!
nom
vous ne me mprisez pas dj^ Te mpriser et poiuquoi? Parce que je n'ai vu que mon amour et que j'aurais d voir mon honneur; parce que si je suis libre, vous ne VU^s pas.
I
'.
ya-
AVENTURS
!
vous, et que cet avenir que j'avais rv pour nous deux se briEt pourquoi Dieu ne sera bientt, et que je resterai seule
raliseraii-il
pas ce que vous avez rv? Vous en veut-il donc Eufant toujours de l'esprit au encore d'avoir quitt le ciel? lieu de cur! nous autres femmes, nous ne parl.ns pas ainsi. C'est peut-tre pour cela que vous nous aime/, moins. Mon
Tristan,
notre lac est beau,

rieuses
comme nous serions heureux! et comme nous aurions
si
tu savais
comme
C'est
Et qui empche que cela soit? promenades le soir! que j'ai fait une chose que je ne vous ai pas encore
qu'avant de quitter Paris, je suis alle chez vous; j'ai dans le cas o elle reviendrait d'ici un mois, et
de bonnes el myst-
dite. C'est
crit Louise
je
ne
serais pas tonne
del voir arriver dans
fjuelqut's jours.
il
Cette fois Tristan devint rellement soucieux, car
aimait
en ce moment mme, malgr la beaut de sa nouvelle matresse, malgr tout le charme ({u'elle rpandait autour d'elle, c'est encore avec Louise, nous le pensons du moins, qu'il et voulu faire ces longues et mystrieuses promenades que lui promettait Henriette. A partir de ce moment il fallait qu'il se laisst aller aux caprices de sa destine. Sa \ie avait depuis quelque temps des phases et des iirgularits si tranges que, poui' peu que cela continut ainsi, l'avenir devait lui garde' des vnements bien terribles ou bien bouffons; et puisqu'en attendant ces vnements , Dieu lui envoyait une femme jeune et belle pour faire la moiti de sa route, il n'avait
tendrement Louise,
et
pas encore trop se plaindre ; aussi se retourna-t-il vers Henriette avec un regard plein d'amour et de reconnaissance.
Esprons, reprit Henriette ; le mot est Esprons, lui dit-il. trange. Esprons; quoi? que Louise reviendra? et alors vous
ne m'aimez pas, ou qu'elle ne reviendra pas? et alors vous n'aimez pas Louise. Sortez de l, monsieur le pote. Esprons, continua Tristan, que Louise sera assez heureuse Paris Merci, Tristan, pour ne pas venir cheicher le bonheur si loin. mais je ne suis pas comme les autres femme, moi, goste et ne s'occupant que de leur amoui', sans savoir si dan>^ cet amom est le nouheur de l'homme qu'elles aiment. Non, Tristan, si Louise ne revient pas , moi toute ta vie , toi toute la mienne. Nous aurons une existence calme et transparente- comme nos soires d'Italie, nous vivrons l'un pour l'autre, et nous oublierons pom' qu'on nous oublie, tu le veux bien, n'est-ce pas? Songe que je n'ai jamais aim, moi, et que Dieu ne t'et pas jet
mourant s'il ne m'avait pour ton ange, et si je n'avais d aprs avoir guri les blessures du corps, consoler les donleurs de l'me. Que m'importe Paris? je n'y reviendrai jamais; que m'importe le monde? je le hais. Nous aurons l-bas, sur le bord du lac, deux maisons jumelles comme nos curs, pleines de calme comme notre amour, et nous nous ferons notre paradis en attendant voil ce que je rve. Eh bien! que Dieu nous donne le sien; vois si ie suis bonne et si je t'aime si Louise revient, ce sera la mme vie et le mme bonheur; seulement au lieu de moi, ce sera elle; au lieu de me promener le soir avec toi, je vous regarderai passer tous les deux, et j'aurai fait pour toi tout ce qu'on pouvait faire. Te dire que je n'en souffrirai pas, ce serait mentir, et, peut-tre, quand le soir sera descendu sur le lac et que je vous verrai comme l'ombre de mon bonheur passer sous mes yeux en vous tenant enlacs, elle te disant les mots que j'aurais voulu te dire, toi lui disant ce que tu m'aurais dit, j'avoue que je serai triste et que je pleurerai quelquefois dans ma chambre sombre et vide comme mon cuf. - Oh vous
ainsi
DE QUATRE FEMMES. et ensanglant sur mon chemin
choisie
bonne, Henriette, je vous aime. Oui, aimez-moi, car, jusqu'ici, ce qui a fait mon caractre excentrique et mon existence bizarre, c'est l'ignorance o j'tais d'un amour rel; j'avais besoin de dpenser cette vie que j'aurais donne, calme et retire, un homme que j'eusse choisi et que je te donnerai toi; puis, pour que cette vie monotone ne t'ennuie pas, nous voyagerons, nous irons o tu voudras, dans l'Inde, au bout du monde; la vie est partout. Nous vivrons toujours ensemble, et il n'y aura que nous deux dans la cration. Tu verras, je suis la fois une femme et une amie, aimante comme l'une et dvoue comme l'autre. Je suis forte je ne crains rien. Nous monterons cheval, nous chasserons le tigre. Tu verras si je suis brave, tu verras comme nous serons heureux; tout cela. ajouta-t-ellt*dvec un soupir, si Louise ne revient pas. Voil ce qu'ils se disaient, et ils se parlaient si bas , que s'ils n'avaient e^'leur cur, ils n'auraient pu s'entendre. Cependant, si lentement que marchent des chevaux, il anive toujours im moment o le chemin diminue, surtout quand, pour compenser la paresse des postillons, on a, conune Tristan et Henriette , de ces longues causeries d'amoureux qui abrgent
tes
:
tant
un voyage.
tait
La nuit
donc revenue, mais ce
n'tait plus
comnoe
la
^
veille, et
AVENTURES
ds les premires ombres, Henrirtte s'tait abandoniie Tristan, qui, tremblant, non plus de crainte mais d'amour, la tenait entre ses bras: c'tait l ralit de son rve: cette main
qu'il
n'osait toucher,
il
la tenait
maintenant dans
les siennes,
ce knot qu'il enviait, on le lui redisait chaque instant j au mi-
du mme calme, de la mme srnit, dt; la mme posie. connnencement d'un amoui- srieux ou non, ce qu'il y a de charmant, c'est qu'on y va de bonne foi et qu'on est bien convaincu qu't>n s'aime. 11 y a alors des moments de bonheur rel, de flicit parfaite qu'un mot peut ternir, qu'im
lieu
Certes, dans le
soupon peut cflacer, mais qui, si courts qu'ils soient, si \ite qu'ils passent, n'en ont pas moins un parfum enivrant, qui'heureusement reiiait aussi souvent qu'il s'vanouit. Les circonstances, qui s'amusent presque toujours arranger
la vie des
hommes
contre lem" volont et surtout contre leur
bonheur, venaient de mettre Tristan dans une position assez ridicule, pour ne pas dire fatale. Dans le premier moment d'enivrement et de vanit que lui causait ce que dans le monde on et a[pel une bonne fortune , il oubliait la fois le pass et
l'avenir.
Le
|)ass plein
semblait ne pouvoir treheuieux que sans
tirement
le
siu'
de douleurs partages avec Louise, l'avenir qui elle, et qui, bas enle caprice d'une femme, pouvait en un instant
s'assombrir. Puis
une pense qui venait souvent

infriorit
Tristan et qui
rendait rveur, c'tait son
auprs d'Hemiette.
il
Comme
cette
ami,
il
il
pouvait la rigueur accepter les services que

lendrait; mais
femme
:
lui
comme amant,
ne
le
pouvait
plus
et
se
trouvait ne pouvoir plus vivre avec Louise,
moins de
fortune. D'un ct
tromper, ni avec Hemiette, moins de partager sa il y avait la misre, de lautre l'infamie. Aussi, ce pauvre Tristan , au milieu de ses transports de joie el de ses bai>ers d'amour, rougissait et devenait sombre tout coup, en voyant Hemiette donner au postillon ou au maitro d'auherge un argent (ju'il n'av;iitpas, et qu'il n'entrevoyait pas le mojiMi de gagner. Ueuieuscinenl les femmes, quand elles aiment, ont une
la
cerlame dlicatesse qu'elles (crdent,

qu'elles n'aiment plus. Henriette avait
il
faut ic dire, cussiil

la
donc eu
mme
pense
elle
que Tiisian, mais

-,oyalt
elle
avait dans son esprit arrang tout de

le
faon concilier les
scrupiUes et
cur. Ainsi, quand
son amant s'carter d'elle avec un soupir, elle compre-'
DE QUATRE FEMMES.
aail
joie.
81
passait sur sa
que
c'tait cette ide
qm, comme une ombre ,
Elle lui prenait la main, et re'pondait sans qu'il l'et mise &
cette pense intrieure, et lui disait
et espre.
:
Ne pense pas
tout cela,
Enfin, tout en rvant le soir, tout en causant la
mut, tout en
postillon,
s'aimant toujours, on
riette
tait arriv
Genve;
;
et le
vingt minutes avant d'entrer dans la ville, avait cii

:
Nous ne sommes plus en France
nouvelle qui n'avait
Hen-
pas t trs-dsagrable Tristan, lequel,

avait bien involontaiiement tu ce
qu'ayant trouv le
sassin.
comme on le sait, pauvre Chartes, et craignait cada^Te, on ne ft la recherche de lasune de

ces
Henriette proposa de s'arrter Genve. C'tait

Tristan,
tresse.
Ils
propositions qui ne peuvent tre refuses, surtout quand,
comme
sa ma-
on
est
fatigu
du voyage
et
amoureux de
rle de domestique qu'il
descendirent donc de la voiture. Tristan, toujours dans son ne pouvait quitter, puisqu'il fallait
le passe-port,
chaque instant montrer
quand
lui
il
tait seul
avec Henriette, de ce
mais se ddommageant, nom de Joseph qu'elle
donnait devant les autres.
Puis, au voyage fatigant de la chaise de poste succda celui
du bateau vapeur ; et le lendemain, madame de Lindsay, toujours accompagne de Joseph, se mit en route pour Lauzanne,
et traversa le lac
Lman,
cette
s'il
l'horizon se runir au ciel,
nappe bleue qui semblerait n'y avait sur les flancs d'normes
montagnes qui
opposent. Du reste, si jamais paradis paraispour deux amants, c'tait celui que (".as rives du lac droulaient sous les yeux de la belle voyageuse, avec des villas pleines de rayons et de parfums, de chants et de fleurs, et qui semblaient les esquisses de celle de Sorrente et de Baia. Aussi Tristan, assis sm- le bord du bateau, la tte appuye sur sa main, regardait ces sites capricierux, ces montagnes nuageuses et ces petites maisons blanches, groupes comme des nids de cygnes qui se chauffent au soleil passer devant ses
s'y
sait avoir t fait
yeux,
apportant chacxme son me une pense en mme temps qu'un parfum. Eh bien! nous devons le dire la femme qu'il rvait dans ces villas aux grands arbres, ce n'tait paa madame de Lindsay; et si quelquefois, en se retournant, il n'et aperu sa matresse qixi, avec vm soiirire, le rappelait
S,
83
!a ralit,
il
AVENTURES
et fini par croire que ni sa pense ni la brise ne pouvaient nrentir, et que Louise allaite montrer lui. Alors il passait la main sur son front, se levait et se promenait grands pas, allait la poup*" du bateau, et l regardait
il
fuir et s'eifaoer l'horizon. Puis,
se disait: derri(;rc cet hori-
zon
il
en
est
un
autre, puis
un
autre encore ; derrire ces
mon-
tagnes sont d'autres montagnes encore, derrire ce pays au ciel bleu, aux flots d'azur, aux villas splendides, est un autre pays
aux rues tortueuses, au ciel gris, aux maisews maussades: cet autre pays, c'est la France, c'est Paris, c'est la me Saint-Jacques, c'est Louise.
Alors, comme par un effet d'optique, tout changeait, et le jeune homme revoyait sa chambre qu'il avait laisse si triste, mais qui, l'heme o il pensait elle, devait s'illuminer d'im rayon de soleil, et se laisser bercer par les bruits de la rue;
sa
chambre
qu'il et prfre cette hevire
au
palais qu'il allait
trouver, et dont chaque lan
du bateau
s'est
l'loignait peut-tre
pour toujom-s. On ne s'arrte plus une
fois
qu'on
mis redescendre
ses
souvenirs, cette chelle sans un, dont chaque chelon est une tiiatcsse, un regret ou un remords; et quand on est loin des
objets qu'on a aims, la pense qui les retrace les dpeint plus
chairaants ou plus sombres qu'ils ne le sont en ralit. Ainsi, prs de madame de Lindsay, Louise paraissait Tristan nulle fois plus aime ; et peut-tre, s'il et retrouv Louise , pour
laifuelie,
en ce moment,
il
et-il regrett Henriette;
ou
et donn sa matresse, peut-tre si toutes deux avaient pu se ti'ou-
ver dans la
mme
villa, et-il,
dans son coem', associ ces deux
amours sans crainte

les dfauts et
et
sans remords.
les
L'homme
s'ensuit
a toujours
Tris-
besoin de la chose qu'il n'a pas; et
comme
il
la distance eflace
augmente
charmes,
il
que plus
fan s'loignait de Louise, plus
l'aimait.
n'tait
Ileurielte, pour qui, sur le bateau vapeur, Tristan qu'un domestique, elle prparait en elle-mme les moyens de lui faiie partager sa fortune sans blesser son amompropre et sans altrer son amour. Les autres voyageurs dormaient, Biangeaieat ou {uimiost.
Quant
DE QUATRE FEMMES.
IX
O Trbtan a
tort de croire ce
(8
que
lui dit Henr<!fte.
Or, il y avait cette ôqae, sur les bords du lac Majeur, auprs de Raveno, deux petites maisons qui, corrmie deux
surs jumelles, avaient

et qui,
le
mme visage
et la
mme
fracheur,
sâvanant jusqu'au bord de Teau, rendaient au lac, en

ses
et de son miroir, leur calme et leurs de loin deux nids de blanches colombes, dormant abrites par les montagnes, et berces par la chanson des eaux. Lem- faade tait blanche, et sur leurs fentx'e? /abaissaient, comme de grandes paupires, les stores aux liantes coulems, versant l'ombre et le repos. Enfin on sentait, en passant devant ces grands arbres qui se balanaient au
change de
murmures
dit
parfums.
On
et
vent
du
soir,
pleins
d'oiseaux,
qui
comme
les
notes
ailes
d'un concert vivant, voltigeaient de branche en branche, quek[ue chose de doux comme la prire d'un enfant, et de mystrieux comme l'amoiu- d'une jeune fille. De temps autre,
sur la route brlante, passait quelque paysan fatigu, car il faut toujours qu'une chose humaine anime la nature de Dieu; mais rien ne s'interrompait ce bruit momentan, et lûvre des choses cres s'accomplissait chaque jour avec la
mme
harmonie que la veille. Autour de ces deux maisons
se groupaient naturellement
d'autres villas, sur le front blanc desquelles le soleil aimait se reposer; si bien qu' une certaine distance, et vues des mon-
tagnes de l'autre rive, elles semblaient jaillir du sein du gazon, semblables aux grands lis aims de la vierge. Cependant ces deux petites maisons dont nous venons de par-
encadres chacune dans un mur, taient spares l'une de par une centaine de pas environ. On et dit que, quoique entirement pareilles, elles n'avaient consenti vivre bien ensemble qu' la condition qu'elles ne seraient pas entirement rinies. Ces deux maisons taient celles du baron et de la baronne de Lindsay, et c'taient l que venaient Henriette et
ler,
l'autre
Tristan, lesquels avaient dj-cravers le Siraplon, pass par Cienola, et aprs s'tre arrts quelque temps Domo-d'Ossola^, ne devaient pas tarder d'arriver Raveno.
Fn
effet,
im matin, au
milieu d'un nuage de poussire sou
M
courait la route
qiii
AVENTURES
longeait les rives
leve par le galop de quatre chevaux,
une chaise de du lac.
poste par-
Tristan avait quitt son costume de domestique et se trouvait
ct d'Henriette, qui semblait toute la joie de revoii son beau lac.

assis
Voyez, disau-elle, l-bas ces deux maisons Oui. Voyez-vous bien? sont en tous points sembablcs; vous tainement! docteur. Trs-bien. que vous voudrez, monsieur Vous savez bien votre l'arfaitemcnt! Vous m'avez Juste contraire de Vous voyasauv me giez comme moi. Et pour ne pas dre mes prouver votre reconnaissance, vous m'avez emmen avec vous. Vous savez, mon cher Tristan, qu'on toujours, surtout
c'est
!
petites
blanches, les voyez-vous?

Elles
Cer-
choi
sirez celle
le
rle''
la vie.
le
la vrit.
pei
soins, et
est
nous autres femmes, l'sclave des domestiques, et qu'il faut, sous peine de tourments continuels, leur donner la raison de tout ce qu'on fait. Eh bien voil celle de votre prsence, elle Vous tes un ange! Vous est mauvaise, mais elle suffit. m'aimez? Toujours. C'est tout ce que je vous demande. Puis je vous donne la maison qu'habitait M. de Lindsay. Vous
!
devenez amoureux forc de ce pays, et vous restez jusqu' ce que Louise arrive. Encore fit le jeune homme avec un ton de reproche. Pardon, reprit Henriette en souriant, mais-il faut bien de temps en temps retomber dans la ralit.
Quelques minutes aprs, mire de ces deux villas.

tresse, la saluant
la voiture s'arrtdt
devant
la pre-
Les gens de la maison accoururent au-devant de leur made toutes les dmonstrations de joie servile que possdent si bien les domestiques italiens, et regardant
cui'icusement Tristan.
Docteui-,
venir visiter
fil
ma
Meiuietle en se tournant vers lui, voulez-vous maison avant de voir la vtre?

les
madame de Lindsay. domestiques dchaigeaient la voiture l faisaient porter part toutes les malles sur lesquelles il y Avail le uiiin de Tristan.
Tristan s'inclina et suivit
Pendant ce temps
Les deux jeunes gens se mirent donc parcourir la maison, chanante pour lun, nouvelle pour l'autre. Madame de Lindsay regardait chaque chose avec amour; et cliaque cliose, arbres,
fleurs,
semblaient
lui ro|)ondrc
par un somii'e.
Comme
si
les
DE QUATRE FEMMES.
ciscaui,
89
malgr la longue absence, eussenl reconnn tme ancienne amie, aucun d'eux ne s'envola ce bruit inaccoutum,
et le
concert continua sans interruption. Henriette
traversa le
jardin et entra dans la maison, qui tait
meuble avec un got

les salons et les
mervei'leiu.
et le
On
se ft
cru transport dans
doirs les plus capricieux de Paris. Tout ce
que
la
bourecherche
dsuvrement peuvent inventer de luxe toilait cette demeure, et l'on devinait partout les prvenances de l'homme lgant et riche, qui cherchait compenser l'imour qu'il ne pouvait donner par tout ce que la fantaisie peut rver de charnues extrieurs. C'taient de vastes salles peintes fresques e<
peuples de tout
souriants, de
larges
un monde de divinits antiques, de faunes nymphes fm'tives et d'amours joufflus, avec de fentres ouvrant sur un horizon de camlias; c'taient
boudoirs mystrieusement claus, et laissant
filtrer
de
petits
travers leurs rideaux de satin juste ce qull fallait de jour pour

la divinit de cet olympe en miniature; c'taient des de bain tout en marhro, comme celles de Pompi et d'Herculamun, ces villes merveilleuses que Dieu a enfouies pour les conserver. C'taient dt longues serres o l'on dormait d''un sommeil parfum, abrit que Ton tait sous les grandes feuilles des arbres de l'Inde, ce paradis du monde. Il avait fallu une persvrance inoue pour rassembler dans cette maison toutes ces choses, qui ont t faites pour encadrer de luxe et de jouissance la vie des femmes. 11 y avait des miniatures de Saxe , qui avaient demand plus de peine apporter
montrer
salles
qu'r faire, et surtout
un immense
srail
de flem's qui
s'incli-
naient, et semblaient fatigues
d'amour devant
le soleil, leur
pacha qui
les
aime
et qui les tue.
femme, montrait tous ces au lieu de les admii'er. Plus il voyait la richesse de cette femme, plus il sentait son infriorit, et il comprenait combien, du jom' o il ne l'aimerait plus, sa position deviendrait humiliante auprs d'elle. Puis une chose affreuse, sinon pour l'amour, du moins pour l'amomHenriette, dans son insouciance de
dtails Tristan, qui s'en affligeait
propre, c'est de voir sa matresse le luxe qu'elle doit

autre, et qu'on n'aurait jamais
un
qu'on ne poun-a jamais lui donner- 11 semble que te luxe occupe la moiti de la place qu'on et vc ulu occuper tout entire dans son esprit et dans son cur; il semble que chaque objet rappelle un nom qu'on voudrait effacer de Trae comme des lvres, et que la femme doit
et
pu
86
AVENTURES
lui
l'homme qui lui a donn ce donne son amour et sa vie. Tristan tait donc plus que constern de cette profusion. Son il s'arrtait, fixe et morne, sur ces grandes tentures, dont le
tre plus reconnaissante encore
luxe qu' celui qni
pinceau de Vronse a seul le secret, et il comparait tout bas sa chambre dsole et vide cette fastueuse villa en se disant Si, au lieu de me trouver mouianl sm- un chemin du bois de
:
Boulogne, Henriette m'avait vu pauvre dans ma mansaide de rue Saint- Jacques, m'et-elle aim et n'et-elle pas rougi de moi? Et Tristan avait raison de penser ainsi, car la moiti de Tamour de madame de Lindsay tait de l'orgueil, sans qu'elle s''en doutt peut-tre elle-mi-me. Ce qui l'avait charme en Tristan, c'tait la possibilit qu'il lui dt tout et la satisfaction de se dire ;
la
Sans moi il n'existerait pas, ou s'il reux , et c'est moi qu'il doit la vie
l'avenir.
existait,
et tout
il
serait
malheu-
ce qu'il aura dans

les objets
Nous l'avons
il
dit, la distance potise
encore
se rappelle. Ainsi, plus Tristan se voyait entour

lui
qu'on de luxe, plus
semblait voir Louise environne de misre.
Quant Henriette, elle tait toute au plaisir de revoir cette maison qu'elle avait quitte depuis un an, et ne s'apercevait pas que son amant tait toujours debout et rveur la mme place.
Tenez,
lui
lui dit-tdle en l'amenant prs d'une fentre et en montrant une plaque noire au bout d'une alle, voulez-
vous voir
comment
je tire?
Et elle appela
un domestique qui passait portant une malle. Gaetano, donnez-moi mes pistolets d'ivoh-e? deux bijoux
merveilleux, ajouta-t-elle en se tournant vers Tristan, cisels Vous avez par Klagmann. Tirez-vous bien le pistolet, Tristan?
vu que
je tirais assez
mal, reprit
le
jeune
homme,
puisqu' trois
me suis manqu. Le coeur est plus gi-and qu'une mouche, pourtant. En ce moment, le domestique reparaissait, portant les armes demandes, qui, en effet, taient d'un travail inou. Remportez ces armes, fil Henriette, et elle demanda Tristan pardon de lui avoir rappel un souvenir douloureux.
pouces je
mire pour
gagnrent l'autre maison, qui, toute semblable la prele dehors, dilTrail pour le dedans. Ce n'taient plus les frtisques dores de l'itahe, c'taient les tentures sombres du Nord, gardant tout le jour dans leurs plis et ne le laisPuis
ils
DE QUATRE FEMMES.
sant arriver sia
les
87
grands bahuts noirs que tamis par leur cinbre. Puis, la chambre sombre succdait la tente d'im che arabe dans un dsordre si parfaitement arrang qu'on et dit que le chef allait y venir se reposer aprs quelque combat et rapportant sa capture. La seiTe tait pleine d'oiseaux enchants,
cisels par
Dieu lui-mme, rubis vivants, diamant câils, fleurs
volantes, faisant avec les arbres, les fleurs et les plantes,

cert
vm con-
harmonieux de notes, de bruissements et de parfmris. Puis venait une longue galerie de tableaux runissant toutes Ijs divinits passes et prsentes, depuis Raphal, Rubens et Rembrandt, les rois d'autrefois, jusqu' Delacroix et Decamps,
les rois d'aujom-d'hui.
de got
(pii se faisait,
d'lus et
Lord Lindsay tait un homme d'esprit et dieu particulier, son royaume qui n'admettait que ceux qui l'avaient mrit. Cepen-
comme un
dant cette galerie n'avait pas la roideur et l'ennui des galeries ordinaires, qui n'ont d'autres ornements que les tableaux eux-
mmes.
Il y avait sur les meubles de Boule des coupes de Celiini, des vases antiques, des terres cuites de Glodion, des bronzes de Barye, des maux de Svres, des figures de Saxe; sur les murs, des armes de tous les pays, des glaces de Venise. Enfin, venaient les chambres rserves aux htes et o le luxe tait, sinon sacrifi, du moins cdait au confortable, et le jardin, dont les propritaires momentane taient une belle biche blanche et des daims au regard timide et intelligent.
Quand Henriette parut dans

en inclinant
et lui lcher les mains.
le jardin, la
la tte de ct, puis elle se
biche la regarda mit bondir vers elle
Tout le monde vous aime ici, dit Tristan. Et moi, je n'aime que vous, reprit madame Lindsay. Et maintenant, docteur, continua-t-elle assez haut pour qu'on l'entendit, vous n'tes plus mon hte, vous tes mon voisin, et si vous le voulez bien, mon ami: passez donc chez vous, car vous devez avoir besoin de repos. Je vous garde les curies pour votre rveil.
Tristan quitta Henriette et remonta l'escalier qu'il venait de descendre, entra dans la chambre coucher et s'assit en rvant auprs de la fentre; il vit madame de Lindsay qui traversait le jardin, accompagne de sa femme de chambre. Elle se retourna, lui fit un salut de la main, et disparut
derrire
un massif
d'arbres.
'
Alors^ le jeune homme
fit
ce
nue
fait
un homme
qui a la tte
es
AVENTURES
trop pleine de diffrentes penses; il regarda les meuLles pendant des quarts d'Iieure, et n'et pas pu dire, aprs les avoir re-
gards,
comment
ils
taient faits.
11
se
promena en long
et
en
large, s'arrta, ouvrit des livres, se mit la fentre, et nonchalamment finit par se coucher sur un grand lit estrades et
colonnes, derrire les rideaux duquel on tait toujours gr de trouver la nuit, puis enfin s'endormit doublement fatigu par le
voyage
et ses penses.
Quand
Tristan se rveilla, le soleil tait dj couch

il
oepuis
lonutenips;
se leva,
s'avana vers la fentre et
vit les toiles
qui faisaient leur uvre silencietise et nocturne. Tout tait calme; la lune clairait d'un seul rayon toute la maison d'Heniiette, et les
grands arbres se balanaient dans sa lueur conune
Jes fantmes; on n'entendait rien que ces mille bruits mystrieux qui, runis, composent le silence de la nuit.
tin
liorloge sonna minuit. Tristan comprit que jusqu'au mane pourrait se rendormir, et comme un homme qui voit pour la premire fois les lieux o il doit rester longtemps, il voulut profiter de cette heure mystrieuse et favorable pour
Une
il
laisse- son me y pidser toute la posie qu'ils contenaient. Il descendit donc dans le jardin qu'il avait peine vu, et se mit
le paicourir,
se
retournant au moindre bruit avec cette peur
instinctive <]ue causent, la nuit, les objets et les bniits
devant
lesquels on passe et qu'on coute le jour indiffremment et
sans motion,
il
arriva sur la terrasse et s'y an'ta, considrant

flot, refltant la
ce lac dont chaque
lune, semblait recou\Tir
un
minerai d'argent,
et
comme un somnambule,
sans voir, ouvrit la porte du jardin et droit o le lac mouillait la terre.

Alors
tait
il
sans penser et de^jcendit jusqu' l'en-
s'assit et
regarda la nuit dont chaque hemê empor-
une
obscurit, et qui, son tour, emportait chaipie heure

voiles.
dans ses
Celle contemplation
soleil avait dj
dura longtemps ce qu'il parat; car le paru l'horizon, lor.'^que Tristan, en entendanl
(jui
des pas derrire lui, se retoiu'na et vit Henriette

riait.
lui sou-
Dj rvant, grand philosophe,
dit la comtesse. Dj leve, belle maUnale, rpondit Tristan.
Quand
dors plus.
on
fi'endort lorsque les toiles se lvent,
quand
elles se couchent.
Depuis minuit je ne
rv,
il
faut bien se rveille
Et qu'avez- vous fait?
J'ai
comme vous
le dites.
A quoi?
DE QUATRE FEMMES.
83
je rve a
A
nuit?
vous.
Flattem-?
De quoi voulez-vous que

si
vous? au rveil s'il est \Ta\, et je crains sans cesse que, pareil ces pauvres qui rvent qu'ils ônt rois et qui voient en se rveillant disparatre leur couronne, je ne rve, moi, que je suis aim, et je ne voie le matin s'eflacer vcjtre amour. Pauvre don Juan! que, comme Had, vous recueillez mou< rant, soi" votre rivage, et que vous rchauffez sur votre cur. Rvez de moi, ami, je suis toute vous, et soyez tranquille! au rveil la ralit continuera le rve. Et, ajouta la comtesse Toix basse et en s'asseyant prs de Tristan, pour que vous doutiez moins, nous tcherons toujours que vous ayez la ralit auPuis, continua Tristan, rpondant ses penses prs de vous. bien plus qu' ce que lui disait la comtesse, vous l'avouerai-je, Henriette? tout ce luxe qui vous environne et qui vous chaime, m'pouvante. Si vous tiez pauvre conune moi, ou si j'tais riche comme vous, il me semble que nous nous aimerions davantage et que nous serions plus heureux. Eh bien! interrompit Henriette, Dieu s'est fait homme, la Providence peut bien se faire iemme. Supposons que je suis la Providence. Oui, reprit Tristan avec un som-ue, oui, la Providence peut me donner la paL\ du cur; mais la Providence ne donne pas de maison toute meuble au bord d'mi lac, et surtout ne devient pas la matresse de l'homme qu'elle protge. Avouez que ce serait une mauvaise excuse donner au monde intrigu de ma fortune subite, si je lui disais la Providence s'cs'. faite femme, elle s'appelle momentanment la comtesse Henriette de Lindsay, et elle m'adonne sm- le lac Majeurune maison qui tait celle de son mari, avant qu'elle ft la Providence. Vous voyez tout au point de vue de votre me, Henriette, qui est comme tout ce qui sort directement des mains de Dieu; mais moi, pau\Te matrialiste je vois tout au point de vue de mon orgueil, et je cherche vainement ime bonne raison donner ce que je fais. Il n'y en a qu'une 'prit Heariette, je le veux. Mais enfin, ajouta-t-elle en s'appro
joui-, si ce n'est
quoi voulez-vous que je rve le
Seulement
mon
rve est
beau que
je doute toujours
cbanl de Tristan et en lui prenant la main,

rigoui eux,
si
si
votre
cur
est
si
grand qu'il s'effarouche ainsij si votre amour redoute le luxe, eh bien! ami, nous trouverom dans la Suisse, sur le flanc de quelque montagne, un chlel pauvre et couvert de mousse; nous nous y retirerons comme deux ermites. Vous bcherez la terre et moi je trairai une vache.
votre orgueil est
si
90
AVENTURES
Alors nous ne nous devrons plus rien l'un l'autre. L'amourpropre sera sauv et nous nous ennuierons beaucoup. Vous autres hommes, vous tes, avant tout, les esclaves de votre vanit
de votre amour-propre. Quand vous tes nos amants, sur un dsb de nous vous risquez votre fortune, et vous ne voulez pas qu'un jour une femme plus riche que vous associe sa fortune votre pauvret et vous demande un bonheiu* que vous seuls pouvez lui donner. Ce n'est pas une vertu, c'est un vice; ce n'est pas de l'abngation, c'est de l'gosme. Vous avez des dlicatesses tranges. Vous recevez d'une fenmie son amour, sa vie, plus que sa vie, son honnevu'; poiu une indiscrtion de vaet
nit, vous sacrifiez cet
honneur,
et
vous la condamnez
l'isole-
pour vous, famille, rputation, avenir, vous l'abandonnez ses larmes et ses remords sans le moindre n^gret, sans le plus lger scrupule, vous la livrez aux dsirs des autres hommes et au mpris des autres femmes, sans qu'elle ail ni votre cur pom' s'appuyer ni voti'e bras pour la dfendre ; et vous refusez d'accepter d'une femme qui \ous aime le partage d'une fortune qui n'est rien it que vous pouvez lui rendre im joiu plus facilement que l'honr exir et le repos, qui ne se retrouvent jamais quand une fois on les a perdus. Allons, avouez, messiem's, que vous vous tes fait une
ment; ou bien,
lorsqu'elle a tout sacrifi
conscience assez large, et que,
comme le lion de la fable, vous avez pris non-seulement la plus belle part, mais que vous les avez prises toutes. Puis, cette fortune que vous ne voulez pas
accepter d'une
vent une
dot votre
femme qui vous aime, vous la demandez soufemme qui ne vous aime pas. Vous rivez pour une existence et vos motions une femme que vous n'avez
jamais Mie, que vous rencontrerez poxu la premiie fois et qui vous achte, moyennant une somme de cinq cent mille francs, toutes vus illusions de jeune homme, tous vos rves d'amour, toutes vos ambitions de cur. N'ayez pas de pareilles faiblesses devant la femme que vous aimez, c'est--dire devant l'autre
moiti de votre me, soyez sans amour-propre et montrez-vous
que voiLs devez tre; car vous ne vous ferez jamais mieux que L'eu vuus a fait. Je vous coute, vous admire, reprit Tristan, et je m'abandonne vous je vous suivrai donc dans la A roule que vous nr'ouvrez, n'importe o elle me mnera. la bonne heure vous devenez raisonnable. Croyez-vous donc que je n'aie pus rflchi tout cela et que je n'aie pas cherch
tel
le
moyen
de vaincre vos prjugs et de charger le hasard de
DE QUATRE FEMMES.
ti'iompher de vos scrupules ? Jo pouvais jeter sur votre
91
chemin
dont vous fussiez devenu le lgal propritaire puisque personne ne l'et rclam; je pouvai? vous inventer un parent mort et vous faire son hrijâi mieux aim tre franche avec vous et vous tier universel dire tout ^.implement Paiiageons. Et sur ce, mon voisin, allons visiter mes curies, dont je vous ai promis l'inspection pour ce matin, et venez vous promener cheval avec moi, car c'est
un
portefeuille plein de billets de
banque
et
mon
habitude.
Aprs une promenade de deux heures , ils allrent s'abriter dans une grande salle manger, frache et parfume comme
une
oasis, et l'on servit le djeuner.
quand le repas fut fini , ils passrent dans une vaste chambre o le soleil ne pouvait entrer , dfendue qu''elle tait par un rempart de stores et de grands arbres verts qui la couvraient dômbre comme un oiseau couvre son nid en tendant ses ailes. C'tait l'heure o le corps fatigu s'affaisse et laisse pancher l'me. Henriette se mit au piano, et Tristan, sr qu'on ne les drangerait pas, se coucha aux pieds de sa belle
Puis, matresse. Les oiseaux
amours
dehors, redisant leurs nouvelle^ d'un azur irrprochable, et l'on nêntendait, avec la voix des oiseaux, que la brise mystrieuse, que de
chantaient
;
le ciel tait
temps en temps
le lac
respirait dans les feuilles. C'tait

les soirs toiles et
une des journes brlantes qui font parle d'amour dans les alles perdues,
village babillent sm- leur porte, bras
donc o l'on
les
jeunes
filles
du
contre
11
le
mur,
les autres assises
unes appuyes nonchalamment.

nus,
les
y a des moments o, subissant les effets extrieurs, l'me, quoique pleine, ne peut rendre tout ce qu'elle contient , lorsque
les
larmes sont sur

les
le
d'amour sont sur

pleiu-er ni parler.
lvres, et qu'on ne
bord des pauoires, quand les mots peut cependant ni
11 en tait ainsi de Tristan et d'Heiu-iette, fatigus tous deux par leur promenade du matin, magntiss par la splendide et voluptueuse richesse du joui*, les mains dans les mams, les yeux fixs sur les yeux et ne se disant rieu, comme si, sous l'empire de l'opium, ils eussent continu un rve d'amour. Enfin Henriette comprit qu'il fallait rompre ce silence, non pas en parlant aux oreilles, mais en s'adressant au cur. Alors elle dgagea ses mains de celles de Tristan, prluda
quelques instants sur
le
piano, et chanta une des plus
amou-
9S
AVENTURES
le
reuses Inspirations de Rossini. Tout sembla se taire autour d'elle
pour l'couter, tandis que, sous

odie,
le
charme puissant de
la me':
jeune
homme murmurait
si
t'aime!
comme
Je de temps en temps ces deux mots eussent t les seules paroles
qui pussent
accompagner l'enivrante musique.

deux mes
^lors, toutes le> motions qui emplissaient ces
lemblaient s'exhak-r par une seule voix et dans la seule pense du matre l'harmonie nageait dans la chambre, et chaque note brlait la fois le front et le cur de celui qui coutait, et devant qui semblait s'ouvrir un monde d'enchantements. Il faul avoir entendu dans une salle claire du soleil italieuj et chan;
une femme qu'on aime, cette musique ardente qui, vent du dsert, fait bouillir l'me dans le corps, pour comprendre ce qu'prouvait Tr:-:>tan. Alors on ut)lie tout. Les
te par
comme
le
yeux, la voix, le cur, tout se fait oreilles, et comme le voyageur brl de fatigue, qui l'on tend une gourde pleine d'eau, on ne peut que dire Encore! encore!
:
Cependant
le
dernier son s'teignit dans
l'air
peu peu on
entendit reprendre le concert des oiseaux, et la nature sembla
continuer la pense de l'homme. Quand le piano se fut tu, Henriette se retourna et

qui. Couch terre, la i^Xc
vit Tristan
appuye sur sa chaise, les yeux ferms, semblait avoir rimi tous ses sens pom" couter encore. Elle se pencha sur son front, y dposa un baiser et lui dit Allons ami, rveillez-vous, votre rve est iini. Nous quittons le ciel pour la terre, la posie pour la prose, nous allons
dner.
Tristan se leva
comme un homme
ivre,
deux grosses larmes
roidaient dans ses yeux.
Henriette avait vers la dernire goutte qui faisait dborder le
motion (jui faisait pancher l'me. Venez-vous? reprit-elle. Je vous suis. O me menezOui. O je vous mne? Je vous mne vous maintenant? Vont bonnement dans la salle manger. Cliaijue chose en son temps, et ce soir nous iions nous promener lui peu sxu* le lac, n'est-ce pas mon ami? et comme nous avons dj \m ce que Dieu fait le jour, nous apprendrons ce qu'il dit la nuit. Jusquerase, la dernire
l lious
sommes sur
la terre.
Elle sonna.
Qu'on serve,
Un
dome>ti(iuc parut.
dit-elle.
Qu'on prvienne Jacopo,
et qu'il
pr^
DE QUATRE FEMMES.
par la barque pour ce
soir, n'est-ce pas,
93
docteur? une prome-
uade sur
le lac
sera excellente pour
ma
sant.
Le
ville
soleil se
couchait lorsque Henriette et Tristan quittrent
la
pour venir se promener sur le lac, des rives duquel on pouvait voir Thorizon la grande chane des Alpes, rchauffant et dorant ses neiges aux rayons de Tastre couchant. Les deux jeunes gens suivirent la route et arrivrent l'endroit o la barque tait amarre ; c'tait la vritable gondole vnitienne, avec sa proue au cou de cygne, avec sa cabine sombre et voile par les rideaux, o l'on ne tient que deux, et
l'avant de laquelle son ramem- intelligent, qui
comprend
la
pense de ceux
berce et les emporte. Henriette et Tristan descendirent dans la barque, qui ouvTit ses rames et partit. Tous deux, elle assise, lui couch ses pieds, se tenaient la main, se regardant de temps en temps,
qu'il
promne,
les
pour se due
qu'ils se
comprenaient
si
s'ils
ne
se parlaient pas. Les
si rveuses et par consquent si peu fatigantes pour l'esprit qu'elles semblent tre, sont cependant si fortes que si on ne s'y habituait, et si au bout d'mi certain temps on ne pouvait considrer le so avec les toiles, et son silence trange, sans veiller dans son coeur les penses et les souvenirs endormis par les habitudes du jour, on linirait par devenir fou. Ainsi chaque anne le printemps renait, reprenant la mme robe de feuilles qu'il a quitte l'anne prcdente. Et qui sait combien de souvenirs repoussent au cm' 1 homme en mme temps que les feuilles aux branches des arbres? et cependant cette natme indifirenle qui, sans souci de vos penses et de votre douleur, refait les alles parfumes o vous alliez deux, et o vous allez seul maintenant; les fleiu de pompre que vous cueillez pour l'ombre qui accompagnail vos pas, et devant lesquelles vous passez sans y voii' autre cnose que vo.= souvenirs et sans les cueillir, cette nature cependant a tant dfc charmes, tant de parfums, qu'elle vous console mme des moUons qu'elle vous rappelle et fait de vos penses amres des penses douces. Ainsi Tristan, couch aux pieds d'iien-
impressions de la nature,
mlancoliques,
M
rielte, faisait
AVENTURES
elle. Il rappelait
dans son esprit ce qu'il ne pensait pas l'anne prcdente, au mme jour et la mme heure, et comme chacune de ses penses lui redisait Louise, il oubliait compltement qu'il tait auprs d'une autre femme; si bieit
que lorsque
les
curieuse du regard de son amant, portan avec une expression d'amour laquelle eik esprait trouver un miroir dans les yeux ou dans le cur de Tristan , elle ne trouvait qu'un homme absorb dans ime autre pense que la sienne, et pour qui tout ce qui l'entourait semblait
celle-ci,
lui
yeux sur
avoir disparu.
Alors la jeune femme, qui, comme toutes les femmes qui aiment ou qu-i croient aimer, voulait qia'absente ou prsente on ne s'occupt que d'elle, se rejeta en arrire, boudeuse , puis
fche rellement. Tristan tait si profondment plong dans sa pense qu'il ne s'apercevait de rien, et, le front pos sur sa main, le coude appuy sur le banc de la barque, il suivait un
point imaginaire de Thorizon, comme si, n'osant regarder Henriette, il se ft cru forc de regarder quelque chose. Pendant ce
temps, l'ombre se
faisait
autour d'eux,
cette
le soleil fati-u s'endoi
manl
d'arrire
l'horizon,
sous prtexte d'clairer

sentinelle
un
autre
et
monde,
rveillait la lune,
de la nuit,
la
barque marchait accompagnant du bruit de ses rames la chanson douce et voile du rameur. Cependant la lune, mesxure que le soleil s'effaait, se faisait plus grande et plus clairante, et apparaissant derrire une
montagne qui bordait l'autre rive du lac, dcoupait les moindres dtails de cette montagne, laquelle avait son sommet un charmant petit chteau qui semblait un burg des bords du Rhin. Tristan, tout en regardant un point factice, finit par
trouver ce point rel, et aprs quelques minutes de contemplation, se souvint, comme un homme qui sort d'un rve , qu'il
avait
-dire
dormi dans
Henriette.
ses souvenirs et
11
qu'il avait oubli tout, c'est-
crut avoir trouv le
moyen de renouer
:
la
conversation, et dit en tournant la tte vers sa matresse
Voyez donc, madame, ce
rpondit froidement la jeune femme.

Je n'ai rien.
Vous
Qu'avez-vous dcoc? paraissez fche. Point du tout. Seu-
petit chteau.
Je
le
connais,
lement, j'admire votre perspicacit qui va dcouvrir la nuit un chteau sur 1" haut d'une montagne, et qui ne me dcouvre pas, moi qui suis auprs de vous. Je vous laissais vos
penses.
Dites plutt que vous
vous abandonniez aux
vtres.
DE QtTRE FEMMES.
06
Peut-tre , reprit Tristan, et puisque je ne vous les disais
pas, c'est
que probablement
je les avais trop tristes
pour vous,
ce qui n'empche pas, continua-t-il en souriant, qu'iJ y a sur cette montagne un adorable petit chteau. Ramenez-noos
au bord,
dit Henriette
au
gondolier.
Et elle t la moue.
Le lendemain, elle tait redevenue gaie. Pourquoi? Parce que c'tait le lendemain. Si Ton trouve une meilleu raison, qu'on me la donne. L'poque tait passe depuis longtemps o Louise pouvait revenir, et rien n'avait annonc qu'elle existt plus le terme avait approch, plus Henriette avait tudi Tristan, et quand elle le voyait rveur, ce qui lui arrivait rarement, car il savait se Il l'aime encore surveiller, elle se disait Et le soir il y avait, pour un autre motif, bien entendu, des larmes verses dans la maison. Tristan regrettait sincrement sa femme. Si l'on et dit Vous pouvez rentrer librement en France et vivre de nouveau aA'ec Louise, il et accept. 11 ft parti aussitt; mais ce que nous ne pouvons assurer, c'est que, comme personne ne se serait tonn quîl ft aim de sa femme, ce qui cependant touche un peu au paradoxe au bout de quinze jours, le souvenir de l'excentricit d'Henriette lui ft revenu l'esprit comme lui revenait le souvenir de l'amour de Louise, et au bout '\m mois il et regrett sa mati-esse comme maintenant il regrettait sa femme. Ce sont des vrits incontestables qu'il faut de temps en temps semer dans le roman pour bien faire comprendre que le roman est non-seulement la reproduction des choses possibles, mais
: :
!
aussi le miroir des choses vraies.
filt
Qu'Henriette et une passion efTrne pour Tristan et que ce son premier amour, c'est ce que nous n'oserions affirmer, -quoiqu'elle le dit et peut-tre mme parce qu'elle le disait. En gnral, un amant qui veut savoir la vrit doit peu prs
croire le contraire de ce
jours dans la vie des
que lui dira sa matresse. Il y a toufemmes, si transparente qu'ait t cette vie, et par consquent si connue qu'elle semble tre, quelque amour mystrieux et cach, perdu dans les plis du pass et qu'elle Vavoxie pas; car elle use du privilge accord
i'amour et la ptjlitique, d'tre tout dans le prsent n'avoir rpondre ni du pass ni de l'avenir.
et
de
K
est
,
AVENTURES
Toule fevnmc a pch par ide sinon par action. Quand elle jeune (lUe qu'elle est encore au couvent ou en pension, c'est un secret entre elle et une de ses camarades, laquelle garde le secret jusqu' ce qu'elle entre dans le monde, car arrive l, l
camarade
est
lui
disparat pour faire place la rivale.
femme et qu'elle a un amant ou un prend un de ces caprices d'amour comme les femmes en ont tant dans leur vie, et qui ne sont excusables que parce qu'ils naissent sans raison et mem-ent comme ils sont ns, le secret est entre la femme, la femme de chambre, et un paquet de lettres qu'on cache de tous les cts, lesquelles lettres, convaincues qu'elles ont t criter. pour tre lues, s'empressent de voler droite ou gauche et de se faire trouver par le mari ou l'amant. Un soir que, comme d'habitude, nos deux amants se promenaient sur le lac, ils aperurent de nouveau le chteau d'EnQuand
elle
dj
mari, et qu'il
ghera.
Vous n'avez pas peur des revenants? Je ne crois pas, je n'en jamais vu. que, ajouta jeune femme en riant, peut-tre l'ombre de Roger revient-elle? Quel ce Koger? Le fondateur de ce chteau. On verrons demain. que son fantme l'habite encore. Nous
Tristan. J'irai demain.
ai
C''est
Il
faut que j'aille faire
un plerinage
ce chteau-l, dit
la
est
dit
le
Il
poui" le
donc t convenu que le lendemain Tristan parlii-ait chteau d'Enghera. En effet, le matin, il prit la barque et se dirigea vers l'autre
avait
rive.
est habit le chteau? demanda-t-il au rameur. monsieur il y a quelque temps, il tait vendre. Et il a t vendu? Oui. Qui l'a achet? Je n'en sais Mais on peut le visiter sans doute? rien. Oui, monsieur. Tristan avait dit au rameur de ne pas se hter, et celui-ci
Par qui
Je l'ignore,
abusait toujours de la permission;

s
si
bien que,
comme
il
il
avait
ms
doute ses penses
et ses les
rves continuer aussi,
laissait
ngligem:neni lOmber
ailes, et
que
la
baniue
allait
rames comme mi oiseau ferme se,au caprice du courant, ce qui lu
qu'elle n'avanait pas
du
tout.
Enlin, le pauvre gaion entendit tout coup
qui interrompait son far-nieute, vapeur qui,

aLait le dvorer
il
se retourna, et vit
im grand bruit un bateau

lui et
vite. Il laisit
comme un monstre
s'il
marin, s'avanait sm'
ne
disparaissait pais
au ylus
DE QUATRE FEMMES.
donc
les
VI
;
rames
et
regagna
le
temps perdu
rameur.
bientt aprs
il
touchait le bord, et Tristan sortait de la cabine.
ici, dit-il; et il se mit gravir la montagne. on veut savoir le fond de notre pense, nous avouerons, nous, que pour Tristan, ce plerinage n'tait qu'un moyen
Nous sommes Triston sauta Attendez-moi

Si
arrivs, dit le
terre.
d'tre seul, et de pouvoir penser et rver son aise sans qu'Henriette ft l
pour chasser,
comme les
ventail, les penses et les

front.
esclaves d'Orient avec leur rves qui venaient se poser siu' son
difficile,
Le chemin
d'une
fois le
tait
sinon
du moins
fatigant, et plus
et
plerin essouffl s'arrta

;
pour respirer
regarder
l'horizon clatant
qu'il allait dire
au
ce propritaire de ce chteau qu'il venait dniil
puis
reprenait la route, se
aire, et qui,
demandant
cher
comme un
aigle
dans son
comme un
aigle,
pourrait bien le recevoir coups de bec.
Le chlcau, loin d'tre en i-uines, se couronnait coquettement de crneaux, et ses fentres, sur lesquelles se flxait le soleil brlaient comme des lames d'or et d'argent; mais il tait vident que c'tait le jour qui lui prtait cette gaiet factice, car la nuit, isol comme il l'tait siu- le haut d'ime montagne, il devait
tu:
perdre cet aspect pittoresque qu'il avait de loin, pour rev-
une face sinistre, comme toutes les choses mystrieuses. Arriv au sommet, Tristan fit le tour du mur, et se dcida enfin frapper la porte avec le lourd marteau qui pesait sur elle ;
longtemps
il
Que vouez-vous?
attendit, puis
un domestique
dit le vieillard.
si joli
Je voudrais visiter ce
vint ouvrir.
chteau, qui m'a sembl

le voir.
d'en bas que je suis mont pour
Le domestique ne rpondit qu'en faisant signe Tristan d'enen refermant une porte sur hu; puis il traversa une cour o rdait en grondant un gros chien, et entra dans le chtrer et
teau, lout y avait
un
aspect triste, et l'on tait tout tonn de
voir, par les fentres, entrer le soleil.
Quand Tristan i'eut visit du bas en haut, il trouva une porte sombre qui donnait dari? une salle qu'il n'avait pas vue. C'est celle de la chambra Quelle est cette porte? fit-il. PourImpossible. de mon matre. Ne puis-je y entrer?
quoi?
fit
Monsieur
ne
reoit personne.
la tte
Jamais? Jamaii,
le vieillard
en inclinant
d'un
air rsign.
AVENTURES
Tristan n'en tait que plus curieux de voir le chtelain in-
connu.
Raison de plus, reprit-il, pour que je lui demande par jon de mon indiscrtion. Allez liii dire qu'un tranger veut le remercier de la permission qu'il m'a donne de visiter son chteau.
Vous y tenez, monsieur? Oui.

vieillard ouvrit la porte
Le
dire
:
en hochant
la tte
comme pour
Ce que vous
il
me
faites faire l est inutile.
Puis
reparut, et avec l'air tonn d'un
homme qui ne com-
prend plus ce qui se passe : Vous pouvez entrer, dit-il;
et
il
s'loigna laissant la porte
entr'ouverte.
Ce
fut alors Tristan qui,
son tour, hiita

il
s'il
entrerait.
Par
l'entre-baillement de la porte
ne distinguait que
l'obscurit
claire de la lueiu- d'une lampe. Si le dehors tait triste, le dedans tait eflrayant, et il venait comme un vent de douleur ou de mort. Cependant il fallait se dcider; il poussa la porte et la referma sur lui. Alors il se trouva dans une vaste chambre toute tendue d'toffe sombre. Sur la chemine, haute, brlait xme lampe de forme antique qui avait peine percer cette ombre pais.se, et qui cependant clairait dans le fond un homme ple comme un mourant, et assis dans un grand fauteuil de bois noir, devant de grands rideaux hermtiquement ferms par-dessus les volets clos. Tiistan, malgr une frayeur Instinctive, s'approcha de cet homme, qui avait le front baissi' et qui semblait plong dans ses rflexions. Mais au moment o il allait parler, il poussa mi cri et faillit tomber la renverse. 11 venait de reconnatre Henry de Sainte-Ile. La prciniie ihose que fit Tristan fut de sauter sur les rideaux pour Ict. ouvrir et faire entrer librement le jour dans cette chambre. Henry n'avait pas boug et il tait toujours assis, ple, morne et immobile comme une statue. 11 semblait que le yeux vcussent seuls dans ce cadavre. Comment, vous voil! s'cria Tristan. Vous voil bien, Vous ne vous tes donc pas vous, rt'pondit froidement Henry. Et vous? Moi, parce qu'on m'a sauv, tu? Moi aussi.
Mais qui vous a sauv? Et vous?

ait Tristan.
Cet et vous, dit froidement et revenant priodiquement, gla-
C'est une femme, rpondit-il. Moi, c'est Charles, reprit
DE QUATRE FEMMES.
Henri.
fait.
Charles!
s'cria Tristan,
il
n'est
donc pas mort?
Si
Tristan, qui
un moment
avait
en l'esprancb que Charles
U pourrait rentrer en France, retomba ananti sur une chaise; des gouttes de sueur froide couvraient son front. Mais comment vous a-t-il sauv? Parce que sa vie, en Mais enfin? ce monde, devait se passer sauver la mienne. Enfin, lorsque j'eus entendu le bniit de votre pistolet, je me laissai aller; alors ce malheureux, que vous aviez mortellement bless, se releva , s'approcha de l'arbre, et comme mon corpc faisait plier la branche et que je touchais presque terre, il eut encore la force de me tirer jusqu'au sol Je crus d'abord qu'il m'achevait, mais il prit, au contraire, un couteau dans sa poche, coupa la corde, voulut parler, et tomba auprs de moi, qui Et qu'avez-voiis fait alors? toufiais dj. Ce que j'ai fait? j'ai runi toutes mes forces et je me suis sauv. Abandonnant Charles? U tait mort. Vous lui deviez au moins de le faire enteirer. Et si j'tais rest l et qu'on m'et accus de l'avoir
vivait encore, et que, par consquent,
tu, qu'aurais-je dit? C'est juste, murmura Tristan vous Et vous demeurez Vous tes parti? ^ Tout de voyez. Et que faites-vous? Ne pouvant pas mourir, je m'enterre. Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Tristan, mais un rve Pas du tout, Henry. Et vous n'avez pas t tonn de me voir? Rien ne m'tonne plus maintenant. Depuis combien de temps tes-vous Depuis un mois. Et vous n'tes pas sorti? Jamais. Et vous ne rez pas? Jamais. Mais vous ne pouvez pas vivre ainsi Tant mieux, alors je mourrai. Et pom-quoi vouloir mourir avec tant d'obstination? Parce que je hais hommes que hommes me hassent. Vous tes fou. Je ne suis plus. Mais Fanny, mais Charlotte, mais Nathalie Mortes pour moi. Et autres femmes? Morte= comme
j
et
suite.
ici?
le
c'est
disait
ici?
sorti-
les
et
les
l'tais, je
le
les
elles.
Cette conversation avait, comme vous le pensez, un caractre trange pour Tristan. Jet tout coup du soleil dans l'ombre, du presque bonheur de sa vie nouvelle dans la bizarrerie de l'existence de Henry, il croyait chaque instant que chteau,
montagne,
jait
solitaire, tout allait s'abmer sous terre, et qu'il alenfin redevenir matre de sa pense. Mais rien ne chan-
geait.
Le
soleil entrait tout
tonn dans cette chambre, close
190
AVENTURES
comme une tombe,
et
il
depuis un mois
le
pouvait loisir claires
yeux sombres de l'ex-pendu. Quant Tristan, immobiJe. altr, fou, il ne faisait plus un mouvement, ne disait plus une parole : -;- on et dit une statue de l'tonnement. Enfin, au lout de quelque temps il rompit le siloiice, car Henry, sans curiosit comme sans mouvement, ne le questionfront ple et les
nait pas sur sa vie.
ici, dit Tristan. J'ai beaucoup mais je ne souffre plus. Tenez, continua Henry en se levant et en marchant comme une ombre vers la fentre, lorsqu'il y a un mois je rsolus de m'entencr vivant ici, je compris que pour ne regretter rien de la vie il ne fallait en rien voir, ni le soleil, cette vie du ciel, ni les hommes, cette vie de la terre. Cependant, je n'eus pas, comme dipe, le courage de me crever les yeux, il est vrai que, si j'avais des crimes reprocher, ce n'tait pas de moi aux autres, mais des autres moi. Ce fut bien douloureux, je vous le jure, et lorsque je m'ensevelis, aux premiers jours du printemps, dans cette chambre sombre que je fermai to" soleil comme j'avais ferm mon C(Bur toute esprauce, je eoaffri^ bien en pensant cette vie de feuilles, de chaleur et de lumire (jui dbordait au dehors, dont chacun
Mais, vous devez souffrir
souffert,
prenait sa part, et dont moi je m'abstenais volontairement.
Cependant, ayant le cur faible comme tous les hommes, je me promis de voir le ciel une fois par an. Vous dire avec quelle anxit j'attendis le jour que je m'tais fix poiu* ouvrir ma fentre sciait impossible; deux jours l'avance j'avais le dlire, j'entendais les oiseaux bourdonner dans mon esprit comme dans la nature, je ne mangeais pas, je ne dormais pas, bien entendu, et le jene cl l'insomnie me lirlaieut, c'est ce que je voulais d'ailleurs Enfin ic jour arriva. Ds (juatre heures du
matin j'ouvris
tout ce
(ju'il y
ma
fentre, je vis le soleil se lever, je regardai
avait devant moi.
Je ne quittai pas
y
ma
l'entre
de tout
lo
jour. J'aspirai tous les parfums qu'il
avait dans
l'air, j'enit)rassai
provisioii de nature
tous les rayons qu'il y avait au ciel, je fis une pour quinze jours. Puis, je vis le soleil se
coucher, je
j'tais
fou, je pleurais comme un enfant, A huit heures je fermai ma fentre et je mourus encore pour deux semaines. Hier, c'tuU mon second
riais
comme un
heureux
enfin.
jour de bonheiu",
ma
dans
ma
volont et dans
seconde ration de vie, et j'tais renferm mon ombre depuis hier soir^ lorsqu'on
DE QUATRE FEMMES.
vnt
parler.
19)
m'annoncer tout l'heure qu'un tranger voulait me Vous tiez le premier, vous pouviez tre le dernier, car Dieu vient quand on l'appelle , mais les hommes ne viennent pas; il est vrai que l'un porte toujours une consolation, tandis que les autres ne refltent que des misres. Je vous fis entrer d'autant plus vite que j^tais plus triste que d'habitude, ayant t hier plus heureux que de coutume; Dieu a permis que c
ft vous. C'est encore
un
bienfait de la Providence.
Tristan tait confondu.
feu.
Allons, Henry, faut vous y deviendrez Oh cela se pouvait, reprit Henry, je m'abstiendrais du
dit-il, il
sortir d'ici,
SX
soleil
pendant un an pour devenir fou pendant un mois. Je ne dsire plus qu'une chose, la folie qui me fera croire que je suis heureux, qui illuminera ma chambre de lumire nouvelle, mon cur d'esprances soudaines, ma pense de souvenu's joyeux. Mais devenir fou, c'est le plus grand bien de la terre, je prie Dieu tous les soirs qu'il me rende fou. Mais comprenez donc ce bonheur trange d'oublier les choses qui sont, pour croire aux choses qui pourraient tre Ne plus rien sentir de la terre et rver les splendeurs du ciel! Oh! oui, je voudrais tre fou Allons! se dit Tristan, qui, devant cette tranget trop forte, recouvrait son calme et ne voyait plus l dedans qu'un spectacle, si ce pauvre garon espre devenir fou, il faut qu'il le soit bien pour ne pas s'apercevoir qu'il l'est. Voyons, Henry, eontiuua-t-il en lui prenant la main et comme pour tenter un dernier effort, regardez par cette fentre que je veux ouvrir comme j'ai ouvert les rideaux, car je ne suis pas condamn l'obscurit, moi regardez tout ce qui vous environne, eit-ce que quelque chose dans la nature vous dit de faire ce que vous faites? Tout, au contraire, vous dit Esprez! Voyez cet horizon, voyez le lac, voyez ces villas qui dorment vos pieds, est-ce que tout cela n'est pas riche faire envie ? est-ce que pour quelque folie du hasard vous allez vous faire mourir tous les jours ?
!
Est-ce qu'on doit btir l'avenir sur le pass ? et craindre parce
qu'on a soutfert, surtout quand on n'a pas plus souffert que vous? \llons vous avez le cerveau fatigu par la veille, le jene e* les souvenirs, venez avec moi, je vous emmnerai dans une vUla charmante, vous n'aimerez personne, si vous voulez, vous ne m'aimerez mme pas, moi. Mais vous aurez des fleurs,
'
des arbres et des oiseaux, et jamais les oiseaux, les arbres et les
103
flours
dis,
AVENTURES
ne vous ont
fait
de mal, que je sache. Venez; je vous
vous serez encore heureux.
qui entend
Henry avait cout Tristan les yeux fixes et comme un homme un bruit inconnu, puis au mot heureux, il s'tait
retrou\ avec
un
sourire trange sur les lvres et avait dit
son visiteur
Vous voulez que je rentre dans la socit des hommes. Tenez, voyez ce bateau qui passe avec des rameurs, eh bien! voil comme l'avenir je veux voir les hommes. Je les mprise; mais vus de loin ce ne sont plus des hommes, ce sont des choses
qui se meuvent et qui compltent
le paysage. Je ne vois d'ici que l'ombre que leurs corps projettent sur le chemin, et si je vivais avec eux, je verrais l'ombre que leur vie jetterait sur la mienne. Lorsque vient le jour o j'ouvre ma fentre, j'en vois beaucoup d'hommes qui ne me voient pas, eux. Ils passent sans laisser plus de trace dans mon esprit que sm* lem" route. J'ignore d'o ils viennent, comme j'ignore o ils vont. Et ces hommes que je harais, si je coudoyais leiu- existence, je les aime presque, parce que je ne les connais pas; vous ne savez pas le bonheur qu'il y a se dire Je n'aime rien et rien ne m'aime. Tout peut disparatre autour de moi sans me tirer une larme des yeux, sans m'extiaire une plainte du cur, et moi je puis mourir sans varier le ton d'une sule note de la nature, et sans rien changer l'harmunie universelle. L'amour des femmes, l'ambition des hommes, la spiendour des titres, mensonge. 11 n'y a donc de vrai au monde que Dieu et la nature. Eh bien tous les quinze jouis je cause avec Dieu et je m'abreuve de nature. Je suis donc heureux, moi. Ai-jc une famille, moi ? Ai-je un pre qui m'ait facilit la vie? Ai-je une mre qui m'ait fait le cur bon? Ai-je mi frre qui m'aide souflrir? Ai-je une sur qui m'exhorte prier? Non. Dieu m'a jet seul pauvre et misrable, il faut que je vive comme Dieu m'a fait, il faut que je retourne lu comme Je ne suis ni un rejeton ni une semence; je ne j aurai vcu. viens de rien, et ne dois lien crer. Je n'ai ni point de dpart ni but; je suis ce que .'a destine, me fera. Or, l-^êstine m''a
:
!
jet
ici, j'} reste; et vous, Tristan, passez votre chemin sans plus vous inquiter d*'. moi, car vous ne pouvez rien pour moi, comme je ne puis rien pour vous. Vous m'avez apport aujourd hui un peu de bonheur, en change duquel je vous ai rendu un peu de tristesse, pardonnez- moi et sm'tout oubliez-moi. Dans un an si f uus passez par ici et que je ne sois pas mort, montez, et si je
DE QUATRE FEMMES.
.
lOS
n'ai point vu d'auti'e homme que vous depuis ce commencement de Tanne je vous recevrai. Si je suis mort^ vous trouverez ma tombe que je creuse moi-mme, de minuit une heure, comme les trappistes. Vous jetterez dessus ce que vous amez la main,
une
fleui"
ou une
pierre, pour^'u
que ce
soit
un
souvenir,
qu'importe ?
Tristan coutait cet
fou, et
homme,
se
demandant
s'il
ne comprenant rien
cette existence, si
tait sage ou en dehors de
celle qu'il avait accepte. S'il y avait eu derrire cette rsclyition d'Henry un malheur rel, une souffrance continue, si cette captivit spulcrale et t le rsultat de douleurs sans fin, il l'et comprise; mais il tait affreux de penser que pour quelques caprices du sort qu'un autre et pi'is en riant , Henry se condamnait cette mort de tous les jours, quand lui, Tristan, qui avait dans son pass des tourmerits srieux , prenait encore de la vie ce qu'elle avait de bon, et gardait au fond du cur une esprance comme un pauvre garderait un diamant.
vocable.
Ainsi, une rsolution irrvocable Mais vous tes jeune encore,

c'est
j'ai
? dit Tristan.
Irr-
et si
Dieu vous laisse
la fois la vie et la raison,
l'uvre que
que deviendrez- vous ? Je continuerai seulement, plus je veillerai, plus commence,
j'oublierai et plus je pourrai
anatomiser froidement la vie, ou vu de la vie. Je laisserai donc un livre o j'aurai dissqu mon me, douleur par douleur, et peut-tre comme saint Augustin, laisserai-je un ciief-d'uvre de repentir-,
du moins ce que
j'aurai
Adieu! je reviende philosophie et de recueillement. Adieu. Dans un an. Dans un an, donc, puisque drai vous voir.
vous
le
voulez.
Henry aUi naier la fentre, comme une statue, puis il reprit la lampe, la posa sur la table, ouvrit un vieux livre et s'assit. Cette figure ple et maigre, vue ainsi la lueur d'une
Tristan se dirigea vers la porte.
les volets et les
rideaux, marchant calme
lampe, tait terrible

il
prouvait im frisson glacial,
comme un spectre.Tristan eut presijue peur, comme s'il ft entr dans une
une dernire
fois,
tombe. Adieu rentrer dans
s'cria-t-il
car
il
avait honte de
la vie des autres.
Le soleil ruisselait au dehors, Tristan respira comme au sortir d'un cauchemar, se frotta les yeux comme s'il se ft rveill tout coup, et s'il n'et eu la ralit si prs de lui, il et dout. K la porte, il trouva le vieux serviteur qui semblait comb par
104
la volont
AVENTURES
de son matre; il tait muet comme la statue du tombeau qu'il gardait; on et dit un chteau habit par un mouLe batelier dormait, Tristan le rant et gard par un mort. rveilla, et ils se remiront ea route. La nuit tait dj venue, et depuis sa visite Tristan trouvait ce chteau, clair de la lune, une forme sinistre. 11 ne pouvait en dtacher les yeux, et il lui semblait qu'il ne pourrait
dormir sans en rver.

la terrasse, et
la villa d'Henriette, laquelle l'attendait sur ne savait pas ce que signifiait ce long retard. J'ai toute ime histoire vous conter, lui dit-il pour seule Eh bien venez souper, rponse, mais une histoire trange. dit-elle, et en soupant vous me conterez cela. Ils se mirent table, et Tristan raconta ce qu'il avait vu au
Enfin,
il
ai riva
chteau d'Enghera.
XI
Le lendemain
il
tait
encore question entre Henriette et
Tristan de l'aventure de la veille. Curieuse comme Eve, la jeune femme brlait du dsir de connatre cet homme qui, par ce
qu'on appelle
vouloir trois
l'acception
venir. Car,
les petites
misres de la vie, avait t amen
fois se
tuer, et enfin se faire ermite dans toute
du mot. Mais pour voir Henry, il fallait le dcider c<imme il refusait de recevoir les hommes, plus forte raison refuserait-il de voir les femmes, qui il devait tous ses malheurs prsents, passs et futurs. De la part d'Henrieltc, ce ne pouvait tre, comme nous venons de le dire, (jue del curiosit; mais delapartde Tristan, c'tait de l'gosmo, et celte presque-vanit barbare qui pousse l'homme heureux faire voir son bonheur l'Iiomme qui soufS're. Certes, quand Tristan se disait Je voudrais qu'Henry ft auprs de moi, ce n'tait pas cette raison-l qu'il se donnait justement, parce que c'tait au fond la vritable, et je diiai presque la seule. Une qu'il s'avouait
:
ocpendant,
Henriette
et
qui tenait son goisine, c'tait

est
une charmante .emmc,
c'est vrai, et
d'un
caractre exceptioruiel. Mais vivre toujours avec Henriette, cela devient monotone. La maitresse, si aime qu'elle soit, ne remplace jamais tompltement l'ami; car l'amour est
mie passion
qac.
si
qui fatigue,
et l'amiti
un sentiment gui repose
t;uidis
DE QUATRE FEMMES.
j'avais
:
Henry prs de moi, il ne manquerait plus rien mon bonheur et je lui dirais, puiscpi'il connat dj ma vie, toutes ces penses que je ne puis rejeter au dehors, qui m'toufenl et
qu'il couterait
s'il t'tait auprs de moi. qu'Henry avait bien tait de se rsoudre ne plus voir personne, puisque sur deux sentiments qui faisaient dsirer Henriette et Tristan qu'il manqut sa rsolution, l'im tait
On
voit
la ciu*iosit, l'autre l'gosme.
Cependant
nne de
il y a des choses, et la vie mme de Tristan tait ces choses-l, qui s'annoncent sous des formes tn-
rflchit,
breuses, sous des aspects sombres et aiLxquelles, lorsqu'on y il semble impossible de conserver ce caractre trange
et terrible.
Le
soir, Tristan avait
encore t effray de cette tte

lac
ple qu'il avait vue dans cette

avait continu cet effroi, puis
et folle, et lui avait
chambre sombre. La nuit du

il
avait revu Henriette souriante
racont cette aventm'e; avait caus d'autre
chose, avait repris sa vie ordinaire, avait dormi l-dessus, et la

ralit
de
la veille allait
sinon s'efaant
comme un
si
rve,
du
moins perdant peu peu de sa vraisemblance,
bien que le
lendemain, en face de cette nature ruisselante de soleil, Tristan tait rest convaincu que ce qu'il avait vu pouvait tre vrai dans le pass, mais devenait impossible dans l'avenir, et qu'ii n'y avait pas d'homme au monde assez fou pour se condamner une pareille rclusion en face de pareilles beauts. Il s'tait donc frott les yeux, avait alhun une cigarette et
avait dit Henriette
ramne; il dnera avec jeune femme, avait lestement saut dans la barque et tait parti pom- le chteau d'Enghera. Comme Prette, comptant sur son pot au lait, il comptait tout simplement sur Henry, et arrangeait sa \ie avec la sienne; il lui donnait dj sa chambre dans la mme villa que
je
Je vais chercher Henry,

:
vous
le
nous
puis
il
avait bais la
main de
la
lui;
et l'ermite
devenait enfin l'ami de la maison. C'tait
un
charmant petit avenir la Florian, que Tristan prparait entre les ombres de son esprit et la fume de sa cigai ette. Il est vrai de dire que la nature lui prtait un meneilieui secours. Le soleil, Phbus, dieu dont l'arc est d'argent, comme
dit
Ch.niei, lanait dans le lac des flchet~ ravonnantes et dores; de grands oiseam. passaient sur la barque comme des
gait Tristan
ventails vivants; et l'horizon circulaire
au milieu duquel s'avaune semblait avec son dme d'azur, ses maisona
IM
VENTDRES
immense dbordant d'amour
blanches, ses arbres verts et ses flots d'argent, qu'une urne et de posie; il devenait donc de
plus en plus impossible qu'il y et sur une montagne et dans un cliarmant chteau qui, cette hem-e mme se drapait dans
le soleil, un homme qui, au lieu de continuer sa vie mortelle, commenai une mort vivante. La barque marchait toujours et marchait si bien quêlle finit par arrive)-. Tristan, comme la veille, dit au batelier de l'atten-
dre, et
comme
la
veille
il
n'avait plus l'air inquiet;
chanter des oiseaux,

allait dire
et
il
excuta son ascension ; seulement il au moment de frapper, il entendit aprs avoir longtemps cherch ce qu'il
Mon cher, je
Henry,
n'avait trouv rien de
mieiu que
viens vous chercher pour diner avec nous.
En efTel, que voulez-vous qu'un homme qui a dit un autie ce qu'Henry avait dit la veille son co-suicid, rponde ce mme honune qui, aprs de telles paroles vient l'inviter dner
lendemain mi'me il faut qu'il l'trangle ou qu'il le suive. Ce fut donc de l'air le plus dlibr, et aprs avoir allum une nouvelle cigarette, que Tristan frappa la porte du chle
teau
Henry y
la porte.
le
domestique vint ouvrir.

est-il?
demanda
Tristan
en franchissant
le seuil
de
Le malheureux vieillard recula d'pouvante. Mais o voulez- voiis qu'il soit, moins qu'il ne soit mort? Je ne sais pas o il poiurait tre autre part qu'ici. Bien; dites-
lui pie c'et-t
moi.
recula derechef,
Tristan avanant
se trouvait la
Le
vieillai'd
tranquille-
ment
vers le ct
du chteau o
chambre de
se
Henry.
Mais, monsieur, vous

nmr
cela {lu'cUe
tes fou, s'cria le
bonhomme en
perdre
Avec
lieur
jetant entre U:
et lui, vous allez
me faire
me
parat superbe votre place.
Cela ne
mon-
ma
place.
fait rien,
monsieur,
c'est
toujours une place; et quand
mourra, il est probal)le qu'il me laissera quelque chose pour rcompenser mes services. Or, celui qui parlait ainsi avait deux fois 1 "ge de Henry; et quand on pense que si l'on dit de pareilles choses, c'est la fautt de la mort, qui aime mieux empcher l'avenir que de terminer
le p;iss!
Ce
V jyons, mon ami, srieusement,
fut
au
t-)iur
de Tristan de reculer.
reprit-il, je
veux parler
DE QUATRE FEMMES.
107
Eh bien! monsieur, srieusement, c'est & votre matre. impossible; et si vous voulez passer, il faudra que vous me passiez
le
!
sur corps. Et pourquoi? Ah parce qu'hiei;, quand vous avez t mon matre m'a appel, voici mot pour Homme qui me mtfv ce qu'il m'a quand aujourparti,
et
dit
sers,
d'hui, grain de sable dans le saolier de Dieu, aura
vu
fuir der-
rire lui trois cent soixante-cinq jours, tu pourras laisser venir
moi
le
premier
porte est close

toi. S'il
j'ai
je
homme qui se prsentera; jusque-l comme une tombe, et ne doit s'ouvrir que
je te
cette
pour
en arrive autrement,
maudis
de
et te chasse.
Quand
t seul,
murmura
le
vieux serviteur,
j'ai
mdit sur ce que
mes mditations a t que mon matre ne voulait recevoir personne d'ici un an ; vous comprenez que ce n'est pas le lendemain du jour o j'ai reu
venais d'entendre, et
le l'sultat
pareil ordre que je vais l'enfreindie. S'il n'y avait que la maldiction, je vous laisserais passer; mais il y a le Je te chasse qui me tinte aux oreilles. Ainsi, monsieur, croyez-moi, allez-vous-en, et revenez dans trois cent soixante-quatre jours ;
:
un
si
vous tes deux,
c'est
vous que je donnerai la prfx'ence, je
vous le promets.
mort d'Henry, toussa, fatilongue proraison. Tristan fit le tour du chteau, et vit en elTet la fentre de Henry hermtiquement ferme, et tenta une dernire fois d'entrer; mais le domestique, inflexible comme le Destin et les cranciers, lui barra de nouveau le passage ; alors il prit df nouveau son parti, descendit la montagne, non sans jeter df temps en temps un coup d'oeil sur le chteau, et revint I4 villa, o il trouva Henriette devant son miroir, et toute contrite
Et le vieillard qui comptait sur la
qu'il tait par
gu
une
si
de revoir Tristan seul, non parce

la captivit et peut-tre la vie
,
qu'il n'avait pas sauv Henry mais parce qu'elle ne pouvait
montrer un tranger le nglig le plus ravissant qu'elle et encore mis de la saison. Heureusement qu'il n'y a pas de volont d'homme qui puisse lutter contre tm enttement de femme, et Henry, enferm dans son chteau, ne se doutait pas qu'il y avait ime lieue de lui
voulait le voir par cela mme qu'il avait jur de ne plus voir les femmes. 11 est dcidment fou, disait Tristan le soir Henriette. Et vous ne voyez aucun moyen, disait celle-ci, de le gurira Non. Comment! vous mdecin jadis? Raison de plus
une femme qui

108
AYER'TURES
je
pour que
ne
le gurisse pas.
Je le gutirirais.
Dites toujours.
bien quitter son chteau et Un moyen bien simple. Par quel moyen? venir me voii'. Un moyen de mlodrame. Vous ne devinez pas? Lequel? Non; car j'tais un peu plus mauvais auteur que je n'tais
le forcerais
Je
Si c'tait
moi... Eh bien?
Comment
feriez-vous?
Curieux'.
Cependant il faudrait, dans cette cirmauvais mdecin. Je ne comprends constance, que vous fussiez l'un et l'autre. Oui. Vous allez comprendre. Vous aimei-, Henry? pas. Oui. Et moi., Et vous voudriez l'avoir auprs de vous? qui ne cherche que votre bonheur, je le voudrais aussi. Eh bien si vous le voulez, dans trois jours il se promnera avec Vous tes sr Je le veui bien. nous sur les rives du lac. (jue, quelque moyen qu'on emploie pom* le tirer de l-bas, une l'ois qu'il sera dehors, il n'en voudra pas aux auteurs du
moyen?
prends.
Je C'est
le
11 faut le dterminer. crois. Je combien heureux. Vous faites un narcotique.
Que son domestique

que ne
le veut
lui
fait
pas?
prendre. Oui, mais
si le
domesti-
Philippe de Macdoine, qui ne
man-
quait pas d'un certain sens, disait qu'on ouvre toutes les portes
C'est juste pendant son sommeil on avec une clef d'or. Et quand il se rveille, il est trop heureux qu'on l'amne ici. l'ait forc de quitter Enghera. C'est convenu. C'est bien hem-eux que vous ayez compris. Il n'y a que les femmes qui aient de l'Imaginative ; on devrait en faire des au)bassadrices. Oui, de cette faon-l, les hommes n'auraient plus qu' se battre ; ce serait toujours la moiti de la besogne faite. Parfaitement. Ainsi, c'est une chose arrte? Nous aurons un vritable ptlit drame, et je verrai donc enfin un vri table ermite pienant un vrai narcotique et se rveillant d'uk". vrai sumineil. Vous verrez tout cela aprs-demain. Maintenant, allons cueillir les herbes ncessaires, car les sorcires de Macbeth disent (ju'il faut les cueillir au clair de lune. Et tous deux disparurent derrire les arbres. Le lendemain, le narcotique tait fait. Tristan en avait donn quelques gouttes au lvrier d'Henriette, lequel dormait du plus profond sommeil de chien qu'on ait jamais vu, et s'tait apprl
paitir.
Il
avait fallu (]ue la liqueur ft blaiu lie, car

il
comme
le
reclus ne buvait que de l'eau,
se serait a[)eri;u de toute autjc
nuance. Ucnrielle, curieuse de voir tout jusqu'au bout, voulut
accompagner son amant;
ils
partirent donc, et
pour
la
DE QUATRE FEMMES.
troisime fois, Tristan
gticra.
IJO
recommena
l'ascension
du chteau d'En-
Le domestique, qui avait t tonn quand il avait au un fut pouvant en apercevant une femme ; il voulut mme refermer la porte sans rpondre , mais il tait trop tard, Henriette et Tristan taient dj dans la cour. Henriette tait heureusement connue dans tous les envii'ons non-seulement comme la plus jolie, mais comme la dIu? bienfaisante des femmes, de sorte que le vieux domestique la reconnaissant, la
homme,
salua jusqu' terre;
il
est quelquefois
bon
d'tre
protg pai
surtout dans une occasion pareille celle o l'on entrait. Henriette prit donc le vieux bonhomme part, et lui dit
un domestique,
parente de M. Henry, vous comprenez que nous ne voulons pas le laisser dans l'tat o il est , il y a trop de danger pour sa raison et pour sa vie ; il faut dune Mais, madame, il n'y consentira jamais. l'emmener. Aussi
la
Mon ami, je suis
l'emmnerons-nous sans son consentement. Que voulez-vous dire ? Oh son A quelle heure lui donnez-vous son diner?
dner est bien simple, reprit le serviteur;
compose de pain, de fruits secs et d'eau pure. Je lui donne ce maigre repas six Eh bien! dans une heures, c'est--dire dans une heure d'ici.
il
se
vous verserez le contenu de cette fiole dans l'eau qu'il doit boire, et une hem-e aprs vous resterez, il sera endormi, Mais, madame. et nous le transporterons. coutez, mon ami, vous ne devez pas avoir un attachement srieux pour votre matre , il n'est pas assez ahnable pour cela, parions donc franchement. Vous comptez qu'il mourra bientt, et qu'en mourant, il rcompensera le seul homme qui l'ait vu et qui lui ait t utile pendant les dernires annes de sa vie ; mais il est jeune encore, il peut ne pas mourir et vous pouvez momir avant lui, vous. 11 vaut donc mieux vous assurer du prsent que de vous fier l'avenir. Or, l'avenu' c'est lui, et le prseol, c'est
heure
d'ici
raoi.
ses
Ce disant, Henriette tira de sa poche une bourse qui passa de mains dans celles du vieillard.
Mais, ajouta celui-ci aprs l'avoir prise, la vie de mon matre ne court aucun danger pendant son sommeil ? car s'il arrivait quelque chose, ce ne serait pas vous qu'on accuserait, mais moi. Soyez tranquille, rpondit Henriette avec un sourire; nous rpondons de tout. N'est-ce pas, doctem'? Certes,
dit
Tristan. Abvs, madame, rpondit
le vieillard,
vous
sere;^
110
AVENTURES
ohie; mais, son rveil, si mon matre s'en prend moi, voiis lui direz bien (juil n'y a pas eu de ma faute, et que je n'ai cd
Que je vous ai renouveles qu' vos vives sollicitations... avec nstance, interrompit Henriette en tendant au portier la
drez-v'jus?
Mais, d'ici l, que devieasur jumelle de l'autre bourse. Nous attendrons dans une autre chambre, il n'^ Il ne a pa de danger qu'il nous surprenne, n'est-ce pas?
quitte jamais sa cellule.
Henriette
et
Tristan passrent en efiet dans

celle d'Henry, et, srs
mie chambre
de n'tre pas
compltement spare de
avoir le
vus, se mirent la fentre, causant de la surprise qu'allait
doimeur son
rveil.
domestique entra portant sa main une carafe d'eau j il venait dire qu'il prfrait que ce ft Tristan qui verst lui-mme le narcotique. Tristan prit la tiole en souriant, la versa dans le cruchon, et aprs avoir laiss les deux liquides se mler, en rpandit quelques gouttes atin de voir si l'eau avait conserv sa couleur, puis il y porta le bout de ses lvres pour s'assurer une dernire fois qu'elle n'avait pas chang de got. Cette exprience faite, il rendit la carafe en disant Vous pouvez aller; il n'y a aucun danger. Le vieillard quitta les deux jeunes gens et entra dans la chambre d'Henry, lequel crivait, comme il avait coutume de le faire, la lueur de sa lampe. Il plaa siu" ime talile la cruche,
six heiu-es, le
:
le
pain et les
fi-uits
secs sans dire
une
ils
parole, puis
il
revint pr-
venir ceur qui l'attendaient. Alors

se baissa et,
vinrent tous
ti'ois,
sur la
pointe des pieds et sans faire de bruit, jusqu' la porte. Tristan
par
le
trou de la serrure, regarda ce qui allait se

11
passer dans la chambre.
Henry qui mangeait lentemeiil et un automate au lieu d'un homme, et qui, aprs avoir mang, se versait coup sur coup deux grands gobelets d'eau, qu'il but lentement comme il avait mang, .\lors le pauvre solitaire se leva, marcha vers la (cntrc et s'y appuya, conune s'il et t bien tenlc de l'ouvrir, juis resta longlernps dans cette position, et, soit que ce ft sa seule distraction, soit qu'il sentit dj l'efTet du narcotique et voull combattre le sommeil qui commenait charger ses paupires^ il se mit se promener de long en large dans sa chambre, passant de temps autre sa main sur son front et
vit
avec ces gestes mesurs qui semblaient faire de lui
'arrtant quelquefois
devant cette fentie derrire laquelle
tincelail le soleil, c'est--dire la vie.
DE QDATRE FEMMES.
;
111
mais il subissait une impression inaccouIl revint s'asseoiitume. Il se levait ciiaque instant, de subites rougeurs lui montaient au visage, et il semblait avoir besoin d'air; mais fe atre et porte taient closes, et il avait fait vu de n'ouvrir ni l'une ni l'autre. 11 luttait donc tant qu'il pouvait contre ce sommeil trange qui; pesant sur lui comme un voile de plomb, lui faisait bouillir le cine, et il croyait chaque instant devenir 'ou; mais si ai Jemment qu'il et souhait la folie, les moments qui la prcdent taient si douloureux, qu'il finissait par
craindre ce qu'U avait tant dsir.
fatigue, comme au sortir d'un ne put rsister plus longtemps cette toi-peur qui Ttreignait, et se laissa aller sur son lit; le front humide de sueur, la respiration haletante, il s'endormit bientt
Enfin, brlant, puis de

lutte,
il
voyage ou d'une
Il entra dans la chambre, ouvrit doucement la fentre, qui laissa pntrer les derniers rayons du jom- et la brise dj frache du lac. Henry dormait de faon rendre le transport facile; mais, pour plus grande sret, Henriette exigea qu'on le laisst une demi-lieiure encore s'enfoncer dans son sommeil; puis, cette demi-heure passe, on deeccndit, l'aide du matelas, le dormeur dans la barque, qui l'emporta, toujours endormi, vers la villa de l'autre
d'un sommeil lourd et profond. C^tait le moment qu'attendait Tristan.
rive.
XII
Henry avait
iioinire
laiss crotre sa
barbe
et ses
.ievons dire qu'ils avaient parfaitement repouss
cheveux; car nous malgr leur
msaventure. 11 tait velu comme un ermite, c'est-mal, et il avait, en somme, plus l'air d'une bte fauve tendue dans le fond de la barque, dont les rideaux taient ouverts etlaissoicnt un courant d'air qui rafrachissait son front, que d'une crature humaine faite l'image de Dieu, comme dit !a Genst. Henry semblait, comme pimnrde, s'tre endormi liuur cinquante ans et n'en tre encore qu' son premier jour do sommeil. Henriette, la tte appuye sur l'piule de Tristan,
(iiie fort
laissait le
vent enlever ses cheveux blonds

et
comme
il
enlve les
Gis blancs de la Vierge, et regardait avec cm'iosit cet
homme
undu
ses pieds
vi;age tait
qu'on et pris pour un cadavre, tant son ple et tant son tramobiiit tait efirayante. La
lia
AVENTURES
rifitte
barque marchait aussi vite que possible. Mais ce soir-l, ni Henni Tristan ne chantaient. Us ne pouvaient se lasser l'un et l'aulie de regarder Henry, que quelques goutte? extraites de plantes jeiiiient dans un sommeil profond, esquisse de la mort, ei lequel, on quelques minutes, allait changer ses fataler rsolutions d'avenir en une nouvelle existence ule-'ie d'vnements inconims qui devaient peut-tre, plus d'une fois, an faire regretter 'a voie sombre et fatale dont on l'cartait malgr lui.
avait prpar pour Henry une chambre claii e de tous donnant sur le jardin, voisine de la serre, proche dee oiseaux, de faoi/ qu' son rveil qui devait avoir lieu le lendemain matin, toute cette nature, rveille en mme temps que lui, semblt s'tre entendue pour fter avec des chants d'amour son re-
On
(f
cts,
tour l'esprance et la vie relle, et continut son rve,

tefois
si
tou
im rve quelconque s'tait dgag de

le
ce
sommeil de plomb.
Tristan prirent
et le
Lorsqu'on eut touch
bord,
le batelier et
chacun un bout du matelas sur lequel

tait situe
tait
couch Henry
transportrent dans la charnire qui lui tait destine, et qui
au rez-de-chausse.
Comme
coupa
les
les
deux jeunes gens

et lui t
voulaient qu'il se crt son rveil le hros d'un conte de fe,

Tristan, tant bien
que mal,
lui
cheveux
k
un
barbe, ne laissant sur son visage ple et amaigri qu'une moustache fine et lgante. Puis son costume il substitua une magnifique robe de
lit
chambre de
Perse, le coucha lui-mme sur

le quitta.
de repos, baissa les stores et
fentre
Le lendemain, Tristan vint de bonne heure regarder par une si Henry dormait encore. Celui-ci n'avait pas boug. Alors il entra tout doucement, lui fit respirer un flacon de sels, et le dormeur commena de s'agiter, ce que voyant Tristan, il disparut au plus vite el revint prendre sa position derrire une fentre, d'o il pouvait tout observer. Henriette bientt vint le rejoindre, et, tous deux, somianl comme des enfants, attendaient ce qui allait se passer.
blanc, et de loin, sous les arbres
et
Henriette tait toute vtue df du jardin, miroitant d'ombre

poui-
de soleil, on et pu la prendre que pour une femme. C'tait bien, du reste, la femme
une apparition autant
oisive, enchante de semer de Crames tranges l'action monotone de la vie. C'est ainsi qu'elle avait sauv Tristan de la mort. C'est ainsi qu'elle allait
sauver Henry de la rclusion. Mais celui-ci serait plus difficile, aussi se faisait-elle une grande joie de la gurison et de la con-
Di':
QUATRE FEMMES.
Il
111
convenu entre elle et Tristan qu'aussitt qu'Henri sortirait de sa chambre, il disparatrait et qu'elle resterait seule, inconnue au malade, afin qu'il la prt dans le reste de son dlire pour sa fe protectrice ou son ange gardien. Henry ouvrit les yeux avec effort et essaya plusieurs fois de lever la tte mais toujours, si peu qu'il la levt, elle retombait
avait t
;
vaescence de ce pauvre cerveau.
lourde sur
l'oreiller.
riette Tristan,
Voil comme vous votre premier rveil, Hendans ma maison d'Auteuil. Vous regardiez Curieuse donc Comme je regarde
tiez
dit
ici.
changrent un sourire et je crois mme un baiser. Henri semblait s'tre rendormi ; mais l'agitation de ses paupires, on comprenait que c'tait un sommeil factice de temps en temps il ouvrait les yeux, mais la lumire les lui faisait refermer aussitt avec une sorte de douleur; puis il passait la main sur son front, tout se rveillait peu peu chez lui par un mouvement mcanique; sa pense seule dormait encore. Enfin il parvint se lever sur son sant, et, s'appuyant sur son coude, il regarda les objets qui l'environnaient. 11 se trouvait, lui qui s'tait endormi la veille au fond d'une chambre aux tentiu-es sombres et sans soleil, dans une salle aux tentures claires et inonde de clart. Les premires choses qu'il vit furent de grandes tapisseries reprsentant des Chinois avec leurs formes tranges, leurs animaux ciiimriques et leurs poses bizarres. L, o il n'y avait plus de ta^jisseries, il y avait de grands vases peupls de Chinoises que des glaces se renvoyaient les unes aux auti'es et qui faisaient de cette chambre une succursale de Pkin. Comme son regard tait encore un peu
Ils
:
trouble,
il
lui semblait voir s'agiter tous ces pers("inages
fabul'i-
leux, et de l'agitation la danse,
conmie
il
n'y a pas loin,
magination du malade faisait le reste, et il croyait voir excuter une ronde chinoise autoui" de lui; il n'y comprenait naturellement rien. Puif venait le soleil inaccoutmn pour lui, qui dbordait a pleins- rayons et qui compltait pom- Henri l'invrai-
semblance de
core,
il
celte vision; alors
marcha
droit
au doyen de tous
cheveux blancs un grand sabre pointu dont ce peuple ploitation. Il le toucha
eu
les
tenant
enChmois, qui ajirait s'il avait jamais eu des cheveux, et qui, la main, le regardait avec ce sourire bienheureux a seul le privilge et l'exdu doigt. Naturellement, le Chinois ne
il
se leva, et, chancelant

les
114
AVENTURES
il
bougea pas, mais continua son regard et son sourire; alors
une Chinoise qui avait les ongles des doigts plus longs eux seuls que ses pieds, et qui, l'aide de cette substance cornue, Glait upe sorte de quenouille, ayant sur ses genoux une sorte d'enfant qu'on et cru fait d'un morceau du ciel, tant i! tait d'un azur parfait. Elle ne bougea pas plus que son com-
marcha
patriote, et continua de filer sa quenouille et do tenir sur ses
genoux
cette
vilaine chose, sans s'inquiter de ce
monsieur
Franais, vtu conmie un Persan, qui se pemaettait de la toucher ainsi. Oui, ce rve himiain n'tait qu'une ralit de papier, et
cependant Henri semblait douter encore, lorsqu'en pasune glace il -vit se reflter, au milieu de tous ces Chinois, une tte qui ne lui tait pas trangre. Cette tte tait la sienne, mais si change depuis la veille et ayant subi de telle? mtamorphoses de cheveux et de barbe, qu'il doutait d'elle comme il doutait de ses voisins en porcelaine, et que s'il se ft rencontr, il y avait beaucoup de chances pour qu'il ne se salut pas. Cependant il se fit subir lui-mme la mme exprience il se toucha le visage devant la glace, et se vit qu'aux Chinois remuer les yeux, ce qui l'tonna tellement, qu'il eut peur. Ajoutez cela que cette grande robe, qui lui donnait la tournure d'un euimque persan, l'empchait encore de ee reconnatre. Cependant, conune le rayon de soleil qui filtre travers la jalousie dans une ch.unbre close et qui claire peu peu le? objets, le souvenir commenait renatre dans l'esprit d'Henri. A foice de se toucher les mains et de sentir qu'il se touchait, force de se regarder et de voir qu'il se regardait, il resta bien convaincu que cet eunuque persan tait lui, et que depuis la veille il s'tait pass quelque chose d'trange dans son exissant devant
:
tence. Alors
il
se rappela parfaitement ce soinnicil eflrayant auet
quel
effet,
il
avait
succomb,
il
comme
s'il
ne
lui ft
rest
qu'une
lueur de raison,
il
l'usa bien vite supposer qu'il tait fou.
Er
se r<ap pelait ces
douloureuses sensations qu'il avait
prouves h la tte et qu'il n'avait pu vaincre. Dans sa joie. Use mit danser; mais im rire clatant se droula dans un des an gles de la chambre, et ce rire alla, se perdant dans l'espace, comme si la brise l'et emport sur ses ailes. Henri s'arrta
constern.
Il 11
n'tait pas fou.

la fentre et se
il
s'appntcha donc de
tait cette Chinoise

rit j
mystrieuse dont
mit cliercher quelle avait provoqu l'hila{ui s'ei-
mais
il
ne
vit
de la fentie qu'une ombre blanche
DE QUATRE FEMHE8.
faalt
tlS
dans les arbres et qui pouvait aus'-^ bien tre un rayon de soleil qu'une femme. Comme tout tait nouveau pour lui de ce ct, il Continua de regarder les fleurs aux ttes varies de couleurs, charges r"? rayons d'or, qui se balanaient sur leurs tiges comme des aimes au front charg de sequins; ces grands ftrbres qui versaient m la terre un peu de l'ombre amasse dans leuis feuilles, et qm faisaient ces alles mystrieuses, pleines d; rveries pour qui se promne seul, pleines d'araou pour qui se promne deux. Le vent du matin passait sur le front d'Henry, le rafrachissant comme un ventail temel, et
il
prouvait ime telle sensation de bien-tre, qu' son tour
il
ne pensait plus rien qu' se laisser vivre dans cette espce d'extase qui s'tait empare de lui d'ailleurs la vie revenait graduellement ce pauvre tre altr de soleil, des larmes reconnaissantes tombaient de ses yeux, et il commenait de sourire ce paradis de fleurs qu'il avait devant Vous tes sauv. lui, comme le malade au mdecin qui lui dit Quelqu'un qui l'et repris dans ce moment et l'et rejet dans la chambre sombre et solitaire, l'et fait souifr-, car il l'avait compltement oublie, et si de temps en temps un vague
avait
esprit, et
:
:
endormi son
souvenir de sa rclusion lui treignait la fois le ceneau et cur, il lui semblait qu'il tait maintenant dans la vie rcelle,
le
et
que
c'tait
ce souvenir qui tait
un
rve. Si puissante
que
soit
notre volont, celle de Dieu est plus forte; et toutes les fois que l'homme aura dplac son existence, et que Dieu consentira
la refaire
comme
il
l'ai ait faite,
l'homme ne pomTa que
se r-
signer, car cette volont de Dieu sera toujom-s
un
bonheiu*.
Henry
seul,
enferm,
le
cerveau
irrit
par cetle pense conti-
nuelle que son avenii' devait se rduire cette captivit, avait
une
lution.
une joie de cette rsolui-mme la fatuit de vouloir se tenir la promesse qu'il s'tait faite, et du jour o il avait vu Tristan, cette rsolution s'tait augmente de la fatuit de vivre ainsi malgr la autres : cependant nous, l'historien de cette vie qui
fivre quotidienne qui faisait presque
11
avait ris--vis de
passe ct de celle de notre hros, nous pouvion.-^^voir d-
couvert la
fois dans la prison et dans le cur du prisonnier. Nous avouerons donc qu'Henry, comme nous l'avons -u une fois, ^'approchait bien souvent de la fentre, et que sans cette mauvaise honte qu'il avait vis--vis de sa rsolution, il et voulu l'omTir deux volets et reprendre sinon la îe avec I**'' hommes, mais du moins la vie avec Dieu.
.ffi
AVENTUREo
pouvait donc, maintenant que par
il
vait pas clierch
un miracle qu'il n'adans sa vie premire, faire autre chose que de s'en emparer tout de suite si c'tait une ralii, et la savourer le plus longtemps possible si c'tait un
n ne
tait rinstall
rve.
Il tait encore appuy contre cette fentre, dans la batitude d'vm homme qui viendrait au monde vingt ans, avec les sens parfaitement veills, et qui tout d'abord se rvlerait une journe de printemps dans toute sa splendem- et dans toute son harmonie, lorsqu'il entendit au-dessus de lui cette mme musique mystrieuse et cette mme voix qui avaient complt la chant gurison de Tristan et qui allaient complter la sienne;
et
accompagnement taient si mlodieux, qu'on et dit que la brise, au lieu de prendre des pai-fums aux fleuis inclines, leur prenait des notes et les apportait Henry toutes palpitantes de cette musique semblait veiller chez le posie et d'amoui'; pauvre isol des sens inconnus, et s'il et connu sa mre, elle la lui et rappele. Mais le pauvre tre ne rattachait dans son pass aucune harmonie son berceau, comme il ne rattachait dans le prsent aucun amour son cur tant que cette musique tomba comme une rose sur son front, il resta les yeux. fixes, la respiration oppresse; puis, lorsqu'elle se fut teinte dans une note vtigue et voile comme les syllabes mystrieuses du dsert, il lui prit une soif trange de voir celle qui chantait, moins
que ce ne ft sainte Ccile elle-mme qui l'enveloppt de cette harmonie cleste. En ce moment la vie lui revenait de tous cts, et avec tant de charmes, que c'tait cette salle immense et claire qui se faisait son tour trop troite pour le contenu; et
il
du
se
sauta par la fentre, qui n'tait leve qiie d'un pied au-dessus sol, et comme un savant qui cherche des toiles, il se mit
promener
et
chercher dans
les
arbres son orchestre en-
chant
et sa voix bienfaitrice.
Puis, en outre, Ilonry et bien voulu savoir o il tait, car il ne comprenait rien tout ce qui se passait autom- de lui; moinj que ce no ft un nouveau paradis et qu'il ne ft un nouvel Adam, il ne s'c.\[!iquait pas bien cette transplantation qu'on lui avait
fait
subir,
voix qu'il avait entendue tait-elle celle d'un ange, d'une Eve nouvelle ne de son sommeil comme la premire? voil ce qu'il demandait t' lut ce qu'il voyait et ce qu'il et demand au serpent lui-mme, afin d'avoir quelques renseignements sur ce
La
DE QUATRE FEMMES.
jardin enchante et dsert. Mais
il
li
ne voyait heureusement pas
de serpent
Il
et
malheureusement pas d'Eve.

et
fait qu'on qu'on tressaille pour un vien^ absorbant comme poior la premire fois ces splendeurs matinales qui font la vie, ces bienfaits de Dieu qui font le cur, et
continuait donc ses explorations avec ce doute qui
se retourne
au moindre bruit
entendant toujours cette musique charmante qui, teinte dans l'instrument, se rveillait dans son esprit et y germait, pour ainsi dire. Pendant ce temps, Henriette tait descendue de la chambre oil elle avait chant, et, cache par les massifs d'arbres et de iilas, suivait tous les mouvements et toutes les anxits d'Henry. Elle se mit courir et passa comme un rve au bout de l'alle dans laquelle il se promenait. Cette fois il avait bien vuj aussi s'arrta-t-il avec un battement de cur et se hta-t-il de gagner le bout de l'avenue. Mais arriv l, il ne vit rien que le soleil. Enfin, Henriette se laissa surprendre dans une alle par Henry, qu'elle voyait avec ces yeux cachs que possdent les femmes, ce qui ne l'empcha pas de pousser im charmant petit cri de fausse surprise et de terreur feinte lorsque le promeneur s'approcha d'elle. Oh! madame, dit- il en mettant un genou en terre, est-ce vous la chtelaine de ce chteau ou l'Eve de ce paradis ? La chtelaine, oui, dit Henriette en souriant j l'Eve, non. Mais, vous-mme, qui tes- vous? Qui je suis ?... Je suis un mourant qui l'on a rendu la vie, et qui cherche l'tre mystrieux qui il la doit femme, pour baiser la trace de ses pas ; ange, pour baiser le bout de ses ailes. Est-ce vous, madame? Non, malheureusement, ce n'est pas moi. Mais je cherche encore, madame, un chrubin la voix douce qui m'a fait entendre une musique divine, et qui m'a rendu la raison aprs qu'on m'avait rendu la vie. Est-ce vous, madame ? Cette fois, c'est moi. -^ Eh bien! madame, qui tes-vous, je vous en conjure, vous qui avez tant de beaut sur le visage, tant de calme dans le regard et tant de charme dans la voix? Je suis l'amie de celui qui vous a sauv. Et qui donc m'a sauv ? Tristan. Mais o donc est-il ? Il va venir; mais, avant toutes choses, TOUS ne songez plus, j'espre bien, retourner dai iS votre affreuse prison. Le puis je, maintenant que j'ai vu tout ce que je vois depuis ce matin, et entendu ce que j'entends depuis une heure? O avez-vous connu, madame, une me qui, aux portes du paradis, prfrt retourner en enfer ? Pour un mourant d'hier,
7.
118
AVENTURES
C'est Mais comment m'a-t-on amen ici? VOUS tes galant. bien simple, et maintenant toute ferie cesse. Nous avons com-
menc d'abord par sduire

Cerbre, nous lui avons jet
passer.
votre gardien, et,
comme ne
nous
un gteau pour
fait
qu'il
laissa;
Puis
nous vous avons
prendre un
nai"cotiqu(-, et,
lorsque vous vous tes endormi, nous vous avons enlev, ni plu-^ ni moins qvte dans un conte des Mille et une Nuits car nou'
tions bien srs qu'endurmi dans
fch de vous rveiller au
soleil.
une tombe, vous ne seriez pa: Mais vous ne devez m'tre
chant ce matin comme je chante au contraire, qui dois vous remercier d'tre indulgent pour moi. Quant Tristan, qui a cru qu'il fallait environner votre rveil de circonstances merveilleuse? pour vous faire croire un rve dont vous ne voudi'iez plus sortir, il a bien voulu me choisir pour actrice, et lui, l'auteur, reste dans la couli^^se, attendant le succs ou la chute de sa pice. Henry coutait ces paroles comme il avait cout la musique.
reconnaissant de rien.
J'ai
tous les jours, et c'est moi,
Et
tous les jours, reprit-il, je vous entendrai chanter^
madame?
Tous
les jours,
si
vous voulez bien accepter
Mais j'ai moiti de cette maison, qui appartient votre ami. donc, pendant mon sommeil, vol la lampe d'Aladin, pour qu'il
Point du tout; cette vie qui m'airivc tant d'enchaiitements? vous parat si merveilleuse, c'est la vie ordinaire, et elle ne vous
la
lemble ainsi que parce que vous vous en tes loign pend ir.t quelque temps; c'est l'eau pure qu'on trouve si bonne au dsort, et dont ou ne veut plus boire au retour; et un jour viendra peultre o notre vie vous semblera bien monotone. En attendant ce jour, que nous tcherons de reculer le plus possible, que vous voyiez en moi un ange ou une femme, vous tes mon hte, et comme 'cl, je dois vous faire les honuem's de mon ciel ou de J'aime mieux dire que vous les une femme, mon palais. pour avoir le droit de vous approcher, mais je repiit Heiuy, A votre aise; je garde ma conviction que vous tes un ange. crois que maintenant l'auteur peut paratre. N'ust-ce pas? En tllcl, Tristan se montra au dtour de l'alle, et vint, les bras tendus, vers Henry, qui se jeta sur sa poitrine, Il est cliarniaiit, votre mort, dit tout basHoiiriette Tristan, Elle est ravissante, mon cher, dit Henry de Et elle s'loigna. Chut flt Et c'est vous qui,., N'est-ce pas? son ct.
Tristan. Recevez mes

ture divine.
flicitations, r">ik CJber. C'est
une cra-
DE QUATRE FEMMES.
11
Le jeune homme sourit;, prit le bras d'Henry, et tous deux, attendant le djeuner, se promenrent dans le jardin, comme
si
rien d'tranger ne s'tait pass depuis la veille^

ils
c-t
comme
depuis longtemps
eussent
fait
vie
commune.
XIII
O-
sera qaegtian de l'Incisive qn'on a drobe i Henry,
Grces Henry, chacun dans la villa se trouvait plus heureux.

trois, toute nouvelle pour lui, tait une disdeux amants. Si fort qu'on s'aime, il y a des moments o la bouche, sinon le cur, se fatigue le rpter, et un troisime personnage n'est pas ddaigner dans cette circonstance; car sans lui, bien des heures passeraient muettes et silencieuses, aprs lesquelles les deux amants se feraient de mutuels reproches pour ne pas s'tre dit une seule fois un seul mot d'amour pendant si longtemps. Puis Henriette, arrive un trop haut degr d'intimit avec Tristan pour que celui-ci ft encore avec elle prvenant et assidu comme aux premiers
D'abord cette vie

traction
pour
les
jours, n'tait pas fche dâvoir la porte de sa voix
un homme
qui, lui devant sa rsurrection, l'entourait de ces soins assidus
de ces compliments adorables dont les femmes font si grana malgr leurs airs modestes. En outre, elle faisait des armes avec lui comme nous le savons, Henry tirait merveille. Elle montait cheval avec lui, lorsque Tristan prtextait quelet ell que fatigue ou quelque travail pour rester la villa, l'tonnait comme elle avait tonn son amant, et toujom'Sj quoiqu'il montt parfaitement aussi, il s'avouait vaincu par tant de grces et tant de forces runies. Tristan, de son ct, se trouvait plus son aise. Quand il ^'oulait parler d'autre chose que d'amour, Henry tait l, et il s'enfonait avec lui dans les alles sans se souvenir d'Henriette. Quand, au contraire, il voulait avoir avec sa matresse de ces longues causeries d'amoureux auxquelles on revient ma!gi^ soi, il s'enfermait avec elle sans s'occuper d'Henry. Quand en,' fin il voulait penser, c'est--dire causer avec lui-mme, il res^ tait seul sans s'occuper ni d'Henriette ni d'Henry. De cette faon, la vie tait beaucoup moins monotone. Puis, quelqu'un tat dans la confidence de son amoiu- avec la jeune femme,
et
cas,
>
lO
AVENTURES
jolie et rveiller
quelqu'un pouvait lui dire tous les jours que sa matresse tait Tainour par l'amour-propre. Quant Henry, plus il s'tait loign de l'poque o on l'avait
enlt'v
comme un
vie
il
rve.
de son chteau, plus iJ considrait cette poque 11 lui semblait que pendant cette portion de sa
ava'it
t fou, et en rflchissant ces niaiseries

fait
du pass
ne pouvait s'empcher de rire, surtout se livrant comme il le faisait une vie charmante, qui, quoique rgulire pour les autres, n'en tait pas moins pleine de surprises pour lui. 11 tait retourn plusiem's fois Enghera, et il lui semblait maintenant aussi impossible d'y vivre qu'il lui semblait quelques jours auparavant imposdont sa retraite avait
des douleurs,
il
sible d'en sortir.
Un jour qu'Henriette et Tristan taient rests causer tous deux, la conversation tomba sur Henry. Comme il s'est vite habitu cette vie qu'il semblait ne
plus vouloir accepter! disait Henriette.

des contrastes, rpondit Tristan.
l'avons
fait^
C'est
la loi ternelle
comme nous nous avions essay de lui donner des conseils, il ne nous et pas couts et se ft encore plus enfonc dans sa rsolution ; tandis qu'en se rveillant ici, il a compris que c'Si,
au lieu
d'agir
11 s'est rsinous qui tions sages et lui qui tait fou. gn, et je crois que, depuis, la rsignation lui a paru douce. De rellob douleurs, Pauvre garon! il a d bien souffrir. non mais de ces taquineries du hasard q\ii sont plus terribles quelquefois que les souffrances vritables, et qui ressemblent des coups d'pingle plus douloureux que des coups d'pe, parce qu'on ne s'y attend pas; qu'on ne les soigne pas parce que la blessure n'est pas large, et dont on meurt un beau jour comme un vieux soldat que j'ai connu, qui avait fait toutes les batiiilles de l'empire, qui tait couveit de cicatrices, de signatures de sabres trangers et de balles ennemies, et qui est Que voulez-vous, mort d'une piqre d'aiguille dans le doigt. nous sommes ainsi faites, nous autres fi-mmes. Nous pardonnerons un homme de nous tromper, nous ne lui pardonnerons pas d'tre ridicule. Au!<si, je suppose (ju'lleury fasse la cour l'ourquoi? une femme, il ne russira pas. Laquelle? l'aice qu'il a en lui une chose affreuse. Cela se voit pourtant bien Non. Vous ne l'avez pas vue? Qu'imQu'importe! quand il rit, il a de fausses dents.
tait
porte? C'est fort laid. Si c'tait sui le ct, on lui pardonnerait.
DE gOATRE FEMMES.
mais juste
121
au milieu de
la
bouche,
c'est horrible.
Cela ne l'emtrs-spirituel
pche pas d'avoir un cur excellent
et d'tre
un
jeune homme; mais une femme qui ignore ces deux qualits, ou qui mme les connat, les oublie pour ne plus voir que ces deux morceaux d'hippopotame qui remplacent ses deux incisives Si vous saviez l'origine de ces deux dents.' - Dites-laperdues. Vraiment? L'histoire en est lugubre. Je vous jure, moi. Vous me dites cela du ton qu'il laut pour me faire croire C'est qu'il est difficile de donner une intonation triste contraire.
If
une chose qui
parat et qui,
au fond,
est ridicule.
EIi bien!
"icontez-moi cette aventure. Si elle est pathtique je pleurerai,
Vous ne rirez pas d'avance? Non. Je vous en prie, vous assure que ne pas de plus grande Henriette car douleur que celle que je vais vous raconter. Je vous coute. Une femme adorait cass une dent, cela peut monde. Oh parfaitement, rpondit Henarriver tout avec un air de conviction qui parut prsager Tristan la trompa l'attention qu'il rclamait. Henry vint chez larmes. dans y avait de quoi. Sa rsolution fut prise
rire.
,
nais la condition que

je
si elle
est bouffonne, j'aurai le droit
de
je
sais
qu'il
s'tait
!
le
riette
elle et
les
11
l'instant
mme;
il
dtermina cette femme se

de celle
qu''elle avait
faire mettre
l
:
une dent
l''adresse
la place
perdue,
lui
donna
de son dentiste,
et la
prcdant chez lui
Monsieur,
lui dit-il, il va venir une dame qui s'est cass une dent. Vous m'arracherez la pareille et vous la lui remettrez sans lui dire Vous voyex comme Trs-bien. que cette dent vient de moi. Continuez. C'tait superbe. Je continue. c'tait beau!
Au
Henry
Et
bout de quelques instants on sonne. Le dentiste dit

:
C'est elle. se rfugie dans un cabinet o il doit En effet, le dentiste lui arrache une de ni dame est partie, lui dire que tout a parfa i-
mon malheureux ami

quand
!
supporter l''opration.
et revient,
la
tement russi.
tresse, c'tait
Eh bien Eh bien
s''en
une dame qui

faire
qui venait
femme, ce n'tait pas sa macass une dent de son ct et remettre une ; si bien que mon ami voulut
!
cette
s'tait
accomplir le sacrifice jusqu'au bout, et en fut pour deux dents. Voil l'histoire. Et, reprit Henriette, vous ne la connaissez
pas, cette autre
femme ?
Du tout. Que
lui a dit le dentiste
pour
lui faire
vritetbles ?
comprendre cette faon de remettre des dents 11 lui a dit que c'tait un petit Savoyard qui ne
12J
AVENTURES
! !
sachant plus que faire, vendait ses dents, qu'il avait trs-belles. 11 y a un an. mon Dieu quelle poque tait-ce? C'est bien cela, dit Henriette en se jetant en arrire dans les Qu'avez-vous? dit Tristan. convulsions d'un rire blouissant. La jeune femme essaya de parler, mais cela lui fut impos-
Ah
que Tristan, cdant l'exemple, se mit 5 en murmurant Mais c'est abominable, mais c'est affreux de rire ainsi de ce pauvre garon. -- Que voulez- vous? disait Henriette travers arrive. Mais Quoi? Ce qui son rire, c'est si curieux que vous arrive-t-il ? Et la rponse devenait impossible, car, chaque fois qu'Henriette ouvrait la bouche pour donner une explication, le rire reprenait le dessus et ne unissait qu'avec les larmes. coutez, dit-elle enfin en appuyant la main contiê sa poiNon. Eh bien! cette trine; vous n'en direz rien Henry? C'tait moi. Cette femme? femme, c'tait... Le c'tait moi se fit joiu- travers une gerbe d'clats de
sible; elle riait
rii'e
si
fort
malgr
lui, tout
rire.
VousT reprit Tristan. Moi. Mais comment cela Ne vous ai-je pas qu'en faisant des armes, m'tait arriv un accident? Oui. Eh bien! l'accident, voulais que personne ne une dent casse; comme je suis alle seule chez ce dentiste. Vraiment? Et tenez,
se
il
fait-il?
dit
c'tait
je
le st,
li
voil cette dent.
Parfaitement. Ainsi, vous avez une rendre. Maij dent Henry. Que je compte bien ne pas affreux, cela Que voulez-vous je n'y puis rien.
elle tient?
Et
Et elle montra Tristan
une
vritable perle.
lui
c'est
Elle
^st excellente, sa dent.

Et, comme si elle se ft contenue dj trop longtemps, la jeune femme recommena de rire croire qu'elle en mourrait. En ce moment, Henry parut la porte du la chambre o les dt'ux jeunes gens se trouvaient. Henriette leva la tte, et en l'apercevant ne se possda plus. Henry crut enleodre l'cho du rire de mist F;inny, le jour o il avait une pingle dans ses mollets ; il regui da, ofl'ar, autour de lui ; mais Henriette se leva el disparut, empurUml avec elle son rire, dont les notes parles allrent se perdant dans le jardin, jusqu' ce qu'elles se fi>8Su^
teintes tout
fait.
Alors Henry s'approcha de Tristan ; mais celui-ci, malgr
DE QUATRE FEMMES.
compassion pour cotte msaventure de son ami, disparut aussi en riant. Allons se dit Henry en s'asseyant ple et constern, il parat que j'tais dj trop heureux. Si tout le monde se remet rire, c'e?t que je vais recommencer pleurer. Henry resta longtemps l o il s'tait a^sis, ne comprenant rien ce qu'il venait de voir, si ce n'est qu'on riait autour de lui et de lui, sans doute. Cette gaiet qui s'tait renouvele tant de fois son aspect dans le pass, avait jou dans sa vie un si grand et si funeste rle, que cette joie spontane des deux seuls tres avec lesquels il vct le jeta dans des terreurs tranges, et suffit pom- l'assombrir tout coup. Il y a des moments o ''me calme et limpide en apparence se trouble au moindi-e mot, comme l'eau dont une pierre va veiller la vase sur laquelle elle dort pure et transparente. Ce pauvre Henry tait donc l environn de ses souvenirs douloureux, et, voyant dj l'avenir plus sombre, se repentait de s'tre rejet dans ce monde moqueur quand il n'est pas mchant. Alors il rsolut de ne pas tenter plus longtemps la Providence,
comprendre que c'tait un avertissement, et que ce rire si malheureux n'tait que le prsage d'vnements plus terribles. 11 voulut donc obir ce preiiiev avis que daignait lui donner le hasard, et se dcida quitter celte maison et retourner vivre seul et triste. Il sortit de la chambre o l, il prit du papier, il tait, et se rendit dans sa chambre lui une plume, et il se mit crire Henriette la lettre dans
il
crut
qui le rendait
laquelle
il
lui faisait ses adieux.
de cette histoire, nous avons vu ce que Eh bien la lettre d'Henry Henriette tait encore plus dsespre que la premire. On sentait mieux l'impossibilit de vivre heureux sous laquelle il se combait, et
Tristan crivait Louise
!
Au commencement
qui lui faisait abandonner la villa
comme
il
avait abctiidunu
on comprenait les tortmes de ce pauvre cur n l'esprance, et mort sans avo' prouv une joie relle, sansavoir ressenti unbonhem" d'un instauli ctquiconque
Londres, Paris et Naples
;
et lu cette lettre, dont les causes taient bouffonnes, et la fois plexirde l'me et des yeux. Henry crivait donc pleurant aussi,
et s'arrtant
Puis
il
se remettait crire. Les
dit la letti'e
de temps en temps pour respirer, car il touJlait, mots taient si doux, qu'un et d'un frre une siiv. 11 n'accusait ni Heiuit ttc ni
Tristan de cette nouvelle douleur^ qu'ils venaient de lui causer
ISA
AVENTURES
bien innocemment sans doute ; mais il se plaignait que la fatalit les et faits, eux, les seuls tres qui lui restassent, les chos de ce rire qui, comme la voix de Dieu au Juif maudit, lui rptait.
Marche!
dait
Il
disait qu'il s'tait
un peu rchaaff
dans sa
leur bonheur,
demanpardon a'tre entr dans la leur; que jusqu'alors il n'avait t fatal qu' lui-mme mais que la destine, qui ne se lassait pas, allait peut-tre le rendre fatal aux autres; et il demandait d'avance pardon du mal qui pourrait leur arriver dans l'avenir,
qu'il les renêrciait d'tre entrs
vie, et qu'il leur
s'en reconnaissant d'avance la cause, quel qu'il ft.
nait en
Jamais lettje ne fut crite avec une pareille douleur. 11 termiannonaui son dpart, non plus pour le chteau d'Enghera, o l'on pourrait le venir prendre encore, mais pour tous les pays: il allait marcher devant lui jusqu' ce que la terre s'ouvrit pour son corps, et le ciel pour son me. 11 demandait Henriette de ne pas trop rire de lui quand elle se le rappellerait, et de le plaindre quelquefois ; car la plainte d'une femme est une prire pour Dieu. Puis, quand elle avait t termine, il avait relu cette lettre, l'avait plie et s'tait lev. Mais au moment o il s'tait lev, il avait aperu Henriette qui, les yeux humides, se tenait derrire lui.
Que faisiez-vous
C'tait la
l,
Henry
premire fois qu'elle l'appelait de son nom, sans y joindre le mot froid de monsieur. J'crivais, madame. Et pvus-je savoir qui? Avons. Alors dunnez-moi cette lettre. Et elle s'approcha de la table pour la prendre; mais Henry mit la main dessus.
je serai parti.
Plus tard, Pourquoi pas maintenant ? Quand Vous partez! avec tonneraent. Oui, madame. Et vous allez?... O Dieu me mnera. Henry, lui dit-elle en se rapprociiant de pardon Pardon, de quoi, madame? De gaiet d'aujourd'hui qui vous a
dit-il.
fit-elle
lui,
cette
rendu Iristc. nez-mui.

Et elle
Si
vous saviez
comme
je
m'en repens! pardonles
prit les
mains de Henry, qu'elle pressa dans

cette lettre, fit-elle
si
siennes
Donnez-moi
~ Oh!
c'est
du
ton le plus clin.
Prenez-la,
madame; mais
mal,
vous en
riez,
n'en riez pas devant
moi.
reprit-elle
en laissant tomber une larme
DE QUATRE FEMMES.
de ses yeux
113
mal
ce que
comme une perle close d'un saphir; c'est bien vous me dites l, et c'est votre tour de me deman!
der pardon, car je n'ai pas encore autant pch que vous, moi et si je vous ai fait de la peine, vous devez avouer que c'est sans
le savoir; tandis que vous, vous m'en faites volontairement. Cest trs-mal. La coquette n'tai* pas contrarie de changer les rles, et de se faire fche au lieu de rester pnitente. Henry s'approcha e{
lui dit:
Pardonnez-moi,
lettre,
madame; mais vous
tout ce qui m'environne. Je suis maudit!
Allons!
lui
le savez,
je blesse
dit-elle
en
dcachetant la
venez vous asseoir auprs de moi,
et par-
donnons-nous tous deu. Henry s'assit, et Henriette se mit lire. De temps en temps elle levait les yeux vers
pir, et lui
avec un sou-
Pauvre ami
disak
Puis elle reprenait sa leclure et s'interrompait pour essuyer une larme, et pressait la ma in d'Henry, lequel tait encore dans
une
le
position ridicule
celle
cette fois, Henriette tait trop
d'un homme qu'on plaint. Mais, occupe de montrer ju'elle avait

la joie
cur bon, car nous savons
que
les
femmes prouvent
achev de
îre la
plaindre un
lettre, elle la
homme, pour
:
s'apercevo" de cette position. Aussi
se rapprochaH-elle de lui, et
quand
elle eut
Tout cela vrai? Tout. Et vous avez dj tant souf Hlas! madame, je sans doute encore. Esprez. Mot oubli, madame. Sceptique! qui
est
pUa en disant
fert?
et
souffr-ai
fit-eUe,
Croyez-vous donc que l'avenir doive tre triste parce que le pass l'est? Voyons, ajouta-t-elle; car si 'es femmes aiment plaindre, elles aiment aussi consoler, ^ôyons! nous vous aimerons. Restez avec nous,- vamais vous
douiez
n'aurez de reproches
et
mme de l'esprance.
me faire. Savais-je que, pom- une folie dont vous n'tiez ni la cause ni l'objet, vous alliez devenir histe
vous luigrier d'ici? Lorsque Tristan m'a gronde, je suis accourue toute repantante; mais, maintenant, c'est Gni, n'est-ce pas? vous m'avez pardonne? donnez-moi votre bras. Venez avec moi au jardin. Quant votre lettre, je la garde; je la relired souvent pour me rendre plus prudente l'avenir et pour me rappeler le mal que je vous ai fait. Tout cela avait t dit avec ce ton enfantin et capricieux que
430
savent
AVENTURES
si bien prendre les femmes quand elles veulent obtenir ce qu'elles demandent ^ et Henriette avait fini par entianer Henry avec elle dans le jardin. Mais dans le jardin, la conversation n'avait pas continu, Henriette se contentait, de temps en
temps, de serrer presque imperceptiblement le bras de Henry pour lui dire sans doute Quoique je ne vous parle pas, c'est vous que je pense. Vous me pardonnez, n'est-ce pas? Enfin, elle avait probablement fort cur de faire oublier Henry ses torts de la journe, car, une fois qu'elle eut rej(int Tristan, c'est peine si elle s'occupa de son amant. Elle avait toujours les yeux fixs mlancoliquement sur son ami, et si celui-ci et eu la moindre fatuit, il et cru lire dans ses regards autre chose que de l'amiti. Aussi , le soir, :uand, aprs une longue promenade faite au
:
jardin,
C'est trange
Henry
se spara d'Henriette,
l
il
se disait
Charlotte, qui disait m'aimer, n'a jamais t
plu? charmante avec
moi qu'Henriette, qui ne m'a
point dit
qu'eue m'aimait. Et il devenait rveur.

Il me semble, se disait Tristan, qii'Henriette avait l'air bien proccup aujourd'hui. Que diable pouvait-elle avoii?
Et
il
devenait soucieux.
L'amour est une bascule dont les deux exti-cmlis ne peuvent jamais tre de niveau, sans quoi l'quilibre serait trouv et parlant le bonheur. Il y en a donc toujours une qui est en bas, c'est--dire qu'il y a toujours un et l'autre qui est en haut;
des deux partenaires qui aime plus et l'autre qui aime moins. Mais comme dans tous les jeux du monde l'inaction totale, soit
d'esprit, soit
de corps, est impossible,
ils
font tant d'efforts
povu'
changer leur position, que bientt celui qm est en bas sa fait plus lger , celui qui est en haut se fait plus lourd, si bien que l'un prend la place de l'autre, ce qui veut dire que c'est au tour de celui qui aimait moins d'aimer plus, et au tour de celui qui aimait plus d'aimer moins. Dans celte mutation ils ont bien cherch un moment se trouver tous deux sur la mme ligue^ mais plus que jamais le niveau est nnpossible; cela dure ainsi jusqu' ce que celui qu\ est eu ba? parce qu'il est le plus fort, c'ctt--dire parce qu'il aime le moins et tient l'autre en suspens, soit fatigu de sa position et l'abandonne. Ou il est encore charitable, et alors, en quittant sa
DE QUATRE FEMMES.
place,
tre
111
il se suspend la poutre pour faire poids, afin (ju l 'auredescende sans se faire de mal; ou il est sans piti, et alors il lche tout, et l'autre tombe, au risque de se tuer. C'tait exactement la position d'Henriette et de Tristan. Celuici, en voyant une femme qui semblait l'adorer, avait sembl regrette)- Louise, et ne pas s'apercevoir du chagrin que ce sou-
venir faisait sa matresse, jusqu'au
moment o
Henriette, fa-
tigue de jouer ce rle, tait, son tour, devenue plus froide avec son amant, ce qui avait produit l'effet ordinaire en ren-
dant l'amant amoureux. Mais, cette fois, Henriette tait la plus foiie et gardait l'avantage de la place. Il est vrai de dire qu'elle trichait, et qu'Henry, cach derrire elle, appuyait avec elle sur la bascule, et la faisait pencher de leur ct, mais Tristan ne voyait pas encore Henry. Tristan ne comprenait rien ce changement et questionnait Henry qu'il croyait son ami aprs le service qu'il lui avait rendu. Pauvre Tristan qui croyait qu'on rend service un
1
homme quand
!
on met obstacle sa volont, et surtout que quand on a rendu service un homme, cet homme devient votre ami Dieu donnerait l'homme deux vies, l'une pour prendre l'exprience et la mesure du monde, l'autre pour profiter de ce qu'il a appris, qu'il est probable que ces deux vies ne suffiraient pas et que la seconde serait encore plus malheureuse que la premire. Si nous avions connu Tristan cette poque et que nous l'eussions vu questionner Heni7, voici ce que nous lui aurions dit Comment fou que vous tes, vous avez pour son bonheur empch un homme d'accomplir une volont, et, plus fou enencore, vous l'avez amen auprs d'une femme que vous n'aimiez gures , il est vrai, mais que vous pouviez aimer un jour, car vous l'aimez maintenant, et vous avez cru que l'on pouvait impunment rendre service un homme. C'tait vraiment bien la peine que des grands hommes passs et des acadmiciens de votre poque crivissent des traits sur l'amiti pour vous voir accomplir srieusement de pareilles bvues Mais vous tes un aveugle cent pieds au-dessus de Blisaire. Vous ne savez donc pas que la premire chose laquelle votre ami va l'employer pour reconnatre le service que vous lui avez rendu, sera de faire la coui la femme que vous aimez, et d'user de tous les moyens qu'il aura en son pouvoir pour vo\is faire le plus de peine possible? Mais en ce moment mme o je vous parle.
\M
AVENTURES
ussions-nous ajout dans notre franche opinion, si vous oouvidt TOUS glisser dans la chambre o est Henriette^ l vous verrieg
Henry
ingrat.
ses genoux,
comme
service, et lui disant ce
que vous
vous y tiez avant de lui rendre lui disiez avant d'avoir fait un
Eh
bien
ces raisonnements plus que vTaisembables et
, savez-vous ce que Tristan, s'il avait t rpondu ? Il vous aurait, d'un air profondment convaincu qu'il allait dire la plus grande vrit du monde, appuy la main sur l'paule, et d'une voix railleuse vous et dit Mon cher, vous tes fou. Vous venez me dire moi, Tristan, qu'Henry est l'amant d'Henriette? Mais o avez-vous la tte, mon pauvre ami ? vous trompez affreusement vos lecteurs si vous leur racontez de pareilles choses dans vos romans. Mais elle ne peut pas le sentir ; mais toutes les fois que je lui parle d'Henry et que je tche de le lui faire aimer, eue me dit de me taire et le trouve parfaitement ridicule. Mais songez donc, mon cher, que jamais aucune femme n'a pu aimer ce garonl, et que ce n'est pas Henriette, femme d'esprit et de got, commencer une pareille raction et prouver un semblable paradoxe. Mais songez donc qu'elle connait la vie de ce pauvre diable mot pour mot, qu'elle sait qu'il a de fausses dents et qu'elle en rit tous les jours non, non, mon cher, non, ce n'est pas au del que vient le danger, rassiu-ez-vous pour moi. Hen-
ces conseils salutaires

franc, vous aurait
riette serait
incapable d'une pareille ingratitude

folie.
si
Henriette
tait
capable d'une pareille
Et il se ft immdiatement brouill avec nous , aprs nous avoir donn celte petite leon sur le coeur humain. Quant nous, nous lui eussions poliment tourn le dos sans
mes
11 ne connait ni les homfemmes, il est bien heureux Mais nous n'tions pas l. Ce i>'tait donc pas nous, mais c Henry qu'il s'adressait. Je l'ignore, faiVoyons, Henry, qu'a donc Heariette?
vouloir
le
dtromper, en nous disant:
ni les
sait l'ami.
Vlais peut-tre
n'ose
cette confiance?
elle.
De ce que vous tes des heures entires avec mais ne me parle pas de vous. C'est toujours trange. Elle ne m'aime plus peut-tre. toujours - Vous croyez? J'en suis sr. Mais que me con-
me
dire
moi?
,
Non,
elle
vous
dit-elle
des choses qu'elle
pas du tout, d'o lui viendrait
C'est vrai
Si fait,
DE QUATRE FEMMES.
Wierlez-vous dans cette circonstance?
12
un
conseil ?
11
Oui. Un conseil,
!
Vous
bien
t''
me demandez
donner,
c'est
difficile
n'y a qu'une chose plus
toujours.
tarais la villa.
Eh bien votre place... A ma place? Je quit Que voulez-vous dire? Pour quelque temps,
ferais sentir Henriette la tris-
difficile, c'est
'e suivre, parlez
pour un mois, quinze jours. Je

tesse de
ciis
de
mon absence, et mon retour je serais joie comme les triomphateurs antiques.
feriez-vous pendant ce temps-l?

rais ici
Moi? mais je... Je restepour ne pas laisser madame de Lindsay seule, je verrais impression que lui produirait votre dpart, et je vous en ferais
pat votre retour.
Et vous, que
reu avec des
Vous
avez peut-tre raison.
Je crois
un bon moyen. Les femmes ont leurs moments de mauvaise humeur, comme le temps a ses moments de pluie et
que
c'est
il
faut se garantir de l'une et de l'autre, et ne paratre que lorsla
que
j''y
femme est redevenue joyeuse

-^t
et le ciel bleu.
Eh bienl
rfle'chirai,
si
Henriette continue tre mauvaise poar

disait
moi, je suivrai votre conseil. Je vous laisse penser ce que Henry se

aprs une pareille conversation.
lui-mm*
Ce pauvre Tristan devenait rellement amoureux d'Henriette. en devenant froide pour lui, avait pris la route la plus .sre quoique la plus connue. U se creusait donc la tte, se demandant ce qu'il avait pu faire sa matresse pour qu'elle affectt ainsi de trouver mauvais tout ce qu'il disait. Ce n'tait pas une guerre ouverte, mais souvent, dans la conversation, m.adame de Lindsay, en prsence d'Henry, laissait chapper de ces mots blessants, dguiss encore par l'intonation et qui serraient encore le cm" de son amant. Souvent elle ne daignai
Celle-ci,
mme
pas rpondre ses paroles; ou,
si elle
y rpondait, c'tait
;
pour leur donner une fausse interprtation aussi Tristan devenait-il maussade faire peur, et demandait des consolations Henry, qui ne lui en donnait pas.
Enfin,
un
soir qu'il se trouvait seul
avec sa matresse,
il
il
s'ap-
procha
d'elle, se
mit
:
ses
genoux comme
avait l'habitude de
le faire et lui dit
Henriette, franchement, qu'avez-vous contre moi? Croyezciel,

!
que je ne vous aime plus? Vous ai-je ofTense? Au rpondez-moi Je n'ai rien contie vous, mou ami, ,t je vous assure que vous prenez mal des enfantillages qui devraient rester sans effet, tant sans cause. Vous ne me parlea
fous donc
lom du
180
AVENTURES
Vous vous trompei, pas franchement. Vous ne m'aisnez plus. Comme vous me dites cela Tiistaii, je vous aime toujours.
cependant cêst la premire fois que vous me le Nous ne sommes jamais seuls, longtemps. puis-jc devant un tranger vous dire que je vous aime? vous ne pouvez exiger cela de moi. C'est bien assez que nous ayons fait M. de Saint-Ile des demi-confidences sans lui faire des confidences entires. 11 a des yeux, nous ne pouvons i'empchei U y de voir, mais il faut essayer de l'empcher d entendi-e. C'est a un mois, Henriette, vous ne m'eussiez pas parl ainsi.
froidement!
et
dites depuis bien
que depuis un mois,
il
s'est
pass bien des choses.
si
choses se sont passes, qui peuvent vous avoir change de la Vous avez rflchi? J'ai rflchi. Oui. sorte pour moi? Et peut-on savoir quelles sont ces rflexions, qui vous font
Et quelles
J'ai rflchi que vou mchante et me font si malheureux ? ne m'aimiez pas, que vous en aimiez une autre, et, si vous Mais souffrez maintenant, jugez de ce que j'ai souffert, moi. ce temps e.-;t ouhli, Henriette, quoi bon le rappeler? Je vous aime plus que jen'aunais Louise, plus que je n'aimerai jamais aucune femme. Cette froideur ne peut qu'tre affecte. N'est-ce pas, vous m'aimez encore ? Henriette ne rpondit pas.
Tristan se leva.
Allons!
se dit-fl, je vois bien
le conseil
que m'a donn Henry. Et quel est ce conseil? De partir? dit Henriette avec tonnement. Celui de partir. El pourquoi? Parce que ma prsence n'est encore Oui. qu inutile, mais qu'elle pourrait devenu' ridicule. Exiîquezvous. Je veux dire, madame, que jusqu' prsent cette froideur peut ne venir que de votre volont, mais qu'un jour elle pourrait avoir une autre cause et qu'elle me serait plus douloureuse. Nous ne devons pas attendre le moment o nous serions,
que je n'ai plus qu' suivre
vous plus coupable

force.
et
moi
plus triste encore d'une sparation

vit
Henriette rougit, mais Tristan ne le
C'est mai, monsieur,

me
madame,
d'tre
naturellement pas.
reprit-tlle, ce
que vous
me
dites l.
Jusqu'ici vous n'avez rien
me
reprocher
but vous
toujours,
dites de pareilles choses.
et j'ignore
dans que!
crains
C'est
jut: j^;
un
obstacle votre bonheur, et c'est
pour cela que je voulais partir. Partir, reprit-elle, vous n'ayez y-yis que ce mot la bouche; vous savez pourtant bien que
DE QDATRE FEMMES.
13|
Et pourquoi? demanda Tristan, qui VOUS ne le pouvez pas. au ton d'Henriette comprenait ce qui allait arriver. Que de^ iendrez-vous si vous partez ?
Tristan plit,
Henriette venait de lui jeter tout son pass

sulte la face. Elle
Comme uns inet peut-tre donn la moiti de sa fortune
pour reprendre ce mot; mais l'arme tait lance. La blessure tait faite profonde et douloureuse. Tristan, qui ne croyait voii- dans cette conversation qu'une querelle d'amoureux, et qui croyait qu'Henriette allait finir par sejeter son cou, resta stupfait, ananti devant cette phrase. Deux larmes venues du cm' mouillrent ses yeux, et, s'il ne se ft retenu, il et pleur comme un enfant. Il ne rpondit rien, prit son chapeau et s'approcha de la porte. Henriette, qui comprit qu'elle avait une cruaut se faire pardonner, se leva
et se
Pardon,
jeta entre la porte et lui.
Tristan, lui dit-elle.

je pars.
madame, mais
vous saviez,
et
Oh! je vous pardonne, Ne partez pas, je vous en conjure! Si
il ne faut pas m'en vouloir; j'ai mal aux nerfs, nous autres femmes, nous ne savons pas comme vous la valem des mots. Pardonnez-moi, non pas ce que j'ai dit, mais l'intei'prtation que vous avez donne mes paroles; me croyez-vous donc capable de vous faire de la peine volontaire-
ment? Et en
d'elle.
disant cela elle lui i)renait la
Tristan tait
comme
il
main et le ramenait prs paralys; des larmes silencieuses

il
roulaient sur ses joues, et

plus la force de vouloir.
se laissait conduire, car
n'avait
Allons, ami disait-elle en se faisant repentante et en lui essuyant ses yeux, allons! ne pleurez pas, vous avez mai
!
je voulais dire que sans moi, compris ce que je voulais dire; sans quelqu'un qui vous aime,' vous seriez malhemeux parce que vous avez besoin d'tre aim. Et voil, mchant! que
vous interprtez mal mes paroles. Mais c'est vous qui devriez me demander pardon de me croire capable de dire de pareilles
choses, mis ce serait
une infamie. Vraiment, et vous ne croyez pas que je puisse faire une infamie, surtout vous qui m'aimez
que j'aime, ajouta-t-elle tout bas. Ob vous ne m'aimez Eh bien voil que vous recommencez et que vous doutez encore. Si vous m'aviez aim, vous ne m'eussiez pas dit ce que vous venez de me dire, Henriette. Mais vous prenez
et
pas
132
plaisir
AVENTURES
me
torturer! s'cria Henriette en pleurant son tour,
larmes faciles qui sont le priviUge des femmes et la pluie vou? ne voyez donc pas que je suis des orages d'intiicur; eouffranie depuis plusieurs jours? et au lieu de me soigner et de compatir ce que je souffre, vous prenez je ne sai quel prtexte pour me chercher querelle, vous mi^ faites pleurer. Vous
ces
quand vous savez qu'on vous aime ; et moi qui vous demandais pardon tout l'heure, c'est bien vous, au contraire, demander pardon. Tout cela avait t dit avec une telle conviction, que Tristaa
tes sans piti
demeura persuad que c'tait lui qui avait tort et qu'il se jet* de nouveau aux pieds d'Henriette. Celle-ci finit par pardonner son amant l'insulte qu'elle lui avait faite. Ils se redirent tous deux qu'ils s'aimaient comme a>ix piemiers jours, et lorsque Henry entra, ils taient redevenu$
les
le fcher.
parut l'tonner et presque et peine si quelques mots rappelrent la scne de la journe, comme ces petits nuages fuitifs qui passent emports par le vent et rappellent
d'autrefois,
amouieux
ce qui
La soire se passa sans secousse,
Vorage dont
ils
gardent les restes.
minuit, Henry se leva et prit cong d'Henriette; Tristan en
t autant.
Adieu, messieurs, fit la jeune femme, et demain. Nous verrons demain matin, dit-elle Tristan et en lui pressant la main, si je dois vous paidonner tout fait.
El les deux jeunes gens la quittrent pour regagner l'autre
Tilla.
lieu, et
Rentr dans sa chambre, Tristan se rappela ce qui avait eu comme il n'tait que minuit et que la lune tait splendide, il prfra songer la fentre, et se demandait tout bas si Henriette lui pardonnerait d'avancer l'heure du pardon. L'autre villa dormait dans la blanche clart de la lune, et comme le soir du jour o il tait arriv, il voyait les arbres se balancer nonchalamment sous la brise, il y avait de l'amour dans l'air.
Tristm, qui avaii une clef du jardin d'Henriette s'enhardit peu peu dans sa lsolulion d'aller la trouver la nuit mme, et pour qu'elle lui pardonnt plus facilement, il voulut lui chanter 80i air favori sous sa fentre. Il descendit donc pas mesurs, traversa le jardin, ouvrit la porte, et se disposa franclnr Tinlervalle qui sparait les deux
murs. Mais
il
lui
sembla voir quelque chose
se mouv(.iir fonti-e
B QUATRE FEMMES.
la porte
138
tait l,
dont
il
avait la clef.
En
effet,
un homme
un vo-
cement
leur peut-tre. Tristan attendit l'homme, ouvrit la porte douet la referma sur lui; Tristan ne fit qu'un bond d'un
mur
l'autre, et ouvrit son tour la porte du jardin d'Hen-
riette,
sans faire
le
tournait l'angle de l'alle et
moindre bruit; il put alors voir celui qui que la lune clairait. C'tait Henri
affreux. Il vit Henr^ tramaison et disparatre aprs porte du perron.
e Sainte-Ile. Tristan avait
un battement de cur
verser le jardin, se glisser dans la
lYoir soigneusement ferm la
la clef
La premire pense de Tristan fut d'entrer, car il avait aussi de cette porte, et de tuer Henry ; mais il prfra avoir des
le
preuves plus positives qu'Henriette

attendre.
trompait, et
il
se rsolut
Tout ce que noue pouvons diie, c'est qu' trois heures du matin il attendait encore. Une femme jeune et belle se trouve un jour sur le chemin d'un homme inconnu; il s'agenouille devant elle et lui dit qu'il sera son esclave, qu''elle est l'ange de sa vie, l'toile de son ciel ; enfin, toutes les mtaphores de Je vous aime, aimez-moi. L'toile descend pour lui sur la terre, l'ange se fait femme, c'est--dire pcheresse; elle lui donne les trsors d'amour enfouis dans les mines de son cur; elle fait rayonner son exis:
tence de toutes les vanits, son
cur de
toutes les jouissances et
de toutes les posies; elle s'abandonne lui corps et me; elle trace im sillon de bonheur dans la vie de cet homme, qui semblait ne devoir jamais se mler la sienne. Puis, il arrive qn'h son tour la femme lue veut lire, et qu'aprs avoir entendu le
premier chant de ce pome qu'on nomme l'amour, eUe veut entendre le second, mais chant par un autre, pour savoir, expi ience bien naturelle, si l'autre mettra plus d'harmonie dans sa voix et plus d'expression dans son chant. Alors, se croyant la lgitime et unique propritaire de ses sentiments, elle donne de
nouveau ce
qu'elle avait dj donn. Et le premier, qui a trouv
tout naturel qu'elle lui cdt lui, sans s'inquiter si
quelqu'un en souffrait, trouve ma>tenant trana.e cette chariie qui le fai

loufCiir.
Il en tait ainsi de Tristan; mais pour lui la position tait plus que doulouieuse, elle tait ridicule. Peu de jours auparavant, il avait t forc de prendre auprs d'Henriette la dfense de son ami, dont elle raillait les malheurs; et l'homme qui le trompait.
IS4
c'tait ce
AVENTURES
mme Henry, qui sournoisement lui avait conseill de pour laisser passer, disait-il, la mauvaise humeur d'Henriette, et, en ralit, pour loigner un rival gnant, sinon dangereux. Cela devenait donc rellement xme querelle srieuse entre les deui hommes. Comme toujours, la raison de la femme tait carte, et Tristan tait heureux d'avoir un autre prtexte,
partir
bien transparent
tait
il
est vrai,
mais enfin derrire lequel
il
abri-
son amoiu'-propre.
leil sortait
L'heure se passait. Le jour commenait poindre, et le sod'mie ligne brumeuse qui s'tendait au-dessus du lac
qui semblait autant continuer l'eau que
et
commencer
le
cieL
C'tait
un de
ces rveils diaphanes de la nature,
comme Bon-
ningthonen a smpris quelques-uns. Tristan attendait toujours. Tout coup, il lui sembla entendi'e un bruit de porte qui s'ouvrait mystrieusement; et, le cur haletant, il se jeta derrire le massif d'arbres qui lui servait d'abri depuis trois heures et couta. Il vit alors sortir Henry regardant autour de lui, se retournant aprs avoir descendu les quelques marches du perron, et envoyant un sourire d'adieu une fentre dont le rideau blanc entr'ouvert laissait vou la tte rose et charmante
d'Henriette. Puis le rideau se referma, la tte disparut
comme
du
mi
rve, et Henry, l'air ti'iomphant, se dirigea vers la porte
jardin.
Tristan, qui, nourri dans le srail,
arriva avant son

fut
ami
cette porte,
il
si
en connaissait les dtours, bien que lorsque Henry

ple et debout qui garle
au moment de
la toucher,
le vil
dait l'entre avec des airs
menaants
comme
dragon du jar-
din des Hesprides.
Vos armes, monsieur? Pour nous battre. Oh! que

sieur,
dit Tristan.
c'est bte
Et pomquoi faire?
!
reprit Henry. Monde Lindsay ne vous aime plus; elle m'aime : est-ce une raison pour nous couper la gorge, et cela ne se voit- il pas tous les joiu"s? coutez, mon cher ami, si vous vous tiez tu trois fois comme moi, vous sauriez un peu mieux
madame
ce que c'est que la vie, vous en tiendriez im peu plus compte, et vous ne la istpieriez pas pour de pareilles billeveses. Si je
me
bats avec vous,
tuerai, et je dois dire, sans
deux choses peuvent aniver ou je vous vous offenser, que c'est la supposi.
tion la plus vraisemblable, et alors j'aurai
me
repentir toute
ma
vie de vous avoir tu, vous qui m'avez sauv, vous qui je
dois les seuls
moments de bonhefu"
rels
que
j'ai
eu.:
dans
ma
DE QUATRE FEMMES.
vie; car je vous jure
138
que je n'ai jamais t
si
heureux que de-
puis que vous m'avez tir de
mon
affreux chteau d'Enghera.
Tout semblait me sourire, et la Providence paraissait tre dcide enfin rparer pour moi les erreurs du hasard. Je retrouvais en vous un ami fidle comme Oreste. Henriette m'aime, je n'en puis douter. Nous pouvions mener une existence charmante tro.'s. Au contraire, si je vous tue, outre le remords que j'en aurai, il faudra encore que je parte. On m'aritera, mon
arrestation di^îlguera des secrets d'intrieur que la justice n'a
pas besoin de connatre; puis, en admettant que je ne sois pas madame de Lindsay m'en voudra, car je puis assurer qu' dfaut d'amovu", elle a ime grande amiti poiu- vous. Ou
arrt,
vous
me
tuerez, et alors qu'arrivera-t-il ? on vous arrtera, car,

elle
quelque amiti qu'Henriette vojs porte,
voudra venger
la
mort de l'homme
on dcouvrira votre vritable nom, on apprendra la mort de Charles, votre fuite mystrieuse, et l'on vous coupera probablement le cou. Croyez-moi donc, mon cher, prenez philosophiquement votre parti. La femme est un tre mobile qui change de sentiments comme le camlon change de couleur, et qui ne mrite pas qu'on se tue pour une de ses nuances. Rentrez donc en vous-mme, mon cher Tristan; je serais vraiment dsol qu'il vous arrivt la moindre chose, vous comme moi. Je suis heureux pour la premire fois de ma vie. Au nom du ciel, ne brisez pas mon bonheur en me forant de vous tuer ou en me
tuant.
qu'elle aime.
On
instruira votre procs,
frottait les
Tout cela avait t dit avec un tel sang-froid, que Tristan se yeux comme un homme qui se rveille et qui croit avoir encore devant lui le rve invraisemblable de a nuit; Il voulut donc voir jusqu'oii Henry pousserait cette plaisanterie,
et, les lvres
tremblantes,
il
lui dit
Ainsi, monsieur,
oui, rpondit
madame
de Lindsay vous aime ?

suffisant.
Henry d'un ton
Et
Oui,
vous en avez les

Je
preuves?
Henry
les ai.
ft
un
signe modeste des y-eux qui voulait dire
Et peut-on savoir depuis combien de temps ? Depuis le lendemain du jour o je vous trouvai tous deux si gais, et o vous me laisstes si triste. En effet, ce jom-l nous parlions de vous. Eh bien, j'aurais pu, moi aussi, vous demander compte de cette hilarit ne mon approche et offensante pour
ut
AVENTURES
moi, surtout de votre part; vous voyez que je m'en suis abstenu. Cest qu'il y a des circonstances o il faut savoir ti"e ridicule ou malheureux, sans s'en prendre d'autres qu'au hasard. Et madame de Lindsay vous a-t-elle, en vous donnant k j preuves de son amour, reprit Tristan, dit la cause de cette gaiet Non. Je le trange qui a t la prface de '-otre bonheur? C'est que cela et pu vous tre Pourquoi/ comprends. Ce n'est pas cette considration-l qui doit vous dsagrable. retenir, vous; racontez-moi donc la chose, d'autant plus qu'tant de sang-froid, elle ne me fera d'effet qu'autant que je vouEh bien, reprit Tristan, le plus ironiquement possible, drai.
vos amoiu-s passes,

t aussi heureuses
laiss des dents.
C'est vrai,
je
si j'ai bonne mmoire, n'ont pas toujom-s que vos amours prsentes, et votis y avez
dit
froidement Henry, dont

le
les
joues se colorrent cependant d'une rougeur presque invisible.
Continuez.
Autant que puis me rappeler, continua Tri premire dent perdue. Je puis vous en donner des nouvelles. VraiJe m'intresse. C'est madame de ment? Oui. Notre O? Dans bouche. Ainsi, depuis Lindsay qui
tan, vous tiez fort inquiet de votie
l'avoue.
^
->-
rcit
l'a.
la
cette
poque
elle vit et
sieur, ce serait
mange avec ma dent. Mais alors, monmoi de vous demander raison, car mes droits
!
sont antrieurs aux vties, et moins

n'ait
que madame de Lindsay deux dents vous Tristan comprit que sa position devenait de plus en plus ri-
dicule. Depuis le
il
n'avait
commencement de cette conversation, jamais pu amener Henry au ton d'une querelle srieuse, et, la
dernire ressomxe lui chappant encore, le rouge lui montait
au visage.
Maintenant, monsieur,
Heriiy ne rpondit pas;
il
reprit-il, finissons-en vite.
avait la tte dans sa main, il paprofondment. Monsieur, hurla Tristan, m'entendez-vous? Figurevous, repiit Henry, que j'admirais les pripties du hasard qui me fait perdie une dent Paris, et qui me la fait retrouver o? sur les bords du lac Majeur, dans la bouche de qui? d'une femme que vous aimez et qui m'aime. Ma parole d'honneurl c'est trop drle, et je m'tonne que vous n'en niej pas comme
raissait rflchir
moi.
Et
il
se mit rire
~ Monsieur, continua Tristan, vous tes trs^nnuyeux, et je
aux
clats.
DE QUATRE FEMMES.
vous assure que,
il
comme y a longtemps que je m'en suis aperu, je dsirerais me dbarrasser de vous promptement. Vous tenez donc toujours me tuer? Toujours. Eh bien,
je suis vos ordres;
tre agrable et
mais je vous assure que c'est pour vous pour vous remercier de l'histoire intressante que vous venez de me raconter, car, siu- l'honneur, je n'tais pas en train de me battre ce matin. Je parlerai de cela ce soir Henriette, continua-t-U en passant son bras sous le bras de Tristan; nous en rirons beaucoup. Tristan s'arrta et regarda fixement son adversaire, croyant qu'il devenait tout fait fou. Henry s'arrta de son ct, mais sans quitter le bras de Tristan, et le regardant de cet air tonn
qui voulait dire
:
donc vous arrtez-vous? Ah a! monsieur, dit Tristan, rouge de colre et se croisant les bras, vous moquezvous de moi, dcidment? tes-vous lche ou fou ? Mais ni l'un ni l'autre, cher ami c'est, au contraire, moi qui ne sais pas se que vous avez ce matin. Jadis vous me sauvez ia vie, et aujom'd'hui voil que vous voulez me tuer. Soyez donc consquent. Ou vous vouhez me tuer, alors vous pouviez me laisser l-haut et vous n'auriez pas eu un meurtre sur la conscience; DU vous vouliez me sauver la vie, et alors, que diable venez\'Ous me parler de duel et de mort! Pour vous tre agrable, je consens me battre avec vous; mais ce n'est pas une raison pour me malti'aiter. Nous arriverons aussi bien sur le terrain
Poui-quoi
en causant tranquillement et bras dessus bras dessous qu'en nous disputant comme des portefaix. N'tes-vous pas de mon avis? D'aiUeurs, cria-t-il, faisant semblant de s'chauffer son Vous le demandez? tour, que vous ai-je fait, moi? Oui, je le demande. Je suis T amant de madame de Lindsay. Est-ce pas une belle raison de me chercher querelle? Est-ce que vous ne TOUS doutiez pas que cela aiTiverait? Comment, imprudent qu*
vou* tes, vous avez une matresse du caractre d'Henriette, vous vivez seul avec elle depuis quatre mois, ce qui veut dire que vous l'ennuyez depuis trois mois et demi, vous amenez un ami avec des faons de mlodrame, elle apprend qu'elle a une dent cet ami, et vous vouje^ qu'elle lui rsiste et que mme elle ne vienne pas au-devant de lui mais, mon cher, vous te fou, fou lier, fou dangereux. Mais sachez donc une chose, c'est que s'il n'y avait plus sur la terre qu'une femme, ApoUoa et Pol^phme, cette femme prendrait d'abord Apollon pour
;
8^
138
AVENTURES
mari ou pour amant, et, au bout de deux mois, tromperait le Monsieiu-, je trouve vos raisonnements et dieu avec le cyclope. vos pl.iisnnteries Je foit mauvais got. Madame de Lindsay n'est pas la cause de notre querelle. Je sais, et vous me l'auriez appris, si je ne le savais pas, quoi m'en tenir sur le compte des femmes. Mais lorsque je vous ai fait part de la froideur d'Henriette pour moi, vous, dj son amant, vous m'avez conseill de partir pendant quelque temps et m'avez voulu prendre pour
dupe. C'est de ce conseil, que je regarde

je
comme une
insulte,,
que
vous demande raison aujomd'hui. Quant madame de LindOui, parsay, je la mprise. Avez-vous compris, monsieur?
faitement.
Suivez -moi donc. Volontiers. Mais vous me per-
mettrez une dernire observation. C'est que vous avez pris pour une insulte ce qui n'tait qu'une prvenance de ma part. Je prvoyais bien qu'un jour ou l'autre vous apprendiiez mon bonheur, et je craignais que cela ne vous ft de la peine. Enfin, puisque la cliose est faite, il faut en subir les consquences. Je
vous suis,
mon
cher, je vous suis.

il
marchait grands pas vers si heureiu que depui-s trois jours, et qui venait son tour de mettre un homme dans une position ridicule, il tait radieux; il marchait quelques pas derrire son ancien ami, et ce ne fut qu' la porte de la maison qu'il le rejoignit. Dites donc, mon cher Tristan, demanda-t-il, et des tNous nous en passerons, rpliqua schement Tristan. moins? Comme vous voudrez. Moi, je n'y tenais pas; c'tait pour vous. El des armes, est-ce que nous nous en passerons aussi? Le jeune homme ne rpondit qu'en reparaissant avec deux
Tristan ne se possdait plusj
l'autre villa. Quiint
Hemy,
(|ui
n'avait jamais t

pos.
Oh
Ml maip
les jolies
pes dit Henry en prenant la paire, et bien

!
du baron de Lindsay? Quel gaillajd vous faites! comme vous y allez, vous! Vous hiibilez la maison du dfunt; \ous conqurez sa femme; vous
surtout. Elles viennent sans doute
11 ne vous manque plus que de vous En garde, montombe si je vous tue. Une minute, que diable! Laissez-moi respirer encore; sieur. on ne .'ait pas ce lui peut arriver. Vous tenez donc toujours
vous btiez avec ses pes.

faire enterrer datis sa
vous battre?
Toujours. Mais, mon
che, vous tes dans
un
tel tat
ê.
Si
d'exaspration que vous ne pourrez pas tenir votre

c'est la g^mle raison
qui vous arrte, vous pouvez
DE QUATRE FEMMES.
189
O nous battrons- nous? Sur la TOUS mettre en garde. route; cette heure, personne ne nous verra; et d'ailleurs, je Va pour la route. ne veux plus leparaitre dans cette maison.
Les deux champions se dirigrent vers Tendroit choisi par

Tristan.
Henry, armes, et
comme nous
il
l'avons dit, tait de premire force aux.

Tristan, en effet, l'il ardent, les
avait encore, dans cette circonstance, sur son adver-
saire l'avantage
J.n'es ples, les
du sang-froid.
dents serres, tremblait, non de crainte, mais de colre, tandis qu^Henry, le visage calme, la main gauche sur la
poitrine, la
et terrible.
main droite ferme, avait une garde la fois lgante Quant Tristan, en homme qui ne cherche (ju'
:
tuer ou tre tu, il se jeta sur son adversaire de toute sa force mais Henry loigna le fer sans autre mouvement qu'une parade
simple.
Si j'avais rispot, lui dit-il, je vous tuais. C'est bien, monsieur, reprit Tristan. A vous! Et il se fendit en portant un coup droit; mais Henry avait pris le contre, et d'un coup sec, sans que son pce dvit, il
dsarm Tristan. il se baissa, ramassa l'pe de son adversaire et lui donna la sienne en lui disant * Si je n'avais pas rompu, vous vous jetiez siu-mon pe, et l'on aurait dit que je vous avais tu; il ne faut pas faire de ces
avait
Alors
imprudences-l. Tristan cumait; si quelques jours auparavant il avait ri d'Henry, celui-ci se vengeait bien son tour avec cet infernal sang-froid contre lequel on ne pouvait rien. En effet, on et dit une statue dont la main, prompte comme la pense, enveloppait tous les coups de Tristan dans des contre d'une vigueur et dûne rapidit effrayantes. Vingt fois dj il et pu le tuer; mais il semblait prendre plaisir cette colre impuissante et laissait venir se briser contre son fer. Cela dura ainsi un quart d'heure; au bout de ce temps, Henry dit Tristan : En avez-vous assez? En garde, monsieur, en garde!
reprit Tristan.
C'est que cela devient
fatigant.
Vous ne
me
portez que des coups droits, vous vous enttez, et vous savez
pourtant bien que vous ne me toucherez pas. Il n'y a que madame de Lindsay qui puisse me toucher. Et je ne puis pourtant pas passer ma vie faire des contre de quarte et des contre de tierce. Si vous me permettiez de mâsseoir encore. A vous.
UO
se prcipitait avec
AVENTURES
et
monsieur! vous! hurlait Tristan, qui ne se connaissait plus

qui avait toutes
les
une fureur croissante sur son adversaire, peines du monde ne pas le tuer. Voyons,
une dernire
bien
!
fois,
!
dit
Henry, voulez- vous en
finir ?
Non.
Efa
adieu, alors
Et en disant cela, il se fendit. Le pauvre Tristan n'eut pas Ifl temps de parer, et sa chemise s'injecta de sang l'paule; il voulut continuer, mais les forces lui manqurent et il abandonna son pe. Heni-y n'eut que le temps de se jeter au-devant de lui et de le recevoir dans ses bras; il l'assit alors sm- la roule, et craignant d'tre sui'pris, il se sauva vers la maison
d'Henriette, laissant son adversaire vanoui.
XIV
Le petit
bomme
perraqae la lean-Sacqaes et canne pomme d'or.
du
Lorsque Tristan revint lui, il tait seul et assis sur le revers foss; le sang avait cess de couler, car la blessure tait lgre, et Tristan s'tait vanoui bien plutt par suite des motions qu'il avait prouves qu' cause de cette gratignure. Cependant il avait la tte affaiblie, et ne voyait les choses coules qu' travers un voile. Le souvenir lui revint peu peu, il laissa aller ses coudes sur ses genoux, sa tte dans ses mains,
et
il
se
demanda
ce qu'il allait faire.
longtemps se le demander, ZaT la rponse n'tait pas facile, et, comme beaucoup de gens de la mythologie, et-il fini par tre chang en statue ou en fontaine, si, travers les fentes de ses doigts, il n'avait cru voir passer une ombre qui avait probablement l'intention d'tre vue, car elle repassdit sans cesse d'un pas mesur comme le pas dd specti'e d'Hamlet. Copi'ndant Tristan ne qmtta pas ses coudes dfi dessus ses genoux ni la tte de dessus ses inaius, et il lui sembla mme que l'ombre avait disparu ; mais c'tait une erreur elk
Peut-tre
ft-il rest
:
avait tout
bonnement
dcrit
une
ligne circulaire au lieu de
reprendre sa ligne droite, avait tourn autour de Tristan, et, comme iUexandre devant Diogne, tait de nouveau venue se poser entre le sokil et lui. Celte fois, il parut vident au son-
geur que l'ombre voulait qu'on
lui
parlt ou parler elle-mme,
car elle devint compltement immobile et
masqun
tout fait
DE QUATRE FEMMES.
Phbus, lequel
sortait
141
lit
tranquillement de son
de nuages.
Tristan ne voulut pas s'opposer plus longtemps au dsir de Ctte omble. Il leva donc la tte et viL
d'annes, vtu
Figurez-vous un petit monsieur couronn d'une cinquantaine comme les oncles d'opra comique et dissimu-
lant sous son gilet long, poches,
un ventre
indiscret. Joignez
cela des yeux surmonts de sourcils de couleur indcise, et
rose quoique
surmonts eux-mmes, aprs une courte interruption, de peau d^j ride, de cheveux coquettement poudrs et se terminant enfin par une queue qui, remuante comme celle des chiens, ne t?rderait pas tourner en trompette pour peu qu'elle prfrt un jour le mouvement perpendiculaire au mouvement horizontal. Les yeux taient d'un gris dont nous ne dirons rien; seulement, ils taient piqus d'un point brillant d'inteligence et de politesse. Le nez tait irrgulier, et, quoique fin, il sparait deux joues grassouillettes agrablement teintes de ce vermillon rose qui prouve la rgularit des repas, le calme de la conscience et l'entente de la cave. Quant la bouche, elle devait, dans l'inaction, tre assez indiffrente, mais, en ce moment, elle dessinait an sourire complaisant et laissait voii- de petites dents blanches de l'mail le plus parfait. Il est bien entendu que l'ombre dont nous avons dj dcrit la partie nord ne se dmentait pas dans la partie sud. Elle tenait au bras Est une longne canne, au bras Ouest un chapeau trois cornes. Les bas taient
blancs, chins bleu
;
les souliers larges
boucles d'argent,
le
tabac d'Espagne recouvraient enfin un corps courb par politesse comme une parenthse. Somme toute,
gilet, la culotte et l'habit
c'tait
le
une ombre fort coquette que cette ombre-l elle avait menton parfaitement ras, et joignant avec une harmonie de
:
ton charmante le bleu de la barbe au vermillon de la joue ; un fin jabot retombait sur le gilet, de fines manchettes sur les mains et de larges breloques sur la culotte. Le costume tait
complet
physionomie achevait le costume. Tristan vit ce que nous avons essay de dtailler, et, ne comprenant rien l'attitude officieuse de ce monsieur, i se leva, salua et resta debout, la bouche entr'ouverte de l'air d'un homme qui demande ce qu'on lui veut.
et la
En un instant,
murmura l'ombre, le regard vif, les chedens blanches, la taille, bien prise. Monsieur, dit Tristan, vous paraissez dsirer quelque chose; est-ce moi qui suis appel vous donner ce que vous dsirez? Et la voii
C'est bien cela,
veux
noirs, les
152
AVENTUhES
harmonious? du pelit monsieur continua de murmurer avec an sentiment complet de satisfaction. Puis, tout haut, et du ton le plus lgamment poli Asseyez vous donc, monsieur, je vous en prie.
-.
la
revers de lYistan salua se sur route. Monsieur,, reprit l'ombre en faisant passer son chapeau df main afin d'avoir gestes plus main Ouest monsieur. Pardonnez-moi je vous interromps, Tristan,
et
rassit
le
la
la
Est,
les
libres,
si
dit
mais
je tiens ce que vous vous couvriez, monsieur, les matines sont fraches, et vous pourriez prendre mal. L'inconnu salua, se couvrit, et, s'appuyant sur sa canne, reprit d'un ton clin
Monsieur, je dois vous paratre bien indiscret, car je viens
de choses qui ne me regardent pas. Mais je suis pass quelques in.stants sur cette route, et je vous ai vu plong dans des leflexions qui avaient tout l'air d'tre tristes, de sorte que je suis descendu de ma voiture qui m'attend l- bas, pour vous demander si je pouvais vous tie bon quelque chose et pou!" vous prier de faire tat de moi. On voit qu'outre le costume, l'homme aux bas chins avait conserv certaines expressions d'une autre poque.
me mler
voici
Tristan
fit
comprends, monsieur, reprit l'interlocuteur, que ma dmarche vous surprenne et vous paraisse peut-tre inconvenante, mais je ne sais pas si vous vous en tes aperu, vous avez du sang l'paule. Je craignais donc que vous ne fussiez bless,
Je
et votre immobilit confirmant encore mes soupons, je me suis En effet, monsieur, reprit approch pour vous porter secours. Tristan, j'ai reu un coup d'pe l'paule, mais sans aucune gravit, je ne vous en suis pas moins reconnaissant de cette sollicitude qui vous a fait vous inquiter ainsi dûn inconnu. C'est mon caractre, monsieur c'est mon caractre. Nous sommes tous ici bas pour nous entr'aider, et je suis sr que si nous avions t, vous en chaise de poste, moi bless sur la route, vous seriez comme moi descendu pour m'offrir vos services.
un mouvement.
Tristan s'inclina.
je suis d'un
Quoique, reprit
le petit vieillard, je n'hsite
pas dire que

taient
temps o
l'on tait meilleur, les
hommes
plus francs, et l'on se
fait
plus goste, eh bien! je crois que les
hommes
gosme
est la base
ont raison, monsieur, je crois qu'ils ont raison. L'du monde. Siipposez, en eflet, que lorsqu'un
DE QUATRE FEMMES.
I43
bateau so brise en mer et qu'un ou deux hommes se noient^ suppo3e?^que les cinq cents individus qui sont tmoins de cet accideiit, par dvouement se jettent l'eau et qu'ils prissent aussi. Le lendemain, au lieu d'une famille il y en aura cinq
cents dans la dsolation, et le
rait vite s'il cessait tout
monde, comme vous voyez, unid'tre goste.
coup
C'est juste,
monsieur, c'est juste, disait Tristan, tout en se demandant si c'tait pour fa'e de la philosophie que ce monsieur tait venu Pour en levenir vous, l'interrompre dans ses mditations.
une digression de bon quelque chose? Si vous avez besoin d'un ami ou tout au moins d'un aide, je suis vos ordres. Si vous avez quelque peine, et
reprit l'inconnu, car je
suis laiss aller
me
circonstance, je vous le rpte, monsieiu", puis-je vous tre
vous paraissez en avoir, contez-la moi,

de poche? ajouta
le
cres sympathies. Sont-ce des chagrins de
vous trouverez de sincur ou des chagrins veillard en souriant. Les deux, hlas!
et
femmes! les femmes! Que vous avez raison, monsieur, et que votre exclamation est douce mon ciu-l Vous l'aimiez donc beaucoup? Si je l'aimais! Et elle vous trompa, fit l'homme aux bas chin en passant sa canne soub son bras, en croisant les mains et en inclinant la tte en signe Avec un homme qui j'avais sauv la de commisration, El qui vient de vous donner un coup d'pe? vie. JusteOh!
les
ment, monsieur. Mais qui vous a

le
dit...?
Personne. Je devine;
me
plongeai
monde
est toujours le
mme, jeune homme;
lorsque je
me
suis approch...
:
Je
de sorte que>
mditais et
dans de sombres penses car, tel que vous me voyez, monsieur, je ne sais o aUer, tout ce que je possde est chez cette femme, et j'aime mieux mourh que de la voir. Vous viviez donc ensemble? Oui, monsieur; c'tait mme l'existence la plus douce qu'on put rver. Le matin nous montions cheval, nous faisions
des armes (car elle tirait
comme
Saint-Georges, cette femme),
nous nous promenions sur le lac. Mais vous ne pouviez pas toujour? faire des armes, toujours monter cheval, toujours vous promener en bateau, et vous tiez tous deux, j'en suis sr, gens trop distingus pour ne pas vous occuper de temps en temps de ce choses qui rjouissent l'me sans fatiguer le corps ? Oui, monsiem-, aous avions nos longues causeries., d'abord; puis, moi qui ai fait un peu de tout, je peignais pendant qu'elle se mettait au piano, et quelquefois je chantais avec elle. Ah! fit le vieillard en souriant, vous chantiez. Nous chan-
-^44
AVENTURES
,
lions, rpondit Tristan, qui crut que l'ombre allait, comme Eh bien dansez maintenant. lui dire kl fourmi la cigale
:
!
Et que chantiez-TOUS? Du Rossini. Du Rossini? lincela. Oui, monsieur. Et vous homme, dont trouviez cela beau? Sylendide. Et quand on pense, monen Or, vous sieur, y a des gens!... Oui, monsiem-,
dit le
petit
l'il
qu'il
il j
a.
comprenez que, quand vous vous tes approch de moi, c'tait le souvenir de ce bonheur perdu qui me rendait triste, c'tait l'inîpuissance o je suis qui me lendait malhemeux, et je me demandais s'il ne valait pas mieux me donner la mort que de Mourir, vous, jeune homme? allons donc! vous l'attendre. Mais, monsieur, franchement, que voulez-vous qua tes fou. je fasse? Si je vous racontais d'autres malheurs qui ont prcd celui-ci, vous comprendriez mon dcouragement; mais, voir la progression des vnements qui me poursuivent, c'est douter de Dieu, et je suis rellement au dsespoir.
Et Tristan,
comme
si
l'inconnu n'et plus t l, retomiba la
mains. Le vieillard, tout souriant, s'assit alors lui, lui frappa lgrement sur l'f aulo et lui dit Ne pourriez-vous pas me chanter quelque chose ? Tristan leva la tte comme s'il et t interpell par un fou. ^lais cett demande avait t faite avec ime si exquise pohtesse, la figure du questionnem' tait si srieuse, que Tristan ne puf
dans auprs de
tte
ses
s'empcher de sourire en lui disant Oui, fit le vieillard avec "Vous chanter quelque chose ? Ici? Ici. Sur la route ? Sur la route, uj signe de tte. Du tout ; ne m'avezMais, monsioui', c'est une plaisanterie. ous pas dit Lout l'heure que vous chantiez avec votre
:
C'est vrai. Eh bien, Du Rossini ? C'est vrai. amie. aher jeune homme, je vous demande comme un signal service, de chanter du Rossini, le morceau que vous voudrez. -~ Trs-srieiu, continua l'homme aui Ainsi, c'est srieux? Je vousensupVous le voulez absolument? bas chins.
nlie.
Allons, se
dit Tristan,
il
parait qu'il y a des jours
il
la ut tre ridicule jusqu'au bout. Je suis vos ordres, monsieur. C'est bien le moins que je puisse faire pom* un iiomme qui a
pris tant
chose. -- L.Kiuelle?
plein ail,
moi; seulement vous coniprendiez une La dil'cull qu'il y a ibanter ainsi en l'inqiroviste et sans accompagnement. N'est-ce
d'intrt
que cela?
Oui.
ce
mot l'inconnu
se leva, posa
soigneusement sa canne
DE QUATRE FEMMES.
IM
minute
je
sur la route, et se dirigea en trottinant du ct de sa voiture.
Qu'allez-vous
faire? dit Tristan.
Dans une
suis vous.
Et notre hros tout en se disant

le vit
Quel peut tre cet original?
ouvrir la portire de sa voiture, en tirer une bote, refermer
avec soin et revenir toujours en trottinant. la chose, dit -il avec une intonation lgrement essouffle. Quelle chose? dit Tristan. Le piano. Et ce disant, Tinconnu ouvrait la bo\te, et montrait en effet
la portire
Voici
au jeune homme un piano form de deux octaves, grand comme une bote de pistolets et qu'on se mei sur les genoux. Puis il s'assit, posa l'instrument comme nous venons de dire, et faisant comir rapidement ses mains sur les touches d'ivoire, il prluda. Et moi, je rve. Vous y tenez donc Je vous attends. Plus que jamais. Commenons alors. Prenons toujom's? Oh! Mathilde /... si vous voulez. Va pour Oh! Mathilde! Tristan alors se leva et commena ce morceau, l'cueil des tnors. L'inconnu, tout en l'accompagnant, l'coutait comme si de chaque note et dpendu sa vie. Tristan chanta ce morceau merveille, et quand il eut fini, le petit vieillard dposa sa miniature de piano, et avec de vritable larmes aux yeux, se jeta au cou du chantem*, l'embrassa et lui dit : Jeune homme, notre fortune est faite Et aprs avoir referm son instrument, il le prit d'une main, le jeime homme et sa canne de l'autre, trottina vers sa voiture, y fit asseoir son compagnon et cria au postillon: Route de Milan, et les guides doubles.
XV
t
MUaB,
Maintenant, monsieur, dit Tristan l'inconnu lorsqu'il eut

1
pris place auprs de lui, je veux bien me laisser conduire comme un aveugle, mais cependant je tiendrais avoir quelq ties indication sur ce que vous comptez faire de moi, ne ft-ce que pour passer le temps. Permettez-moi donc de vous demander o nou allons d'abord. A Milan. .N'avez-vous pas entendu que j'ai dit au postillon Route de Milan ? Oui, mais
commodment
j''ignorais si
tons.
nous devions nous y arrter. Nous nous y arrEt qu'y ferons-nous? ou plutt, comme vos affaire* ne
9

14
AVENTURES
Jeune homme, rpondit le regardent pas, qu'y ferai-je? avec un regard plein de sollicitude, vous n'avez aucune
me
vieillard
"pugnance pour le tiiatre? Vu de la salle ou de la scne? Vu de la scne. C'est selon quel thtre. Un thtre Ah! je commence comprendre. d'opra, par exemple. Alors il est inutile que je continue. Au contraire, tout ceci est plein d'intrt pour moi. Eh bien, mon cher compagnon, j'tais la recherche d'un tnor pour le thtre de Milan; je ne sais pas si vous l'avez entendu dire, mais le tnor est une des choses les plus difficiles trouver; je dis choses, parce que je fais abstraction de l'homme et ne veux parler que de la voix. Car pour des hommes s'iniitulant tnors, il n'est pas rare d'en rencontrer, et il s'en prsente mme plus qu'on n'en cherche J'luiri dune depuis ion^lenips en mule, allani de tncalre en thtre et ne trouvant jamais. Les uns avaient plus de prtentions que de talent; d'autres, que j'aurais pu prendre aute de mieux, mettaient comme condition de leur engagement l'en-
gagement de quelque chanteuse d'une vertu quivoque et d'une voix semblable leur vertu. Car, il faut que je l'avoue pour ne pas vous, prendre en tratre, et c'est probablement cause de cela qu'ils sont pays si cher, les tentations de saint Antoine ne sont rien ct de celles que subit et auxquelles le plus souvent succombe un tnor joli garon. 11 faut que vous connaissiez bien la position que vous allez avoir. Sachez que dans la salle, chaque
main de femme qui vous applaudira sera

!
l'cho d'un
cur
prt vous aimer. Mais, mliez- vous de ces amours-l, jeune homme caprices de grandes dames dsoeuvr^'s, qui tuent avec
un sourire et voient mourir sans un regret; sachez une chose, c'est que plus la m<iin est blanche, plus la bouche est gracieuse,
plus les habituries sont aristocratiques, plus aussi le cur est faux. Figurez-vous, mon jeune ami, qu'il y a deux ans, j'avais
trouv Naples un tnor tourdissant, une moustache fine, une une voix conmie la vtre- C'tait bien leplu-s joli tnor qu'on pt rver; je l'avais ramen comme je vous
tournui'e lgante,
ramne, en lui faisant de la morale sur vous en fais. Tant qu'il ne parut pas sur
bien, je
le
les
femmes,
comme
je
la scne, tout alla asse?
nourrissais
comme
!
je
reprit Tristan, vous
comptez donc
me
Pardon, vous noumrai. nourrir? Si je compte
vous nourrir, jeune
homme
s'cria l'imprsario
voulez-vous
donc que j'abandonne on diamant comme le vtre aux caprices def^ gargotiers de Milan, pour qu'ils vous le ternissent, et qu'au
bout de
je
vous Cornme vous voudrez, <;her matre; vous serez bien nourri. et si vous n'avez que de ces exigences-l, vous pouvez tre sr que
DE QUATRE FEMMES. 141 trois mois, vous me fassiez des ut raills? Non, non, nourrirai moi-mme, ma table, et soyez tranquille,
Je le nourrissais donc, r^rit m'y conformerai. Continuez. l'homme aux bas chins, et il devenait gras, et il filait des sons Vous aspirez de l'air ej si fins, que je lui disai: quelquefois
je
:
ôus respirez des perles. Enfin j'annonai les dbuts. Jusque-l,
pour sa chant je n'avais rien lui apprendre. Cependant, le bruit s'tait lpandu que j'avais trouv ce trsor, et le jour o je l montrai au public la salle tait comble. Si vous saviez, mon cher jeime homme, l'influence de l'homme de thtre sur la femme, qui ne voit que le beau ct des coulisses Elle rve alors un monde d'enchantements, qui lui parat d'autant plus beau que jamais elle n''y pourra entrer, et elle se passionne tout coup pour un de ces hommes dont la voix exprime si bien l'amour, sans s'aperje l-'avais
tenu cach
le
plus possible, je lui avais
fait
le
conduite les plus sages recommandations; pour
cevoir que c'est
expression de son
un rle que cet homme joue, et non la propre cur qu'il rend. Enfin, le jour des dbuts de
d<3
mon
tnor, la salle tincelait de lumires, de pierreries et
on et dit un paradis; les galeries semblaient des guirlandes de femmes, et la salle craquait sous les applaudissements; c'tait une fureur, une frnsie on lui jetait des fleurs l'enterrer dessous; cela dura ainsi quinze jours peu prs; au bout de ce temps il entra un matin chez moi, et me dit ; Mon cher matre, qui est-ce quûne madame S... ? Et il me nomma un des plus grands noms de Milan, C'est, lui dis-je, une adorable Comtesse, riche pouser Crsus, belle faire pcher un saint, ime de nos abonnes les plus assidues. Merci, me dit-il, c'est jue j'ai un rendez-vous ce soir avec elle. Je ne pus retenir un cri. Je voyais dj entrer mon tnor dans
fleuxs;
:
;ette
signal les
route fatale dont je lui avais topographie les cueils et dangers; mais rien ne put l'arrter el il alla soa
il
endez-vous. Quelques jours aprs,

t
vmt encore me bX)uyer

lui dis-je.
)uel
Connaissez-vous un monsieur L...? Oui, homme est-ce ? C'est un de nos plus lgants m des plus charmants jeunes gens de la un ibonns. me rpondit mon tnor, que je
ville,
me
dit
'
dilettanti,
de nos
C'est,
lui ai
dona4
m souffiet hier et que je me bats
avec lui demain.
148
AVENTURES
faillis
i
m'vanouir. Tant qu'il n'avait t question que dâuiour, je pouvais encore esprer, mais du moment que! les pc"s s'en mlaient, je tremblais puur mon tnor; d'ailleurs,!
Celte fois je
un tnor n'a pas

actions, et,
'il
le
droit de se battre;
c'es^t
sur lui que repose Ici
thtre, et c'est le capital de l'administration. Sa voix est eai

se fait tuer,
il
vole les actionnaires. Je lui
fis,j
aprs la premire motion, toutes ces observations-l: jâjoutaii que nous montions un opra nouveau; que j'avais dj fait de
grands de lui,
frais
de costumes
sîl
et
de dcors; que le succs dpendait:

tuer avant la reprsentation,
aller voir
s'il
et
que,
allait se faire
j'tais ruin, et
que je n'avais plus qu'
restait
encore assez d'eau dans quelque fleuve d'Italie pour me noyer. Rien ne put le flchir, monsiem-, ni mes menaces, ni mes prires, ni mes larmes. Je ne dormis pas un instant de toute la nuit qui prcda le duel; six heures du matin, j'tais chez lui et j'attendais son retoiu". 11 revint, monsieur, aprs avoir donn deux coups d'pe son adversaire jugez de ma joie. Le bruit de ce duel se rpandit dans la ville, et quand mon tnor reparut, on ne l'accueillit plus comme un homme, mais comme un dieu. A compter de ce moment U tait perdu, je le compris et j'aug:
mentai
le
prix des places ; les avant-scnes taient aux enchres
tantt c'tait
madame la comtesse
D...,
madame la marquise V...,

dprissait d'une
madamelabaronneC... Je voyais montnorqui
manire effrayante; je redoublais de soins; mais, hlas !... la morale et le bordeaux n'y pouvaient dj plus rien. Sa voix s'affaiblissait de plus en plus. Les femmes qui l'avaient le plus ahn, ne trouvant plus sa voix aussi belle, dsertaient le thtre; nous faisions huit cents francs aux plus fortes recettes. Enfin le dsespoir le prit, et un beau jour, aprs une longue et douloureuse maladie, il mourut dans mes bras, monsieur; de sorte que depuis ce temps j'tais la recherche d'un tnor qui et Vut de poitrine et la haine des femmes, et conune vous possd'^z ces deux qualits, vous ferez notre fortune tous deux. A raerveillc, mon cher matre, reprit Tristan; pour ut de poitrine, j'aurai encore besoin de quelques tudes; quant la haine des femmes, ous pouvez tre tranquille. - Oh jeune homme, que vous me rendez heureux! continua l'imprsario. Ce'te dernire qualit est la moiti de votre succs. Vous tes joli garon, ies occasions ne vous manqueront pas, et vous n'aurez pas besoin de les chercher, sachei leur rsister j'ai t jeune et joli garun aussi, moi, profitez de mon expriencf. Je ne dis pas qu'il vous faille
!
pour pouvoir peindre les passions, les ait p'-ouves un peu; mais mnagez votre diamant, c'est tout ce que je vons demande.. D'ailleurs, je prendrai soin de vous. Non-seulement vous mangerez, mais vous demeurerez avec moi; j'ai vous donner dans ma maison un appartement bien recueilli, bien mys'rieux,bien sait pour Ftude, loign de tout bruit, c'est--dire ( e toute tentation. Vous travaillerez l avant vos dbuts, pendant im mois encore vous suivrez nos reprsentations pour vous familiariser avec la scne, dont vous n'avez pas naturellement l'habitude. Un Oh certainement, reprit mois me suffira? demanda Tristan. l'imprsario; pour le tnor l'habitude de la scne est bien peu de chose. Je vous apprendrai trois ou quatre gestes que vous classerez par numro et que vous ferez lûn aprs l'autre; c'est le public, attentif la voix, ne fait tout ce qu'il vous faudra aucune attention au jeu. Cnantes, "hantez bien, voil le principal, ne vous occupez pas du reste. Vous savez l'italien? Vous vous nommrz? Tristan. Parfaitement. A merveille; il ne nous reste plus maintenant qu' rgler les condiPourvu que j'aie de quo vivre, tions de notre engagement. Mettons mie francs par' mois, c'est tout ce que je demande. 3t le petit vieillard; mais, ajouta-t-il en souriant, vous me jurez Jâi bien Je vous le jure. que vous n'tes plus amoureux. envie de mettre aussi comme condition, dans notre trait, que Oh jeune homme, vous ne le serez jamais. Vous le pouvez. gardez ces bonnes rsolutions; je vous aimerai, moi, comme an pre si vous consentez ne pas tre amoureux. J'aimerais Ce qui est exacmieux voir mon tnor mort qu'amoureux. tement la mme chose, d'aprs ce que vous m'avez racont tout l'heure. Oui; mais vous comprenez facilement une chose, c'est qu'une fois piis d'un bel amour pour n'importe qui, vous manqueriez les rptitions, vous seriez ti'iste, vous chanteriez mal, vous vous occuperiez de vos amours d'avant-scne au lieu
vivre
comme un
ermite, non,
DK QDATRE FEMMES. faut mme cpi'un

il
l/i9
artiste,
de suivre votre rle,

I
quille,
Soyez tranet vous ruineriez le thtre. cher matre, je vous renouvelle mon repentir du pass et mes promesses de l'avenir. La conversation continua ainsi, pleine de recommandations de la part de l'imprsario, pleine d'assenthnent de la part de Tristan. Les deux voyageurs, arrivs Arona, changrent de chevaux.
mon
Un homme de
la
douane s'approcha d'eux.
IM
AVENTURES
allez voir, dit l'imprsario.
Vous
jujet la
Vous n'avez rien (k douane, messieurs? dit l'homme. Et tout en faisant cette question, il s'approchait des malles atlit
taches derrire la voiture.
Non,
le vieillard.
Votre parole d'honneur, reprit
Ma parole douanier en portant la main sur les couiroies. d'honneur, contiima le compagnon de Tristan en faisant glisser Je vous crois, Excellence, un cu dans la main du douanier. Mais je croyais, rpondit celui-ci en saluant, et il dispanit.
le
dit Tristan
que
comme
ici
l'on exporte et
que l'exportation
C'est d'un pays, on ne visitait pas les voyageurs. juste; mais les douaniers, qui se sont aperus que cela rapportait plus, sinon il la douane, du moins aux employs, de visiter les
la richesse
est
malles, ont tabli cet octroi;
pas
comme
je
l'ai
fait! ils
malheur vous si vous ne jurez vous mettront toutes vos hardes de-
hors sans en excepter une pingle. Les deux voyageurs reprirent leur route et arrivrent SestoCalende. Ah! Ici ce n'est plus comme Arona/dit l'imprsario.
D'une svrit hors de prix; et uon-seulement ils fouillent les malles, mais encore iL denianAh! diable! Qu'avez-vous donc? enl les passe-ports. J'ai que je n'eS. pas de passe-port, mou cher directeur , et que 'ils sont trs-svres, vos douaniers de Sesto-Calende , le thtre de Milan est bien prs de ne pas me connaiU'e. J'ai Vraiment? Oui. prvu le cas. Comment ferez- vous? J'ai un passe-port sur lequel vous tes port. Moi? Vous
vraiment,
ils
sont svres.
Quand je voyage, autres. Je ne comprends comme savez. Oui. que pour trouver un tnor, vous ce Eh bien? Eh bien mettre sur mon passe-port Voyageant avec son tnor. Je comprends. regardent
les
pas.
n'est
le
je fais
Ils
Je
comme une choce moi, conmie un accossoire indispensable de mon voyage et comme les douaniers sont btes, sans quoi ils ne seraient pas douaniers, ils me laissent passer sans
tnor
;
dirait
Savez-vous que c'est trs-ingnieux cela, et qu'on que vous m'avez prvu' Pas plus vous que les autres; un tnor qu'on cherche, on ne sait jamais dans quelle position on va le trouver si on le trouve. 11 peut s'tre sauv d'un autre tlitre, et en l'ennnenant je ne fais jamais que combattre la
rien dire.
concurrence.
11
peut tre poursuivi pour dettes, cela s'est vu, et

fais
en
le
prenant avec moi je ne
jamais que
lui
rendre service
DE QUATRE FEMMES
et dpister
161
des cranciers, deux bonnes actions qai

paraflis,
il
me seront
votre
comptes plus tard en

qui
peut enfin tre dans
position, et alors je lui rends lui et
moi un double service
me
sera pay tout de suite par
mes abonns.
C'est plein
on
lut
de sens.
Ils
quittrent leur voiture. Les douaniers fouillrent,

dit le dj " *eur
le
passeport. Si vous voulez
Volontiers,
nous allons djeuner
ici.
dit Tristan.
Ils entrrent dans une auberge de Sesto-Calende. Dieu voua garde de ces auberges-l Quand il fut bien dmontr Tristan quil ne pouvait , si courageux qu'il ft, s'introduire dans le corps ce qu'on venait de lui servir, il poussa un soupir, leva les yeux, et vit son compagnon, dont la bouteille et l'assiette taient intactes, qui le Eh bien ? lui dit celui-ci. Eh bien regardait en souriant.
!
c'est excraJtle.
Allons, remontons en voiture.

une bote, en
tira
Et
quand
ils
furent rintgrs dans leur chaise de poste
le
deux verres et un carafon renfermant une liqueur semblable du rubis en fusion. Il passa un des deux verres Tristan, l'emplit autant que les secousses
petit vieillard
ouvrit
de la voiture
le lui
permettaient, et en prit un. Tristan
fit
de
mme; im
sourire de satisfarîon et de bien-tre,
d'un regard de reconnaisancb , illumina la
accompagn figure du nouveau
tnor, qui, aprs avoir fait claper sa langue contre son palais,
rendit le contenant de cette liqueur bienheureuse celui qui la
lui avait
le
donne, lequel resserra soigneusement
les
deux verres
et
carafon dans la bote, remit la boite sa place et se rejeta dans le fond de la voiture. Vous avez mal djeun, dit-Ll Tristan. Horriblement. H bien on mange partout amsi dans
notre belle
Italie.
Hlas Except chez moi,

!
"^t
l'imprsa-
rio; fates-moi
une gamme. Tristan essaya, mais arriv Vut, sa voix s'y refusa. Il plit. Vous voyez, moucher ami, dit le vieillard, vous voyez; trois mois de cette nourriture-l, et votre diamant deviend_~2it du strass ; vous voyez, Vut ne veut pas soitir, cest la ctelette qui fait cela; promettez-moi de vous nourrir comme je Tentendrai, ou je ne rponds de rien. Je vous le promets, je viens de faire une exprience qui vous garantit ma promesse. \prs avoir fait ueuf lieues en six heures , ils arrivrent Milan o la formalit du passe-port se renouvela, apre quoi ils
IM
la ville.
AVENTURES.
L'imprsario conduisit son compagnon entrrent dans dans une maison attenant au tiitre, lui fit monter deux tages, le fit pniror dans un appartement plus confortable que luxueux, orn des portraits des grands chanteurs que l'Italie a donns la France, et, pendant qu'on dbarrassait la voiture,
le directeur dit
Tristan
ai
le temps de vous retourner, vous devez avoir besoin de beaucoup de choses; prenez toujours ces vingt-cinq louis, et avant le dinei allez avec mon vieux domestique, qui connat naturellement mieux la ville que vous , faire emplette de ce qu'il vous faut. Ces cinq cents francs sont la
Je ne -vous
pas donn
moiti de votre premier mois, qui court de ce matin. Tristan serra la main de l'imprsario en signe de reconnaiset sortit en bnissant la Providence et en s'tonnant de ce hasard qui, au moment o sa fuite de chez Henriette le mettait dans une position si embarrassante, lui avait fait rencontrer un sauveur, lui offrant, outre un prsent plus que confortable , un avenir brillant et glorieux, hasard dont le lecteur pourrait s'tonner autant que le hros si l'on devait dans ce monde plein de bizarres vnements et de paradoxales aventures s'toimer de quelque chose; d'ailleurs cette histoire, si invraisemblable qu'elle paraisse tre, n'en est pas moins authentique et a le double avantage de nous avoir t dite par des gens dignes de foi et d'tre raconte par nous qui comme le lecteur le pense, n'avons pas encore menti. Tristan, quoique tonn, n'en continua pas moms la recher-
sance
che des marchands qui

les
lui taient
ncessaires, et
fit
mme taire
son tonnemcnt pour examiner cette nouvelle

rsolutions de l'imprsario,
il
ville,
que, d'aprs
tait destin
habiter et
blouir.
Si,
au
lieu de faire ou plutt de raconter
crivions
ime histoire, nous un voyage, nous nous tendrions sm- cette ville qui
de soldats autrichiens, lesquels ont des pantalons bleus trop troits et des bonnets poils trop larges, si bien que quand ils se sauvent, ce qui peut arriver mme des Autriest peuple
chiens, et qu'ils sont forcs de sauter
perdent leuis bonnets tie aussi gnant pour
et
un foss sur leui" route ils crvent leurs pantalons, ce qui doil
que coteux pour
malgr
les
le
le soldat
gouverne-
ment
qui a eu l'heureuse ide de vtir ainsi son armer et de

qu'il a
s'obstiner lui conserver ce costume,
preuves
eues de son incommodit.
On
assure
nombreuses mme que
DE QUATRE FEMMES.
ces
t5S
maihoureux
;
leur coiffure
car lorsque
ils
soldats ont
perdu bien des
batailles cause de
et
l'ennemi fuyait
et
que
les Autriil
chiens se mettaient sa poursuite, chaque instant

avait qui laissaient
traient pas coifls
y cj
ren
tomber leur bonnet,
comme
s'ils
ne
taient srs de recevoir de leurs sup.
une vole de coups de canne, ils revenaient sur leurs pas ramasser leur bonnet, ce qui mettait de la confusion dans les rangs et ce qui faisait gagner du terrain l'ennemi. Or,
rieurs
lorsqu'ils rentraient
rien leur dire.

ils
au camp poursuivis leur tour, on n'avait avaient perdu la bataille, c'est vrai, mais n'avaient pas perdu leur bonnet. Ce qui prouve que ce gouIls
si
vernement
victoires.
est plus conome qu'ambitieux. Et voil pourquoi les Autrichiens ont remport
peu de
Ces soldats sont si bien dresss, qu'on en a vu, poursuivis par l'ennemi, perdre leur bonnet, et, malgr le feu, revenir poui ravir cette importante capture aux vainqueurs; mais ceux-l taient bien rcompenss, ils perdaient la victoire d'abord, leur bonnet qu'ils n'avaient pas le temps de ramasser, et la vie.
Nous parlerions bien encore de ce fameux dme qui a des

clochers rangs
comme un
jeu de quilles, et des saintes dans
des attitudes de bergres, ce qui fait de cette glise le monument le plus baroque qu'ait jamais pu rver la srie de sicles
qui lui ont donn le jour. Mais, poursuivi par notre sujet, qui,
comme
l'ange
au
Juif
nous
dit
Marche nous nous contenterons de signaler

!
ces
deux
excentricits la curiosit de nos lecteurs qui peuvent se faire
voyageurs demain,
avoir de plus
et
Tristan, aprs avoir fait les
qui nous reprocheraient cette lacune. mmes observations que nous

si les
et
remarqu que
Autrichiens ont des bonnets
poils qui ne tiennent pas assez, les Milanaises ont des voiles noirs qui lem- couvrent la figure et qui tiennent trop, rentra
[
sa nouvelle demeure o devant la table servie.
il
trouva l'imprsario qui l'attendait
XVI
La Prlma-Donna.
Aprs le dner, Tristan fut conduit son nouvel appartement. Tristan tait fort triste, et c'tait chose bien naturelle. Qu&nd on arrive dans un pavs tranger, quand on voh, inconn
'
154
et ignor
AVENTURES
de tous, passer sinon heureuse du moins active la vie quand on sent que tous ces tres qui se naeuvent autour de soi, si l'on venait souffrir, ne donneraient ni une de ces consolations ni un de ces soins du cur -jut; vous retrouvez dans votre pass, lorsque vous vous rappelez votre mre, quand vous rentrez seul dans une chambre vide o personne ne vous attend et qui ne oeut vous donnei aucune joie, n'ayant reu aucune de vos impressions, vous prouvez un sentiment de tristesse dont >ous ne pouvez vous dfendre. Dans ces momeuls-l. vous aimeriez tout le monde, vous voudriez avoir prs de vous mme la moins aime des femmes que vous aimiez autrefois afin de rattacher votre cur quelque chose. Vous vous souvenez de toutes ces parcelles de plaisir que vous avez semes dans votre vie, et dont cette heure triste vous feriez un bonheur. Vous voyez dans un horizon brumeux passer avec leurs habitudes les amis d'autrefois, vous regrettez le plus indiffrent, et vous en cherchez un dfaut de parents qui vous puissiez envoyer un peu de votre tristesse et demander un peu de la gaiet qu'il doit avoir si rien n'est chang dans sa et quand vous n'en trouvez pas qui en recevant votre letvie tre n'en rirait, vous retombez sur votre chaise encore plus triste qu'auparavant, et vous regardez brler votre bougie. Tristan en tait l un instant il eut la pense d'crire Louise. Mais puisque lalettre de madame de Lindsay ne l'avaitpas trouve, la sienne ne la trouverait pas davantage. 11 n'en prit p.is moins la plume et commena trois ou quatre kttres; maJs, soit qu'il n'aimt plus sa femme comme autrefois, soit qu'il comprit qu'il tait un peu trop tard pour se souvenir d'elle, les mots ne
des autres,
;
;
venaient pas et
les
lettres restrent
inacheves.
Il
les prit, let
dans la chemine, o elles allrent rejoindre d'autres papiers, les uns froisss, les autres dchirs tout fait. Il regaida longtemps ces feuilles parses dont pem-tre chacune avait apport une motion de celui qui les avait crites celui qui les avait lues, entin il se baissa pour ramasser ces morceaux de papier, mais si adroit qu'il ft, quelque attention qu'il mil rejoindre les dchirures et lier les mots, il n'arriva qu' lire des choses fort insigniiiantes, et n'apprit pas
froissa et les jeta
mme un nom.
Cependant
le
temps
s'tait pass,
une
iieure "cnait
de son-
ger daus la Tiuit .sans veiller
ul
bruii leri
e.^re, et s'tait per-
due sous
le ciel
bleu doat travers
les jalousies
et
malgr
DE QUATRE FEMMES.
quelques nuages, Tristan voyait briller
clarts.
11
fM
les pures ei calmes mit donc au lit, rva encore quelque temps, puis teignit sa bougie et s'endormit. Le lendemain, quand il se r-
se
veilla, les ides tristes s'taient enfuies

leil
avec
i*^s
toiles.
Le so-
perait les rideaux de ses mille vrilles d'or. Tristan e leva,

:
du matin tout l'extrieur tait Joyeiuc; de son ct, s'veillait avec ces cris si accentus du midi, et les gens qui passaient, mme les Autrichiens, avaient cet air de fte que donnent le ciel bleu, le pav sec et le temps chaud. Un instant Tristfin avait perdu l'ide de ce qui s'tait pass la veille, et avait cru comme d'habitude se rveiller dans la maison de madame de Lindsay mais n^'ayant pas trouv toutes ces choses auxquelles le rveil s'habitue si facilement et sur lesquelles en s'ouvrant les yeux se posent, les souvenirs taient vite revenus; il avait alors pass sa main sur son front pour en loigner la dernire pense triste, comme au matin une seule boufiee de vent enlve les dernires traces de l'orage de la veille, et il s'tait mis parcourir son nouvel appartement pour voir si le jour lui conservait la mme physionomie que le soir. Partout des rayons de soleil hltraient par les rideaux entr'ouverts et semblaient apporter sm- leurs lignes dores quelques notes des chansons matinales que les oiseaux semaient sous les fentres; cette harmonie du dehors se joignait au dedans certain parfum de femme rpandu dans les moindres parties de cet appartement. Plus Tristan examinait, plus il reconnaissais dans cet arrangement des meubles, dans cette simple coquetterie des tentures la main de la femme et de la femme de gotj il tait vident pour tout homme intelligent qui entrait dans a boudoir qu'il ne devait pas tre dsert depuis longtemps de son htesse, un homme n'et pas eu le talent de faire disposer ainsf les rideaux et de pratiquer ce demi-jour toile de soleil, imbib de frachei^r, qui ne peut se jouer que sur des robes de mousseUne et des cheveux en bandeaux; quant nouo, nous dirions en entrant dans un appartement inhabit depuis 1p veille s'il tait habit par un homme ou par une femme ; si elle tait jeune ou vieille, laide ua jolie, sentimentale ou folle. Nous devinerions aux tentures si elle tait brune ou blonde, et nous ne serions pas tonn en passant devant les glaces d'y voir reflter son image pom- dtailler encore son portrait. La femme a pour elle cela de charmant, c'est que partout o elle habite elle *aiss
ouvrit sa fentre l'air
la ville,
;
180
AVENTURES
,
c'est que lorsqu'on intre fleuis un sillage embaum dan: un appartement vide, mais chaud encore de la vie d'une fencmc qu'on ne connaissait pas, qui est partie et qu'on ne verra peut-tre jamais, on cherche cette femme comme si on l'avait connue, on la regrette comme si on l'avait aime- On demande aux meubles, aux murs, de redire les impressions qu'ils tit vues, de trahir les secrets qu'ils gardent, et, si le hasard fait que cette femme revienne, qu'on la voie, qu'on apprenne un peu de son pass, on classe sa vie, on reconnat les endroits o elle a t heureuse, ceux o elle a soutfert, et, quand on la rencontre on est prt marcher elle et lui parler conune une matresse ou une soeur. Tristan, qui comme nous les rflexions taient venues, s'tait approch du piano et l'avait ouvert; il avait d'abord laiss
comme les
courir une seule
main sur
si
les
touches, puis les deux, puis la
bien qu'il venait d'achever avec enthousiasme un des plus beaux morceaux de Guillaume Tell, lorsqu'il
entendit derrire lui
voix s'en tait mle,
Encore, jeune homme, encore.

11
une voix qui
lui disait
se retourna et vit l'imprsario qui avait
remplac son habit
tabac d'Espagne par une robe de chambre ramages,
comme
en portaient nos bonnes grand'mres dont nous rvons dans nos nuits heureuses, et qui l'coutail tout en prenant et en savourant une prise de tabac, afin de pouvoir,
qu'il tait,
comme un
sybarite
charmer
la fois l'oue et l'odorat.
La perruque
elle-mme, poudre soigneusement comme la veille, paraissait prouver un certain sentiment de bien-tre, car la queue, mue sans doute par la voix du tnor, comme les pierres par les accords d'Amphion, avait un petit mouvement qui, quoique ingulier, ne manquait pas de charme. Tristan souiit en reconnaissant son directeur, dont la mise du matin n'tait pas en arrire de celle du voyage, et lui dit Eh! vraiComment, mon cher matre, vous m'coutiez? ment oui, reprit le petit vLeLllard avec un regard de joie, et vous me ravissiez, jeune homme. Voivi tes appel un toien bel Et il y a longtemps que tous tes l? avenir, croyez-moi. Ds que je vous ai entendu vous mellie au piano, je suis mont, j'ai ouvert tout doucement la porte pom- ne pas vc'vs dranger, car je sais que les meilleures tudes sont les tudes Bolitairos, parce que l'on ne craint pas d ofienser le got de ceux qui voui coutent, et qu'on << lAima IImt toute u v<irvc et k
DE QUATRE FEMMES.
tout son enthousiasme; c'est dans ces
157
moments-l qu'on risque

si
Nous tcherons, mon cher trouver une directeur, de de garder toujours. Tchez, mon cher ami, tchez. Maintenant aue vous de Je trouve superbe. Et de votre appartenotre un vrai nid de femme. ment? adorable,
pouvait les retrouver la scne.
les
fois et
ces notes sublimes, qui feraient la foitune d'un directeur
on
les
dites-
ville?
11
la
est
c'est
Le directeur gamma un petit rire charmant, dont il accompagna la fin d'une nouvelle prise de tabac. Ce qui me fait rire, reprit-il, c'est de voir qu'elle a em-
port d'ici tout ce qu'elle a pu, ia friponne, et qu'elle n'a rien

J'avais bien devin que ce devait charmante encore, vous la verrez. Est-ce qu'elle fait des plerinages ses anciens appartements ? Non, mais elle en fait au thtre. C'est une de vos abonDu tout, c'est une de vos camarades. Notre premire nes? chanteuse, qui a beaucoup de talent. Et pourquoi a-t-elle quitt cet appartement? Parce qu'elle a, comme Dana, trouv un Jupiter; seulement le sien est anglais, lequel Dieu fait pleuvoir de l'or pour elle ; et elle a dsert cet appartement
laiss
sur les chemines.
tie
une femme.
Et
pour un plus grand, en emportant, comme vous voyez, tout ce qui tait candlabres, chinoiseries et dentelles. Moi, j'ai achet ce qui restait, bien convaincu que je ne tarderais pas avoir quelqu'un mettre dedans, et heureusement ce quelqu'un c'est vous. Voulez-vous djeuner? Avec plaisir. Descendons alors. Je vous ai fait prparer des mets dont votre estomac et
votre voix se trouveront bien.

le
Que vous tes bon Aprs

!
djeuner nous monterons
un
instant
au
thtre, l'heure de
la rptition,
lades. Ceci est
pour faire connaissance avec vos nouveaux camaune chose srieuse, mon cher ami, continua le
directeur en descendant l'escalier et en entrant chez lui suivi de Tristan; ceci est une chose trs-srieuse; vous ne vous doutez
pas de ce qu'est la vie de thtre, et je vous donnerai quelques
que vous ne vous fassiez pas bah- tout coup des gens avec qui vous allez tre forc de vivre. D'abord mettons-nous table, c'est le plus hnportant.
indications pour
tout en servant son tnor, continua premirement, que vous sachiez que tous ces messieurs que vous allez voir, ne pouvant pas tre vos rivaux (vous avez trop de talent pour cela), sont prts, par la mme raison, devenir vos ennen^'s. Vous tes d'une nature trop ditingu*
Ils s'assirent, et le directe ur,
Il
faut,
58
AVENTURES
poiu' VOUS faire vite certaines habitudes de coulisses, et ce n'est qu' force de succs que vovis tablirez votre supriorit
nr eux,
a-a dehors du thtre. que vous remplacez, pauvre garon ui n'a jamais eu de voix, m.ais qui croit en avoir. C'est une consolation, ei vous la lui laisserez. Moi-mme, je ne paratrai pas aussi enthousiasm de vous que je le suis rellement. 11 ne
au dedans
comme
Vous
allez voir celui
faut pas tout de suite avoir l'air de prendre toute la place,
ils
seront bien forcs, aux rptitions, de reconnatre votre taient, et vos dbuts feront le reste. 11 va partir pour la France, et ii
serait
mme
dj parti depuis longtemps

fait
si
certaine grande
dame
qui s'intresse fort lui n'avait
dire
au gouvernement,
qui tenait
-son extradition pour je ne sais plus quelle affaire, que s'il partait elle partirait aussi; or, comme cette grande dame, une des artres de la ville, et emport plusieurs millions qu'elle sme ici, le gouvernement a bien voulu ne voir dans cette menace qu'une demande, et il a consenti ce que le tnor restt. Pendant quelque temps, gi'ces cette aventure, nous avons fait de l'argent; mais peu peu la curiosit s'est teinte,
et les recettes ont imit la curiosit.
Quant notre piemire chanteuse La,

l'appartement, soyez avec elle
C'est la meilleure
naisse. Elle a
comme
camarade
et la
celle dontvous occupez avec toutes les femmes. plus folle enfant que je con-
un
talent vritable, elle est musicienne jusqu'au
bout des doigts, je crois rellement qu'elle est la filleule de quelque fe et qu'elle chanta avant de parler. On lui met une partition sous les yeux le soir, et le svu-lendemain elle la chante comme aprs quatre mois d'tudes. C'est, en outie, une jolie fille, splendidement aime, c'est donc sur vous deux, une fois mon autre tnor parti, que retombe le poids du thtre, et c'est de vous deux q\ie j'attends le succs. Mai pour le succs et le succs complet, vous dbutant, il faut avant d'tre bien avec le public, qui ne vous connat pas, tre au
roieux avec vos camarades. Nous avons notre basse,
un
gaillard de six pieds avec des
paules connue Allas, qui se aieurt de la poitrine; celui-l vous remettrez votre carte aujourd'hui, aprs lui avoir t prsenl, poui qu'il se croie
lui
une
pui>saiice, et
aux rptitions, vous
parlerez de sa force pour qu'il se croie bien poi tant; de cette
faon-l, vous tes sr d'lif toujours son atui et de trouver
en
lui
un
soutien jusqu' ce qu'il nous quitte.
DE QUATRE FEMMES.
IW
Noire baryton ne manque pas d'un certain talent, mais le tnor If^ rend maussade. Il vous faudra de temps en temps, pour rester bien avec lui, lui demander des conseils, en vous arrangeant de manire qu'il ne vous donne que les conseils que vous vous donneriez vous-mme; vous avez assez d'esprit poiu^cela.
En vous
sera,
les
voyant suivre,
Il
il
croira son importance et vous
reconnaissant.
a des amis qui deviendront les vtres,
comme chacim de ces amis a deux mains, quand arrivera grand jour, ils ne seront pas mpriser. Les autres, je vous les abandonne. Tristan tut prsent ses camarades sous le nom de Fabiano, l'imprsario ayant cru bon, comme nous l'avons dit, de lui faire prendre un nom italien. Tristan suivit les conseils du directeur. Le tnor lui avait fait un salut presque irapoli,le croyant digne; La lui avait fait le soiu-irele plus charmant; les deux autres s'taient inclins d'assez bonne faon ; et le soir, aprs avoir mis sa carte chez les sommits, Tristan s'tait rendu au
et,
le
thtre.
On jouait la Lucta, et Tristan venait juger les autres pour apprendre se juger lui-mme et faire mieux qu'il ne voyait faire. Le tnor qu'il remplaait tait, comme l'avait dit le directeur, fort us. Aussi parlait-on pour lui d'un engagement Paris, la cit reine o tout se renouvelle, la ville alchimiste qui, de temps en temps, trouve moyen de faire de l'or avec de la cendre. Tristan, le coude appuy sur sa stalle, la tte dans sa main, coutait avec ravissement une voix aux intonations flexibles et voluptueuses qu'on appelait La. Aussi, lorsque la toile fut tombe, il courut aux coulisses, et, quand la jeune femme descendit de sa loge, quelques minutes avant d'entrer en scne, il s'approcha d'elle, et, s inclinant comme devant une reine, il lui demanda le secret de ces lans sublimes et de cette merveilleuse langue du cur qui fait tressaillir toute une salle d'eiv thousiasme ou de crainte, selon que l'actrice le veut. Oh! mon Dieu, lui rpondit-elle avec cette mme voix douce et ce regard charmant, vous serez bien vite fait, mon-
vous donne des surprises cette exi.tence de thtre ai pleine d'illusions, vue de la salle, si rellement prosaque vue d'ici, vous frappe parce que vous t'aites encoie partie de ce publie qui bat des mains et crie bravo des acteurs qu'il croit sans cesse occups de leurs rles, et prend pour de l'inspiration ce qui n'est que de l'habitude. Je ne vous en resieur, cette vie qui
:
IflO
AVENTURES
mercie pas moins des compliments que vous venez de me faire, mais, je vous Ta voue, ce n'est que du mtier; et, lorsque tout l'heure je vais rentrer en scne, je ferai par ia force de l'habitude Autant d'effet que si j'avais pass l'entr'acte avec les
impressions du di^rnier acte. Autrefois, quand
m'identifiais tellement avec
j'ai
dbut, je
que Va ne des personnages que je jouais dev nai rellement la mienne ; je pleurais, dans les moments pathtiques de vritables larmes. Je mepassioimais un tel point, que lorsque je sortais de scne, j'avais
rles,
mes
des attaques de nerfs et j'tais malade. Les sanglots voilaient ma voix, la passion emportait mes gestes, et, depuis que j'ai
mes rles et que je sais jusqu' quel point d'amour, de larmes ou de douleur, le public veut qu'on aille, je mnage mes effets, on m'applaudit davantage, je ne suis pas fatigue, et je vais tranquillement souper aprs le spectacle; mais pardon, ajouta-t-elle, il faut que je vous quitle pom- faire mon entre. Et eu un instant, l'actrice devint Lucia. Tristan disparut et alla reprendre sa place. Malgr ce que La venait de lui dire, il avait touj(urs la mme illusion et lui troupris l'habitude de
vait le mme charme. U revint le lui dire, et elle lui rpondit en souriant Admirez, puisque vous le voulez absolument, mais ne me dites rien le jour o je vous aurai tout fait dsillusiorm. Jusqu' la fin de la reprsentation il resta dans la coulisse, et lorsque la dernire note eut fait tomber le rideau, il vit La disparatre en courant comme une gazelle travers les dcors et les machinistes, et en lui envoyant un souiire de la bouche et
du regard.
11 rentra chez lui, et involontairement il se mit jouer sur le piano les morceaux qu'il venait d'entendre et qui /avaient le plus frapp ; il s'endormit en pensant celle (jui les avait chants, et, par amour de l'art sans doute, attendit avec impatience
une nouvelle reprsentation. U n'en manquait pas une;

nant cette voix flexible
et
il tudiait cette femme, ambitionvigoureuse h la fols, avec laquelle il commenait se familiariser, mais qui le faisait tressaillir cependant, d'motions inattendues. Henriette aussi avait une jolie voix, et, comme nous l'avons vu, Tristan tait rest des heures entires l'couter; mais c'tait dans un salon que chantait Henriette, mais c'taient des parties qui n'avaient d'Hulre- accompagnement que k piaao, tandis que La, c'tait un rle suivi
DE QUATRE FEMMES.
qu'elle jouait avec toutes les
101
phases de passion et d'amour que le pote verse dans le cur de la femme qu'il met eu scne; Lâ avait en outre le prestige des applaudissements, du bruits des lumires, prestige qui blouit un pau\Te cur dont le pro)rilair'^ a eu, comme Tristan, la malheureuse ide de jure
qu'il n'aimerait plus.
11
venait donc tous les sous, et
lui-mme
faisait
de rapides
progrs. Son directeur le nourrissait des choses les plus dlicates et des vins les plus exquis, et joignait cette nourriture du corps
les conseils les plus salutaires
sur l'amour et
les
recomman-
dations
les
plus touchantes contre les femmes. Tristan conti-
nuait jurer, ce qui n'empchait pas qu'il avait comme un serrement de cur lorsqu'il voyait La changer avec le Jupiter anglais, assis tout seul aux avant-scnes, un de ces regards qui
chappent au public, mais qui n'chappent pas aux habitus

des coulisses.
Or, disons-le en passant, il y a regard et regard. Toute actrice, quand elle est jeune et belle, c'est- dire si elle a ce double capital qui, bien administr, doit produire cent mille francs par an, en rgle gnrale, a dans la salle trois amants. Le premier, c'est celui pour lequel elle ruinerait les deux autres; c'est l'amant inflexible, inexorable, ternel; c'est le seul qui lui donne des motions relles; c'est celui pomlequel elle se lve dix heures, dne truis, se couche b minuit; c'est celui qui, si elle n'est pas jolie, murmure ; si elle se trompe, gronde; si elle chante faux, siffle; et c'est cependant celui pour
lequel, lorsqu'il veut bien applaudir, elle garde, sui tout dans
les thtres italiens, sa
la plus gracieuse et son regard amant-l, c'est le public. Le second, dont le nom varie souvent, mais dont l'espce ne change jamais, est un jeune homme lgant parce qu'il est en-
rvrence
le plus reconnaissant. Cet
dett, endett parce qu'il est lgant;

l'esprit
il
a la figure insignifiante,
l'esprit. C'est le des-
comnie
la figure, le
cur comme
cendant des /affins de Charles IX , des petits-matres de Louis XIU, des rous de la Rgence; seulement, ceux auxquels il succde taient nobles, et il est quelquefois assez rnturier, ce qui ne l'empche pas de surmonter le panneau de S Diture d'une couronne de comte ou de baron; ils taient riches, et il est pauvre, ce qui ne l'empche pas d'tre min ils avaient de
;
l'esprit, et
il
n'a que
faute de mieux, cit
du jargon, ce qui ne l'empche i^.as d elre, comme un homme spirituel dans les bou>
lea
AVENTURES
aoirs de la rue Vivienne, dfaut des salons
du faubourg SaintGermain^ o il ne va jamais. Celui-l, c'est ce qu'on appelle 'amani de cur, c'est celui qui compromet l'actrice en disant partout qu'il est son amant et qu'elle ne lui cote rien, ce qui fait qu'au bout d'un an il a donn pour elle vingt mille franc* qu'on lui a prts sur un hritage venir ou qu'il a gagnes avec des cartes quelconques. Le jour o sa matresse joue, il Hrrive au ttitre sur les neuf heures, avec l'air fatigu et rele< vaut le bout d'une moustache qu'il aura un jour. 11 est long s'asseoira sa stalle, il laisse au public, qui ne s'occupe pas de lui, le temp.s de le remarquer; il fait de la main un salut quelques-uns de ses amis, va causer la loge de quelques femmes de murs lgres, afin de passer pour un Lovelace, dit tout haut qu'il a jou et perdu, pour faire croire qu'il a de l'argent perdre, et
celui-l
finit par s'asseoir quand le rideau est lev. A un regard presque imperceptible qui glisse entre les paupires comme un rayon de soleil, et auquel il rpond par un sourire qu'il s'efforce de laisser voir ses voisins, pour que
ceux-ci devinent son intimit avec l'actrice.
Le troisime a ordinairement
second,
le
les qualits
titre et
la fortune. C'est
un
homme
qui manquent au de quarante
quarante-cinq ans, tranger presque toujoiurs et mari le plus souvent; autrefois c'tait un Anglais, maintenant c'est un Russe. La Russie y perd ses fortunes, mais elle se civilisera, c'est un progrs. Celui-l a pour lui le droit; il est trait comme un
mari, dlest comme un tyran, flatt comme un crancier. Au bout de l'anne, quand il fait ses comptes lui-mme, il voit qu'il a dpens cent cinquante mille francs. Si on les fait pour lui, c'est cinquante mille francs de plus que cela lui cote. C'est cher, et cependant c'est de l'argent parfaitement plac En effet, celui, prince ou banquier tranger, qui s'est fait cette heureuse position d'amant en titre est odinairernent parfaitement in-
connu dans
sa vie sans
le
pays o
il
se la fait, et
il
resterait ignor toute
voyez comme il savoure l'intrt de son capital ; il passe dans la me., gonfl ity sa nuUii, ff comme un empeieur, bien sr d'entendre la habitus des thtres diie en le voianl : C'est l'amant de mademoiselle... une telle.
celte coteuse rsolution. Aussi
Plus
le
Il
nom de
la
grande.
entend ce
femme est clbre, plus l'admiration est murmure qu'il laisse derrire lui sans pasi
rtre 'eu apercevoir; et
vous pouviez mtittre
la
main sur son
DE QUATHE FEMMES.
169
cnr, vous verriez qu'il bat comme celui d'un pote le lendemain d'un succs, ou dûn gnral le lendemain d'une victoire. Son nom devient insparable de celui de l'actrice, et il fait les plus grands sacrifices pour conserver ce mariage des deux noms, sachant bien que le jour oi le divorce aurait lieu il perdrait
toute sa clbrit, et n'aurait
mme
plus,
comme
que
Alcibiade, la
ressource de cuuper la queue son chien pour

lui.
fai; e
parler de
L'influence
du nom de
l'actrice est telle

titre
la famille, la
femme femme
et les enfants
de l'amant en
en
profitent.
Quand
la
de ce monsieur passe aux Champs-Elyses dans sa voiture, on se retourne et l'on dit

:
Voil madame... Qui est-ce madame...? dit quelqu'un qui n'est pas au courant des affaires de coulisses. C'est femme l'amant de... Ah! vraiment! dit alors l'ignola
de...,
il
rant j et
considre la voiture avec
un
vritable intrt.
pauvre femme est passable, on la trouve jolie; si elle est jolie, on la trouve charmante. il a encore pour lui la rputation de grand seigneur qu'il se fait chez son bijoutier en disant, quand il amne l'heureuse Mole choisir quelques bijoux nouveaux 11 n'y a rien de trop beau pour madame, ni de trop cher pour moi Le soir, il vient au thtre et, du devant de sa loge, voit briller les diamants qu'il vient d'envoyer l'actrice au moment o elle allait entrer en scne; elle le remercie alors par-dessus la rampe d'un regard clair et parfaitement adress sa lorgnette, qu'il tient constamment braque. 11 se redresse alors comme un paon et n'a plus rien dii'e il est pay. Cela dure ainsi jusqu' ce qu'il arrive enfin un jour o il s'aperoit qu' force de ne plus compter son revenu, il a peu
Et
si
la
prs
mang son
11
capital.
Ce jour-l
il
devient plus triste,

il
et,
sen-
tant approcher la fia de son bonheur,
devient plus
amou-
reux.
faut enfin annoncer cette fatale nouvelle et se retirer
en s'avouant vaincu. La femme, qui l'aime beaucoup, y consent Yolontierr., On en parle pendant deux heui-es au dut), et le lendemain vingt-quatre heui'es ont pass sur cet vnement, car c'en est un, et il est aussi vite oubli qu'une rvolution. Tous ces dtails que nous venons de donner sappluiueni, nous l'avouons, spcialement Paris; mais ils ont dussi leurs chos dans toutes les villes o il y a de grands thtres, de grandes fortunes et de jolies actrices. Le cadre est plus petit; mais le
tableau est le
mme.
Ainsi La suivait parfaitement la route
154
AVENTURES
de ses contemporaines; seulement elle avait l'avantage d'uL talent rel et dans le fond d'un cur excellent dans toutes ses
consquences et toutes ses hibitudes. Elle se disait que le pul>lic ne lui ''turait aucun gr d'une vertu farouche^ et que, quand il a pay sa place pour entendre une belle voix, peu lui importe que la Luciaou la Mathilde de la scne soit une Jeanne
d'Arc ou une Messalino au dehors. Du reste, elle 'emplissait pas Milan du bruit de ses amours. C'tait, il est vrai, une folle
enfant semant
du Pactole; mais modle si pur et d'une couleur si transparente, qu'il tait facile de comprendre qu'on se ruint voir tomber des pices d'or de ces mains dans les mains des autres. Puis les bras, models sur ceux de l'antique Junon, taient d'une blancheur si opulente, que, ne ft-ce que comme contraste, on voulait voir briller dessus des diamants de la plus belle eau; et, ce que la main ne pouvait prendre, on le donnait au bras. Ce n'tait pas tout une femme avec des pieds aussi mignons ne pouvait marcher; il lui fallait donc une voiture, et des plus lgantes, emporte par des chevaux dignes de leur matresse sur les larges dalles de Milan,
l'or
comme une
stconde source
doigts, d'un
cet or filtrait entre de
si jolis
pave comme les portiques des temples anciens. Puis, comme il pouvait prendre fantaisie la prima donna de descendre de voiture, c'et t un meurtre, plus qu'un meurtre, un sacrilge, que d'entourer sa taille d'un autre tissu que ceux de Malines, d'Angleterre ou d'Alenon, qui, sous leur travail transparent, devaient laisser voir une taille capable de faire mourir tous les Milanais d'amour et toutes les Milanaises de jalousie, Quant au temple, c'tait bien le moins qu'il ft digne de la
desse qui l'habitait. Aussi tait-ce
un plerinage continuel. Les plerins apportaient leurs ex-voto avec une ferveur sans exemple. Et les uns s'en revenaient guris, les autres consols La desse recevait avec un si charmant sourire et une si adt
rable charit, *iu'on venait sans crainte
demander au cur
baume qu'on
Elle
devait mettre sur la blessure faite par les yeux.
ne difiait pas tout le monde, tant s'en /"aut; mais an moins on avait avec elle deux ou trois heures de cette boniio
et
franche causerie qui
fait
oublier
iiicii
des choses; et
si
l'on
n'obtenait rien dans le prsent, elle tchait de faire esprer dans l'avenir. Malheureusement les oracles de l desse et ieni,
comme
ceux de Deli)hes, d'un sens double,
et
il
arrivait presque
toujours qu'on croyait le conUaire de ce qu'elle avait promis,
DE QUATRE FEMMES.
et
165
par consquent
qu'il arrivait le contraire
de ce qu'on avait
et
cru.
En
outre, elle avait
ton. Les plus jolis
une r[)ulation d'esprit mots qui couraient dans la
mme
de bon
tou-
ville taiL'nt
jours signs d'elle. Les plus jolies toilettes, c'tait elle qui les
portait la premire, et les iernmes
loir
mme
se
l'e
de meilleur got, sans vouvouer, se guidaient sur la chanteuse La. Nous
avons vu qu'elle avait, peu avant larrive de Tristan, dsert

l'appartement voisin de celui de l'imprsario, et qu'un peu l)lus loin elle tait, la charmante fauvette, alle se btir un autre nid. Cet appartement avait fait sensation dans la vUle. C'est
que La tait une artiste dont le talent ne s'appliquait pas seulement la musique. Elle faisait de tous les arts une seule et mme socit qu'elle comprenait avec la mme intelligence. Toute coquette qu'elle tait et qu'elle avait le droit d'tre, elle prfrait un beau tableau un beau bijou, de sorte qu'il y avait chez elle certain boudoir dont plus d'un grand seigneur et envi le pareil. C'tait un petit paradis compos d'lus, tels que Raphal, TitiMi, Rubens et Murillo, et lorsque, assise dans la demiteinle, tournant le dos au jour masqu le plus possible par les grands rideaux de Damas, La tinait au milieu de ses courtisans couchs ses pieds sur des coussins, elle avait l'air d'une vritable reine ; chacun de ses mots faisait sentence, car chacun de ses mots parlait de l'esprit ou du cur, et jamais elle ne s'abandonnait aux phrases banales dont les jolies femmes n'ont malheureusement que trop l'exploitation. Jamais une action sainte ou bonne n'tait ridiculise par elle, et sans critiquer son genre de vie, jamais elle n'entendait qu'on raillt celui des autres. Elle faisait ses aumnes aussi. Seulement elle les faisait plus grandes et plus riches que qui que ce ft. Tous les ans elle donnait une reprsentation au bnfice des pauvres, et le lendemain les pauvi-es recevaient d'elle et par eUe cinq ou six mille francs; car ce jom-l La se surpassait et la salle tait comble du parterre au cintre. Quand on venait la complimenter le lendemain et qu'on lui
disait
:
Vous avez
fait,
hier
c'est
Vous vous trompez,

Tristan,
thtre, et
un acte de un acte de
charit, elle rpondsit

contrition.
allait
comme nous
peu peu
11
l'avons dit,
tous leg soirs au

c'tait
c'tait
devenu plus qu'une habitude,
un besoin.
passait dans les coulisses, et,
comme
s'U et devin
166
AVENTUREl
la
cnanteuse une nature plus distingue qu'on n'a coutume il la traitait comme une duchesse et, sans lui faire positivement sa cour, il prouvait un tel plaisir causer avec elle, que, lorsqu'elle sortait de scne, elle tait sre de le trouver accoud contre un partant, l'enveloppant de son
dans
d'en trouver au thtre,
Tegard, l'accueillant avec
un
sourire, et lui disant en lui pre-
nan*
Toujours
h main
la
mme.
changer de costume, elle restait pendant tout l'entrâcte causer avec Tristan et, sentant en lui un
nâvait pas
tiiractre
Quand La
sympathique au
sien, elle se laissait aller
en sa pr-
sence aux lans de son ciu", tantt joie, tantt tiistesse. Tristan, de son ct, lui demandait des conseils, et elle lui en donnait de bons, car notre hros continuait ses tudes, l'poque de ses
dbuts s'approchant de plus en plus. Quant Henriette, il n'en tait plus question que comme d'un souvenir. Et Tristan, qui
commenait comprendre
attendait
qu'il avait
eu
tort
de croire tout ce
qu'elle lui avait dit et de faire tout ce qu'elle lui avait fait faire,
impatiemment
le
moment o
il
allait
gagner de
l'ar-
gent pour acquitter la dette qu'il avait contracte vis--vis d'elle, A la faon dont Henriette s'tait conduite avec lui, l'hos-
en avait leue n'tait qu'un prt, et pourvu qu'i pour une autre, puisqu'il ne pouvait rien faire pourelle, ce qu'elle avait fait pour lui, il serait quitte envers son ancienne
piialil Qu'il
fit
matresse.
le pense bien, Tristan, aprs sa rupture avec maLindsay, n'avait pas t sans faire la comparaison entre elle et Louise, qui l'aimait si saintement, de sorte que, se reprsentant tout ce qu'il y avait d'attVcux dans sa conduite avec
Comme
on
dame de
rellement repenti de s'tre laiss aller la la Providence, qui semblait ne pas vouloir l'abandonner, il avait crit Louise, esprant que la Providence viendrait au secouis de la poste et porterait cette lettre
sa
femme,
il
s'tait
tentation, et
comptant sur
sa femme, quoiqu'il lui ft bien certiti qu'elle ne demeurait plus rue Saint-Jacques, et quoiqu'il ne se doutt pas de l'endroi'
elle
pouvait tre.
nnpaliemment attendu la rponse, mais la rponse n'arrivait pas. Le cur de l'honnne est si faible qu'il a toujoiu-s besoin de consolation, et la Providence, (jui n'av;iit peuttre pas su l'adresse de Louise, avait fait une co-^pcasation h
Tristan avait
Tristan en lui faisant coimatre La.

i
DE QUAI' RE FEMMES.
li
Or, Tristan dsirait sincrement que Louise ft auprs de lui; "nais, par un sentiment indfinissable d'tude et de cmiositc
ans doute,
il
aisst le
temps
et voulu qu'elle n'arrivai pas tout de suite, et lui et la libert de faire plus ample connaissance
:
on lui et e'crit Votre femme est a Paris ne peut vous rejoindre, six jours aprs il et t da.is les bras le Louise, sans regret, sans arrire-pense; mais aucune r)onse ne venait. Quoi qu'il ft, il ne pouvait apprendre 4)11 elle tait, et tout naturellement, et tout en regrettant sans doute l'tre forc de se consoler de cette faon, il se consolait par la conversation de La, attendant le jour de l'intimit presque
ivec la chanteuse. Si
t
impatiemment qu'il avait attendu la rponse de sa lettre. Ce jour arrivait, car un soir La lui dit J'ai quelques perlonnes, des amis chez moi dans deux jours. Voulez-vous tre
lussi
:
les
Je vous remercie mille

me
ntres?
ion d'acteur
fois, mais, je vous l'avoue, ma posidfend de voir maintenant le monde que je
inconnu comme je le suis encore; je parmi les personnes qui seront l. On )ouiTait s'tonner de ma prsence, et je ne voudrais pas que rous eussiez vous repentir de m'avoir invit. C'est mai, nonsieur, ce que vous me dites l. Depuis un mois que je vous ;onnais, que je vous vois tous les jours, j'ai t mme de vous ipprcier, et je ne vous aurais pas demand de me faire l'honleur de venir chez moi si je n'avais t sre que les personnes Lvec qui vous vous trouverez seront heureuses de vous connatre
foyais autrefois, surtout
;raindrais d'tre dplac
it
de vous entendre.
La et bien voulu reprendre ce dernier mot, car Tristan lui -pondit en rougissant C'est autre chose, madame, j'irai chanter chez vous. Vous les mchant, reprit-elle, ou vous me comprenez mal. Quand 'ous tes chez moi, vous tes mon ami, et si l'on vous prie de hanter, c'est qu'il resle aux gens qui se trouvent l, si blass [u'ils paraissent tre, une corde intrieure accessible aux choses )otiques. C'est mal, mon ami_, et pour votre punition, je vous lfends de sortir des coulisses avant que j'aie fini cet acte; enten:
lez-vous?
Et elle le quitta pour entrer en scne. Quand elle rentra dans les couhsses la fin de la pice et au nilieu des bravos furieux de la foule, elle vint droit TriMau^
iui, fascin, coutait
encore et elle lui dit
tes
AVENTURES
viendrez-vous?
la rue,
Eh bien!
droit obscur
les vit tous
Comptez sur moi.

dans un en*
Il
Tristan descendit
du thtre
d'o
il
et alla s'accouder
de
pouvait voir sortir les acteurs.
passer les uns aprs les autres; La seule n'tait pas
sortie;
il
se
rapprocha de
la porte
dcouverte attendait. Le spectateur
devant laquelle une voiture si connu de l'avant-scne se
promenait de long en large. La paut son tour et monta dans la calche. O allons-nous? dit le vieux monsieur en prenant plac^, auprs d'elle. Chez moi, fit elle d'iui ton soucieux. Je suis horriblement fatigue ce soir.
Tristan prit
une rue dtourne, courut comme un fou

la
et arriva
temps, chevaux; la calche s'arrta, La seule en descendit, et refermant elle-mme la portire ; A demain, dit-elle son compagnon.
avant la voiture on entendait dj
il
porte de la belle chanteuse;
tait
les
Et elle disparut.
Tristan mit la
main sur son cur qui
battait
violemment; un
sourire de joie passa sur ses lvres, et aprs avoir mauntes fois
regard la maison, il regagna la sienne. Quand la calche fut tout fait hiigne, une autre ombre se dtacha du raui- et vint en souriant frapper la porte par o La
tait entre.
Heureusement pour sa vu cette ombre.
nuit, Tristan tait parti et n'avait pas
Vous me protgez toujours, Rosetta, continua-t-il en laissant tomber dans main de Toujours monsieur quelques pices jeune baron. Savez-vous ce qu'elle avait hier au soir? Je Vient-il quelqu'un que vous n'ayez jamais vu? Personne. Trs-bien. Tchez de savoir ce qu'elle a contre venez demain matin me dire moi, vrit quelle qu'elle Oui monsieur baron. Je compte sur "dus.
toujours la confidente de votre matresse?
Quand l'ombre s'en alla fenune de chambre :
le
lendemain,
elle dit
Rosetta, la
Vous tes
fille
Toujours, monsieur le baron.
la
la
le
d'or.
l'ignore.
ici
et
la
soit.
le
Monsieur
le
baron peut
Rosella.
compter.
Adieu,
fille
En
ce
moment on
entendit La qui sonnait.
Adiou,
la
en courant vers
faisais-tu l? dit
Que
monsieur le baron, dit la jeunt cliambre coucher de sa uiaitresse. La sa fenune de chambre. Je causais.
DE QUATRE FEMMES.
169
te disait-il?
Il
Avec M. Edward. Et que me demandait pourquoi madame Pavait mal reu. Et tu Que rignoiais. Alors? Alors m'a donn dix louis poui- l'apprendre ce soir venir dire demain. Et luiras? madame permet. Et que Que madame l'aime toujours. Tu mentiras. Je bien,
Et avec
qui ?
lui
as dit...
je
il
et
le lui
Si
le
lui diras-tu'i
le sais
mais
de
comme
le
mensonge rapporte plus que

Dshabille-moi, Rosetta.
mieux mentir.
madame.
pir.
Qui
An!
Je suis aux ordres

La avec un sou-
la vrit, j'aime
ma
pauvre Rosetta!
fit
fait ainsi
soupirer
madame?
serait-ce dj le regret
Srieusement? Srieusement. Alors je comprends que madame pareil malheur m'arrivait, Est-ce un conseil que tu je crois que je me me donnes? Non, madame, tout simplement une rd'aimer.
soit ti'iste
;
de ne plus aimer M. le baron, ou la crainte de ne pas tre aime d'un autre? ce qui me parat impossible. Non, c'est la crainte
s:
jetterais
l'eau.
c'est
Riche? Non. Ah diable Cela contrarie? Un peu. Sois tranquille, sera assez pour acheter ton Ce n'est pas silence qui cher, lence, La en
Oui.
!
!
que je fais; d'ailleiu's madame est spare de moi par une trop grande distance pour que nos impressions soient les mmes. Et il est jeune? Oui. Beau? Oui. Brun?
flexion
te
il
le
si-
fit
riant.
le
est
c'est l'indiscrtion. Ainsi
quand M. Edward
voulait
que je
me
donnait de temps autre quatre ou cinq louis, et maintenant qu'il veut que je parle, il attaque pcir dix. En adtusse,
il
me
tard.
mettant la progression, cela promet de devenir assez bien plus J'espre bien que tu te tairas. 11 faut que madame me croie bien sotte, bien ingrate ou bien avare pour me faire une pareille recommandation. C'est que je tiens ce qu'Ed-
le
Madame compte donc revoir? Certainement, comme un ami. Alors pourquoi tant de mnagements? '- Parce que ce pauvre garon ni'aime que dans un moment U pourrait, interrompit Rosetta, se battre avec de Justement Je celui que vous aimez que madame entend Cependant place de madame, autrement. Et que ferais-tu?Je U en choses. El qu'en un duel, c'est--dire une nouvelle pour madame. Mais fue Edward? Eh bien! niadame sera dbarrasss du qui gne. Mais Edward tue l'autre? Madame
ward
ignore...
et
colre..-
et le tuer.
vois
la charit.
si
j'tais
A.
la
j'agirais
laisserais
aller les
rsulterait-il?
gloire
rsulterait
si
l'autre
pass^"
la
si
s'pargnera
un grand amour,
c'est--dire de grandes douleuis,
\0
17
AVENTU.REg
et sera bien force de se consoler ptiisqLîl n'y aura plus de re-
Uya mde, et elle sera dbarrasse de l'avenir qui l'attriste. C'est qu'ils peuveni Laquelle ? une chose que tu oublies. Ah cela, c'est un bonheur qui n'arrive le tuer tous les deux. jamais, et i\ ne faut mme pas y penser. Alloni dit La en riant, je vois qu'Edward a bien fait de te charger de ses intCherche. rts. Mais entin que lui dirai-je? U faut Im dire des choses qu'il puisse croire, il faut lui en donner pour C'est bien le moins. Je lui dirai que madame son argent.
'
l'aime toujours.
comme
s'il
d'habitude.
vient.
Ua
la clef.
tu veux. Et qu'elle l'attend Non, mme je dfend de ouvrir C'est ce qui trompe,
Si
le
soir
et
te
lui
te
la voil.
Si
je la volais
madame pour
la lui
porter?
j'en ai besoin.
Hlas! oui, ma pauvre Rosetta. U compte sur une faudra se contente de conpauvre garon esprance, charges de donner? Masolations. Est-ce que tu Madame veut-elle que assez bon coeur pour dame me permettre une question? Parle. Celui que madame aime, est-ce un de nos courtisans? Non. Tant mieux. Dans
protg.
le
;
Allons
Malheureusement
est uni
je vois
que tout
pour
mon
il
qu'il
te
les lui
sait
j'ai
cela.
tous ceux
que nous recevons

ne
l'ai
il
n'y
en a pas un qui
me
pa-
raisse digne de l'amour de
Non. Je
madame
madame.
Tu ne verras aprs-demain. A seras pas longtemps, tu soire U n'est pas riche, que donne madame? Comme tu reoive? U s'apa donc un beau nom pour que madame C'est un acpelle Fabiano. Fabiano tout
s'en doute,
le
jamais vu? Non. Je ne mais je suis bien intrigue.

le dis.
Ainsi je ne le connais pas?
sais
pas
si
le
la
il
le
court... et c'est...
teur.
un homme de thtre! Ne Oui, mais pour U une femme de ll\lve, moi? femme, le thtre est un temple, et il n'en est pas de mme Vous avez des prjugs aristocraticpies, mapour l'homme. C'est depuis que j'ai l'honneur d'tre au demoiselle Rosetta. Vous disiez donc... Que je craignais service de madame que madame ne se msallit, ne fit une tache son blason, ne Tu sauras, ma chre Rosetta, que je chass'encannaillt enfin. serai de chez moi ceux ou celles qui ne traiteront pas Fabiano Madame s'explique trof comme un prince. Tu comprends? clairement pour que je ne la comprenne pas. Madame me parsuis-je pas
Rosetta recula stupfaite. Fi! dit-elle, un acteur!
DE QUATRE FEMMES.
(tonne ce
I7i
que j'ai
Seulement,
je craignais
dit? Oui. Madame comme je voyais madame fort
sera contente de moi

prise de M. Fabiano
pour
elle
un double danger.
C'est bien assez d'avoir
combattre son cur sans avoir combattre les prjuzs. Et Ignoie encore son bonheur. Serait-il cet heureux- inconnu... comme les sourds et les aveugles dont parle l'criture? Tu sais que je sius Juive et que je ne crois pas Tvangile.
Pendant toute
cette conversation, Rosetta avait dshabill sa
matresse, avait dnou ses longs cheveux noirs qu'elle avait
rassembls pour la nuit,

retirer.
et, la toilette finie, elle s'apprta se
Que madame rve

toi,
Et
garde-toi d'en parler,
de l'avenir, fit La,
dit-elle
en
s loignant.
XVII
La
soire eut heu.
Il avait gagn cent cinquante louis des gens qui avaient fait fi de lui en le voyant entrer, et il avait la presque certitude d'tre aim de La. En outre, il avait produit une impression qu'il ne s'attendait pas
Tristan rentra chez lui assez satisfait.
produire.
11
s'tait
toujours montr suprieur ceux avec qui

d'art
il
avait caus, et personne n'avait et nâurait

lui
pu soutenir comme
le
une des mille questions

il il
,
que dans
cours de la con-
versation
avait parfaitement rsolues;
puis,
quand
il
il
avait
chant,
fois
avait surpris certains regards, dont

tirer vanit, qu'avait
seul
voir
La ,
et
pouvait, une sm- lesquels il
pouvait spculer en faveur de son

c'tait
amour
poiu- l'actrice. Enfin
un homme neureuy
lorsqu'il rentra chez lui, et sa satis-
faction fut complte lorsque, aprs tre pass
deux ou
trois fois
devant sa glace, il reconnut sans partialit que parmi ceux avec qui il venait de se trouver il y en avait peu qui le valussent. 11 se coucha donc au milieu des rflexions les plus douces
,
dormit avex les rves les plus charmants, et se rveilla vers trois heures avec un apptit froce. Il s''habilla la hte et descendit chez l'imprsario pour
dner Celui-ci l'accueilUt avec
=
im
soiu"ire aussi flatteur
qu'ami-
cal et lui dit
faitement.
Eh bien mon conqurant, avez-vous bien dormi T Par N'est-ce pas que bravos bercent bien som!
les
le
meil, et que ce vous sera une douce chose que
d'ti'e
berc ainsi
175
AVENTURES
Content? enthousiasm. Vous avez t magnifique. Vous m'avez rappel mon tnor surpris hier mort d'amour; prenez garde. A quoi? certains regards. Qui pourraient un jour ou l'autre me renvous faire perdie dre heureux. Nnn, qui pourraient un savez votee \o\x. Et de quels yeux par! aient-ils? Vous ne Du Alors y a encore du remde, je ne vous pas car, au lieu de ne croire qu' un dirai pas. Vous avez danger deviendra plus grand. Eh seul, je croirai tous vraiment? qui |artaient de deux yeux nous. Ah bien connaissais. s'appellent Qui s'appellent La. ~ Je regards aussi. Faites hien attention Les yeux? Et une Circ notre prima donna, sans comptez jeune homme; bien dfendue. Par qui Par un jeune honmie qu'elle amoureux par un homme assez mr qui Aprs, vous vous ferez deux pas moins. Aprs ne On blessera jeune tuera mr. Avec cela que vous me paraissez avoir des rapports agrables avec Je ne m'en plains pas, puisque que je dois Cependant vous aviez une de vous avoir connu. C'est Dame je me demandais ne valait mine ce jour Et vous trouvez-vous heupas mieux m'achever tout de reux maintenant? Trs-heureux. Et qui devez-vous ce faut m'en rbonheur? A vous, sans contredit. - Alors, compenser. En quoi faisant? En ne devenant pas amouce sera de je reux de ma premire chanteuse. votre faute. Comment? Vous m'avez donn son appartebien que je rvais avant de ia connatre. Et ment, maintenant que vous connaissez J'en rve un peu plus. . Jeime homme, vous me ferez mourir de chagrin. Et vous,
content de
tous les soirs ?
Oui
mon
cher matre. Vous avea donc
e't
moi hier
soir?
J'ai
joui'
le
tout.
il
le
tort,
et le
ils
les
les
c'est
est
est fort
d'elle, et
?
qiii
l'est
affaires.
le
et l'on
le
l'pe.
c'est
elle
vrai.
!
ti'iste
l.
s'il
suite.
il
Si
le
suis,
si
d'elle
la
ferez mourir de sagesse. Je vous ai dj abandonn estomac, mais je vous prviens que je garde mon cur. Danger Mais cet amom- vous fera perdre la voix. Je ne le nie pas; il peut vou que vous redoutez le plus. Oh ! cela regaide un autre directeur faire perdre votre me. que vous. Vous empitez , mon cher matre, et voil que vous Je ne vous promets rien , prchez. -- Enfin promettez-moi. si ce n'est d'tre toujours exact mes rptitions , de vous faire des ut dmolir la salle, et de vous aimer comme vous mritei
vous
me
mon
qu'on vous aime. L-dessus je vous
i*uille
et vais
mhabiller
DE QUATRE FKMMKS.
vos Milanaises aussi jolies.
I7J
pour m'assuj'er que vos Autrichiens sont toujours aussi laids et

Et Tristan, aprs avoir jet sa serviette sur sa cliaise, disparut.
bouteille, versa dans
L'imprsario rest seul alla ouvrir une armoire, en tira une un verre une liqueur semblable de la
Il
topaze en fusion.
jeta sur ce verre

il
un regard d'amour
et le
referma l'armoire et se rassit dans une bate pose , ce qui prouvait qu' moins qu'il ne bt pour les oublier, les amours de Fabiano ne l'erapchaient pas de boire. Quant ce dernier, il s'habilla effectivement et s'en alla promener par la ville. Or, soit hasard , soit prmditation, il passa cinq ou six fois devant la maison de La, qui jouait le soir et qu'il esprait sans doute voir sortir. Elle sortit en effet , mais celui que l'imprsario avait dsign sous le titre d'homme assez mr l'accompagnait. Il la suivit de loin, la vit entrer au thtre toute seule, et entra son tour ; si bien que lorsqu'elle descendit de sa loge sur la scne, elle le trouva qui venait auvida d'un
trait.
Puis
reboucha
la bouteille,
devant
C'est impossible. Voil que vous me
Bonjour,
d'elle.
lui dit-elle. Je chanterai
bien mal aujourd'hui.
flattez, j'aurais cependant plus besoin de consolations que de flatteries. S'il ne faut pour vous consoler qu'un... ami sincre et dvou, dit le jeune homme, vous n'avez pas besoin d'aller plus loin. Qu'avez -vous donc? J'ai, rpondit La, que je croyais tre dbarrasse tout jamais de l'amour d'un homme que je n'aime pas et que je viens de m'apercevoir du contraire. Vous vous plaignez d'tre aime? L'amour d'un homme n'est cepenCertainement... dant jamads un malheur pour ime femme. Si, quand cette femme est aime d'un homme qu'elle n'aime pas, et n'est pas aime de l'homme qu'elle aime. Vous aimez donc quelqu'un? Peut-tre. Et depuis quand? Depuis que j'ai renvoy celui dont je vous parle. Et depuis quand l'avez-vous renvoy? Depuis que j'en aime un autre, dit La sans pouvoir s'empcher de rire et vitant de cette faon de prciser une date. Et cependant vous n'tes pas sortie seule de chez vous. Vous m'avez donc vu sortir de chez moi? Oui. Vous passiez? Nf)n, j'attendais. Et pourQuoi? Que vous sortissiez? û cela? Parce que, comme je ne connais pas de plus grand bouhijur que de vous voir, je me donne ce bonheur le plus sou^
10.
tu
AVENTURES
i
vent que je puis. Vous voyez que je brave l'antipathie que voui a\ez pour les gens qui vous aiment.
Ainsi vous ne voulez pas me conter vos chagnns? reprit Fabiano. Non, je puis seulement vous dire que ne mne pas une existence heureuse. Exigeante vous hier au
je
!
La ne rpondit
rien,
mais baissa
la tte
en sonnant,
tiez
miheu des hommes
les plus lgants, des femmes les plus jolies de Milan; vous tiez la fois la plus belle et la plus envie, ctl voil que vous vous plaignez aujoujd'hui. C'est justement celai
-
rend triste. C'est que les soires se suivent et ne se resJe voudrais, quand je semblent pas. Que voulez-vous? /entie, ne pas tre seule et maussade comme je le suis aprs le spectacle. Croyez-vous donc que ce soit amusant mon ge de Tout le monde a sa part des ennuis dont vivre comme je vis? vous vous plaignez. Pensez- vous aussi que je trouve drle de renqui
me
trer chez
moi seul comme je le fais depuis que je suis Milan? Et cependant je ne lue plains pas, car je m'anange toujom-s de faon voir, soit dans la journe, soit le soir, assez les gens que j'aime pour rver d'eux en dormant, et c'est dj un bonheur de rver des gens qu'on aime. Encore vous, vous n'tes pas seule;
je
ne vous
vois jamais rentrer
qu'accompagne.
Mauvais
le
plai-
sant! ht La, vous devriez savoir que c'est
Comment voulez-vous que je pour que je m'ennuie. Vous auriez d le deviner alors.
ime raison de
plus
sache?
Un
sourire de satisfaction passa sur les lvres

le vit pas.
du
tnor, mais
La ne
Il y a mie chose trange, dit Tristan en prenant les mains de la jeune femme, c'est que je vous aime et que vous m'aimez peut-tre, qui sait? et qu'au lieu de nous le dire franchement, nous prenons ou du moins je prends une foule de dtours et je dis une srie de plu-ases qui ne signifient pas autre chose que Je vous aime! Nous perdons un temps bien prcieux et que nous regretterons quand tous deux nous arriverons l'ge o c'est Eh bien! voil im malhem d'aimer et une folie de le dire. jxistement ou en est celui qui me reconduit chaque soir; il a le Est-ce malheur de mkimer et j'*i celui d<; me l'entendre dire. de celui-l que vous me parliez toute l'heure? La lit signe de la tte que non, Tristan fit un autre signe qui voulait dire ; \h alors je comprends votre tristesse. La poussa un soupir, Tristan aussi, ce qui faisait deux faux soupirs. Laquehe ? - coulez, dit le tnor, il me vient une ide.
:
DE QUATRE FEMMES.
dites vite,
178
Corps et aine. Je retiens mot. Qu'allez-vous faire? vous malade, vous serez seule? Oui. Dans dix malade. ne me croira pas, minutes vous tou Vous serez malade jours que je ne suis malade que pour monde. Qu'aliez-vous faire? Vous allez pour tout
le Si
t^^s
on va commencer. J'ai aussi me venger de quelDe qui? De notre directeur. qu'un. Pourquoi? Vous Oui. savez qu'ii me nourrit tort mal? Eh i)ien, vengeonsnous tous es deux, vous de votre tiistesse et de votre solitude, moi de ma nourriture soupons ce soir ensemble. C'est une Lequel? C'est que, malgr sa ide; il n'y a qu'un malheui'. savante combinaison, elle est impraticable. Pourquoi? Parce Ah diable! il y que justement ce soir je n'ai pas de solitude. Vraiment? Vous abandonnez- vous moi^ a un moyen.
'
sei(!z
Il
il
dit
lui.
le
voir.
Mettez la
main sm-
votre front; trs-bien, attendez-moi.
Et Fabiano dispai'uL 11 alla trouver le rgisseur.
Faites une annonce, lui dit-il. Quelle annonce? Dites au public que mademoiselle La vient de se trouver subitement
malade?
rclame l'indulgence. Serait-elle srieusement mais elle est enroue; allez vite Tristan revint auprs de La. Je suis malade? Cêst fait, lui dit-il. Oui, on va faire Oh! la bonne plaisanterie! 11 sera bien forc une annonce. Je vais essayer de chanter faux. de le croire. C'est inutile, vous ne pourrez pas. On fit l'annonce. La entra en scne; le public applaudit comme toujours en la voyant entrer, ce qui semblait vouloir
mdispose
et
Non,
dire
On nous a annonc que vous tes malade, nous applaudissommes

enchants.
sons pour vous faire voir que nous en

Elle chanta
la fin
de fleurs envoya Rosetta faire tout prparer chez elle pour ia engeance, c'est--dire pour le souper. coutez, dit La Tristan, voici ce qui va arriver il va me reconduire, montera et ne s'en ira que lorsque je serai couche. Et s'il ne s'en va pas? Il s'en ira; d'ailleurs vous ne monterez que lorsque vous verrez la seconde fentre droite toute ouverte. Mais si elle ne s'ouvre qu' six heui-es du maet lut couverte
mieux que de coutume,

acte. Elle
,
du premrr
tin?
Elle s'ouvrira avant cette hem-e-l, soyez tranquille.

et
Vous monterez
vous frapperez doucement. Rosetta vous ou-
I7fl
AVKNTURES
envoy coucher
vrira. J'aurai
bien. C'est dit?
C'est
les autres
domesticmes.
lui,
Trl'or
dit.
Aprs
le spectacle,
Tristan
monta chez
marche,
mit de
dans
il
sa poche par prcaution et redescendit. Mais
au moment o
mettait le pied sur la premire
il
entendit quelqu'un
qui descendait furtivement avec l'intention bien
pas tre entendu.
dans l'un de ses quelques instants aprs, sortit son tour, et, comme il y avait des chances pour qu' cette heure-l la fentre tlgraphique ne ft pas encore ouverte , il rsolut d'occuper le temps suivre son digne directeur pour apprendre o il allait ainsi nuitamment. Il le suivit donc la fois du pas et des yeux une certaine distance, le voyant trottiner le long des murs et rechercher
l'ombre.
marque de ne pencha alors, et reconnut l'imprsario costumes les plus galants. Il le laissa sortir, et
Il
se
O diable
peut-il aller cette
heure-ci? se disait Fabiano,
il
n'y a que les voleurs, les somnambules, les
amomeux
et les
chats qui sortent minuit, et je ne lui connais, je dois
le dire,
aucun de ces dfauts; o diable peut-il aller? il n'a plus le prtexte des tnors, maintenant qu'il m'a trouv. Suivons-le donc.
Et en effet Tristan suivait toujours le petit vieillard qui trottinait contre les
murs.
L'imprsario traversa ainsi deux rues, puis en prit une troisime tout fait inconnue notre ami. Arriv dans celle-l, il
un petit galop charmant. Bienune maison qui n'avait qu'im tage, lequel n'avait pas ses fentres plus de huit ou neuf pieds du sol et ne devait contenir que trois ou quatre pices au plus. La maison tait surmonte d'im toit grenier et avait pignon sur rue comme les maisons du nord. Le petit vieillard frappa deux coups la porte, ime jeune fille parut la fentre et dit d'une voix douce
allongea
tt
il
ie
pas
et
passa du trot
s'arrta devant
C'est
toi,
chri?
avec l'intonation la La lumire disparut de la fentre et ne reparut que lorsque la jeune lille ouvrit la porte. Ah! trs bien, mon cher matre, se dit Tristan, je vois que c'est l que vous vem z acheter le soir la morale que vous
Oi, mon ange, rpondit l'imprsario plus tendre. Je vais f ouvrir; attends.
me
li^
Ei,
matin. enchant d'avoir surpris ce petit secret, il se dirigea veri tTiain de L4a, La fentra tU outrte, 6i il ltpotd
faites le
DE QUATRE FEMMES.
entrer; mais
tait
il
177
le guet-
ne
vit
pas non
plus, lui,
une ombre qui
comme il avait 11 monta comme
guett Timpresario.
le lui avait dit la
chanteuse, frappa tout
'oucement la porte, et Rosetta vint ouvrir. La table lac servie, et La toute joyeuse dans le plus ravissant nglig qu'on pt voir. Rosetta avait ouvert les fentres et se promenait sur la terrasse; tout coup elle rentra et dit sa matresse : Oui, Madame a-t-elle quelquefois dout qu'on Taimt? mais, continua la chv\nteuse en regardant Tristan, je n'en doute C'est que si madame en avait encore dout, j'aurais plus. Et o est-elle cette pu lui donner la preuve du contraire. Elle est dans la rue, o elle se promne devant la preuve? EdvFard! fit La. maison de madame depuis deux heures. Eh bien ma chre Rosetta, tu te tromJustement, madame. pes dans tes suppositions; s'il se promne l, ce n'est pas qu'il Et s'il le dteste, il m'aime, c'est qu'il dteste monsieur. l'attend. Ah! alors, si j'avais un conseil prudent donner monsieur, ce serait de demander l'hospitalit madame, sans quoi il y a pour lui danger de vie, pericolo de vita, comme di-
sent les Italiens.
Le lendemain, quand Fabiano

riant et lui dit
:
sortit,
Rosetta vint kii en sou-
Quand vous reviendrez, je n'y serai peut-tre pas toujours, prenez donc cette clef. Et elle lui remit la clef rendue par Edward. Et toi, mon enfant, dit Tristan, prends ces vingt-cinq louis dix pour ton conseil, dix pour ta clef et cinq pour faire un
compte rond.
Allons
se dit la
femme de chambre en
disait vrai
;
refer-
mant la porte, dcidment madame lent mieux que leur rputation.
les acteurs va-
XVIII
venu au-devant des ides de La en lui disant aucmie position offrir la femme qu'il aimerait, car peut-tre avait-il dj compris ou pressenti tout au hioins \A proposition que lui ferait sa matresse. Mais les femmes dont la grande prtention que nous avons dj signale est d'tre
Tristan tait
qu'il n'avait
17H
AVElNnrKEH
hommes,
sont heureuse?; de leur faire
supiieures aux
crifice,
un sa-
parce que ce sacriQce, tout en leur tant agrable, sans quoi elles ne raccomplLraient pas, leur assure une supriori',8 svu- celui qui elles le font. D'ailleurs, il y a peu de feoimes dans la position de La qui, en s'cprenant tout coup,
comme
ne
soit
cela leur arrive souvent, d'un
homme
sans fortune,
il
opulentes affections des autres, sres, du reste, que le jour o elles ne penseront plus de mme et o elles voudront reprendre leur ancienne existence, leurs actions auront mont au lieu de
la
les
venu
pense d'abandonner pour cet
homme
descendre.
tte
pensez-vous? dit tout coup La Tristan, qui, la appuye sur les genoux de la jeune femme, semblait plong dans les plus profondes rflexions. Je pensais, rpliqua le tnor, que si Dieu a fait plusieurs genres de bonheur, moi, je n'en
A quoi
connais qu'un.
je suis,
Celui de rester toujours comme Et lequel? avec de pareilles mains dans les miennes, un pareil oreiller pour ma tte et un pareil cho pour mon cm'. Flatteur il n'y a pas moyen de vous prendi e en dfaut. C'est que je pense vous toujoms, et quil m\'st facile de dire ce que Oui, ce serait un bonheur aussi grand cour moi je pense. t}ue pour vous, et je rvais aux moyens de vous donner ce bonPas tout entier, du mois. heiu'. Ne l'avons-nous pas?
!
Vous le demandez? Vous seriez donc heureux de vivre ainsi Non, si ce n'est d'avoir comEt vous ne regretteriez rien? Et vous ne demanderiez rien? Que de menc trop tard. Eh bienl mon ami, je veux que ce boncontinuer toujours. heur soit le vtre. La vie est si comte et par moment si triste, que c'est bien le moins, quand on en trouve l'occasion, de faire le bonheur de ceux qu'on aime, et je vous aime, le croyez-vous? Je crois tout ce que me dit votre bouche et tout ce que me Eh bien! nous vivrons nous deux, rien promettent vos yeux. Je veux dire, ami, Que voulez-vous dire? que nous deux.
'^
que jusqu' prsent je me suis tromi>ê sur le vritable bonheur de ce monde, que je l'ai fait '^nnb.iter dans un luxe vain qui me pse, me venant de gens quc je n'aime pas, que j'ai assez de mon talent pour vivre, que je veux maintenant donner mon cur et non le vendre, que depuis quelques jours seulement je ^îîs ce que c'est que d'aimer, et que je ne connais pas de plus grande joie que d'appartenir seule et tout entire Vhounne qu'on aime, et que je l'aune, mon Tristan; voil c
DE QUATRE FEMMES.
[ue je dis
;
179
une existence heureuse, lous vivrons ensemble, toujours ensemble, l'un pour l'autre, ans autre pense, sans autre occupation, sans autre besoin que lOtre amoui Oh! tu ne me connais pas encoie, tu me juges ar mon pass, mais tu verras l'avenir! toute toi, toi seul; irai vivre avec toi, je dserterai ce luxe et cette vie qui m'obdent, je serai fire de ta gloire, toi de la wienna, ton amour aint et grand ractitera mon pass ce sera ma conversion, et, >ieu, me voyant tant aime et si aimante, me pardonnera mer
si
tu veux, nous nous ferons
autes.
it
Eh
bien
qu'as-tu? tu souris.
Oui, je souris, rpon-
Tristan, et c'est votre
conQance en vous-mme qui
me
fait
ourire. Oui, dans ce

es
;
moment, vous pensez
tout ce qiie vous di-
vous
feriez tout ce
orce le faire; mais quoi

eM'iez
que vous promettez, car, rien ne vous bon? tt ou tard vous vous apertort d'agir ainsi, et peut-tre vous, qui
que vous avez eu

je serais
n'aimez, maintenant en viendriez- vous
me
har
un jour
malheureux, je regretterais sans cesse pour 'ous ce luxe au sein duquel je vous aui'ais prise et auquel je i\c >ourrais vous rendre. Peut-tre viendrait-il une heure o vous ne reprocheriez le sacrifice que vous m'auriez fait- et croyc?.'ôus que des annes de bonheur compense aient pour moi ce "eproche? Puis, je ne suis pas seul sur la terre, vous pouvez un our, en voyant un autre homme, vous apercevoir du mme
loi-mme
oup que vous ne m'aimiez pas et que vous l'aimez; alors, ou

rous
me
resterez fidle, et ce sera plus qu'un sacrifice, ce sera
;omme un chtiment que vous vous imposerez; ou vous me

romperez, et, partir de cet instant, je vous deviendrais odieux que je serais cause d'un remords. Non, ma chre enfant; flchissez; gardons tous deux notre libert ; descendez dans kond de votre cur, et vous verrez que j'ai raison de vous par^ er ainsi. Peut-tre avez- vous raison, reprit La avec un oupir, mais si vous m'aimiez rellement, vous ne raisonnerie? Et c'est justement parce que je vous aime que je rai)as. sonne ainsi. Croyez-vous donc qu'il ne me serait cas plus doux i moi de vivre sans qu'un autre et le droit de rien dranger na vie? mais, quoique jeune, j'ai dj assez vcu dans le malheur pour savoir ce qu'il y a de bon dans les positions que le tiasard me fait et pour rejeter ce qui me semble mauvais; continuez donc, ma chre La, de vivre comme vous avez toujours vcu; aimez-moi un peu, car je ne sais rien maintenant qii puisse me rendre plus heureiLx que votre arnour, et, dans ua
)arce
180
AVENTURES
que je vous donne.
fit.
mois, dans quinze jours

seil
Votre volont
mme, vous me
remercierez du con-
soit faite, dit La.
Puis le silence se
Aprs quelques instants de cette solitude
des deux penses, Rosetta entra en disant
Madame,
et je
c'est
monsieur.
femme,
ne
le reois pas.
Dis un mot, ami, Fais-le entrer,
tit
la
dit le tnor.
jeune -
Fais entrer, rpondit la chanteuse la
femme de chambre. Le spectateur de l'avant-scne parut. La prsenta les deux hommes lûn l'autre. Mon cher prince, dit-elle, permeltez-moi de vous prsenter le seigneur Fabiano, notre premier tnor, dont vous apprcierez
bientt l'admirable talent.
Fabiano s'inclina. Le prince en fit autant. cher camarade, fit La comme si elle et continu une conversation commence avant l'arrive du prince, vous pouvez dire notre imprsario que s'il n'attend plus que moi pour vos dbuts, il peut les annoncer quand il voudra; je suis prte. Tristan prit alors cong de la jeune femme, qui l'accompagna
Maintenant, mon
jusqu' la porte.
le
bonheur. A ce soir, alors, fit-elle d'un si vous n'tes pas seule ? Je serai seule.
parti
Vous voulez ? sera

11
toujours? iui
dit-elle.
C'est pour votre Mais Mais pas

air rsign.
s'il
n'est
parti.
Mais
s'il
revient?
pas, puisqu'il est venu. Ceci est
prvu par
le
ne reviendra Code l'aiticie

11
:
Non
bis
idem.
XIX
Solo de Perroquet*
Or, notre hros devenait tout tranquillement un des

le
hommes
plus heiu'eux de la cration; son existence
elait plus enca-
dre dans un carr sombre aux angles desquels il se heuitail incessamment, mais s'panouissait au milieu d'un cercle de fleuis, par-dessu? lesquelles il ne pouvait voir qu'un horizon
Comme un pacha, il s'endormait tous les soirs au milieu d'un srail de douces penses, qui toutes venaient avec un ventail parl'imi de gloire ou d'amom* chasser de sî Iront
bleu et or.
'es Uistes rflexion
qui auraient pu venir
s'j asseoir,
conuiie
DE QUATRE FEMMES.
ks odalisques cartent du sublime visage du
sultan les
181
moucne
irrvrencieuses qui poiu:raient venir s'y poser. Voil queue
potiques ides s'abandonnait notre hros dans ces heures 'eni-'
de vanit avec soi-mme, o il rflchissait matresse de Milan, ônt il tait un des plus joUs garons; qu'il allait dbuter et se faire un nom, et qu'il avait enfin l'oubli du pass et l'esprance de l'avenir, ce double pilier de la foi. On a pu voir que Tristan n^tait pas un fou quand il refus? l'offre bien tentante cependant que lui faisait La; il avait cont. pris, par le rcit qu'il venait d'entendre, que c'tait une de ces
vrement
solitaire et
qu'il avait la plus jolie
femmes dont U ne fallait pas accepter les lans, qu'elle pouvait, une fois la premire exaltation passe, regarder comme des
dont il faudrait lui tre reconnaissant comme d'un D'abord il avait cru une nature essentiellement potique et tout fait exceptionnelle; mais en lui entendant rafolies
,
et
sacrifice.
conter sa vie, certains mots, certains indices,
il
avait
reconnu
ce caractre de
femme toujours le mme,
peut-tre
un peu moins
vnal et un peu moins con'ompu que celui de ses camarades, mais peu prs aussi lger. Il avait alors examin, au tlescope de sa raison, cet amour qui illuminait son ciel, et il avait vu que ce n'tait pas une toile, mais un de ces mtores fugitifs, espce de feux follets clestes qui au moindre vent pouvaient disparatre, et il n'avait pas voulu se btir ime ralit de tourments sur cette incertitude de bonheur. Cependant la chanteuse avait si navement racont sa vie, avait si bien avou ses erreurs et ses dfauts, si peu exalt ses
qualits, qu'il tait vident qu'on pouvait faire de cette femme non-seulement ime matresse agrable, mais encore une amie charmante. C'tait tout ce que voulait Tristan, chez qui l'amom: de La avait rveill toutes les cordes de la vanit et qui se disait ; Puisqu'elle m'aime bien, une autre peut m'aimer, comme elle peut en aimer un autre. Puisque je l'aime sans folie, je pourrais en aimer une seconde avec passion il est donc prudent de garder notre libert et suilout ma libert. Ce n'tait pas trop mal raisonn pour un amoiu:eux de quei;;
ues jours.
C'est qu'aussi cet
leurs matresses,
la ioviûQ et
amoureux tait im de ces sybarites qui, pour du moins, ne comprennent l'amour que dans
de
bien-tre semblent une des premires coudi11
la soie et le cachemire, et pour qui les volupts extriem-es
du
183
AVENTURES
lions. S'il et accept ce que la jeune femme lui picposait, i peine si leurs appointements runis eussent pu suffire la moiti du luxe qu'elle avait. Elle en et courageusement pris son parti,
en
se disant qu'elle faisait
un
sacrifice
l'homme
qu'elle aimait;
ce que la
femme aime
tant se dire qu'elle se le rpte toujours,
bitude, et
mme quand c'ebi /'aux, sans comme ceux qui
doute pour n'en pas perdre l'han'ont pas de
mmoire
qui l'on
donne une commission faire, et qui rptent l'adresse et le numro tout le long du chemin. Du reste, les femmes ont cela de charmant, que quand elles vous font une ofCi-e comme celle que La faisait Tristan, elles la font siieusement et croient ce qu''elles disent, ce qui prouve une certaine navet primitive dont il reste encore quelques parcelles dans le cur, comme dans un flacon d'eau-de-vic de Dantzik vid, o il ne reste plus de liqueur, mais o il y a encore de l'or. Vous pouvez tre peu prs srs que ce qu'une femme vous propose ainsi dans un lan d'amour, elle le propose srieusement; que les regards humides et les baisers qui accompagnent la proposition sont sincres; que si votis refusez, elle sera aussi triste qu^heureuse si au lieu de faire de l'amour un si vous acceptez. Eh bien plaisir, vous voulez en faira une tude, dites-lui J'accepte. Vous avez, si celle femme vous aime peu, deux mois au plus vivre en parfaite intelligence avec elle. Si elle vous aime rellement, vous avez un mois pour vous brler la cervelle.
!
Mais,
me
direz-vous, tout cela ce n'est pas de l'amour;
homme
sage ne donne pas ainsi son
cur
la
premire
un femme
venue. Le cur est une sainte chose, qu'on ne laisse pas comme une marchandise vnale pass(.r de mains en mains dans les coulisses et les boudoirs, et l'amour enferm dans le cur est aussi
pur que la sainte hostie enferme dans le tabernacle; et depuis quand avez-vous vu le prtre prostituer l'hostie ? A ceux-l nous rpendrons que pour certaines gens il y a deux faons d'envisager l'hoslie, et que les uns ne voient qu''un pain cacheter l o les autres vo ent une croyaiice. Pour que le
pain cacheter devienne ci'oyance,
sanctifi, et
soit
il
faut qu'un sacrement

le prtre
l'ait
qu'une pense divine, dont

la gi'ossiie farine;
a le mot, se
mle
ceux-l nous rpondrons qu'il

si c'est
pour les uns, de pense prcieuses, ce n'est pour les autres, pour la majorit, que l'cho et passions physiques et de iouissanccs charncUes, et qu'ils ne
saintes et
y a deux faons d'envisager le cur , qi:e pour la minorit, un t;ibernacle d'amours
DE QUATRE FEMMES.
s'aperoivent qu'ils ont
tS3
un cur que
ils
lorsqu'
une table de jeu
ou
prs d'une
femme,
prouvent une
telle ^motion, (}uîls
ont ibrccs de mettre leur
main sur leur
poitrine puur
com-
primer cetlf partie du corps o le sang reflue. iSous ajouterons que le sage n'est pas amoureux, sans quoi il ne ser&ft pas sage, et que ce qui constitue la sagesse, c'est de ne pas avoir les d* fauts des fous; que l'amour est un dfaut, -c la preuve, c'est qu'on en ert presque toujours immdiatement puni: que l'amoureux n''est pas sage, sans quoi il ne serait pas amoureux, car ramuur, dfaut ou bonheur, vice ou vertu, rve cleste ou corps
matriel, gonfle tellement le
cm*
qu'il n'y trouve plus assez
de place et qu'il de la sagesse.
est forc d'habiter le cerveau, sige ordinaire
Nous disons enfln que
si
chaste et
si
svre que soit
un
ne peut rpondre qu'un jour il ne deviendra pas fou d'une femme perdue qu'il ne la suivra pas comme une ombre suit le corps, et qu'il suffira, pour en arriver cette mtamorphose, qu'elle lui dise un jour Je t'aime, et le lendemain : Je ne t'aime pas; et que si c'est son bon plaisir cette femme mprise de tous, elle fera de ce sage un athe, et de ce corps
il
;
:
homme,
un
cadavre.
hommes graves et avec un ton mpriCes sortes de femmes-l nous ne les voyons pas, et si nous les rencontrons, nous changeons de route. Les gros barils de poudre bien ferms ne voient pas non
Mais, diront encore les
:
sant
plus les toutes petites tincelles; je Tondrais bien savoir

la toute petite thicelle qui a
si c'est
peur du baril de poudre.

,
La conclusion
naturelle de toutes ces digressions

la
c'est
que
touthonmae a reu de
nature la mme somme d'amour ; qu'il est libre comme le riche hritier de tout dpenser en une fois et de tout risquer sur un mot. Celui-l, s'il perd, s'en va sombre,
fait tomber les ; car aprs le vent d'hiver qui a de ses illusions, ii ne peut plus esprer de souffle de printemps qui les fasse repai-aitre ; car, si chaud que soit ie
ple et dsol
feuilles
soleil
pour
les autres,
il
ne pomra rien pour
lui
l'arbre est
mort. Mais il est Ubre aussi de dpenser cet amour en plusieurs foi, t au lieu de jeter d'un seul coup cette pice d'or, de n'ea
donner que peu peu la monnaie. Celui-l a, aprs tout, lei illusions que l'autre, et n'a pas les mmes tcurraenH Chaque printemps a de nouvellaR feuillp,s pour lui, et s'il y a dei
mmes
18&
AVENTURES
branches mortes, elles sont tellement caches par les autre qu'on ne peut pas les voir et qu'il ne les voit pas lui-mme. Puis, si le sage que nous ne connaissons pas, et dont nous avons dj prvu les objections tout l'heure , veut nous en faire encore d'autres, nous lui dirons Sur cent individus, ily en a quatre- vingt-dix bien portants qu'on appelle poiu- cela des fous , et dix malades, qui se font appeler des sages. Cêst ceux-ci qui ne mangent pas, faute d'estomacs, laisser chanter et rire ceux qui mangent et ne pas critiquer les mets dont ils s'abstiennent, non parce qu'ils sont mauvais, mais parce qu'ils leur font mal. Or, Tristan avait un excellent estomac dans toute l'acception du mot, et nous avons vu que c'tiit son estomac tout d'abord qu'il avait pens quand il avait surpris les nocturnes et mystrieuses visites de Hmpresario. Puis il avait cette monnaie dâmour qui lui faisait accepter auprs de La cette position d'amant de cur dont nous avons parl autrefois. Cependant il avait aim beaucoup sa femme; mais c'tait plutt une affection des mes, une imion des sympathies, que ce n'tait une passion des sens. Cette ciffection pouvait donc s'temdre, si toutefois elle s'tait teinte, sans couvrir le cur de cendres et sans dsillusionrjer l'homme. Les amours qu'il avait eues depuis
:
qu'il tait spar de Louise lui rappelaient les
amours de jeune
homme,
voil tout.
Tout fleuve, et surtout celui de la vie , n'est agrable descendre qu' deux. Quand on est seul, la rverie devient tristesse, les lots semblent des cueils. On craint toujours que le vent ne vous brise comme Lapeyrouse, ou ne vous isole comme Robinson. Quand on est deux, on abandonne les rames, car on a des mains presser; on oublie les toiles, car on a des yeux i voir et quelque temps qu'il fasse, on est sr que n'importe o le irent poussera la barque^ il y am-a toujours assez de feuilles pour faire un lit et assez de place pour paiier d'amour. Tristan tait une de ces natures que la solitude et l'isolement eussent tues; il lui fallait toujours quelqu'un auprs de lui pour
:
renouveler ses impressions. La fatalit lui avait repris Louise, que la Providence lui avait donne. Aussi, peu lui importait le genre de con'ipagne qu'il avait maintenant, pourvu qu'il en et une, et il s'en remettait compltement au hasard de les lu/ choisir. Quelque temps auparavant, c'tait Henriette, qu' cette
heure
il
avait oublie,
ou pour
laquelle
du moins
il
n'avaii
DE QUATRE FEMMES.
lus de rancune; ce qui, en
d'oubli* maintenant c'tait
d'lre
18S
amour,
il
est
La, et
faut
un commencement avouer, qu' moins
malade ou misanthrope, il n'avait pas beaucoup se plaindre du sort que le hasard lui faisait. En outre, il avait encore une satisfaction c'tait, en tant l'amant de La, de se venger de Henry, qui avait voulu se tuer pour elle, et d'avoir appris le premier l'amour de madame de
:
Lindsay.
Pour im
de
homme qui
et
s'tait dit
Je
veux voir passer
le
roman
en regarder chaque jour comme un chapitre , il devait tre assez content, et les vnements se succdaient avec assez de rapidit; mais ce n'tait encore rien ct de ceux que
attendant, il tait parfaitement heureux. Grce la rencontre bienheureuse de l'imprsario et son engagement au thtre de Milan, il tait sr de ne pas mourir de faim.
ma vie
l'avenir lui gardait.
En
Grce sa liaison avec La,
il
tait
sr de ne pas mourir
comme Werther comme Raphal.
il
est
vrai
qu'il
pouvait
mourir d'amour
Quant La , fini par s'aTouer que Tristan avait raison ; et, comme c'tait une fille dêsprit que La, elle n'avait pas gard rancune son nouvel
Les extrmes se touchent. en y rflchissant bien , elle avait
amant de ce qu'il avait autoris ment concili ces deux amours

:
l'ancien, et elle avait parfaite-
l'un de cur, l'autre de poche.

s'en rapporter
il
Du
reste,
on peut parfaitement
aux femmes pour
ces choses-l.
n'y a pas de voleur,
n'y a pas de machiniste
qui sache ouvrir ou fermer une porte, tu:er un rideau, faire de Tordre dans une chambre compltement sens dessus dessous comme ces charmantes cratures brunes et blondes dont les yeux cachent l'me et dont la bouche dment les yeux. Il faut dire aussi que le prince tait discret, comme il convient
un homme de son ge de l'tre. 11 ne fallait lui dire qu'un mot pour le faire partir, et il fallait lui en dire quatre pour le faire rester. Or, comme La tait d'une indolence de trole, elle ne lui disait jamais qu'un mot quand il tait chez elle, et que deux lorsqu'il tait dehors. C'et donc t un crime, nous dirons mme plus , une impolitesse d'loigner tout fait de la maison im homme aussi bien lev, dont la prsence avait si peu d'inconvâients, et dont la
disparition et laiss tant de vide.
186
AVENTURES
Qu'on loi^t Edouard, c'tait tout simple. Edouard tait dtenu une superfluit, et La aimait trop Tristan ou n'tait pas issez riche de cur pour se permettre un pareil lave. Eh ce fiiiment le cur de La tomniait au Tristan fixe; il faiiait se iure, en prendre son parti et attendre que le vent cliangeAt. C'est ce .pi Edouard fit, et il lit bien; mais il n'avaii pas nris
cette sagt
rsolution, sans essayer de tous les ni<)\fn>.
d des
prt'Miiers qui s*ctait:nt prsents son esprit, et qui piou>aient

la conliance du jeune homme, avait t de coiv pnjtcctionde Rosetta. Tout ce que la fenjjne de chaii> bre avait pu faire poui' lui, avait t de lui donner ces douloureux renseignements de la nouvelle passion de sa maiiresse; et,
en faMMir de
la
ser\er
quand le baron avait voulu entamer le chapitre de> sductions dont Tristan et demander cette clef du bienheureui paradis tait devenu le saint Pierre, le cur de la jeune tille s'tait chanji en granit, elle tait devenue inflexible comme les Parques, et avait tranch le fil des esprances du jeune homme en lui fermant impitoyablement la porte au nez. Du reste, le bruit de cette liaison s'tait rpandu et faisait le plus grand bien notre hros; c't^.it Edouard qu'il le devait, car lui n'en avait rien dit personne. Les amants (ju'on supplante ne servent qu^ cela. Les amis d'Edouard s'taient bien
,
aperu de
et
ils lui
il
la
rupture survenue entre

fait
le
baron
et la
chanteuse,
avaient
leurs compliments de condolance, aux:
quels
CVsl moi qui

El
il
avait
rpondu d'un ton dgag ai rompuj que voulez-vous?
elle est prise
de
belle passion pour
un Tristan quelconque, pour un tnor; on

une autre fennne, et en scne, son cur avait battu;
ne peut plus
quand
il
la voir, elle s'encanaille horriblement.
avait d'un air indiffrent lorgn

la
chanteuse
tait entre
e soirjiL avait suivi sa voilure,

tait rentr
il avait rd sous ses teali es, et en s'arrachant les cheveux de rage. Mais, quoi qu'en et dit Edouard, Tristan paraissait tous ceux qui n'avaient pas de raison de le har, et au baron lui-mir,e,qui
ne
voulait pas se l'avouer,
un homme
aussi lgaiii
m<v juique
ce ft; depuis que sa liaison avec l'actrice tait ciniiiue, son arrive l'orchestre faisait une cerliiine sensation ii tai ioujoiu'smisde lafaoula plus distingue; ses yeux taienl toujours
,
aussi beaux, ses dents aussi blanches, et
il
ne tachait
(as
is'
moins
du monde
le cercle
de gens
te trouvait Si l'avis des
comme il faut au milieu desquels il hommes tait que Tristan avait du bon-
DE QUATRE FEMMES.
187
heur, l'avis de* femmes tait que La avait du got, et plu? d'une et consenti remplacer la chanteuse.
dait aut<uit qu^ possible le tnor qui allait partir;
Fabiano attendait toujours rpocjne de ses dbuts, que retarquant lim-
fes recellcs taient toujours les mmes srce ne pressait pas trop les choses, il aimait mieux que Tristan ne p.ut que parfaitement sr de lui. gluant notre hros, il djeunait tous les matins chez l'im-
presnrio,
connue
La,
il
jresarid.
o il voyait La, dandy il dnait, ei venait au thtre; a])rcs le tiitre il allait se promener une heure; .m bout de cette heure il passait devant la maison de La. Si la fentre du milieu tait ouverte, il pouvait monter tout de suite; si elle tait entrouverte seulement, il devait attendre jusqu'il e qu'il vit sortir un personnage bien conim; si elle tait
la rptition,
Deux heuies aprs avait lum

il
puis
allait s'habiiler, et le
chanteur se
faisait
tout
lait
ferme,
il
pouvait aussitt rentrer chez
lui et substi-
tuer
le
rve la ralit.
{jisuns bien vite
l'honneur de la chanteuse que depuis que

et ii'avait t
Tristan
verte,
fois.
la
connaissait, la fentre avait presque toujours t ou-
rarement entr'ouverte
ferme qu'une seule
du chanteur que ce soir-l il en se disant C'est trop juste. Ce qui prouve qae, somme toute, Fabiano n'tait amoureux de sa matresse que juste ce qu'il fallait pour pouvoir devenir amouIl
faut dire aussi l'honneur
tait
doucement
p.'ntr
chez
lui
reux d'une autre. Il y avait peu prs un an et demi que Tristan avait quitt Paris, lorsqu'un matin l'impresaino lui dit : Mdu cher ami, prparez- vous, vous dbuterez dfinitivement dans huit joms. Le? nuit jours se passrent en tudes; Tristan tait inquiet, comuie on le pense, et ds qu'il tait fatigu de chanter, il ne pouvait tenir en place et se rendait chez La ou allait se pro-
mener. Le j'>ur attendu arriva. Ce jour, le tnor le passa tout entier ou iu moins jusq'u' sii heures du soir chez La, c'tait huit qu'il devait eutrer en scne, il quitta donc sa matresse pour rentrer s'habiUer. Comme il revenait fort proccup de ses dbuts et pres-e par l'heure, il entendit, une fentre d'une des rues avoisiuant ceUa
188
AVEfTpr.ES
la
de
chanteuse, un perroquet qui
chantait
Oui,
l'or est
UM
chimre.
il
de son perroquet, ou, si ce n'tait pas elle, y avait une bien trange ressemblance entre les deux aniC'tait bien la voii
Taaux.
La foudre
plus tonn.
11
ft
tombe devant notre hros,
qu'il n'et pas t
encore,
seuil.
regarda l'heure , il calcula qu'il pouvait voler cinq minutes il entra dans la maison; une domestique tait sur 1
dit-il,
Oui, monsieur. A qui appartient-il? A un tranger. Qui se nomme Je l'ignore. arriv depuis deux jours avec sa femme, connais que parce je ne voisin de ma matresse. Louise aura vendu pami-e Jacquot, pensa
?
Il
Madame, bii
vous avez im perroquet dans

est
la
maison?
et
le
qu'il est le
le
Tristan. Pauvre Louise! Et
il
chante toujom's
L'or est
une
chila
mre, ce perroquet ? reprit Tristan tout haut en s'adressant
domestique, qui s'tonnait fort de toutes ces questions sm' un animal. Oui, monsieur, c'est mme assez dsagrable. Son maitre est sorti? Merci, madame, je revienOui, monsieur. drai demain. C'est trange, pensait notre tnor, lelrouver ce
peiToquet
ici. Il
n'y a que lui qui chante ce vers de M. Scribe avec
musique de Meyerbeer avec cette grce. Ce monsieur consentira sans doute me le vendre, et en apprenant o et comment il l'a achet, j'apprendrai peut-tre o est ma femme. Nous devons dire que Tiistan avait compltement oubli qu'il dbutait, quand il se heurta contre l'imprsario, qui, inquiet de n pas le voir arriver, l'avait attendu devant sa maison, et, l'ayant aperu, avait t au-devant de lui et l'avait rappel
:ette nettet, et la
la ralit.
D'o diable venez- vous donc, mon cher? lui dit-il; vous vous serez enrhum, j'en suis sr. Comment s'appelle la
deuxime rue gauche? Je vous le dirai dumain. C'est que c'est bien important pom- moi. Au nom du ciel , allez vous habiller, mon ami, nous pailerons d'autre chose un autre
jour.
Trisin disparut dans la profondeur de la maison, entra dans

la loge,
il
s'assit
rveur, et o
il
ft rest rver jusqu'
mi-
nuit
si
l'imprsario ne l'y et poxirsuivi et
ne
l'et fait habilley,
11 tait
temps.
DE QUATRE FEMMES.
189
XX
Tout le monde connat
Othello, la siiblime cration
du sublime
fwte anglais. Les seuls qui ne le connaissent pas sont ceux qui ont lu VOthello de Ducis.
C'tait
Le pome
par rOfe?Zo de Rossini quoTristan avait voulu dbuter. italien ne vaut natui'ellement pas mieux que notre
tragdie franaise; mais l'auteur avait

et les vers ont
un appui,
le
musicien;
une excuse, la musique. Pourvu que les vers disent tant bien que mal que Desdemone est innocente, que lago est un tratre et qu'OtheUo est jaloux, c'est tout ce qu'il faut. La posie renferme sa propre musique comme la musique renferme sa propre posie. DLx beaux vers font autant rver qu'un beau morceau, et nous dflons le plus grand pote de rien ajouter la dernire pense de Weber, ni le plus grand musicien de rien ajouter aux derniers vers de Gilbert. Cependant l'opra, lui, a besoin de paroles comme les tableaiix
ont besoin d'explications; il faut quoique chose qui guide la pense du compositeur d'anord et l'intrt du spectateur ensuite :
comme
dans
les
grandes forts o l'on va chercher

il
l'air, les
arbres, le soleil et l'ombre,

qu'il soit, qui
fioit
faut
petit sentier, si
mauvais
conduise d'un horizon l'autre et avec lequel on

origine
sr d'arriver o l'on va.

rappelle
Puis, de quelque nature que soit 'opra, quelque

qu'il ait, qu'il
une de ces grandes figures des potes trefois, un de ces types passs en habitude coimme Othello, Desdemone, Hamlet ou Ophlie, il ne se conforme qu' la pense fondamentale de l'uvre et
spcialit
il
conserve les exigences de sa
pour
le dtail;
il
lui faut ses

il
churs, ses cavatines,
ses duos, ses trios, ses quatuors, et
court travers l'uvre
pote ravageant tout,
comme un
enfant qui, pour faire
du un bou-
quet dans un jardin, crase plus de fleurs qu'il n'en cueille. Il n'en est pas moins certain que si dans une autre langue et dans un autre art TOthello de Shakspeare a un frre lgitime,
Tideaiment l'Othello de Rossini. toile se leva donc au milieu du plus grand silence; apr le chur, Desdemone chanta sa cavatine o elle pleure l'absence de son poux, puis elle pleure encore la mme chose Avec s
c'est
La
190
AVEiNTURES
.nie,
II'
su;v
e qui fnit
[)!>te
un ravissant duo auquel
n'av,iit certes
pas
soiigf^
anglais.
Suivi
qu'
-nt
II'
lie (ici!
pre avec Rodrigo, lequel pre annonce sa fille pouser ce deinior; alors le trio clate o chacun se
lamciiie, ce qui fait que

deiuiiiic s'est
soii
1
en' et
comme depuis le commencerat-nl Deslamente seule, puis avec sa suivante, puis avec Rodrigo, Topera ne s'annonce pas ctinime devant
ti e d'uiit
gaiet folle.
au milieu de ce trio qu'Othello parat au fond du thtre sur une espce de terrasse, et visible seulement des spectaC'est
teurs.
Ce fut donc la premire entre de Tristan. Tous les yeux se fbtrent sur lui dans une muette attente; aussi fut-ce avec une grande motion qu'il entama sa cavatine
martiale.
se dgagea de lmotion qui rembarrassait pure qu'au silence glacial qui avait accueilli l'entre de l'acteur, succda un inuimure d'unanime approbation qui courba les ttes les unes vers les autres comme cei brises paifumes d't qui passent sur les champs de bl d courbent les pis. A compter de ce moment, et en entendant cette petite rumeur admirative, Tristan comprit que la salle tait lui, que la premire impression avait t favorable, qu'en conlinuant ainsi le succs tait sr, et il reprit courage. H tait donc tout fait ranim et matre de lui pour le duo qu'il avait chanter avec lago quand celui-ci commence lui lairc <îuponner Desdemone, La dernire note n'tait pas teinte, que la sailc^ se souleva d'un lan spontan et que toutes les
Peu
peu sa voix
si
et elle s'leva
mains
baitireni.
Tri>taii s'inclina selon l'habitude italienne, et rentra
dans
les
coulisses,
il
trouva împrsario
calculs, et
elle avai*
qui lui
sauta au cou. Le digne
homme
fortune.
.ivait fait ses
si
la reprsentation continuait
il
et s'achevait
comme
commenc,
comptait faire sa
Apres le grand choeur au Doge, du pre et de Desdemone, Olbello tant rentr, iiumrant ses batailles, relevant ses vio
toires, et
c'est--dire la
demandani la rcompense de tout ce qu il as ail fait : main de Desdemoue. Puis, aprs le morceau d'ensemble o chacun av.iit continu de peindre son dsespoir, la toile tait tombe au milieu de&
\'o&
bra
de toute
la salle.
DE QUATRE FEMMES.
Ce
fut alors,
firent, t
191
pendant l'entr'acte, que les que riiistoire de notre ami commena de circuler de bouche en bouche et plus invraisemblable que jamais; ce n'tait plus un homme, c'tait un hros, et les aventures grandissaient de toute la hauteur de son talent. Le pauvre tnor ei pu entendre raconter tout ce qu'on disait dans la salle sans se douter qu'on parlt de lui. Comme l'avait prvu l'imprsario, le grand succs venait des femmes elles taient dans le ravissement malgr la teinte sombre qui comTait le visage du tnor, elles l'avaient trouv charmant. Aussi, quand aprs le premier acte U avait t rappel et avait reparu, il avait failli succomber sous son triomphe,
; :
commentaires se
comme
Tarpia sous les boucliers.
Avant le commencement du premier acte, elles ne s'taient que bien faiblement occupes de lui. Comme la salle renfermait tout ce que Milan possdait de femmes lgantes, les critiques et les compliments avaient eu beau jeu; on avait vu dans
l'ombre des loges clore l'une aprs l'autre toutes ces fleurs d'aristocratie, qui, toutes rassembles, formaient une guirlande de femmes dont les parures, les soui-ires et les diamants, taient d'im eflet magique. Il avait donc fallu d'abord voir, apprcier,
critique^ ces parures, ces sourires et ces diamants; puis, d'ailleurs, le tnor n'avait pas encore
pani
on
allait l'entendre, et
au
moment o
la curiosit, excite,
allait tre satisfaite,
depuis huit jours et plus, au lieu de s'augmenter et de s'user toute
il n'y avait plus besoin de supposer, puisque la certitude allait se montrer avec le lever du rideau. Cependant, pour ceux et surtout pour celles qui avaient vu Tristan au thtre avant ses dbuts, il tait curieux de s'avouer comment l'lgant jeune homme de l'orchestre allait porter j( sombre costiune du Maure. Les acteurs en gnral et les tnors en par'iculier, nous en exceptons un cependant, ont le tort de
seule, elle se ralentissait, et
s'hab Jer fort

ainsi qu'on
mal
ils
croient et
il
est tout
natm'el qu'ils croient
ne leur demande qu'ime belle voix, et que pourvu que le costume soif iche, pei' importe qij.'il soit \rn. Us se trompent Les arts n sont pas des rivaux, mais des amis qui ont besoin les uns dss autres j il faut que la posie ait l'harmonie musicale et que la musique ait le charme potique. Eh bien^ quand l'acteur qui runit dj ces deux qualits y joint acore celle de la peinture, et montre bien d'un seul coup, en arriva^ en scne et sans avoir dit un mot, sans avoir donn
IW
une note,
le
AVENTURES
personnage qu'il reprsente, tel que ITiisloirele dpeint et tel que le spectateur le rve, l'acteur a un double mrite et oit avoir un double succs. Aussi, lorsqu'au premier acte Tristan parut avec un costume historique semblable un Othello de Delacroix dtach de sa toile, et anim par le souffle du peintre, tout le monde, malgr le .71' iuvais got italien, fut provenu en sa faveiu'. Un autre et p.:'>tre eu un costume plus sduisant, inais moins vTai; un autre et peut-tre t plus actem-, mais moins artiste et l'on sut gr au tnor d'avoir su fah'e ce que personne n'avait fait, comuie on avait su gr Talma de jouer Cinna en Romain du temps d'Auguste, et non plus en seignem- du temps de
:
Louis XIV.
La
salle tait
comble, l'exception d'une premire loge de
face qui, reste vide, ressemblait assez
une dent tombe du
miUeu d'une jolie bouche. Chacun
attendait avec impatience le
gecond acte. Ce qui se passait dans les couhsses tait en rapport avec ce qui se passait dans la salle. Fabiano, retir dans sa loge, coutait les compliments et n'coulait pas les conseils que l'imprsario venait lui donner
:
celui-ci courait
partout avec la
:
mine joyeuse
tais
et les
!
yeux
brillants, et semblait dire
Je
ne
"i'-
pas tromp
11 tait
triomphant. Des couhsses

il
il
passa lans
les corridors,
des corridors dans la salle, et
recueillait partout
compliments dus au tnor, et dont il n'tait que le facteur. On et dit, tant il tait heureux, qu'il tait pour quelque chose dans le triomphe de Tristan. Une fois rassur sur le compte de V)n protg, aprs ne l'avoir pas quitt des yeux dans les couJisses, il voulut jouir de l'effet comme spectateur, et au moment l'on annonait le second acte et o chacun regagnait sa place, il descendit fm-tivement, et voyant que personne ne le regardait, il alla frapper vme loge que lui ouvrit ime main charmante. 11 referma la porte, baisa courtoisement la main qui l'avait ouverte, et s'assit dans l'ombre.
les
Le second acte commena. Othello rentra en scne et fut salu d'un branle-bas gnral d'applaudissements; on ne voyait que des petites maios blanches qui frappaient les unes contre les autres. On attendait la fameuse scne du dfi. Au moment o Fabiano allait la conomenoer, et o tout le monde oans les coulisses et dans la salle murmurait dj les
poternes paroles^ la loge reste vide s'ouvrit;
involontairement
DE QUATRE FEMMES.
silence universel, resta les regards fixs sur la
seyait, porta la
108
Trirtan porta les yeux sur cette loge qui trouLlait tout coup le
femme
qui s'as-
main
son front
comme
s'il
et craint de deve-
nir fou, fi^ ce quôn appelle le plus magnifique couac qu'un tnor puisse faire, et s'criant : C'est elle c'est elle se sauva de scne comme si ;'tait la chose la plus ordinaire du inonde. Qu'on juge de 1 ebahissement des spectateuiS, de la position
1
!
Je Rodrigo, de Icc colre de l'imprsario et du fou rire de tous. La fuite de Tristan avait t si rapide, si vigoureuse mmej que personne n'avait song l'arrter, il traversa les coulisses et se dirigea vers la porte qui donnait dans les corridors de la salle; au moment o'i il allait l'ouvrir de son ct, l'imprsario
l'ouvrait
du sien; les deux hommes se trouvrent face face. Figurez-vous la statue de la Folie et celle de la Terreur se heurtant toutes deux; jamais mme sur les tombeaux de marbre, mme dans les ballades de fantmes, mme dans les rves
de revenants, on n'avait pu voir figure plus ple et plus consterne que celle du vieillard ; ce malheureux tait pass d'une satisfaction si parfaite une frayeur si inattendue, que son visage tait compltement dcompos; ses joues taient creuses et ples, sa bouche tait entr'ouverte, sche et brlante de fivre comme le dsert sous le simoun, ses jambes tremblaient, et l'on e^'t dit qu'' chaque instant il allait s'vanouir. O allez-vous? s'cria-t-il de tous les efforts du peu de voix qui lui restait, en refermant la porte et en se posant devant Tristan comme saint Andr sur sa croix, les bras et les jambes Laissez-moi passer, hurla Fabiano. tendus? O allezIl faut que je la voie! vous? rpliqua le vieillard. Qui? A ma femme A qni? A votre U faut que je lui pavle! Oui. Mais vous tes fou. Pas le moins du monde. femme? Mais votre femme n'est pas ici. Je l'ai vue. O? Dans une loge de face.
selant de sueur.
Et le malhe'iux Tristan passait la main sur son front rul Quant l'imprsario, ses forces taient puises, et i tremblait comme ces lueurs phosphoriques qu'on
frotte
Non, le perroquet que j'ai Quel perroquet? Le sien. Dans la O? deuxime rue gauche. Vous perdez votre avenir. *-> Qu'est-ce que cela me fait? Vous me ruinez. Et Tristan s'avana pour conqurir la porte.
entendu...
du doigt contre un mur. Vous vous tes tromp, reprit-il.
in
AVENTURES
dit l'imprsario aviic
coutez,
que
j'aille lui
un reste d'espoir et en tendant
Du je veux Elle viendra dans votre loge; je m'y en Je plus de On gage, mais continuez votre fera une annonce. Allez-vous-en au diable. Vous ne pas Vous me tuerez, C'est ce que nous allons serez Eh bien je vous tuerai. Ce mot Rien ne peut vous retenir? Rien. Vous iw ralnej ma femme, volontairement. Je veux parler une infamie, ce que vous me Mais vous en Othello! aâlheureux! main vers porte. Fabiano, perdant patience, tendit Passez, en se retirant; en empoi tant
parler, votre
les bras, voulez-vous
une
ciiose?
Laquelle? Voulez-vous
tout,
femme?
lui
parler
moi-mme.
rle.
n'a:
voix.
pas.
voir.
alors.
lit
llchir le vieillard.
<'i
voil tout.
C'est
faites l.
C'est possible.
tes
la
la
dit le vieillard
et
la
ferm la porte double tour, sans que le tnor sên ft aperu, il se sauva toutes jambes, le laissant se briser les mains tourner le bouton.
clef aprs avoir
L'imprsario arriva sur
le thtre.
A peine
s'il
avait la force
de se soutenir. On juge de ce qui s'y passait. yu'y a-t-il? lui dit-on de toutes parts.
sin, disait-il.
faiie?
atteint
je
Faites une annonce. Que Voil tout? Dites qu'on espre d'un accs de
faut-il
est-il
pass?
Je
l'ignore.
Que fautdire? Qu'il
C'est
un
assasil
est
folie.
sauver, cela leur fera esprer de le revoir.
Et pendait qu'on relevait

le
le
rideau et qu'on faisait l'annonce,
pauvre
bonhomme
rentrait dans son cabinet, se laissait ton>-
ber sur une chaise, et, la lle dans ses mains, pleurait cet pouvantable malhcm* qui le ruinait d'un coup. Quant Tristan, aprs s'tre suKisamment meurtri les main!
dans sa loge, s'tait dshabill costume de ville. Les machinistes l'avaient vu pa.sser comme une ombre, comme Wilhem dans Lnor, |)uis. prsumant qu'U aurait bcôin d'argent dans sa fuite, le tiinr avait regagn sa ma'ison, qi, comme on te le rappelle, lait cnniigu an thtre, tait remont chez lu>, avait mis tout ce (pi'il pos.sdait d'or dans sa poche, c'est--diffi deux milla cln<| cents trancs peu prs, restant de ce qu'il avait gagn Edouard et de ses trois mois d'appointement pays d'svanc^ et
contre la porte,
il
tait remon'.
la hte, avait remis son
il
avait voulu sortir
pom- retrouver sa femme

il
la sortie
du
th-
tre; mais
au momeut o
tenait la porte,
il
avait
entendu du
DE QUATRE FEMMES.
brait dans l'escalier, des pas qui se rapprochaient,
il
195
avait sup-
pos qu'on venait Tarrter, il tait rentr chez lui. se sauver par la fentre, et s'en taii Il avait alors pensapproch. La distance qui le sparait du soi, qu'il distinguait
-.
peine, lui avait paru ridicule sauter, et
il
avait
un moment
re-
mais aux premiers coups qu'on avaii frapps sa porte, il y tait revenu. Il lui avait alors sembl qu'un gr^md ii'bre du jardin qu'il avait devant lui tendait assez une de ses branches de son clc pour qu'avec un peu d'lan il pt la saisir au vol t-t descendre jusqu' terre. Les coups avaient redouil avait alors jet son chapeau et son manteau bl sa porte dans le jardin, tait mont sur le rebord de la fentre, s'tait lanc, avait heureusement saisi une branche qui, en ployant un moment, lui avait donn de graves inquitudes, puis de branche en branche, tout en se dohirant un peu les mains, il tait arriv au tronc de l''arbre, qu'il avait saisi bras le corps comme Pylade et saisi Oreste, et il avait triomphalement touch la terre ferme. Il avait alors ramass son chapeau et son manteau, et avait song au moyen de quitter le jardin. Seulement, cette fois il ne fallait plus descendre mais monter, et ce n'tait plus d'ime fentre qu'il fallait sauter dans le jardin, mais bien grimper du
;
nonc ce moyen
jardin sur
un mur.
il
Comme
plus
commode,
cherchait un endroit d'oii cette ascension lui ft il entendit des voix. 11 porta les yeux vers les
11
fentres et les vit illmnines.

et
il
se jeta alors derrire
un
taillis;
regarda plusieurs ombres qui passaient derrire
les vitres.
On
fait
avait enfonc la porte et
on
le cherchait. Il avait
donc
bi<in
de fuir, d'autant plus qu' part quelques gratignures, il ne l'tait fait aucun mal, et qu' moins qu'on ne vnt le chercher dans le jardin, il avait encore l'esprance de se sauver. 11 vit les lumires qt se rapprochaient des fentres. Les onbres,
en
les
au-dessus de
voyant ouvertes, s'y mirent en levantleurs lur.iirea leiu-s ttes pour clairer le jardin. 11 entendit alory
:
distinctemeiit l'imprsario qui disait
Il
doit Atre l, allons l'y chercher.
Tint fut de gravir le
Cela donna penser notre hros. La premire ide qui lui mur et de sauter dans la rue. 11 trouva un
il
moniicule qui Im aidait cette manuvre ; et blement la mettre excution, lorsqu'il entendit
allait
probavoix
les
mmes
dans
la rue, et qu'il
supposa avec raison
qu'il devait y avoir rfes
iM
pris.
11
AVENTURES
U
serait
gardiens de chaque ct, et qu'au bout de dix pas

se
mit donc parcourir
partout; lorsqu'il se retrouva devant

dj rendu
cher. Mais,
prit
un
service
le
si
demandant son saiut grand arbre qui lui avait remarquable, U pensa alors s'y cE"
le jardin,
le
il
comme
sang- froid lui revenait sensiblement,
son mouchoir,
l'alla jeter
au pied du mur, puis
il
revint e*
commena
bonne.
de monter l'arbre qu'il venait de descendre.
L'arbre tait touffu, la nuit tait sombre, la retraite tait dont
Ceux qui cherchaient Tristan entrrent par

jardin, et
il
la petite porte
du
approcher avec ce battement de cur du* voyageur cach dans un arbre qui voit venir un ours. except naturellement o il tait, et Ils cherchrent partout ce fut ce bon imprsario qui, en rdant du ct du mur, trouva le mouchoir que Tristan avait jet avec intention. Il s'est sauv, messieurs, s'cria le vieillard. Par o? dirent les autres en se rapprochant. Par ici. Comment le Voil son mouchoir qu'il a perdu, en escaladant savez-vous? C'est juste. Alors il est inutile de cherle mur sans doute. Je sais o je vais le trouver, moi, fit le vieillard. cher ici. J'en suis sr. Vous croyez? Faut-il vous accompagner? Bon, pensa Tristan, la ruse russit j il va me C'est iimiile. chercher chez La. Ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que le tnor vit son directeur s'loigner et refermer la porte du jardin. Cependant, il ne quitta pas tout de suite son arbre; il s'assura qu'on ne rentrait pas chez lui, et qu'il ne serait pas vu; au bout d'un quart d'heure il descendit, traversa le jardin sur le bout des pieds, et gagna le mur, qu'il gravit l'aide des pieds et des mains; mais, arriv au sommet, une nouvelle difficult se prsenta le mur, qui n'avait que cinq ou six pieds du ct du jardin, en avait douze ou quinze du ct de la rue; et en sautant d'une pareille hauteur, Tristan risquait de se casser lei jambes et de se faire prendre comme un renard au pige. La position tait critique; il mesura de nouveau la distance
les vit
,
qui le sparait du sol, s'assura qu'elle tait respectable, et se

rassit tranipiillement sur
ible et
son mur en se cachant le plus pofr; en se disant Attendons que quelqu'un passe. Tristan allait rflchir ce qui lui arrivait , quand il entendit
:
DE QUATRE FEMMES.
des pas;
il
IW
m
le
un monsieur gros
regarda du ct o ils semblaient venir, et aperut et gras qui rentrait tranquillement chez lui longeant tranquillement les maisons. Fabiano s'apprta, attendit que le passant passt sous lui; et,
l'on et
au moment o
pieds
du tnor
la tte
lui abrgea de moiti la route qu'il avait franchir, et ce qui lui donnait de l'lan comme un tremplin; de l, il sauta terre et se sauva en
les
pauvre homme, lui deux mains sur les paules, ce qui
pu tirer une ligne perpendiculaire des du promeneur, notre hros s'lana sur tomba adroitement, nous devons le dire,
criant
Merci
Le brave monsieur roula par terre, comme c'tait son droit, ne sachant d'o lui tombait cet homme ; s'assura qu'il n'avait riende cass, et au lieu de faire du bruit et d'ameuter du monde,
lise relt'va, pousseta la poussire qui couvrait ses habits, et
reprit tranquillement son
chemin.
sage.
Ce qui prouve
qu'il y
a des sages dans tous les pays, et qxie
Tristan tait tomb sur
un
XXI
Ainsi, se
ct de la
disait Tristan,
ma femme
est ici;
mais quel
il
est ce
fieux monsieur?
Et tout en rptant ternellement cette phrase,
courait
du
maison de La.
il
Vous croyez peut-tre

voir?
Du
tout,
se rendait chez
aller et qu'il fallait qu'il
chez sa matresse pour la La parce qu'il ne savait o attendit le lendemain quelque part.
qu'il allait
c'tait le
En
Il
effet, le
lendemain,
mot de l'nigme
s'il
c'tait la
Trit, c'tait le perroquet.
arriva che/ La, tout en regardant

l'attendait.
n'tait pas suivi.
L chanteuse
Tristan avait la flguj'e bouleverse.
D'o diable sortez-voub ? fit la jeune femme, qui ne pouvait g'empchpj de sourire la vue de la consternation de son amant. Qu'est-ce qui vous je sors d'un arbre et d'un mur. a pris ce soir? Asseyez-vous et racontezSi vous saviez! moi, je saurai. D'abord, il faut dfendre votre porte. " Pourquoi? pareille heure, qui voulez-vous qui vienne? '
L'imprsario, qui
me
cherche.
Je
le recevrai bien
au
;on-
198
Mire.
AVENTURES
comptez donc me livrer comme Joseph f Non, mais vous cacher dans un endroit d'o vous eritendx'CZ Trs-bien, figurez-vous... D'abord, tout, cornme Nron.
Vous
Parce que pournu"! ^vez-vous cri C'est elle! c'est elle? Vous ne devinez pas? Qui , elle? C'' ' t'Mt;, en '{Vt'i. Votre femme? Et c'est en voyant /otre No - Ht feiunie. Et c'est moi Oui. feni'if (juf vou.s avez perdu la tte? que vllu^ venez onnter cela; je vous trouve hien amusant.
:
^
mon amie? Oui. Eh bien! coutez-moi, et La, vous jugerez aprs. J'coute. Figurez- vous... ce rnoinent on sonna. Le vuil! s'cria Tristan, o me cacher? Dans ruelle Ne gardez pas longtemps. Soyez traade mon

eiet^-viius
tri
la
lit.
le
quilie.
La
se mit la fentre.
Rn-etta vint annoncer l'imprsario.
V.uie^ entier,
Le
dit la
chanteuse.
Et elle referma la fentre.

petil vieillard entra,
bles, creusant l'alcve,
Eh hien?
rire.
fut le
sondant les murs, fouillant les meudu regard bien entendu. seul mot qu'il dit La en cmisant le
bras sui son ventre, et en regardant la chanteuse d'un ii humide. Oui, fit-elle du mme ton, mais avec une iji-iitueuse
Hu'est-ce

(.
envu de
Vous
avez vu ce qui
que vous en dites?

se laissa
pass? oui. Ce que vous en dites vouss'est
mme. L nnpresario
\ie voil
ruin.
tomber sur une chaise. Merci du mot, leprit La.

et Desdemone la fois. Faites relche. Que faire? seul. Vous le retniuveri^z peut-
L(' vieillard lui
tendit la main.
Vdus ne pouvez pas jouer Othello

est juste.
Joli
moyen
tre
O?
11
m'assa.ssine.
C'est le
Il
reviendra.
Jamais. Qui ?ait? C'est Oui.

im[)ussit)le.
;
avoii
bouche de La [>ouvait un sens he'U'eux, se leva, s'appioclia d'elle, lui prit les deux mains dans les siennes, s'agenouilla moiti el mi dit:
L imprsario,
ce mot, qui dans la
est-il?
il
assure.
Cherdiez trouvez, je joue un an pour rien; mais si vous ne pas, vous me doublez mes appointements.
est
ici.
Je
l'ignore.
Je vous
si
if,
Ici?
vous le
uouve
L'imprsario se rassit. C'tait rpondre.
DE QUATRE FEMMES.
- Mais vous
a-f-
du?
fit
lui
avez parl? reprit La.
Qu'il voulait revoir sa
Il en est fou; c'est pouiquoi, La avec intention. une duperie de votre part de caiher une minute un homme qui me ruine et qui vous trompe Vous
^lVn
femme.
Oui.
Il
Que
l'aJine
vous donc
ma
cicre enfant, ce serait
a besoin d'tre puni. Voulez-vDus souper avec moi? Ot La, qui n'tait pas fche de punir tout de suite son
avez raison,
il
amant
et qui avait dit cette dernire
phrase en adressant un
regard l'alcve.
Tristan touffait.
Non, merci,
l'affiime.
reprit l'imprsario; je
m'en
vais.
Tristan respira.
Vous m'afrmez pas ma La? Je Vraiment? Vraiment. Eh bien! savezvous m'a ferai? V0U5 ce que avait entendu chanter un perroquet dans deuxime rue gauche du Eh bien? Ce perroquet, femme. Eh bien? Eh demain dans deuxime rue gauche, j'endans maison o y auia un perroquet. Aprs? Aprs, demanderai parler a matresse du perroquet, je retrouverai nson tnor. Comment? Du moment o
qu'il n'est
ici
,
L'imprsario revint sur ses pas.
petite
je
Dites.
Il
dit qu'il
la
thtre.
c'est sa
bien,
j'irai
la
et
trerai
la
il
je
la
et
pas
il ne peut tre gue chez- sa femme. C'est juste. Je suis que vous soyez venu cuez moi avant d'aller chez elle. Elle me le rendra; on fera une annonce, et l'on tchera de tout rparer. Ainsi vous comptez le trouver l? J en suis
ici,
il
n'est
flatte
presque sr maintenant. Allez, mon cher matre, et venez demain me rendre la rponse. A troi. heures je serai ici. Adieu, mon enfant. Adieu. Rosetta, reconduisez monsieur, fit La en appelant sa femme de chambre. Et qucuid l'imprsario fut sorti, la chanteuse rentra dans sa chambre coucher.
Tristan tait debout, les bras croiss, le dos appuy contre le
mur.
nor.
Vous avc2 entendu?
fit
la chanteuse.
Oui, reprit
le t-
Et vous venez me demander l'hospitalit moi; del. ou je ne m'y connais pas. Ma chre La, Tristan en s'approchant de sa matresse. Ma pauvre La, vous devi'iez Je vous pardorme, Avez-vons faim? iNon,
c'est
fit
Vous aimez votre femme* Tristan ne rpond't pas.
onfiance,
dii-e.
allez.
20a
fit
AVENTURES
Tristan d'un air distrait.
bien.
Vo6 ides ont de
Voulez-vous souper? Je veoi

^
la suite.
La sonna.
Hosetta, sers-nous, dit-elle.
Tristan tait rveur.
Comme
c'est intressant,
im homme
qui soupe avec s^
matresse aprs avoir retrouv sa femme! Vous auriez d garder votre costume d'nthello, mon cher, il -ait mieux votre tigur*
et la circonstance
l'tonnement...
croire?
Comment!
que celui que vous avez. Pcirdonuez-moi, L'motion, vous vouiez dire. Pouvez- vous
c'est trop
naturel, une
femme
qui vous
aimait tant, qu'elle vient vous voir jouer Othello, accompagne
d'un monsieur; c'est son pre, sans doute? Non. Qui est-ce, alors? frre, alors?
Vraiment,
Tout cela
tout
Non. C'est son Je n'en rien.

sais
c'est cmîeux.
tait dit
de ce ton ironique qui cache une colre ou
au moins une rancime.
Allons, asseyez-vous, mon hte, nous sommes servis.

Tristan sourit machinalement.
Les dernires paroles de la chanteuse propos du compagnon
inconnu de Louise occupaient tout son
esprit.
vous la veiTez demain, pauvre enfant; modle des pouses. La vue de sa femme si inattendue avait tellement houlevers le pauvre garon, qu'il tait tout b'mnement slupide et ne trouvait pas un mot rpondre sa matresse. Quand le souper fut fini, La se leva et lui dit
triste,
Allons, voyons, ne soyez pas
cette
Maintenant, mon hte, mon ami, votre chambre prte; bonsoir. Que voulez- vous dire? Je veux dire que vous deest
rili'chir
ou tout au moins de sohtude, pour aux graves vnements de cette soire. Voici votre chambre, continua-t-eUe en traversant le salr>n et en lui montrant une seconde chambre coucher, avec un escalier particulier, de sorte que vous pourrez sortir d'aussi bcmne heure que vous voudrez; et maintenant, bonne nuit. Tristan tait confondu, il s'approcha de La et voulut loi prendre la main.
rez avoir besoin de repos
Merci de votre reconnaissance, mon cher Fahiano, car

ans doute de cela que vous voulez
c'est
me
parler; mais vous
ne me
devez rien, vous m'avez donn une leon qui paye bien l'hospi-
DE QUATRE FEMMES.
talit
201
qae je vorus donne, et si l'un de nous deux doit l'autre, moi. El avec un salut charmant d'impolitesse et de ddain, La rentra dans sa chambre, accompagne de Rosetta, et laissant Tristan bahi comme le corbeau qui, le renard vient de prendre son fromage. Tristan s'assit sur son lit en se disant : Quel peut tre ce vieux monsieur?
c'est
XXII
Lonlse reparat.
L'imprsario n'avait pas dormi. A peine lev, c'est--dire sept heures du matin, il tait mont chez Tristan, esprant le trouver peut-tre dans sa
chambre. C'tait une esprance invraisemblable, mais il faut de ces esprances-i pour consoler des grands malheurs. La chambre tait vide. Il redescendit, regardant chaque minute la pendule pour voir arriver l'heure o il pourrait se prsenter chez la femme de Tristan. Celui-ci, de son ct, s'tait lev et avait fait demander si La tait visible; mais Rosetta lui avait rpondu que madame n'tait visible pour personne, et elle avait appuy sur le mot personne, 11 tait environ dix heures, lorsque le domestique de l'impregaiio entra chez son matre et lui dit
il
Monsieur, y a une dame qui demande vous parler. La connaissez-vous? N(m, monsieur. Vous a-t-ee son Est-elle jeime? Oui, nom? Elle a refus de me voir monsieur. Jolie? Oui, monsiexu", autant qu'on peut voile qui cache figure. Et qu'a-t-elle dit? ous
dit
le diie.
le
le
lui
la
Qu'elle avait vous entretenir des choses les plus srieuses.
faites entrer.
Une jeune femme

matin,
clina
enti-a
voile
comme
l'avait
annonc
le
tique, et vtue de la plus simple et de la plus lgante toilette
domesdu
dans
le
cabinet de TimpresarJo, qui se leva et s'infauteuil.
en
lui offrant
un
La jolie
visiteuse s'assit et attendit
un moment comme pour
SOI
AVENTURES
Le
petit vieillard s'assit son tour
:
se remettre de son motion.

et lui dit
Madame, quoi dois-je l'honneur de cette visite? Nous monsieur? jeune femme. Seuls. Vous Parfaitement sr. C'est que ce que vous en monsieui", ne doit tre connu que de vous. Alors une confidence. Plus qu'une confidence, une confession. Je vous coute, madame. Monsieur, hier au thtre Vous avez t tmoin, madame, repr:;entalion du malhem- qui arriv. Et je viens savoir l'annonce Quelle annonce? qu'on a l'imprsario, Que tnor qui avait oubli ce fou. Avezvous donc im grand intrt savoir? is-grand, monsieur; moi donc croyez ma reconnaissance ^ Eh bien, madame, l'annonce fausse. Et quelle alors cause de cetaccident? Une cause bien trange. Ce jeune homme
sommes
seuls,
dit la
tcs'-sr?
j'ai
dire,
c'est
j'tais
la
d'Otello.
est
si
faite est vraie.
reprit
dtail.
le
tait
le
dites-
la vrit, et
est
est
la
qui chantait, spar par des circonstances tiizarres de sa femme, qui le croyait mort, l'a aperue dans une loge, et cette vue l'a
tellement boulevers qu'il
devenu? monsieur?
C'est lui-mme qui me l'a dit lorsque je l'ai empch de passer des coulisses dans la salle, o il voulait aller
Je l'ignore.
s'est
Comment
sauv de scne. Et qu'est-il avez-vous su ce dtail,
femme. En effet, c'est trs-curieux. Et il n'est pas rentr chez lui? Si fait, mais il s'est sauv avant que noua vinssions le chercher. Et aucun indice? Aucun. 11 n'avait pas Milan un ami, chez lequel il pt tre cach? Il avait
retrouver sa
une matresse, notre premire chanteuse. Ah! il avait une femme avec une certaine motion. Mon Dieu! madame, lit le petit vieillard, j'ai peut-tre tort de vous dire tout cela, mais vous m'avez demand la vrit. Continuez, monsieur, je vous en prie. Eh bien, madame, elle ne l'avait pas vu. Et ccpenda'^t il l'aimait? Oui, mais pas
matresse! rpta la jeune
malhcuieuscment. }\ia voulez-vous diie? Je veut dire que ,;'il l'et aime beaucoup, il et assez oubli sa fenmiC" pour ne is tre mu en la voyant et pour ne pas me ruiner. Rluii 1> i!u! monsieur, pardonnez-moi de vous laiie toutes ces questions, mais vc/us saurez plus tard de quel intit ces dtails sont pour quelqu'un, et alors vous m'excuserez. Veuillez donc encore me rpondre. Savez-vous par quelles circonstances il a t spar de sa femme? 11 a voulu se tuer et s't^st en effet tir un coup de pistolet, mais il s'est bless, voil tout, et il a t
as5GZ

DE QUATRE FEMMES.
iauv.
cette
'il
SOI
prit la
Par qui Par une femme. Et depuis? Depuis, Mais pourquoi, emmen en avec '"cnime aimait sa femme, n'est- pas revenu tout de suite? visiteuse avec une nouvelle motion. Voil ce que je
?
l'a
Italie
elle.
il
ell:
"ê-
j'aurai tout oubli.
Je vous monsieur., qu'en sortan* Eh bien, madame, avait tu un homme. Que dites-vous Bien involontairement, du reste; un
mettre en prison.
jure,
il
Pourquoi^ Parce que la moindre indiscrVon pourrait tre l'atale Tristan, et que si on le retrouve, j aime Aiieux que ce soit pour le faire rentrer la Scala que \)()\ii le
n'ose vous dire
dîci
l?
en le voyant prt se brler la cervelle a voulu l'en, empcher, le pistolet est parti dans les mains de Tristan, et le malheureux sauveur a t tu. Alors Tristan, une fois revenu lui, s'est souvenu quîl avait commis un crime, et craignant d'tre arrt a quitt la France. Tout ceci est bien trange, murmura la jeune femme. Et vous, monsieur, comment l'avezvous connu?
homme
L'im[iresario raconta l'histoire
Ainsi, monsieur,
;
du
lac Majeur.
qu'il doit tout?
c'est
vous
Oui.,
dame; vous comprenez donc
le tort qu'il
m'a
fait hier.
Oui,
ma-
monsieur nous essayerons de le rparer. L'imprsario sourit d'un air de doute.
Maintenant, reprit
je n'aurais
la visiteuse, coniidence
pour confidence,
service pour service, vous m'avez appris, monsieur, des choses
que
pu
savoir sans vous, et depuis hier je
marche
d'tonnements en tonnements; mon tour de vous dire qui je suis et de vous demaêr un nouveau service. Parlez, madame. Je suis la sur de la femme de Tristan. Vous, maEt votre sur n'a pas vu son mari, lame? Oui, monsieur. hier, chez elle? Non. Ni ce matin? Non plus. Savait-il
donc sa demeure? Oui. Et comment apprise? Par un perroquet qu'elle a sa fentre qui a chant au moment o devant cette fentre. Je devine; mais nonseulement ma sur n'a pas vu son mari, mais ne veut mme Je ne comprends pas. Voub allez comprendre, pas monsieur. Ma sur croyait Tristan bien mort que depuis dixhuit mois presque tous jours sur sa tombe. Suj *a tombe? Oui, monsieur. Veuillez m'expliquer, maotine...
l'avait-il
et
il
paiisait
elle
le voir.
si
elle priait
les
L'inconnue raconta alors au vieillard ce qui
s'tait
pass
comment sa sur avait t secourue par un vieux radeciE; omment celui-ci avait, sans le connatre, rclam un corps la

<Oft
AVENTURES
et
Morgue,
sous
le
le hasard avait fait enteiTCr mi tranger de Tristan. comprends, reprit l'imprsario ; si bien qu' force de pleurer sur la tombe de Tristan elle s'tait peu prs con-
comment
nom Ah je
!
Justement. Heureusement que Enfin, madame, vous tes de son ct il se consolait aussi. Au contraire, monsieur, venue ici pour savoir o est Tristan. pour que vous le retinssiez le plus longtemps possible, s''il tait encore avec vous, afin de donner ma sur le temps de fuir. Ma sur fut donc sauve par ce Je ne comprends plus du tout. mdecin. Tout le temps qu'avait dm sa maladie, elle avait t soigne par sa nice, la plus douce et la plus charmante crature qu'on pt voir. Quand elle fut gurie, cette jeune fille la supplia de rester avec elle. Comme elle n'avait plus Tristan et que je n'tais pas Paris cette poque, elle saisit avec bonheur cette affection qui la retiiait de son isolement , elle resta la nice b- son tour tomba malade, et ma sui- lui rendit les soins ^'elle fui avait donns. Mais, malgr la science de son oncle, qxii est \m des premiers mdecins de Paris , elle mourut. Vous jugez du dsespoir du vieillard quand la pauvre enfant fut morte. Il allait, son ge, se tromt^r seul sur la terje et lui aussi voulait mourir. 11 dit alors que la seule chose qui le consolerait ce serait que Louise restt auprs de lui, et qu'il allait reporter sur elle tout l'amour qu'il avait pour sa nice. Elle lui rpondit ce qu'elle devait lui rpondre qu'elle ne pouvait rester dans sa maison, que la jeune fille en mourant avait bris le lien qui l'y retenait, et qu'trangre, eUe n'avait aucim prtexte donner au monde de ce sjour continu dans la maison d'un tranger. Et tout en disant cela, elle pleurait, car le vieillaid avait t si bon pour elle qu'elle l'aimait comme un pre. Alors il lui prit Mon enfant, je suis vieux, je ne vivrai pas les mains et lui dit longtemps; il ne dpend que de vous de faUe le bonheur d'mie Ime qui a peine quelques annes passer sur cette terre Je n'ai que vous au monde, voulez- vous tre ma femme? mais ma femme, reprit- il avec un sourire, comme une femme de votre ge qui pouse un homme de mon ge, une femme de nc, une fille de cur. Le pauvre homme attendait en tremblant, les larmes aux yeux, ce qu'allait rpondre Louise.
sole, lorsqiie hier elle l'a revu.
Elle accepta; ce n'tait pas d'ailleurs

iait;
un
elle
sacrifice qu'elle fai-
car je vous
l'ai dit^
monsieur,
aimait cet
homme
DE QDATRE FEMMES.
comme uon
pre, et elle
205
ne connaissait pas de mission phis sainte ni de devoir plus doux que d'entourer ses dernires annes du bonheur que seule elle pouvait lui donner ; maintenant elle est sa femme, sa seule peme, sa vie; vous comprenez donc, monsieur, qu'elle ne peut voir Tristan, et que, si elle le retrouvait, son mari en moinTait de douleur.
a
fait
C'est trop juste, dit l'imprsario, qui allait
surprise.
D'ailleurs ce
de surprise en
n''est
pas l'motion de la revoir qui lui

il
pousser ce
cri hier, c'est tout
puis que Louise est spare de lui,
au plus Ttonnement. Dene s'est inquit ni de soi)
bonheur ni de sa vie. S'il l'et sincrement aime, il et brav ime accusation dont il et pu se justifier avec la lettre qu'il lui avait crite, et, aprs tout, une prison qui n'et pas t ternelle
et qu'elle et partage. Elle nâ pas, je vous le jure, monsieur,
uu reproche
se faire, et maintenant, elle se croit dgage de

l'a
tout lien et de toute dpendance. Elle se trouve tre l?
deux hommes dont l'un

console,
si
oublie depuis
Cemme de un an ou deux et se
toutefois
il
a besoin d'tre consol, avec des chans'il
teuses, et dont l'autre mourrait
la perdait. Si elle n'coutait
que son cur, peut-tre pardonnerait-elle; mais elle ne prend conseil que de son devoir, et son devuir est de rendre heureu: l'homme qui s'inquite chaque jour de son bonhem*. Voil ce que je voulais vous dire, monsieur. Maintenant vous connaissez un secret que nul ne connatra except vous et moi J'ai appris tout ce que je devais savoir, je vais partir dans une heure avec
.
jamais vous revoyez Tristan, dites-lui notre converLe mari de Louise est vieux, ajouta-t-elle, demain elle peut tre veuve, alors quand elle sera libre peuttre fera-t-eile ce qu'elle ne peut faire prsent. D'ici l, elle est morte pour lui, comme il l'a t et comme il l'est pour elle. Adieu, monsieur; dans une heure vous recevrez mie lettre, c'est une dette de Tristan que nous acquitterons.
Louise;
si
sation d'aujourd'hui.
Pviis la
sur de Louise
se leva et sortit.
il
L'imprsario ne savait plus ce que tout cela voulait dire, et te perdait dans ce labyrinthe de circonstances.
Une heure aprs de mille francs.

fl
l
U.
reut ime enveloppe renfermant dix billet*
commena comprendre.
crivit
jjation
La la visite qu'on venait de lui faire, a convess qui avait eu lieu et le rsultat de cette conversation.
AVENTURES
Au reu de cette lettre, Lca fut prise d'un tel clat de rire^ que Rosetta en fut effraye et entra. Tristtn ne comprenait rien cette hilarit qu'il entendait du
fond de sa chambre et dont
il
n'osait
demander
la cause.
,
Dis qu'on attle,
fit
la
chanteuse Rosetta
et
va chez le
prince lui dire que je l'attends pour aller la campagne.
Une demi-heure
ne faut rien dire personne? fit Rosetta, tout bas, au Si, tu remettras cette lettre Fa moment o Lca sortait. Et quand reviendra madame? Demain, peut-tre. biano. Et la chanteuse descendit en riant aux clats. Qu'avez-vous donc, chre? lui dit le prince, et qui vous L'histoire la plus originale qu'on puisse invenfait rire ainsi? Qui en e^^t le hros? ter et qui par bonheur est \Taie. Notre Oui, celuitnor. Celui d'hier? fit le prise en souriant. Volontiers. Contez-moi cela? l mme. Et au moment o la voiture partait au trot de .\3s deux chevavL\, La commenait l'histoire de Tristan, en en retranchant ce qu'elle devait en retrancher. Rosetta fit la commission de sa matresse, et ne put s'emprher de rire la vue du visage de Tristan, quand il apprit l'tiange nouvelle que l'imprsario crivait la chanteuse. Il couiTit, au risque d'tre reconnu, la maison du perroquet; Hiavs on lui rpondit que depuis uue heure ceux qui il appai-tenait taient partis en poste sur la route de Sesto-Calendo.
11
aprs, la voiture et le prince attendaient,
XXIII
Tristan avait fait sur la prsence
du personnage inconnu qui

il
zw:compagnait sa
femme
bien des suppositions, mais
n'avait
jamais suppos l'ombre de la vrit. La nouvelle qu'il recevait tait si trange, si bizarre, que c'tait ne piis y croire, et qu'il avait cru un moment que cette lettre de l'iw'oi" sario tait une plaisant crie que lui faisait La; mais quand il avait t sr du dpart de sa femme, il tait, triste, morne, aijattu, rentr chez la chanteuse, afin d'attendre la nuit pour fuir Milan et se mettre^
'il le
pouvait, la recherche de Louise.
L(>* n'tait pas rentre. Et le soir
mme,
posait
fort,
aprs avoir crit
sa maitiesse
'tait
une lelti e d'adieu o il m rendu un htel o il av.ut
en victime, Tristan
mil soupe, pendank
DE QUATRE FEMMES.
qu'on
allait lui
lOT
le
chercher un Yoiturin qui devait
conduire
Sesto-Calende.
il ne l'oubliait pas, eg souvenu en entendant une femme de chambre dire imprudemment un garon
Trista":!
avait besoin d'un passe-port,

il
Fet-i! oubli,
s'en ft
Voici
le
passe-port qu'on a rapporl de la police.
Ds ce moment, notre hros ^'avait plus de cesse qu'il ne se empar d un de ces bienheureux morceaux de papier. Jason n'aâit pas plus envie de la Toison-d'Or. Seulement il fallait que Tristan agt avec prudence et qu'il n'allt pas l'tourdie s'emparer d'un passe-port de femme ou de vieillard, ce qui e t un vol inulile. Gr, sil y a une chose qu'on doit viter, c'est de faire un vol qui ne serve rien. Tristan rentra dans le bureau de l'htel, paya son souper avec une pice d'or, et pendant que le garon allait chercher la
ft
monnaie du
louis,
il
ports, en feuilleta quelques-uns dont
leva le seiTe-papier qui retenait les passeil ne regardait que le si:
gnalement, et finit par en prendre un sur lequel il trouva nez droit, yeux noirs, che\ eux noirs, et tout ce qui constituait les qualits physiques du tnor. 11 ne s'inquita mme pas du nom, dans la crainte d eti'e surpris, et quand le garon reparut il trouva le voyageur regardant la lithographie reprsentant Thtel, ce qui dans tous les pays est l'attitude d'un homme qui a bien soupe et qui a la conscience pure; deux choses que n'avait justement pas Tristan. Une demi-hem-e aprs il tait sur la route de Sesto-Calende. Vous me direz votre Tristan n'est qu'un fripon car, aprs tout, le voil qui vole un passe-port aprs avoir vol ti'ois mois d'appointements l'imprsario de la Scala. Ceites. ?n point de vue du code et de la morale, mon Tristan s'loigne sensiblement de la hgne droite ; mais au point de vue des circonstances et du hasard, il faut bien lui pardonner. taitce de sa faute si le malheur l'avait poursuivi au point de le mener au suicida? son suicide n'avait-il pas, au contraire, la cause la plus loyale qu'un suicide puisse avoir, et Dieu n'et-il pas pardonn le rsultat en faveur de la cause? tait-ce sa faute si le dnoment tragique d'ime vie douloureuse avait t le commencement bouflon d'une vie d'aventures, et pouvait-il, avec un mort sur les bras, faire autre chose que ce qu'il avait fait? tait-ce sa faute si, malgr les engagements pris avec VimpresariOj et mme les engagements d'amour pris avec La,
:
208
5a
AVENTURES
femme
l'avait tellerrient
vue de sa
boulevers, qu'elle l'avait

fou
il
fait
chanter faux, et que
comme un
si;
avait couru apri
bte fauve, chass par sa matresse, il venait encore d'tre forc de s sauver et de voler un voyageur inoffensif le passe port identique qui lui fjiis nt la route libre.
tUe?
tait-ce sa faute enfin
traqu
comme une
Que
wuliez-vous
qu'il
*it.
Qu'il mourt.
Hitre
que
cela et t honteusement niais, le premier essai nf lui avait pas assez russi pour l'engager un second; puis, on ne meurt
pas quand, comme Tristan, on apprend que sa femme est la 11 n'avait donc pas autre chose faiie que d'un autre. ce qu'il as ait fait, d'autant que ses peccadilles ne devaient pas porter grand pijudice ceux qui en taient momentanment victimes. L'imprsario avait reu dix mille fiancs, et le voyageur du passe-port aurait bien vite, puisque son passe-port tait
femme
vis, fait constater le vol et son identit.
Ces rdexioiis
faites,
teprenons notre histoire
et
notre chemhi.
Lorsquîl tait arriv l'htel de Sesto-Calende, Tristan avait, ivant de donner son passe-port, voulu savoir quel nom il rpondait. L'agrment des passe-ports, c'est qu'ils peuvent servir tout le monde; le signalement ne ressemble jamais, et ressemble toujours. Tristan se complaisait donc dans son vol,
examin l'ensemble, il passait au dtail. Cheveux noirs, disait-il, cest bien cela; yeux noirs, nez aquilin, menton rond, teint clair, visage ovale, barbe noire;
et aprs avoir
tout le
monde ressemble
cela, disait-il. Je n'ai pas de barbe,
mais
je n'ai qu'
me
raser, et dans
deux joms
je serai le por-
trait vivant
de ce monsieur. Alors il chercha le nom, et quand il l'eut trouv, il poussa, quoique seul, un clat de voix si formidable que l'aubergiste
jionta.
Tristan calma le digne

^
De
homme
et le congdia.
Sainte-Ile! rptait notre tnor

il
Sainte- Ile!
me
devait bien ce
ma matresse, je lui je crois mme que je
en relisant ce nom. De ddommagement; il ma pris prends son passe-port, nous sommes <juitte;
lui redois quelque chose. Et Tristan riant dans sa pense des embarni. o allait se trouver on ival, plia soigneusement le passe-porl, et plein de
confiance dans l'avenir, il commanda djeuner, ce qui prouve quft Tristan tait encore peu fait aux habitudes italiennes, sani
ûoi
il
se ft dispens de ce soin inutile.
DE QUATRE FEMMES.
209
Jusqu' ce qu'on lui servt le contraire de ce qu'il dsirait, Tristan n'avait rien de mieux faire qu' songer.
C'est impossible, se disait-il toujours
en relisant la
lettre
de l'imprsario. Et il ne croyait pas. Et cependant, continuait-il,
Et
il
y a l-dedans des choses
qu'il n'a
il
pu deviner.
est-elle
Peut-tre
croyait.
d'accord avec l'imprsario et n'est-ce
qu^'une faon de
me
faire revenir.
Et le pauvre garon se donnait enfin toutes les raisons qu'on peut se donner pour se convaincre, qu'on n'est pas dans ime
position difficile et ridicule.
trouver avec cette lettre

croire
Puis, ce qui l'tonnait par-dessus tout, c'tait de ne pas un seul commentaire qui pt le faire
un regret, ou tout au moins un souvenir de la part de La. Jamais historien n'avait plus schement et plus froidement racont un fait; on et dit un passage de l'Histoire de
il
Erance d'Anquelil. Le pauvre garon! plus

il
rflchissait cette
s'criait
C'est impossible, et cela cache
nouveho^ plua quelque pige.

prcd
il
Cependant, en rappelant
et
les circonstances qui avaient
accompagn
la rencontre qu'il
avait faite de sa
femme,
tait
bien forc de leur trouver une certaine analogie avec le rcit de La. La srnit de Louise; la robe qui ne gardait pas plus que son visage, les traces d'un deuil qu'il et cru devoir
tre ternel; la prsence

loge, jetaient sur la lettre table vraisemblance.
du monsieur mystrieux dans cette une dsolante clart et une incontes-
11 rsultait, en outre, et bien nettement de cette lettre, que Louise avait quitt Milan avec la rsolution fermement prise, non-seulement de ne pas chercher son mari, mais encore de
fuir les lieux
il
pourrait tre. C'tait pour son ex-mari
chose
si
bizarre penser que Louise avait
point d'indiffrence
bien forc de croire,
ime pu en arriver ce vis--vis de lui, que l o l'esprit tait le cur doutait encore. Comment, en effet,
il
se figurei que Louise, qui l'aimait tant , avec laquelle tant souffert, et la douleur qu'on partage est
lide
avait
un
lien plus so-
avait
que l'amour, comment se figurer, disons-nous, que Louise pu se marier aprs si peu de temps de veuvage, et mme nurie^ pouvait ne pas quitter son secoai mari pour le pre^
ta.
tlO
AVENTURES
miei? car il lait impossible qu'elle aimt le vieillard comme elle avait aim le jeune homme. Oh! les femmes! les femmes! se disait 'Tristan, et il n3 rflcchi.--ait pas que de son ct Louise, en le reconnaissant aprs dix-huit mois de silence et d abandon, avait bien plus que lui le droit de se plaindre et de dire Oh les hommes le? hommes! i^-irmule qui dans la bouche des femmes renferme
:
! !
tous le^ reproches

Si de son cl
i'ls,
faux et possibles.
l'effet qu'en attendait Le'a. l'amant et voulu tre regrett de celle qu''il quittait, de son ct la matresse et voulu tre pleure de son amant, et sans un reproche, sans un regret et voulu le ramener Milan. Sa joie et donc t grande, si elle et pu voir dans quelle perplexit, et nous dirons mme dans quelle tristesse cette lettre plongeait le pauvre tnor. C'est alors qull se repentit trop tard, comme on se rcpent toujours, d'avoir cru lâniour de sa femme et de n'avoir pas cm Famour de la chanteuse. C'est alors qu'il se reprocha d'abord d'avoir cri en reconnaissant Louise, et de n'avoir pu surmonter son motion, puis d'avoir ainsi abandonn La, qui paraissait tant l'aimer, et qui
Or, la lellre produisait justement
avait fait pour lui ce que Louise i. avait pas fait pour sa mmoire. Lâmour de l'une s'augmentait donc de i'indiflrence de
l'autre, et, la vanit aidant, Tristan voyait dei-rire celle lettre
La plonge dans
les
larmes
et le dsespoir, tandis
qu'au conse dfendre
traire, la oiianteiisc, qui effectivement n'avait
pu
d'un peu de mlancolie, ce qui au dire de tout le monde lui allait merveille, avait, comme un rayon de soleil qui reparait aprs le brouillard, fait clore auloiu* d'elle et sortir de leurs chrysalides tous les papillons d'amour qui se tenaient cachs.
Tristan tait fort triste, tout ce qui lui arrivait
tiiit
loin d'tre
comique. Cette bonne Providence paraissait se lasser quelque peu de ses fntlaines, et l'abandonnait au moment o il avait le plus grand besoin (ju'eile le secourt. Il restait donc assis d'une piteuse faon, la tte incline et tenant dans ses deu mains le papier maudit, auquel il revenait toujours, en rflchit.sant qu'il perdait du mme coi'p sa femme,ce quoi il s'tait un pt-u habitu, il faut le dire, sa rnaitresse, ce quoi il devait s'attendre un jour ou lâutre, et sa position; ce qui tait la perte relle. Heureusement il n'avait pas eu le temps de faire un grand trou sa bourse, mais cette somme qu'il avait contemple jadis avec tant de plaisir, parce qu'elle devait le conduire assez dou-
DE QUATRE FEMMES.
Si
(njent la ralisation d'une esprance, lui apparaissait maiatenant sous son vritable joui'. Tant qu'il n'avait pas su sa
rmrae marie et qu'il l'avait crue trop vertueuse pour avoir un amant, il avait considr la prsence du vieillard inconnu comme une preuve de la bont de cette Providence dont il n'avait pas encore dout, comme une rvlation ou ime rsurreciion de parent, Deus ex machina, qui s'tait dvoil au moment de l'infortune. Ce parent qui avait secom-u sa femme serait heureux de secourir le mari, deux bonnes actions valant encure mieux qu'une, et la runion des deux poux opre, Tristan n'avait plus dans ses calculs agrablement simplifis qu' se croiser les bras, raconter ses voyages et manger tranquillement la fortune de l'inconnu, qui, son uvre accomplie, mourait bateson hritier. il tait impossible de raisonner d'une faon plus candide et de se faire plus navement des certitudes avec ses esprances. On reconnaissait bien dans cette conviction rhomme confiant et convaincu que Dieu ne Tabandonnera pas; et devant ce grand dsappointement, Tristan tait aussi tonn 'ii aussi abattu que l'homme qui ayant toujoi^s eu un ami qui lui prtait de l'argent, apprend que cet ami est mort sans lui
le faisant
ment en
Comme
on
le voit,
rien laisser.
li
Cependant il serait inutile de voyager et suitout de souffrir l'on ne devait rien y gagner; la besace, la bourse et le cur
qu'ils se dgarnissaient
de notre hros avaient d, mesure
de
ressources d'argent et d'illusions, s'emplir d'une triple dose de philosophie bonne aux jours de revers.
Tristan, voyant qu'il ne pouvait rien faire contre cette fatalit,
s'avoua vaincu, esprant la calmer ainsi
il
plia la lettre, la
mit dans sa poche, regarda son djeuner mythologique, remerciant le malheur qui lui arrivait de lui avoir t l'apptit, sans quoi il et eu, avec les dsappointements du cur, tous les dsappointements de l'estomac; puis, aprs cette action de
il sonna et l'aubergiste panit. L'amour-propre de cet homme fut atteint gi'avement par le ddain que son hte avait jet sur le djeuner. Notre hros dut sa susceptibilit de palais de pajer deux fois ce qu'il n'avait
grces,
pas consomm.
Maintenant,
dit-il
l'aubergiste, y
a-t-il
une
voituie quj
mne quelque
part ?
L'au))ergiste sourit
ddaigneusement cette question,
et pr*
IIS
AVENTURES
piti
nant en
et laisser
l'homme qui pouvait dire une chose un djeuner aussi bon, i) rpondit
:
aussi nasf
Partout. Ce
non plus
vous
'- Oui, monsievu", nous avons des voitures.

n'est pas
un
lieu partout.
O Yont-elles? Quelque part

monsieur,
t.
n'est pas
un
lieu; dites
il
o vous
dirai quelle voiture
faut prendre.
C'est juste.
allez,
je
Je
L'aubergiste sourit d'aise.
Teut-il plus
ne veux plus de l'Italie. de notre beau pays?

si
Et pourquoi
monsieur ne
Tristan montra le djeuner.
L'aubergiste se tut;
sa dpense n'et t paye, ce signe et
cot cher au tnor.
Je ne veux plus de la France, reprit le voyageur. Ce pays n'tant pas le sien, l'aubergiste ne craignit pas un
affront, et alla
Oui; vrai qu'on y djeune. Eh monsieur, on djeune bien partout. Tristan montra de nouveau Alors, o veut aller monsieur? envie d'aller en l'aubergiste; pays, Suisse. Peuh moutons, pays qui gens. Oui mais recevoir, moutons qui sont tendres. Alors, gens qui sont monsieur va en Suisse? Oui. Et dans quelle partie de la Suisse? N'importe o. y a justement une voiture qm dans deux heures prcises. Et croyez-vous que je part trouve une place dans cc(*e voiture Je crois que oui, j'espre que non. Et pourquoi esprez-vous que non? Parce forc d'attendre jusqu' demain, que monsieur attendrait chez moi. Le diable m'emporte remets Monsieur veut-il que voir pieds y a une place Non, vais aller moi-mme. pour
dit-il.
il
On y a froid?
!
mme
au-devant.
est
la table.
J'ai
fit
petit
petits
petites
petit
sait
petites
polis, petits
/i
d'ici
et
serait
et qu'il
les
si
je
ici
j'aille
s'il
lui ?
j'y
Tristan descendit et se rendit la voiture.

11
restait
ime
place,
il
la prit.
il se rendit les mains au bureau de la voiture. 11 arriva comme on appelait M. Van-Dyck. A ce nom, un gros monsieur prit place dans le coup et, commt immdiatement aprs on appela M. de Saint-lsle, Tristan eut la salinfaction de prendre place ct du gros monsieur, quij
Et, portant
comme
Blas, tout avec lui,
dans
ses poches
du
reste,
en juger par rexlrieur, paraissait tre d'im uutto
trc aimable.
DE QUATRE FEMMES.
38
XXIV
Lorsque tous les voyageurs eurent t appels, lorsqu'ib eurent tous pris place dans la voiture, le conducteur s'approcha du coup o se trouvaient M. Van-Dyck et Tristan seuls, 11 manque quelqu'un ici, dit le conductciu" ; il y a trois places, et il n'y a que deux personnes. C'est moi qui en ai lou deux, dit le gros monsieur. Alors voug attendez quelqu''m'j? Non, c'est pour tre plus l'aise. Le conducteur sourit de cette magnificence, et, aprs avoir
ferm la portire, il monta siu- son sign. Le gros monsieur regarda Tristan, et lui dit: De cette faon, nous ne serons pas gns. C'est vrai, monsieur, rpondit Tristan; et c'est im luxe que j'admire, d'autant plus que jên profite. Vous comprenez, monsieur; je ne me fais pas illusion: je suis gros. Supposez trois voyageurs comme moi ians le coup, on serait forc d'en tuer un et de le jeter sur la route pour pouvoir respirer, n'est-ce pas? Ah! en se gnant im peu, reprit Tristan d'un air candide, on ne serait peut-tre pas forc d'en venir cette douloureuse
extrmit.
riche, bien portant, et se disant
je fais.
C'est, fit M. Van-Dyck, une habitude que j'ai toujours eue de retenir deux places. Seulement, une fois je fus bien pris. Que vous arriva- 1- il? J'habitais justement la France cette poque, et j'avais mon service un domestique assez niais: un
M. Van-Dyck se mit rire avec l'intonation d'un homme J'ai le droit de faire ce que
:
la
gaillard qui ouvrait la cage de
mes
oiseaiLx, sous prtexte
que
cage sentait mauvais,
et qu'il fallait
donner un peu
d'air ces
pauvres btes, lesquelles pauvres btes, voyant la porte ouverte, avaient pris beaucoup plus d'air qu'on n'avait voulu leur en faire prendre. Jocrisse n'et pas trouv cela, tout bote qu'il tait. ' Un gaillard enfin, qui je dis un soir, en lui raontran des pots de fleurs qui taient dans mon jardin: Pierre, il va faire de l'orage, il faut rentrer ces ^ôts: puis, sans m.Ha:ce,J remonte chez moi, et le voil qui jette les fleurs ei rentre les
pots.
c'est
^^Vous lâviez fait faire exprs, cet
homme-l.
pour vous
dire,
!
ê le crois bien
monsieur, quej'aurais d m'en mfier. Un jour que je devais partir, et que j'tai
Enfin,
su
trs-press, je lui dis
:
AVENTURES
diligence.
Il
Deux places? me
me donne mon
Pierre, allez
me
dit-il.
retenir
Oui,
revient,
billet, et
places sont retenues. Ces deux places,
me comme
Jeux piaces l la deux places. dit que mes deux

toujou>'s. taient
pour moi
J'arrive
seul.
aux messageries, je monte dans le coup, et je com. me carrer comme vous m'avez vu faire tout l'heure, lorsque je vois monter deux normes vCj-ageurs qui se
mence
di'j
placent ct de moi. J'appelle alors le conducteiu", et je lui dis
Pourquoi? me Parce que retenu deux places. Voyez au nom de Van-Dyck, n'y a pas Eh bien, un de deux places retenues? En me
Il
y a erreur.
dit-il.
j'ai
s'il
effet,
dit-il.
ici.
ces messieurs n'a pas le droit de rester
nouveau. C'est vous qui vous trompez, monsieur, me dit-il; il y a en effet deux places retenues par vous, mais il y en a une dans C elait encore un trait le coup et une dans la rotonde. d'esprit de M. Pierre. Vou comprenez que je le chassai ignominieusement, la grande hilarit de mes voisins. Comment, monsieur, dit Tristan, c'est vous que cette aventure est arrive? A moi-mme ; vous la connaissez? Depais loniitemps, et elle m'a ljoui tant de fois non-seulement moi, mais encore tout mes compatriotes, que je serai heureux et lier, si jamais je retourne en France, de pouvoir dire que j'ai vu le hros de cette anecdote! Oui, monsieur, c'est moi-mme que la chose est arrive, et je vous assure que dans le moment je
Le conducteur regarda
sa feuille de
ne
l'ai
pas
*.rouve
Bmxelles.
ourire.
Non,
Vous tes Belge, monsieur?
drle
je fus
forc d'aller ainsi

dit
jusqu'
Tristan as ecuiulcmi-
monsieur, je lhs Hollandais.
C'est un beau
s'amuser un
)ays, continua-t-il en se proniLltant
tout bas de
Trop dprci par Voltaire. peu aux dpens de son voisin. Pittoresque, trange. Un pays riche. On On le dit. Beaucoup, iiioni'assurc. Vous paraissez aimer votre pays ? tieur, beaucoup. On aime totijours le pays o l'on est n, o
l'on a ses habitudes,
sa iamiile, o
l''n
l'ait
sa fortune.
Voil
Li
un homme bien hcuieux, pensa Tristan en poussant un

il
M. V;iu-lyck
s'accouda dans l'angle de la voiture, pendant que tirait de sa poche un journal franais qu'il .semblait
lire,
se prparer
aprs avoir pralablement pris
bruyamment
One
iehti prise
de tabac.
DE
quîl s'en apert.
QUATRE FEMMES.
lettre
218
M. Van-Dyck dplia son journal, duquel tomba une

Tristan raiiassa cette lettre et la lui prsenta.
sans
Vous perdez ce papier, monsieur, lui

C'est de
:n signe
fais
dit-ii.
Mille par-
dons, monsieur. Le Hollandais sourit en reconiiaissant rcriture.
ma femme,
mon
dit-il.
Tristan
:
fit
!
yeux
je
qui pouvait dire aussi bien
Aii
de la tte et def vous tes mari
tes-vous mari, monsieur? reprit Hollandais. Non, monsieur. Je puis bien dire que je ne suis pas mari, pensa Tristan, je tant peu. Tant M. Van-Dyck. toujours tant selon. femme mauvaise. Elle toujours bonne. bien Ce hardi ou bien gnreux, ce que vous avancer que monsieur; toute femme, je l'avoue, pas ne soins qu'on a d'elle? bonne, mais eWf devient. Par Rarement Par l'amour qu'elle prouve? Quelquefois. Par l'indifirence, alors? Justement, monsieur, justement.
m'esl bien gal!
le le suis si
pis,
vous en
compliment, que
Ce que vous
me
dites l
pis,
dit
ta
C'est
C'est
pis.
Si
est
est
Cêst
l.
n'est
vrai_
n'est
le
les
La femme pom* laquelle on a beaucoup de soins se pose en femme faible et souffrante; la femme qu'on adore se pose en tyran tant qu'on l'aime, en victime quand on ne l'aime plus autant; tandis que la femme qui ne sait si vous l'aimez ni si vous ne l'aimez pas, qui vous voit sans enthousiasme pour elle, sans prvenances, qui vous dites Je djeune onze heures et je dne six, qui vous ne parlez jamais de vos aflaires, qui vous ne rendez aucun compte de vos actions, qui ne vous voit ju'aux heures des repas, et qui est parfaitement convaincue qu'elle ne manque pas la vie et au bonheur de son mari, cett/' ['erame-l, monsieur, est une esclave qui se contente d'un furire, qui se rjouit d'une caresse, et qui ne se croit p?jj plus que la pipe qiie son mari fume ou que la bire qu'il boit. Cette thorie a du bon peut-tre en Hollande, mais elle serait bien dfectueuse en France. Les thories bonnes pour un pays le sont rou- tous, monsieur. Dieu a cr toutes les fenu"ne.> >\}7 .son premier modle, et il leur a 'donn toutes le mme cur. Oui, mais pas le mme visage ni le mme caractre. Vous admettez bien qu'il y a des pays o les femmes ont le san^ plua
:
ardent et
les
passions plus fortes que dans certains autres, ci
votre thorie, qui russit avec les
que femmes du Nord, chouerait
peut-tre avec les
femmes du
Midi.
J'en doute, monsieur. -^
916
AVENTURES
Permettez-moi de vous dire que vous avez tort; j'ai fait une longue tude des femmes, et, s'il y a bien des rgles gnrales dans la faon de s'en servir, il y a aussi, je vous assure, bien des exPeut-tre, aprs tout, dit M. Van-Dyck en riant, je ceptions. ne connais pas toutes les femmes. Tout ce que je sais, c'est que lorsque je me juis mari il y a dix ans, ma femme, oeile bmne,
ma
foi, tait
coquette, exigeante, sans ordre, avait cnlin tous
ces dfauts dont votre flatterie franaise a fait des qualits, et
que deux mois aprs, grce
ma volont
et
ma
force d'indifr
frence pour elle et ses caprices, elle est devenue
mge, co-
djeune tous les jours onze lijures, que je dine six, que je n'ai jamais im mot diie dans la maisor^ que je rentre et sors comme je veux, et (jue je trouve toujours Vous tes un homms enfln, le mme visage et le mme cur. heiu-eux. Ma foi, oui, tenez, voyez les premiers mots de cett Mon chri, jîpprends avec joie ton retour, tu nous lettre manques. Jules t'attend avec une grande impatience. Jules, interrompit le Hollandais, c'est mon flls. Ah! vous avez im Un gaillard de neuf ans, un beau blond. fils. Tristan regarda son compagnon de voyage, lequel avait un teint fort basan et des cheveux fort noirs; il ne put s'empcher de sourire, et crut avoir trouv le secret de cette harmonie tant vante par l'poux. Et, dit-il, vous retournez au sein de voti'e famille. Mon C'est un voyage d'agrment que vous venez de Dieu, oui. faire? continua le tnor, qui trouvait une distraction dans cette connaissance nouvelle, et, pensant qu'il pouvait en rsulter mie tude amusante pour lui, se faisait questionneur son tour D'agrment et d'affaires, fit le et relevait la conversation. Oui, oui, j'ai Hollandais. Ah! vous tes dans les affaires? une maison de commerce norme, et je dois dire trs-connue. Et, pendant ce temps, madame Van-Dick fait elle seule Oh! non, pauvre femme, j'ai mon tout ce que vous faisiez? premier commis qui l'aide, un garon bien inteUigent, bien doux. C'est vrai, reprit Tristan en rprimant un sourire qui voulait toute force sparer ses lvies c'est vi'ai, vous devez avoir un commis. La maison ne pourrait pas aller sans lui, il faut souvent que je m'absente. Le pauvre garon a bien de C'est lui, dit M. Van-Dyck, qui fait l'ouvrage. Je le crois. tout ce que je ne veux pas faire. Tristan ciui deviner une intention spiiituelle dans celte
je
nome, douce, que
>.
DE QUATRE FEMMES
phrase, mais
le
ii7
visage du commerant la dmentait par une impassibilit et une bonhomie proverbiales.
Il
y a longtemps que vous avez ce commis?
Deux ans.
J'en avais un auparavant, mais un grand mauvais sujet, en qui Euphrasie n'avait pas de confiance. Euphrasie est le nom de ma
donn son cong, parce que dans dont peut dpendre mon repos, j'coute Il la trompait? rpta Trisassez Euphrasie. Il la trompait. tan, ne sachant pas quel sens il devait donner ce mot. Oui, il la trompait, cette pauvre femme, et cependant elle l'aiAh par exemple, voil qui est trop fort, pensa mait bien. Tristan, ce monsieur est fou, ou c'est quelque Richelieu engraiss. Et celui-ci, dit-il tout haut, il ne trompe pas votre Ah celui-ci est un modle aux petits soins pour elle femme? et pour moi; s'il continue se conduire de la sorte, je ferai sa fortune etje le marierai, moins qu'Euphrasie ne s'y oppose. Et pourquoi s'y opposerait-elle? Parce qu'elle l'aime encore C'est peut-tre un de vos parents? plus que son prdcesseur. Mais si vous l'aimez tant, rien ne vous empche Du tout. de le marier, et de donner un emploi sa femme dans votre Pourquoi? Elle est Euphrasie ne voudrait pas. maison. Oui. De votre commis? jalouse. Si Tristan n'et t dans une espce de bote, il et fait un bond de six pieds le Hollandais racontait toutes ces choses avec un si merveilleux sang-froid, que c'tait croire qu'il le
femme.
Si
bien que je
lui ai
les affaires srieuses et
faisait exprs, et qu'il faisait ce
qu'on appelle poser Tristan. vous fait cette question, mais si votre femme peut tre jalouse de la femme de votre commis, vous devez tre jaloux de votre commis, vous? Moi! Oui. Pomquoi? Dam! dit Tristan poussant la question jusqu'aux dernires limites, pour savoir quoi s'en tenir sur le compte de son voisin, dam si votre femmei'aime tant, il vous enlve naturellement ime portion de l'amour que votre femme devrait vous donner en entier. Erreur. Comment jela ?
Pardon,
continua
le tnor, si je
m'aimfe plus qu'il n'aime ma femme. Le croyez- vous? J'en suis sr, comme m'aime plus qu'Euphraaie ne l'aime, me donne plus ne me prend. C'est une rg's de proportion. C'est juste, Tristan aprs rflchi un instanV. Mais que pour vous? D'abord, je vous lai tout ce que je ne veux pas Ainsi, vivement
11
et
il
il
qu'il
dit
avoii-
fait-il
dit,
faire, ainsi...
dit
Tristan, qui esprait avoir enfin l'explication qu'il attendait,

13
218
ainsi...
AVENTUiiES
Aidsi,
de
reprit le Hollandais d'un air bnin et d'un
qui tient tous mes a jamais eu une erreur d'un c'est lui qui fait tout quand je suis absent, qui promne ma femme, qui la mne au bal c'esl enfin e qu'on appelle un vritable ami. Cet homme est un mystre, pensa lYistan; ou il est bien sot, ou il cSt bien philosophe. Vous tes
ton charmant
bonhomie,
c'est lui
comptes, centime;
et je dois dire qu'il n'y
bien heureax, reprit-il tout haut et comme pour renvoyer M. Van-Dyck la rponse qu'il semblait attendre, comme le joueur de paume attend que son partner lui envoie la balle
qu'il a laisse
table aimi.
N'en avez-vous jamais eu? Eh bien? Eh bien, je avais sauv m'a donn un coup encore d'pe. En pleine poitrine? Dans l'paule. pas tu. Cela grand mal, ne vous un bonheur Dans bras un coup d'pe? C'est selon o on plutt fatigant que Pas grand' chose; ou dans douloureux. C'est ce que je pensais. Pourquoi me question Parce qu'un jour d me battre. vous Pour une cause srieuse. Non, parce qu'un monsieur m'avait debout, je donn qu'Euphrasie me trompait; aurais pas rpondu. t je ne un m'en a demand raison. Vous avez l'autre? Qu'a vous a pas battu. accept? Oui, mais je ne me lendes excuses. Non nous avions pris rendez-vous pour
Si fait.
tomber
lui
vous tes bien heureux d'avoir un vrila vie, et

il
C'est
qu'il
ait
fait-il
le reoit.
le
l'paule.
c'est
faites-
cette
j'ai
di'i
j'tais
lui ai
soufflet; si j'avais
assis
lui
dit
11
suis
Il
fait
le
demain,
et
en rentrant chez nous,
j'ai
trouv le
les
commis dont
comptes de
la
je vous parlais tout l'heure, qui
m'a donn
journe. C'tait une fin de mois fort embrouille; il y avait des remboursements faire, et tout proccup de ces payements,
j'ai
compltement oubli que je me battais le lendemain. J'ai pass une partie de la nuit faire des chiffres, je me suis couch fort tard ; il faisait trs-grand froid, et onze heures du
matin
j'tais
lorsqu'on
me
encore dans mon lit, dormant on ne peut mieux, rveilla en sui-saut; je vis alors prs de moi
j'avais soufflet la veille;
il
l'homme que
paraissau transi.
Monsieur, me dit-il d'une voix courrouce, il y a tnns heures E2i bien, monEh bien? lui dis-je. que je fous attends. Je le sais bien, sieur, vous n'tes pas venu au rendez-vous?
monsieur, îîsque
froid.
Cela
me
voil.
Mais,
me
monsieur
j'ai
m'est bien gal, puisque
yoMs ne voulez pas
me
suivre?
dit-iL
j'ai eu trsAinsi, chaud. Ma foi, non, je n'ai
DE QUATRE FEMMES.
pas envie do grelotter comme vous, d'avoir les joues blanches et le nez rouge. A quelle heure tiez-vous sur le terrain? A
huit heures, monsieur.

onze, cela
fait trois
Et vous m'avez attendu? Jusqu' heures. Vous avez eu froid? Je gelais,

une maladie,
monsieur,
et j'en ferai
me
redit
mon
adversaire.
Eh
bien,
mon
brave
homme,
je vous trouve assez puni
comme
vous l'tes, lui dis-je, pour le propos que vous avez tenu; je vous pardonne, rentrez chez vous. Mettez-vous dans
votre Ut bien bassin, prenez
ime
ne sera rien; adieu, d'imprudences.

et ce
mon
tasse de sureau bien chaud, cher monsieur, ne faites plus
Et je
me
retournai du ct
du mur pom' m'en dormir; mais

fis
ce monsieur continuait de crier, alors je sonnai et je le
mettre la porte. Je crois que mon conamis, que la chose regardait un peu, puisque c'tait lui que cet homme nonunait comme l'amant de ma femme, lui a donn depuis un coup d'pe, je l'ai grond; Euphrasie lui en a voulu aussi de s'tre
de
expos pour une bagatelle, et je n'ai plus jamais entendu parler mon provocateurTristan regardait M. Van-Dyck avec une relle admii-ation. Voil dcidment un homme heureux, se dit- il. Pendant ce temps, le Hollandais, comme sîl et, depuis qu'il causait, racont les choses les plus sunples, dpliait soigneusement son journal, tout en faisant tomber le tabac qui habitait
ses
plis.
Au moment o
il
allait le lire,
il
s'arrta, et
:
tournant
vers Tristan des yeux dj orns de lunettes
C'tait
pour une femme que vous vous
pas, jeune
homme?
Oui.
battiez, n'est-ce
M. Va -Dyck se mit rire

le paragioiphe qu'il devait
et
sembla chercher sur

il
la feuille
il
Ure;
parat qu'il le trouva, car

fort
g'accoud
lecture.
de son mieux et commena

il
attentivement sa
regarda encore quelque temps cet homme commune, puis il regarda la campagne qui se droulait devant lui, puis n'ayant lien hre et fatigu de penser, il lit son tour un trou dans la voiture, enfona sa casquette de voyage sur sa tte, et tchant de se faire
Quant Tristan,
original sous son enveloppe
au mouvemoat de
doiTuir.
la diligence,
il
ferma
les
yeux pour i'ec-
^0
AVENTURES
XXV
La Providence prend
la
forme d'an commerant hMandai.

se trouvaient
La voiture dans laquelle

tan marchait
MM. Van-Dyck
et Tris-
comme
toutes les voitures tablies sur
une
ligne
directe et pour
un voyage
quotidien. Les chevaux, le cou hori-
zontalement plac, cheminaient avec un calme indiffrent et une monotone lenteur qui faisaient plais' voir. Tristan, qui ne dormait que fort peu et qui ne demandait qu'un
prtexte pour se rveiller, se rveilla.
dit- il
Eh bien! monsieur, son voisin, vous avez votre A Tinstant; vous, vous avez votre somme? O diable pouvons-nous tre? Je Mon Dieu! U nous arrtera sans doute pour dner, ce conducteur!
fini
lecture?
et
fini
oui.
l'ignore.
Esprous-le, d'autant plus que, du train dont il va, cela ne doit pas lui coter beaucoup d'arrter. Je me suis toujours demand quoi peut penser un conductem* qui met autant de temps 11 ne pense pas; s'il pensait, il serait excusable. faire sa roule. U dort, Que fait-il? Il aurait bien plus court de nous Et le besoin de domiconduire vite et d'aller dormir chez lui. nation inhrent au caractre de l'homme, croyez-vous qu'il ne l'ait pas, monsieur? mais ce conducteur est un roi, roi d'un royaume qii'il porte o il veut, royaume nomade qui ne subit jamais d'autre volont que la sienne. Vous croyez que nous sommes des voyageurs, pas le moins du monde, nous sommes des choses. Ce conducteui* est un autocrate, qui ne reconnat la
supriorit d'aucune puissance. Vous et

S'il est
s'il
mari et est garon et
qu'il aille rejoindre sa
moi sommes ses esclaves. femme, U va doucement;

il
qu'il aille rejoindre sa matresse,
va
vite.
Que
vous soyez press, que votre fc/itune, que votre bonhour, que votre vie dpendent de votre airive, il n'en donnera pas un
coup de fouet de plus ses chevaux, pour lesquels il a un bien autre respect que pour vous. Vous n'aurez pas mme la libert de donner votre dmission et d'migi er. U vous a rtfiu, il faut qu'il vous rende. Non, jeune liorame, le conducteuf est le roi
du monde,
a
la
libre
il
comme
il
l'Arabe, puissant
comme
I3 sultan,
;
nature et
Ix
en
est plus fatigu

est
que Dieu qui
l'a faite
il
est
sybarite,
est cruel,
mcorruptible, et c'est l son grand

plxil
dfaut.
L'homme
qui a t ou assez imprudent ou assez
DE QUATRE FEMMES.
221
sophe pour monter dans une voiture comme celle-ci^ ft-il jeune, riche, noble, ft-il aim, n'est rien; il faut qu'il abdique sa dignit, sa jeunesse, sa fortune, son amour, devant cette inbranlable puissance qu'on appelle un conducteur. 11 faut qu'il se rsigne comme un martyr et qu'il se taise sans murmurer, comme je l'ai entendu dire dans im vaudeville d'un de vos acadmiciens franais. Vous avez fait une profonde tude du cur humain, monsieur, dit Tristan en souriant, et qui con< tiniie me convaincre de plus en nlus que vous tes un homm& heureux. Oui, je suis heureux, rpondit M. Van-Dyck, et je vais vous expliquer comment. Je voyage, n'est-ce pas? avec une
place je serais mal, avec deux places je suis bien. Je

:
monte
dans la voiture si je suis seul dans le coup, je n'ai lou que deux places, j'en ai trois ; voil donc dj un bonheur que je n'attendais pas et dont je profite. Si j'ai un voisin, je cause un peu avec lui. Tant que sa conversation m'intresse ou m'amuse, je l'coute; tant que je prends plaisir parler, je parle. Si je vois que nous ne sympathisons pas, comme ce monsieur n'est qu'une rencontre et ne doit pas prendre place dans ma vie, j'oublie qu'il est l, je m'tends sur mes deux places, je tire mon journal de ma poche et je le lis; si mon journal m'ennuie, je dors ; si je n'ai pas envie de dormir, je mange, j'ai toujours des
provisions;
si
je n'ai pas faim, je regarde;
si
le spectacle
me
que j'arrive en dernier, la pense tant une fatigue. Quant au conducteur qui croit me dominer, je le domine. S'il va vite, j'ai la volupt de la vitesse; s'il va doucement, j'ai le plaisir d'tre berc. C'est en me faisant l'esclave des circonstances que je deviens leur
dplat, je pense;
mais
c'est toujours cela
matre; sur la colre elles se heurteraient, sur l'indiffrence elles glissent. J'en sms sr. Et vous tes sr d'tre ainsi ? A peu prs; seulement, ce qui N'tes-vous pas de mme? chez vous est ma rsultat de la volont est chez moi le rsultat
de l'exprience.
frence..
souffrez encore ?
Vous avez souffert Beaucoup. EX vous Toujours, puisque je Je

?
vis.
saisis la dif-
Vous n'aimez personne, pas mme vous.Je n'aime personne non plus, mais je m'aime; vous tes misanthrope et je suis goste, voil tout. Je suis donc plus heureux que vous, maij comme vous tes plus jeune, vous pom'rez tre un jour aussi heureux que moi. Aussi peut-tre avezC'est cela mme. vous hte d'arriver, et en voulez-vous ce conducteur. Du tout, nulle part je ne serai mieux qu'ici, et je ne sais pas o je
32
vais.
AVENTDRES
ai plus.
Vous n'avez pas de famille? Je n'en qui riez-vous, Pour engendrer des
cre'atures
Maun
souftriront
jour,
comme
sali,
fortune el
Hamlet. C'est inutile; d'ailleurs, je n'ai pas de Que comptez-vous faire? Je n'ai pas de position.
dit
n'en
ma
si
foi,
rien; peut-tre le sort se lassera-t-ii de
me
poursuivre
j'arrive
comme
rous l'indiffrence.
En
les
ce
moment
la voiture s'arrta.
Le condticteur ouvrit
tudiez,
les plats.
la portire du coup en annonant que voyageurs pouvaient descendre pour dner. Tristan et M. Van-Dyck se dirigrent vers la table d'hte.
fit le
Hollandais.
Les voyageurs s'assirent autour d'une table et devant des assiettes vides, le conducteur se mit au bout, du ct o taient
ses tranches de
Dpchons-nous, messieurs, dpchons-nous vez-vous jamais vu royaut pareille? dit Van-Dyck Tristan. Non, jamais. Cet homme est encore plus fort que moi. Vous
!
l'enviez Non, l'admire. Comment trop mangez cepentrouvez-vous ce dner? Mauvais. Vous dant. une raison. Laquelle? Le besoin de m'habic'est
peine eut-il mang, aussi vite qu'on peut manger, sa soupe, buf et ses lgumes, qu'il s'cria :
fatigant, je
le
J'ai
tuer;
mon djener de demain me paratra moins mauvais, mon me paratra peut-tre bon, et, de retour chez moi, ma nourriture me paratra excellente. Vous tes un gi-and philo^
dner
sophe.
Je
le
le sais bien.
conducteur eut tout fait fini, il fit remonter les voyageurs en voiture. M. Van-Dyck reprit ses deux places dans le coup, tira lentement une pipe, la bourra de tabac, la souda sa bouclie en
Quand
fumeur consomm,
cieusement,
se fut
et,
battant le briquet,
dit- il
il
l'alluma silenle feu
La fmne
ne vous gne pas ?

tabac.
Tristan quand
communiqu au
Alors il s'adossa aux parois peu rembounes de la voiture, e^ dans une pose de bien-tre impossible dcrue, il aspira et rendi*. la fume de sa pipe. Tristan regardait cet homme avec admiration. Le jour commenait baisser, le couchant se teignait de rouge, une vapeur transparente descendait siu- la campagne comme une messagre de la nuit, et l'air e'tait si calme que la fume qu'exhalait M. Van-Dyck restait quelques
astants tagnuit*
PE QUATRE FEMMES. comme indcise, et ne s'effaait
S23
que peu
peu.
Nul ne pcu^ dire combien de penses la vue de ce bonheur dans l'esprit de notre hros. Quant M. Van-Dyck, il ne pensait pas, il fumait tout en regardant les lignes rouges dcrotre du rouge au jaune et du jaune au vert, et tout en souriant aux enfants barbouills qui couraient aprs la voiture et criaient dans les villages. Enfin, tout se confondit dans la mme teinte; puis la lune se leva, la nuit vint, la pipe de M. Van-Dyck s'teignit faute de tabac, ses yeux se fermrent et une respiration priodiquement bruyante annona son voisin qu'il venait de s'endormir. Tristan finit, aprs avoir longtemps rflchi toutes les vicissitudes humaines, par s'endormir aussi;, et lorsqu'aux premires brises frac^hes du matin il se rveilla, il eut la satisfaction de voir dans 6on plein le sommeil d'im Hollandais, qu' il
faisait natre
n'avait fait qu'entendre la veille.
Cette nature d'homme plaisait Tristan, et par une attraction commune^, il plaisait M. Van-Dyck. Us se connaissaient depuis trop peu do temps tous deux pour s'tre avou cette sympathie; mais notre aros prenait plaisir couter les thories de ce commerant, qui rentraient dans ses principes, et il se disait : J'eusse bien mieux fait de ne pas aimer ma femme, de ne pas Fpouser, et de .me marier quelque filJe que je n'eusse pas aime, mais qui m'et apport un fond de fromage ou d'picerie, tenu par son pre, plutt que de soupirer la campagne, que d'tudier la mdecine, de faire des pastels et des vers, ce qui ne me sert absolument rien, d'autant plus que, par ce que je viens d'apprendre, une autre fenune m'et tout autant aim que la mienne. j en tait l de ses rflexions, et une larme allait peut-Lre aiouiller ses yeux, quand M. Van-D yck se rveilla son tour. .^ Eh eh! mon cher monsieur, dit-il, avez-vous bien dormi? t Fort peu. Nous avons pass Crevola, je crois? Oui.
!
Qu'avez-vous donc, cher jeune homme, vous paraissez triste? Je le suis en efiat. Qu'avez-vous? J'ai les rflexions lugubres que donne l'isolement. Vous avez quitt quelqu'un que voui aimiez? Non. Quelq ae amourette? Nou. Je guis triste parce que l o jt, vais on ne u'aimera pas plus que A votre ge, on n'est pas longtemps seul, et l d'o je viens. bieu a donn l'amour aux jeunes têas poui- qu'ils pussent se

J24
AVENTURES
comme
disent les sages.
les affaires,
Et quand l'amour vous chappe? Re9<e Et quand on ne pas o vous tes bien sur de ne Tamiti? Restent des faut de pas avoir d'amis. Oui, mais pour faut de l'intelligence, voil fortune, je n'en pas.
crer iine famille.
l'amiti,
croit faire
affaires,
i
la
et
ai
II
vais rien
tel que vous me voyez, je n'acinquante bonne? mille livres de Oui, mais rente et une excellente maison de toile en gros. vous, monsieur, vous me faites l'effet d'tre tout bonnement le
tout.
Quand j'ai commenc, moi,

;
et
maintenant,
j'ai
filleul
raine?
le
Qui vous empche d'avoir la mme marmonde. Moi. Vous? Oui. Et comment pourriez-vous m'aider? En me servant de vous. Vous me donnez votre intelligence, je vous donnerai une position. Que savez-vous faire? Tout, hlas! mme de mdecine. Vous avez une belle criture? Superbe! Vous tes mathmaticien? Parfaitement! Parlez- vous une langue? J'en parle quatre. Lesquelles? Le franais, l'alleraandj Et vous dsesprez avec cela? l'anglais tout, j'en suis au mme point. Avez-vous du comraercel Jamais. Ah! vous voil bien tous, gens 'ducad'une
La place est prise. On vous aidera. Qui? Tout
fe.
et
rien... J'ai fait
la
et l'italien.
J'ai fait
et
fait
Vous craignez de vous salir les mains en touchant des ou des registres; vous voulez tre artistes incompris au lieu d'tre commerants positifs. Il n'y a que le commerce, jeune homme, et croyez-moi, remuer des millions, charger des
tion.
toffes
btiments, jouer contre les lments et le hasard, tout cela a Pardieu! Vous avez raison. bien son charme et sa posie.
Et
vous dites, monsieur, que je pourrais vous tre bon quelque chose? Je crois bien. Ce qui me manque moi, c'est votre science; ce qui vous manque, c'est l'argent. ISous faisons une fusion profitable pour tous deu. Tristan s'approcha de M. Van-Dyck. Vous Ah! monsieur, lui dit-il, que de reconnaissance!
me prenez
une
place,
fit le
Hollandais en souriant.
Tristan se recula.
Ne me soyez pas reconnaissant;

faisons, et pas autre chose. Je
Ecnlce; mais je suis Sui Et l'allemand? Parfaitement. vous savez l'anglais? Que Comme Manzoni. Et l'italien? le bout du doigt. Il est encore temps, ne me disiez-vous cela tout de suite?
c'est ime affaire que nous ne suis pas fch de vous rendra enchant d'y ti'ouver mou iilrt. Ahi
DE QUATRE FEMMES.
22^
heureusement. Certes. Et combien voulez-vous pour tout cela? Ce que vous voudrez. Vous comprenez quoi vous allez me servir? Du tout. Je vous ai dit qie j'avais un Eh bien? fils. Eh bien, cet enfant est ador^ de sa mre, qui ne veut pas s'en sparer alors... Alors? Alors il reste la maison, et vous faites son ducation. Comprenez- vous? Parfaitement. Je vous offre pour cela trois mille francs. C'est une fortune. Vous vivrez dans ma mason comme moiVous me comblez. Vous venez de Milan? mme. Oui. Il n'y d pas longtemps que vous y tiez Non. Pourquoi C'est qu'en passant Milan j'ai me demandez-vous cela? rencontr uu de mes bons amis, un mdecin rcemment mari, et je lui ai justement demand s'il ne connatrait pas un honmie qui st deux ou trois langues; et comme vous me dites que vous avez fait de la mdecine, cela m'tonnait, puisqu'il tait dj depuis quelque temps Milan, qu'il ne vous connt pas. Comment se nomme-t-il? M. Mametin. Je ne le conEnfin, n'importe, puisque je vous connais. Ainsi, nais pas. Je le crois bien Et vous save c'est chose convenue ? Ah monsieur, vous me sauvez la vie maintenant o aller. Pourquoi dsesprer tant qu'on est jeime ? Vous aurez du Tant mieux. travail; l'enfant est gt. Gardez ces bonnes dispositions. Ah! propos, il faut que je vous prvienne d'une Dites. Vous me plaisez beaucoup et je serais heuchose. Mais? reux de vous rendre service; mais... Je ne suis pas Vous avez un associ? seul dans la maison. Non; mais Je ferai tout ce que je pourrai pour plaire j'ai ma femme. Arrangez-vous, parce que, vous commadame Van-Dyck. prenez, le repos et la tranquillit avant tout. C'est trop juste. Et si ma femme ne vous aimait pas, malgr tout le plaisir que j'aurais de vous garder, nous serions forcs de nous sparer.
!*
Je
avec
ferai tout ce qu'elle voudra.

elle.
que madame VanDyck fait pour son mari ce que son mari fait pour les circonstances elle le subit pour le dominer. Et aprs cette courie rflexion, il tendit ses deux nains
:
Allons, pensa Tristan, je vois

les lui serra
C'est le
moyen
d'tre bien
M. Van-Dyck, qui
cordialement.
226
AVENTDRE8
XXVI
On juge de la joie de notre ami. Les chances de fortune lui revenaient aprs chaque malheur avec une si providentielle exactitude, qu'il n'y avait pas moyen de dsespier sans un
chronique. Les quelques mots que lui avait dit M. Van-Dyck semblaient, en changeant k position, avoir cb mg aussi la nature elle-mAme. Tristan trouvait les arbres magnifiques, le jour resplendissant; il coutait les mille bruitp del terre et toute Torchestralion aile, dont les notes s'grenaient sur le chemin comme un collier dont les perles s'chapperaient
athisme
goutte goutte.
Ah La, pensait-il, vous faites la mchante, et vous croyez que je vais revenir!... Ah ma femme, vous vous mariez et vous croyez peut-tre qu'en l'apprenant je vais mourir de chagrin' pas le moins du monde; il y a dâutres femmes que vous sur la terre. Vivent Dieu et les hommes, le monde
! !
est
beau. Et notre ami tait d'une joie sans pareille. Si aprs la vie aventureuse et pleine d'motions qu'il venait d'avoir, une chose pouvait l'enthousiasmer, c'tait la vie tranquille et
monotone
qu'il avait
en perspective. Quand
il
songeait
que sans
soucis, sans craintes et
point de vue sa
femme,
si
sans regrets, car sou promptement console, ne mritait
mme
pas qu'il la regrettt, quoique toutes les fois que cette pense lui revenait l'esprit elle lui serrt en mme temps le cur, il allait
tre
heureux! Assis tranquillement dans une chambre bien
chauffe, avec de grands registres reprsentant de grands intvts
tion de l'un des
au sein d'une famille qui devait tre unie par la dominamembres, il et fallu que la fatiilit s'en mlt pour qu'un si beau ive ne le satisfit pas. Tristan faisait dj
,
comme Per*ette ses projets
d'avenir: la Hollande, qu'il avait fort mprise jboque-l, lui apparaissait comme un pays enchanteur. Le : Adieu, canaux, canard, canaille, de Voltaire, l'exasprait comme une calomnie. Il n'avait encore vu, de cette contre* devenue a terre promise, qu'u^ descendant de ceux qui s'taient attir, de la part du pote, ia dernire pithte que nous venons de citer, et il tait forc de se dire Ou le pole tait un mdisant,
:
ou
la race s'est
amliore
car M. Van-Dyck se rvlait son
DE QDATttE
eompaôn
devait bien cet loge,
FEMlJi.
si
22T que
celui-ci lui
de voyage sous un jour
favo'able,
comme une rtractation de la postrit. Quant au Hollandais, comme si ce qu'il venait de faire tait la chose du monde la plus simple, il bounait tranquillement sa pipe, qu'il allait fumer pour se rveiller tout fait. C'tait, en effet, une chose bien simple qu'avait faite M. VanDyck, et elle n'avait d'extiaordinaire et de merveilleux que ce que voulaient bien lui prter l'esprit superstitieux et le cur dsespre de" Tristan. Dans d'autres circonstances le hasard et t pour Tristan, et la Providence pour le marchand de toile qui cherchait depuis si longtemps un homme de la capacit d*
êlui qu'il trouvait enfin.
Aussi le jeune homme se sentait-il transport d'affection et de reconnaissance poiu" le commerant. 11 et voulu que quelqu'un troublt le repos de M. Vaii-Dyck plong, dans sa volupt de tabac, pour lui donner une preuve de celte recomiaissancc en tuant ce quelqu'un. Mon oher monsieur Van-Dyck, disait-il, permettez-moi de vous appeler ainsi; car je me dvoue votre service comme s je vous connaissais depuis dix ans, croyez tout mon zle et J'y crois^ mon cher monsieur, toute m? gratitude. C'est que, voyez-vous, je ne suis pas comme les autres hommes; je fais rarement des protestatioivs d'amiti, mais quand j'en fais,
elles sont sincres.
Tant
!
mieux, jeune
homme,
tant
Avec quel plaisir rpondait M. Van-Dyck entre deux bouffies. Je me chai ge de votre fils Je l'aime dj comme s'il tait mon
propre enfant. Tant mieux, tant mieux en faire de ce cher petit? Le commerce que je vous vantaig tout l'heure n'est vraiment agrable que lorsqu'on a besoin de faire sa fortune. Mais lorsque sa fortune est faite et qu'on n'a plus qu' la manger, il perd bien de ses agrments. Or, comme
Que comptez-vous
mieux,
mon
{ils
trouvera sa majorit une fortune toute

qu'il soit ce
fait^,
je
ne
veux qu'il ait une ducation qui le mette mme de faire figure dans an salon; je veux que dans ses paisse-temps d'homme du monde il puisse tre artiste je veux qu'il soit, sinon un homme exti-aordinaire, du raoms un homme remarquable. Je serais C'est bien peo^. heurux de lui voir mener la vie que j'aurais voulu mener. Sa vie de garon me rajeunira, moi qui, grce au commerce, n'ai Il chantera. jamais t jeune. Je veux qu'il chante. Vous Je veux qu'il desGantez donc aussi? Vous en jugerez.
veux pas
que
je suis. Je
338
fine.
AVENTDRES
l'ai dit.
tes donc universel? Je TCtif Malheureusement, tous ces arts que je possdais, qui eussent âit mon bonheur si j'avais eu de la fortune, ot qui feront le bonheur de votre fils qui sera riche, ont t pour raoi pleins de dsillusions toutes les fois que j'ai voulu, soit ensemble,
(lessit.era.
Vous
soit partiellement, m'en faire des moyens d'existence. CompreParfaitement. Ainsi je faisais un tableau, je nez-vous? l'exposais pour le vendre ; au lieu de l'acheter, on le jugeait, et moi qui avais besoin d'un nom pour vivre, on disait Nous en avons bien d'autres et de plus forts que vous ; et l'on quittait mon tableau pour aller voir, et avec raison, ceux dont notre peinture moderne s'honore. Si j'avais voulu monter sur les
planches et chanter l'opra, reprenait Tristan, qui se trouvait encore trop prs de Milan pour dire toute la vrit, on m'et
rpondu Rubini, Nourrit, Dupr, comme on m'avait rpondu Delacroix, Decanips; enfin, lorsque je faisais une pice ou un roman, quand j'allais trouver un rdacteur ou un diteur, ils me demandaient mon nom, et comme je ne m'appelais ni Hugo, ni Balzac, ni Sand, on ne jouait pas ma pice, et on n'ditait pas Maintenant, supposez-moi trente mon livre. C'est logique. mille livres de rentes; comme je n'aurais eu besoin ni d'tre peintre, ni d'tre acteur, ni d'tre pote pour vivre, il se ft
ti'ouv des gens,
proclam plus
fort
ment
qu'un
raisonn.
par la raison des extrmes, qui m'eussent Puissamque Delacroix, Dupr et Hugo. Eh bien le rsultat de ce raisoni lement est
homme
riche,
s'il
les
gots artistes, et
et
s'il
ail
ce que
je sais, peut, dans sa position
d'homme du monde,
qui
fait
se tailler
ime renomme qui ne nuit jamais,

qu'un
il
qu'tant quel-
quelque chose. Or, vous faites pour moi tout ce qu'un homme pouvait faire, je veux mon tour Je vous l'al)anfaire tout ce que je pourrai poui* votre fils. Allons, allons, dit Tristan, je vois que nous nous donne. Oui, mais, mon cher monsieur, vous entendons merveille. me permettrez de joindre quelque chose vos appointements. Ah! monsieur Alors mon fils ira eu pension. Rien. Van-Dyck, c'est mal. Je ne puis pas vous prendre ainsi tout Cela me rendra heureux, et c'est moi qui vous votre temps. Mais, enfin, que puis-je "aire cq redevrai quelque chose. change de ce ser\ice? Me garder votre amiti, qui est pour Je ne demande pas moi d'un grand prix. Vous l'avez dj. autre chose. Comme il vous plaira, mon cher ami, fit
peut devenir
DE QUATRE FEMMES.
SM
M. Van-Dyck, en tendant une main Tristan, tandis que de l'autre il secouait hors de la voiture le tabac de sa pipe qu'il venait d'achever ; ma maison est vous.
Tristan pleurait presque de reconnaissance.
K compter de
le
ce
moment on
et dit que le
commerant
et
tnor se connaissaient depuis vingt ans.
Us ne se quittaient pas.
Tristan faisait tous les jours de sensibles progrs dans l'es^
fime
et l'amiti
de M. Van-Dyck. Tout
le
le
long de la route
il
lui
avait fait des croquis, lesquels avaient pour le Hollandais qui

les regardait faire,
positif toute
charme imprieux qu'a pour l'homme
chose artistique qu'il voit faire un autre et qu'il comprend qu'il ne fera jamais. Il avait bien chez lui des dessins et des tableaux, mais il ne les apprciait pas plus que des lithographies; c'tait un ornement pour les murs et une occasion
non une rcration pour son esprit; tandis que depuis qu'il avait vu son compagnon reprsenter en quatre coups de crayon ce qu'il avait devant les yeui, il s'tait pris d'une admiration subite pour cet homme et il avait compris le plaisir que pouvait causer cet art que jusqu'alors il avait considr comme inutile, quand par hasard il y avait song. C'est charmant, c'est adorable, disait M. Van-Dyck, suivant avec curiosit le crayon de Tristan, et lorsque celui-ci ccmmenait un croquis, il ne comprenait rien aux premires li^ês qu'il lui voyait tracer; puis, lorsque le paysage ou la. figure sortait du chaos de l'bauche, le brave commerant ne disait
d'avoir des cadres et
plus c'est adorable,
il
s'criait c'est
merveilleux.
Tristan jouissait de ce triomphe et il se rendait indispensable M. Van-Dyck, qui il venait de rvler un plaisir inconnu et
qui, enfoui jusqu' cette
poque dans
les toiles et les
chances,
n'avait jamais souponn qu'on pt rester trois heures regar-
der un monsieur se servir d'une plume ou d'un crayon pou? autre chose que pom' faire des chiffres. Ils traversrent aussi le Simplon, le Valais. De Villeneuve le
bateau les conduisit Lausanne, et aprs avoir vu Lausanne, Neufchtel etBle, ils prirent, Strasbo;u-g, le bateau du Rhin, qui devait les mener Rotterdam. Vou, allez voir un beau pays, dit M. Van-Dyck Tristan en lui parlant de la Hollande. Vous aurez des croquis faire Des rues et des l, je vous en promets. Nous en ferons. maisons comme vous n'en verrez nulle part. Ce sera pour
aSO
AVENTURES
Elle vous adorera ma femme, l'album de madame Van-Dyck. Alors je n'ai plus J'en suis certain. Le croyez-vous? C'est qu' vous parler Rien au monde. rien craindre. franchi^ment, d'aprs ce que vous m'aviez dit, je ticml)iais de lui dplaire. Je vous garantis son amiti, elle adore les ar-
'
Chantc-t-elle? Je croi que oui. Je crois charchant mant. Vous comprenez, quand je suis mon bureau, piano est loin D'ailleurs m'importune plus qu'il ne me soir nous ferons de la de moi. Nous vous convertirons; moi. A votre aise; la maison musique, madame Van-Dyck Dieu. Ce va devenir un paradis. Dont vous resterez cher ami Ce bon monsieur Van-Dyck
tistes
est
le
flatte.
le
le
et
le
Et tous deux, bras dessus, bras dessous, se promenaient sur

le pont.
Tristan tait devenu le confident, l'indispensable de M. VanDyck, qui lui avait cont toute sa vie, depuis sa jeunesse jusqu' son mariage. Il faut avouer qu' compter de cette poque, il n'avait pas donn de dtails notre ami, il lui avait simplement Jil Je me mariai, et depuis ce temps je fus hemeui. Cependant le voyage touchait sa fin. Un matin, huit heures, les deux amis arrivrent Thiel,
:
ils
soir nous serons Amsterdam, dit M. Van-Dyck, si nous voulons nous dpcher de djeuner, ce que je regarde comme
Ce
djeunrent.
une faute; mais si nous prenons nos aises, nous n'y serons que demain qu'en pensez-vous? C'est vous que cela regarde, mon cher monsieur Van-Dyck ; vous avez une lemme qui vous Raison de plus pour faire encore un peu le garon. attend.
;
A vos ordres.
Ils
achevrent en
poui' Utrecht,
effet
tranquillement leur repas, puis

arrivrent sept heures.
ils
allrent retenir trois places dans la diligence et partirent vers
midi
Ils
ils
Par
liri
Comment nous rendrons-nous Amsterdam? barque. Qu'appelez-vous b;nque?

la
la
dnrent aussi consciencieusement qu'ils avaient djeun.

dit Tristan.
sorte de bateau
de personnes.
C'est une que trane un cheval et qui |)orie une centaine Et nous serons demain Amsterdam? A
cinq lieures du matin.

partirent en
ell'et,
et
le
lendemain, l'heure
dite,
Uf
taient
VoU Amslordanij
au port d'Ulrecht.
dit
M. Van-Dck d'un ah- de triomphe,
DE QUATRE FEMMES.
S3i
ne suis pas fch d'tre arriv et de voir cette ville que je dsirais connatre depuis bien longtemps. Dans une heure et demie vous la verrez, dit le Hollandais en prenant terre. Comment, dans une heure et demie! et pourquoi pas lout de suite* Parce que les portes ne sont pas ouvertes, et qu'eUes n'ouvriront que vers six heures et demie. Voil qui Il y a des maisons ouvertes est agrable. Et que faire d'ici-l ? pour nous recevoir. Des cabarets? Justement. Et que fait cette foule de gens dguenills? Elle attend. Quoi! Que la barque arrive pour porter les malles des voyageui'S. Quels sont ces affreux bohmes? Ce sont des Juifs. Us ont l'air de bandits Ils le sont. Us crient comme des chiens. Que demandent-ils? Us vous demandent vos paquets.
foi, je
Ma
C'est
comme
Livourne.
Livourne,
mes effets? Non, pas encore, ils auraient une heure et demie ôur vous voler; vous les leur confierez quand on ouvrira; d'ici l, gardez-les prs de vous au caf. Et oi est le repaire qui cache cette vole de corbeaux? Dans la ville; je vous
ils
mieux prennent. C'est juste

C'est
;
ici, ils
demandent;
faut-il leur confier
montrerai cela, c'est curieux cela s'appelle le Coin-des-Juifs. Et ce disant, matre Van-Dyck se faisait accompagner de ses malles, qu'il sm"veiUait d'un regard qui tait loin d'tre flatteur pour la probit de celui qui les tranait dans sa charrette, A six heures et demie on ouvrit les portes, et la foule des colporteurs hurlant se rua dans la viUe. U faisait gris, on n'et pas trouv dans tout le ciel d'Amsterdam de quoi faire un gilet bleu. U fait beau, dit M. Van-Dyck en aspirant voluptueusement Vous dites ? fit Tristan, qui croyait s'tre l'a' de la patrie. Je dis qu'il fait beau, rpta sincrement le martromp. chand de toile- -- Diable pensa notie hros, ce doit tre triste les jours o M. Van Dyck trouve qu'il fait laid. Maintenant,
:
reprit le Hollandais, suivez-moi.
droite,
longea la rue dÛtrecht jusqu'au premier peut; l, U tourna et, fraj pant sur le bras de son compagnon, sans perdi'e
Que ^>ensez-vous, Cette beUe maison avec un superbe!

lai
des yeux le juif qui tranait la charrette

dit-il,
aux
effets
Elle est
complimeit!
gasins.
Je ne vous appellerai plus que Crsus.
L'autre
de cette maison en face? escalier extrieur en pierre ? Oui! C'est la ntre. Je vous en fais mon
m'appartient encore; ce sont les
ma-
23S
AVENTURES
ce
En
moment M. Van-Dyck montait

et
l'escalier qui conduisait

sol
la portj
qui se runissait quatre pieds du

et
par un balusage.
con uii autre escalier de la mme forme M. Van-Dyck frappa violemment.
du
mme
Ah monsieur madame va tre bien prvenir. Dort-elle encore? Oui, monurprise; je vais rveillez pas, mais que sieui Alors ne djeuner donnez monsieur rapj)artement prt onze heures prcises, vous voulez dormir, cher ami, du second. M. VanDyck, ne vous gnez pas. Et vous, qu'allez-vous mon cher hte? Moi, je vais faire un tour de jardin, mon journal, fumer ma pipe et profiler du beau temps. Vous permettez que je vous rejoigne? Vous me ferez
!
Une femme
vint ouvrir.
!
c'est
s'cria-t-elle,
la
la
le
soit
et
Si
dit
faire,
lire
plaisir.
Allons, se dit Tristan en suivant la bonne, grande
fille
rouge et
vigoureuse,
si
ce n'est que le ciel est trop blanc et que les rues
aont trop noires, la Hollande
me parait un
assez beau pays.
XXVII
Tristan la visite de sa maison, qui, du mena dans les magasins, auxquels on arrivait en descendant trois marches, et qui donnaient d'un ct sur le canal des Princes, de l'autre sm- le jardin; le long du jardin tait une sorte de corridor qui menait au bureau, lequel tait entour de fleurs et d'oiseaux. C'tait l que se mettait le premier commis dont avait parl le Hollandais, ds que les magasins taient ouverts. Le jardin n'tait pas immense, mais quelques grands arbres y
M. Van-Dyck
fit
faire
11
reste, tait fort belle.
le
jetaient leur
soleil
ombre
et eussent voil le Sile s'il y avait
eu du
en Hollande.
cell
de.',
comme
Une autre porte parallle \ sa sm' sur le jardin,
magasms,
et s'ouvrant
conduisait dans la maison qu'ha-
bitaient toujours
qu'allait
madame Van-Dyck, son fils, M Van-Dyck, et lui-mme habiter Tristan. Elle tait d'une dislribulioB
par
fort vulgai c. t qu'il parat inutile d'expliquer. Qu'cn eniit

le jardin
ou par
le canal, le
mme escalier conduisait aux appar-
tements, qui, distribus comme nos appartements franais, taient occups, au premier, par monsieur et madame, qui pouvaient
volont se sparer ou se runir, chacun des deux ayant son
DE QUATRE FEMMES.
;
23J
appartement part; une chambre, prs de M. Van-Dyck, tait habite par M. Van-Dyck fils le second allait tre Tristan, et le troisime tait destin aux domestiques ; sur le mme palier que notre tnor se trouvaient deux chambres d'amis. M. Van-Dyck monta l'appartement de Tristan avec lui, lui en
donna
le
dtail, ouvrit les fentres, lui

le
donnaient, les unes sur

Princes, c'est--dire sur
1<
lit remarquer qu'elles jardin, les autres sur le canal des
ime rue que traversait un canal assez Tge coup de temps en temps de ponts. C'est une distraction continuelle, disait M. Van-Dyck, il passe beaucoup de monde, des barques, des marchandises.
O vont ces marchandises?

ime commande,
de voir
siu"
C'est
bien simple. Quand j'expdie
je la fais transporter au magasin que vous venez barque qui attend devant ma porte ; la barque porte la marchandise jusqu' l'Y, l est une rade. Les marchandises passent de la barque sur un vaisseau, qui les transporte leur destination; nous irons un jour voir tout cela. Bien Ainsi qu'une autre maison de la mme imporvolontiers. Une maison de comtance que celle-ci et que j'-' Harlem. Oui, mais qui, distante seulement de trois heures, me merce? sert le dimanche de but de promenade et de maison de cam-
la
pagne.
M. Van-Dyck referma
prtait redescendre,
il
la fentre, et,
entendit
au moment o il une voix qui l'appelait.
s'ap-
Ah
voil
mon
fils.
L'enfant se jeta dans lesbras de son pcre,et salua Tristan avec rtonnement des enfants qui ne connaissent pas les personnes qu'ils sont forcs de saluer dans la maison de leur pre.
Tu vois bien, monsieur?

il
lui dit alors le Hollandais.

il
papa.
A partir d'aujourd'hui,
Ouij
reste avec nous, et
compter
.
de demain
L'enfant adressa
faudra faire tout ce qu'il te dira. au pre un regard qui voulait dire
c'est
Pom-
quoi?
Parce que, rpondit M. Van-Dyck,

L'enfant, paresseux
monsieur qui se
iharge de ton ducation.
comme
:
tous les enfants, passa de l'ton-
nement
la terreur.
Tristan comprit et lui dit
Ne craignez rien, mon petit ami, je ne suis pas mchaut

Et, tout
comme un
siir.
matre d'cole, et bientt vous m'aimerez, j'en suis en disant cela, il donnait une petite tape d'amiti

tZi
sur la
ttft
AVENTURES
blonde de l'enfant, qui se remettait de sa frayeuf qui disait M. Van-Dyck Maman est rveille, prvenir que tu es revenu. Va, mon enfant.
et
premire
je vais la
L'enfant descendit un tage, et on l'entendit ouvrir faml lirement la jjorte du premier. Une heure aprs, environ, et comme Tristan et M. Van-Dyck, appuys tous deux sur la balustrade d'une fentre qui donnait du rez-de-chausse sur le jardin, causaient tranquillement en
regardant les fleurs et les arbres, madame Van-Dyck descendit et, aprs avoir cherch son mari, entra enfin dans la salle
manger o
elle le vit
Les deux hommes, la fentre, comme nous l'avons dit, ne Tentendiient pas, si bien qu'elle s'approcha de son mari et lui frappa sur l'paule.
Voil une heure que je vous cherche, fit-elle d'un ton moiti aigre, moiti doux, et qui et t tout fait aigre sans la prsence de Tristan, que madame Van-Dyck salua faiblement.
Nous tions l, chre amie, nous tions l, nous parlions de Jules, monsieur et moi. Je te prsente M. Tristan, qui, dater d'aujourd'hui, fait partie de la maison; c'est un jeune homme d'un
grand mrite,
notre
fils
et qui
veut bien se charger de l'ducation de

salua
Madame Van-Dyck
ime seconde
fois le
s'inclina avec modestie devant le
respect devant le salut de la
Van-Dyck, s'adresant au Hollandais, nous avons t presque Mon Dieu, madame, dit Tristan prenant la parole, inquiets. c'est moi le seul coupable ; car c'est moi, je crois, qui ai regard M. Van-Dyck; c'est donc moi seul qu'il faut accuser, et "inc fois accus, je rclamerai votre indulgence, afin de ne pas entrer dans la maison avec une triste recommandation. Une sorte de somire qui remerciait Tristan d'avoir devin 'autoril de la femme, passa sur les lvres de madame VanDyck, en mme temps qu'elle disait D'autant plus que mon Vous tes acquitt, mongiem-. De sievu s'eil occup de toi, chre amie, fit le commerant. Oui, vraiment; monsieur te rapporte un album plein ynoi? Ah monsieur, que de de croquij qu'il a pris sur note route. recounaissance Vous nous montrerez toutes ces belles chose* pr-iis le djemier, car pour des voyagems fatigus comme vcu^
JNous vous attendions,
compliment du mari, femme.

y a quatre jours, reprit
nouvel hte, qui et avec
il
madame
:,
DE QUATRE FEMMES.
l'tes, le
238
je crois qu'il doit
et
djeuner ne vient jamais trop

fit
tt, et
tre
ser\'i.
Et
madame "Van-Dyck
jai
asseoir son
mari
Tristan, qui,
tourns du ct du
vu mettre la lable. Euplirasie, puisque nous savons dj son nom, sonna. La grosse bonne parut. Prvenez M. Willem, dit madame Van-Dyck, que nous sommes table. A propos, il va bien, ce cher Willem ?
din, n'avaient pas
Parfaitement.
M. Willem arriva.
Tristan se leva moiti.
Mon cher Tristan , dit M. Van-Dyck , je vous prsente M. Willem, un second moi-mme dans la maison. M. Willem, dont je vous ai dj parl.
nouveau venu. M. Van-Dyck prsenta Tristan son tour M. Willem. Les deux hommes se salurent de nouveau. Et maintenant que tout le monde se connat ici, djeuTristan se rassit et salua, ainsi que le
nons. Euphrasie, qv pendant ce temps avait dcoup xme volaille, fit circuler l'assiette qui contenait les morceaux.
une aile, sur l'ineistance de sa voisine, et passa M. Van-Dyck. Pendant que tous mangeaient, notre ami exanranait Euphrasie. C'tait ime femme laquelle il manquait on ne sait quoi pour qu'elle ft belle, La figure un peu rouge, im peu commime, mais d'une certaine rgulaiit bom-geoise. L'il, affectueux par moment, changeait tout coup la moindj e irritation et devenait dominateur. On voyait que chez lui la douceiir
Tristan prit
l'assiette
tait effort, car la
paupire hypocrite n'arrivait pas toujours
temps pour voiler la moiti du regard dans les moments de colre ou mme de dpit de madame Van-Dyck. Les lvres rpondaient bien aux paupires, c'est--due que quelquefois elles taient humides et franches, mais que le plus souvent, quand madame Van-Dyck ouhUait de s'tudier, elles redevenaient sches et pinces. Le front tait haut, troit, rond et luisant; c'tait mme, dans le visage d'Euphrasie, ce qu'elle avait de plus fi anchement commun. On sentait com'ir et vivre le sang sous cette peau vigouieuse; elle avait les bras gios, ce qu'on appelle de beaux bras et ce qu'il ne faut pas confondre avec des bras bien faits. Les attaches taient rulgahes ; les mains
SM
AVENTURES
sans distinction et maladroites. Madame Van-Dyck presque toujours dcolleie outre mesure, mise sans got, semblait tre coDvainrue que rien n'tait beau comme elle. Du reste, un certain air de luxure, mais de luxure brutale, native, sans esprit et sans parfum, manait de toute sa personne. Elle pouvait avoir trente-cinq ans et devait tre
une femme dsijable
encore pour un homme ordinaire, qui se trompe, et qui prend la chaleur du sang pour l'enthousiasme du cur. Elle tait prtentieuse, et tchait de cacher sous des faons qu'elle croyait lgantes ce que son gros tre pouvait avoir
de natvu-ellement provocant,
comme
elle tchait d'eifacer sous
du blanc le ton trop rouge de sa joue; ce sang qui lui montait au visage, ds qu'il faisait ou un peu chaud ou un peu froid, et,
le colorant
impoliment,
lui
donnait l'apparence d'une Aspasie
du Marais,
devait tre la grande proccupation et le grand mal-
heur de madame Van-Dyck, car elle se regardait continuellement dans la glace qu'elle avait en face d'elle, et mesure
/ju'elle
devenait p'us rouge, elle devenait plus
triste,
plus pr-
tentieuse et plus dsagrable.
Madame Van-Dyck
aimait fort se dormer des airs d'impor-
tance, et faire croire quêlle tait l'me de la maison. Elle et pouss le vice d'avoir l'air affair et ncessaiie, un point dsosi pour avoir l'air affair, il n'avait fallu se remuer beaucoup, et 6i se remuer rendant rouge les plus ples, ne l'avait rendue, elle, ou violette ou bleue. Quand Euphrasie dtestait quelqu'un, sa haine devait tre 4'autant plus dangereuse qu'elle tait sans raisonnement, et
lant,
comme tous
dtestt, car
ses autres vices, sans esprit. Or, il tait facile qu'elle

il
fallait
que tout
le
monde la
trouvt belle.
Il
faut
qu'au moindre compliment, elle se gurait qu'on lui faisait la cuur et qu'on pouvait sui* sa beaut, sa grce et son esprit, lui faire les flatteries les plus impertinenrnient exagres, sans atteindre l'opinion qu'elle avait sur elle-mme et
Jire aussi
sans
la faire rougir, elle
qui rougissait
si vite. J-îgnoz
;
qu'elle tait ignorante d'ime lugubre faon
elle
cela confondait ais-
ment Shakspeare avec Michel-Ange, et croyait que Turennc tait un giand avocat d'autiefois. Comme elle tait sentimende tout
que prtentieuse, elle avait la rage de citer * propos types d'amour, crs par les poles ou laisss par l'histoire; alors elle citait avec un aplomb d'airain, Juliette et Abailard, Hclose et Romo, Ptrarque et Ophlie, Laure et
tale autant
les
DE QUATRE FEMMES.
monde.
C'tait, comme on le madame Van-Dyck, et si
237
Pylade, et continuait sa citation sans se de'concerler le moins du

voit, une dsagrable personne que son corps pouvait, la rigueur, avoir quelque chose de matriellement engageant, son esprit, ou du moins la chose dont elle se servait avec la bouche, faisait, au
premier abord, que jamais un ne pouvait songer elle.
homme
intelligent et distingu
Au bout de deux heures, Tristan avait eu la preuve de tout ce que nous venons de signaler, et il avait pouss un hum intrieur qui n'tait pas l'loge de madame Van-Dyck.
!
A ct d'Euphrasie se trouvait M. "Willem. Celui-l tait aussi vigoureux que sa voisine; mais jamais, dans une cravate troite, dans un habit troit, dans des manches troites, on n'avait vu cou plus roide, corps plus droit, bras plus durs; M. Willem avait les cheveux d'un blond tendre, faux nankin, les sourcils visibles peir>e, les yeux bleus faence, les joues roses, les mains rouges. M. Willem ne paraissait pas d'un esprit remarquable, mais, en revanche, il n'tait pas prtentieux ; il ne disait pas un mot. Bien des fois il avait entr'ouvert la bouche pour parler; par
politesse, Tristan avait
allait dire;
paru tre
trs-attentif ce
que
le
commis
par cette attention, avait, pour l'occuper, fourr quelque gigantesque morceau dans sa bouche enti-'ouverte. Ses joues taient devenues rouges, ses mains taient devenues pourpres, il avait eu presque envie de pleurer
celui-ci, troubl
mais
mais
il
n'avait rien dit;
Tolait-elle sa glace des, regards
en vain, pour le rassurer, Euphrasie pom* WUlem, regards qui

:
ils voulaient dire Vous tes beau, vous tes bien mis; Willem restait triste et constrern comme une femme maigre qui s'est dcollete, et qui voit autour d'elle des pau'es ondes et blanches; du reste, il devait tre d'ime bonne nature, ce pauvre M. Willenn, il devait
auraient d l'encourager, car
vous tes
fort,
cur plein d'illusion On sentait que cette mlanrpandue sm' toute sa personne, lui venait db ce qu'il avait trop de sang aux joues et aux mains; il avait voulu tiiomphet de ces dehors vulgaires par une enveloppe lgante. 11
avoir le
colie,
portait des cravates blanches qui, outre qu'elles faisaient par
lem" blancheur, intacte
du
reste, ressort- le vermillon
du
tissu
cutan de M. Willem, taient tellement serres qu'elles faisaient remonter le sang au visage; il portait des habits noirs; mais,
|K)ur paratre
moins lourd
et
moins sanguin,
il
faisait faire ses
38
habits aussi troits
AVENTURES
bien qu'ils le gnaient aus le mettaient dans dft transpiration continuelle, et que, serr au poignet il tait serr au cou, et le sang tendant toujours despossible,
si
que
entounrires, l'empchaient de lever le bras,
un
tat
comme
cendre, il avait les mairs violettes, et prouvait, vu rexigul de ses manches, la plus giande difficult se ^"alter le bout
du nez.
Mais
si
Willem
avait ses
moments de
tristesse,
il
avait aussi
ses heures de consolation.
Madame Van-Dyck
l'aimait et l'aimait
;
depuis deux ans ;

5a qualit de
ils
taient bien faits l'un pour l'autre
elle,
en
femme
grasse, devait tre pleine d'admiration pour
comme M. Willem devait, en sa qualit de colosse rouge, aimer cette grosse colombe qui se confiait son amour. Du reste, le jour o Tristan parut dans la maisor. fut un des jours les plus tristes de la vie de Willem, qui avait dans le nouveau venu la personnification de l'homme qu'il et voulu tre; il regaixiait en tapinois cette nature distingue et aristocratique laouelle il voulait depuis si longtemps atteindre, et laquelle il ne pouvait arriver. Chaque fois que Tristan passait sur sa moustache noire sa main blanche et fminine, chaque fois qu'il relevait ses cheveux qui, dans leur cercle d'bne, encadraient son visage ple et rgulier, le pauvre Willem se sentait pris, la fois, de douleur et d'admiration. 11 tudiait l'habit de Tristan qui se prtait si bien aux mouvements de celui qui le portait, et cette cravate intelligente, dans laquelle le cou tê remuait son aise sans briser les plis ni dformer le col, et tout cela faisait pousser des soupirs bien profondment ti'istesau pauvre Willem. Cependant, comme il tait bon, il comptait bien se faire un ami du nouveau venu et surprendre mystiieuseraent les secrets de celte toilette facile et de cette tournure aise; ansM, chaque fois que Tristan disait un mot, il tait bien sr de trouver devant ui la figure souriante et admiratrice de Willem. Le troisime personnage e'tait l'enfant, qui n'avait rien de particulier, si ce n'est qu'il tait, comme nous croyons l'avoir dj dit, du plus admirable blond anglais, entre sa merc et son pre lgal, qui taient tous deux du plus beau brun mridional. Le djeuner s'acheva, aprs quoi on regarda les dessins. M. Van-Dyck, qui les connaissait dj, aprs en avoir revu deux ou trois, se rendit son bureau pour voir ce qui s'tait fait pandant son absence.
cette nature puissante et vigoureuse;
DE QUATRE FEMMES.
Madame Van-Dyck
s'assit
239
le petit
auprs de Willem,
et Tristan fit
â sa
tte
devant sa mre,
passer les
Edouard uns aprs
yeux de ces trois personnages, orye qui ne l'amusait gure, mais qui tait destine le mettif
les autre.' les croquis sous les
bien avec tout le monde. Euphrasie admira beaucoup, Willem douard fit comme Willem; seulement,
trer les endroits qui le frappaient,
fit
conmie Euphrasie,
comme il tenait mon-
il effaa quelques horizons auxquels il substitua, en voulant les montrer, Temprcinte ineffaable de son index. Enfin on ferma l'album, Willem alla son bureau, Euphrasie s'apprta regagner sa chambre, Edouard courut jouer. M. Van-Dyck reparut et offrit Tristan de lui faire voir les Celui-ci accepta, ce qui parut le mettre curiosits de la ville. au mieux avec Euphrasie, qu'il faisait Ubre, car elle le salua e sa rvrence la plus gracieuse et de son sourire le plus
recherch.
Le dner
tait
se passa
comme
le
djeuner, seulement
il
sembla
Tristan que Willem tait
un peu
plus rouge et qu'Euphrasie
un peu
le
plus cerise.
Aprs
dner on
fit
un
tour de jardin, puis M.
Van-Dyck
emmena
Tristan.
Euphrasie resta seule avec Willem. Tristan causa longtemps; il ne voulait pas troubler l'entretien des deux amants. Une heure aprs il rentra dans le salon; on avait envoy
Aboucher l'enfant.
Tristan prtexta la fatigue du voyage et
demanda
la
permiselle
sion de se retirer, peraiission qu'on lui accorda aussitt. Euphrasie continua d'tre charmante pour son hte;
l'inquita de l'appartement qu'il avait, et
demanda
elle
si
l'on avait
bien tout prpar pour

l'ordre.
le recevoir,
comme
en avait donn
monta chez lui. Connaance faite avec tout le monde, il trouvait la maison fcrt douce et se promit d'tre bien avec toiSt le monde. Madame Van-Dyck, pensa-t-il, se croit sentimentale, jolis et spirituelle; je lui dirai que j'adore Werther, je rirai de ses
Tristan
facties, et je la surnommerai Ninon. M. Willem voudrait tre bien mis, je lui commanderai ses habits moi-mme, je lui mettrai sa cravate le dimanche, et il m'adorera. Le jeune
240
AVENTURES
est paresseux, je lui
et
apprendrai faire battre des han jouer au clair de la lune sur le piano. Quand M. Van-Dyck, qui me parat le meilleur homme de 'a terre, je l'aiderai dans ses correspondances trangres, et j^ me jetterai
Edouard
netons
dans le feu pour lui, s'il le faut. Et tnut en pensant ainsi, Tristan s'tait couch au moment ou huit heures sonnaient. Il y avait peu prs quatre heures qu'il dormait lorsqu'il se rveilla; il s'aperut alors qu'il avait oubli de fermer sa fentre qui donnait sur les jardins, et que c'tait le vent frais de lanuit qui l'avait veill. Il se leva et s'apprtait fermer ladite fentre, lorqu'il lui sembla entendre parler celle du premier tage, et qui se trouvait perpendiculairement au-dessous de la sienne. Il avana la tte, et, ne pouvant tre vu, grce la
nuit et la jalousie qui tait baisse, il couta. Il vit en mme temps une ombre qui appliquait au mur de la maison une chelle, et vit sortir de la fentre une main qui
consolida cette chelle.

Je puis monter? dit une voix qu'il reconnut pour celle de Oui, rpondit une voix qu'il reconnut pour celle "Willem. Et M. Van-Dick? Il dort. Vous tes sre d'Euphrasie. Me voil, mon ange ! Sre. Et le gros Willem mit le pied sur le premier chelon, qui
cria sous son poids; puis, arriv la fentre,
il
enjamba,
et
Tristan n'entendit plus rien.
A merveille, pensa
Romo
noti-e hros; c'est
du Shakspeare
tout
pur,
et Juliette, la scne
du balcon.
Et, aprs avoir ferm la fentre, il s'apprtait revenir se coucher, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit sur le carr ; il ouvrit la porte de sa chambre, marcha doucement jusqu' la porte d'entre, et l, colla son oreille contre la serrure. Il lui
parut que les voix partaient de l'angle droit du carr du ot de

a fentie.
-~ Athnas, disait une voix que Tristan reconnut pour celle Me voici. Tu te sauves de M. Van-Dyck, o diAblc es-tu? toujours. Je crains que madame ne m'entende. Ma femme Vous tes sr? Parfaitement. dort. Les voix s'loignrent, et Tristan crut entendre monter l'escalier qu' conduisait l'tage au-dessus de sa chambre. Athnas, se dit-il, c'est cette grande tille que j'ai vue tantt. Allons, me voil entre deux amours au premier, c'est
DE QDATRb FEMMES.
du
se fait
la.
Htt
Shalispeare; au second, c'est du Molire; en bas, le commis Romo pour sa matresse; en haut, le patron se fait
la Martnette. Je suis content de ce
le
Gros-Ren pour
qui
que je vois
Je trouverai toujours
dner bon, pour flatter la servante,
me parat tre une des puissances de la maison. Et Tristan se remit tout grelottant dans son lit au moment o sonnait vme heure du matin.
XXVIII
Le lendemain, Tristan ne pouvait dissimuler une sorte d'envie de rire qui lui venait chaque fois quîl se trouvait soit en face de Willem, soit en face de M. Van-Dyck. Du reste, ni l'un ni l'autre ne laissaient paratre stt son visage la trace de la moindie crainte ou du moindre remords. Lorsque Tint rheure du djeuner, le conmiis s'approcha du ngociant, lui tendit la main, que celui-ci serra affectueusement; puis, s'avanant ensuite vers Euphrasie, il s'inclina respectueusement
devant
elle
;
ce salut et dans ce respect et de l'abandon de la nuit.
mais, pour l'il prvenu de Tristan, il y avait dans un reflet reccnnaissable de l'amour
Quant M. Van-Dyck, il tournait en ce moment la tte d'un autre ct et ne pouvait rien voir. M. Willem vint ensuite au devant de Tristan, qui lui pargna
du chemin et qui posa avec affection sa main fine et blanche dans la main large et rouge du commis. Vous vous portez bien, monsieur? fit celui-ci en rougissant comme l'homme qui dit les premiers mots d'une phrase qu'il a A merEt vous, monsieur Willem? longtemps prpare. veille, je vous remercie. Le bruit du canal ne vous a-t-il pas Je ne pouvais l'entendre, ma rveill de bonne heure?
la moiti
lliambre
est -sur le jardin.
M. Willem devint rouge comme une cerise, et il Im fallt le regard d'Euphrasie your lui rendre le calme. Avez- vous des livres? reprit le commis. Vous devez tre Au contraire, rpondit Trishabitu vous endormir tard ? tan, qui lenait rassurer le pauvre garon et se mettre, par consquent, bien avec lui au contraire, je m'endors de bonn heure et d'un sommeil de plomb qui dure jusqu'au grand jour.
J42
AVENTURES
Willem
se rasa>
Tristan ne s'tait pas tromp; la figure de
rna compltement.
On
se mit table.
et l'enfant, Tristan entre
Willem entre Euphrasib Dyck et Euphrasie,
M. Van-
permettez-moi de vous complimenter sur votre cuisinire. C'est la seconde fois que j'ai l'honneur de me mettre votre table, et je ne crois pas avoir fait de meilleur repas. Et, tout en disant ces mots, Tristan jetait la drobe un regard sur M. Van-Dyck, lequel, plus accoutum sans doute que son commis ces sortes de choses, coupait mthodiquement, et sans paratre avoir entendu l'observation de son hte, le dessus de son uf, qu'il dcouvrit et dont il aperut avec joie l'intd'excellentes ctelettes,
dit Tristan,
Voici
On
servit des ctelettes, des
ufs
la
coque
et
du
th,
madame,
rieur apptissant. Effectivement, rpondit Euphrasie, Athnas est
une
ex-
cellente cuisinire, tranquille, dvoue, et
que nous aimons
beaucoup, M. Van-Dyck et moi. Il sembla Tristan qu' ce mot M. Willem et Euphrasie se regardaient en souriant, tandis que le maitre de la maison aspirait, en gourmet raffin, la crme blanche qui recou\Tait son uf. Le jeune Edouard, qui ne se trouvait naturellement ml en rien la conversation, cassait maladroitement ses ufs au lieu de les ouvrir, et en rpandait, malgi tous ses efforts, le contenu le long de son coquetier et sur son assiette. M. Willem fit changer l'assiette de l'enfant et lui prpara luimme son uf. M. Van-Dyck regarda alors Tristan, et ce regard semblait
dire
Voyez comme
il
est
bon
et
prvenant.
Tristan rpondit par

admii'ation,
que tout le domestique charg du service de la table. Mor cher ami, dit M. Van-Dyck Tristan, j'ai un service vous demander. Tant mieux, fit celui-ci, plus tt je vous Oui, serai bon quelque chose, plus tt je serai heureux. continua le ngociant, madame Van-Dyck vous indiquera, car moi j'ai k sortir, deux ou trois lettres que vous aurez la bontc
un autre regard plein d'une touchante monde paitageait, mme le gros et gras
d'crire, n'est-ce
pas?
Volontiers. Tu
sais,
il
faut crire
DE QUATRE FEMMES.
la
2ii3
maison Schmidt, Dresde; la maison Antonini, de Florence, et ia maison William, de Londres. Et vous^ mon cher Willem, vous ferez expdier les ballots; je compte sur vous. Oij vas-tu donc auSoyez tranquille, monsieur Van-Dyck. jourd'hui, mon ami? fit Euphrasie, qui, en changeant un coup d'oeil furtif avec Willem, semblait dire Nous allons tre
seuls.
Willem montra de
reste ?
loin Tristan, ce qui signifiait
Et lui qui
Mais Euphrasie rassura son amant par un sourire qui acheva de convaincre Tristan qu'elle ne le souponnait pas assez fin pour avoir devin son intimit avec le commis. Voil un sourire dent je me vengerai, pensa notre ami. Je vais Harlem, avait rpondu M. Van-Dyck; je ne suis pas fch de voir mes autres magasins. Tout a fort bien t penN'importe, cela me promdant votre absence, dit WiUem. nera. J'irai pied jusqu'au port de Harlem ; l, je prendrai la voiture, et je serai ici ce soir poiu" dner. Si six heures prcises je ne suis pas arriv, mettez-vous table; c'est une habitude ici de n'attendre personne, ajouta M. Van-Dyck en s^ tournant vers son nouvel hte, pas plus le matre et la matrtsse de la Me voil prvenu, fit Tristan. maison que les autres. Et maintenant, ma chre amie, je te quitte. Et M. Van-Dyck se leva, et prenant la main de sa femme Tembrassa sur le front, ce qui fit pousser un soupir de jalousie M. Willem, tandis que l'pouse rsigne lui souriait pour sa rcompense. M. Van-Dyck descendit. Tristan, qui dsirait avoir quelques renseignements sur les lettres qu'il avait crire, l'accompagna jusqu' la porte. Arriv l, M. Van-Dyck s'arrta, et poussant la porte de la cuisine, il dit Athnais : A six hem-es prcises, mon enfant, n'oubhez pas. Non,
monsieiu-, soyez tranquille, dit
en
se
retomnant
la gresse tille
aux grands yeux noirs et maUns, et qui, aprs la scne de la \eille, parut, claue qu'elle tait de l'amour du matre, une
assez belle cratiu'e Tristan.
M. Van-Dyck changea avec elle un sourire qui n'tait pas i'ide maison qui commande le dner sa nire; puis serrant une dernire fois la main de Tristan, il sortit aprs avoir allum le cigare Quotidien.
celui d'un matre

244
AVENTURES
dit
Mo''iSeur,
Athnas en appelant Tristan
qrii s'apprtait
remon
er,
monsieur?
dit-il,
j'ristan revint sur ses pas.
Que me voulez-vous, mon enfant?

si
donnant
k.
la cui-
sinire le
mme titre que lui donnait monsieur V;m-I)y'
Mon-
sieur, reprit Athnas en se rapprochant de celui qu'elle avait
en France vos habitudes de repas n'taient '/a? les Merci. il ne faut pas vous gner. Si le matin avant onze heures vous voulez prendre une tasse de lait, ou de caf, ou de chocolat, dites-le-moi, je vous ferai monter cela dans votre chambre. Grand merci, mon enfant, je n'ai faim qu' onze heures. Peut-tre aviez-vous l'habitude de souper? Du tout. Ne vous gnez pas, je vous prparerai sur le coup de dix heures une bouteille de Bordeaux et une volaille qu'en dites-vous? Je vous remercie mille fois, mon enfant, je ne soupe Enfin, continua la prvenante fille, si le dsir vous jamais. en vient, vous n'avez qu' me le dire moi, moi seule, et j'aurai soin de vous; c'est monsieiir qui me l'a recommand. Merci. A votre service, acheva la grosse fille d'un ton moiti
appel,
mmes
qu'ici,
humble, moiti protecteur.

s'tait,
votre service.
Et elle rentra dans sa cuisine, d'o,
comme
son
on
le
devine, elle
grce l'amiti
du matre,
taill
petit
royaume dans
la
maison.
En
effet,
personne n'avait
Athnas que M. Van-Dyck ;
soit
immdiate du ngociant, soit de la table, personne, nous le rptons, pas mme Euphrasie, qui dominait M. Van-Dyck, pas mme M. Willem, qui devait dominer Euphrasie, n'avait de droits sui- Athnas. C'tait donc une faveiu" toute particulire qu'elle faisait Tristan en se mettant ainsi son service, et il fallait ou que M. Van-Dyck l'et bien recommand, ou qu'il se recommandt bien lui-mme. C'tait en faisant ces rflexions que remonUiit Tristan, lequel, dsireux d'tre bien avec tout le monde, faisant grand bruit en remontant de faon prvenir de son retour Euphiasie et Willem, et pour que les deux amants , dans le cas oij ils eussent dj profit de l'absence de M. Van-Dyck, sa rappelassent qu'il y avait encore dans la maison quelqu'un dont ils devaient naturellement se cacher. Tristan entra dans la chambre au
de donner des ordies que l'on souponnt la.protection qu'on n'et jamais eu se plaindre
le droit
moment o Willem
s'apr
DE QUATRE FEMMES.
prtait prendi-e
245
Et moi, je vous Willem je vais mon bureau Willem salua Cest un bien charmant garon que ce M. Willeu Tristan C'est vrai, rpondit Euphrasie avec une rougeur imtemps qu'a dur perceptible. Tout route, M. Van-Dyck de ce jeune homme, n'a cess de me je puis dire bien mrit. un homme bien que cet loge en qui mon mari a pleine confiance. Cela se tout t
Tristan s'inclina.
quitte, dit
;
cong d'Euphrasie qiii faisait de la tapisseri. Je vous attendais, monsieur, fit madame Van-Dych.
et sortit.
-Mi
le
la
faire l'loge
et
tait
C'est
loyal,
et
voit
suite,
il
une
figure franche, ouverte, distingue.

le
Et Tristan, satisfait de cet loge qui devait
mettre au mieux
avec
la
sentimentale pouse de M. Van-Dyek, changea la con-
^rsation, afin de ne pas paratre appuyer trop visiblement sur

les qualits
d\t-il, madame, pour me dire dans quel sens que je dois crire MM. Schmidt, Antonini et William. Euphrasie sortit d'une sorte de rverie o l'avaient plonge
Vous serez assez bonne,
du commis.
les
compliments de Tristan propos de Willem,
et jetant
:
sur
notre hros
Paidonnez-moi, je
un regard de reconnaissance,
suis si distraite
elle lui dit
que j'avais oubli ces
lettres.
Et se levant, elle alla prendre dans la chambre de son mari

des papiers qu'elle rapporta.
Pendant ce temps Tristan s'tait dit : Dcidment elle aime passionnment son Willem. Et comme, aprs tout, peu lui importait qu'elle aimt ou n'aimt pas ce commis grassouillet, il se mit considrer la tapis*^ srie qu'Euphrasie tait en train de fau'e. Vous regardez cette niaiserie, dit en rentrant madame J'admirais, maVan-Dyck d'un air et d'un ton prtentieux. Voua Vous tes trop bon, c'est gentil, voil tout. dame.
tes trop modeste, c'est adorable.
Euphrasie remercia Tristan a^cc force manires. La tapisserie, dit-elle, est ma grande ressource contre l'enSouvent. Ainsi "Vous ennuyez-vous donc quelquefois? nui. Tant Merveilleux. TOUS trouvez cet ouvrage bien fait? mieux, ce' sont des bretelles pour M. Willem. M. Willem est un heureux. Il est si bon, si prvenant pour mon mari et moi, que de temps en temps je lui fais quelque cadeau pour le remerr
U.

Si6
cier, et
AVENTURES
comme
c'est le caractre le
plus dsintress, ces petits
cadeaux, qui viennent de moi, lui sont plus sensibles que s'ils Je comprends cela, madame. taient d'un grrind prix. Si vous voulez, monsieur Tristan, tous pouvez rester crire ct
de moi pendant que je
traTaillerai.
il
Avec
plaisir,
madame.
lettre
Voici les lettres auxquelles
faut rpondre.
Mon
rnari consent
aux fournitures qu'on

d'avis
lui
pour
les expdier.
crire autre
que cela?
Rien.
demande,
et n'attend
qu'une
Fort bien,
madame;
je n'ai rien
Tristan prit l'encrier,
du papier, des piumes,
et, s'asseyant
auprs de
la table, se disposa crire.
Au moment o il s'tait assis, il avait vu madame Van-Dyck changer un regard des plus langoureux avec Willem, qui, assis dans son bureau prs de la fentre, pouvait parfaitement correspondre avec la matresse, sinon par la voix, du moins par
le geste.
lui avait dit
Euphrasie avait remarqu que Tristan avait pu la voir, et elle en faisant un second mouvement de tte, mais d'un
:
sens bien diffrent
Je dis bonjour mon

En
effet,
fils
qui joue dans le jardin.
Tristan s'tait alors assis, ce

toute supposition.
mot d'Euphrasie
lui interdisant
M. Edouard jouait dans le jardin. Seulement, dans la il tait, il ne jxiuvait voir sa mre. Tristan ne se contenta pas moins de cette raison, et commena 8a correspondance. Il l'eut bien vile termine, et en lut en franais le sens maposition
dame Van-Dyck.
barras
C'est parfait,
Lt cette
mme
vous illez sauver de grands emvous voulez bien quelquefois lui rcndi'ele service qu'aujourd'hui.
dit- elle, et
si
mon mari,
femme,
prtentieuse jusqu'auridicide, compliqua cette

les
phrase bien simple d'un regard que ment pour les expansions du cur.
yeux gardent ordinaire-
Tristan, qui commenait se fiire aux habitudes d'Euphrasie, ne fut pas surpris de cette faon de parler, et se contenta de la remercier tout simplement, san juger propos de la regarder, pour cela, comme Werther regardait Charlotte. Puis-je vous tre encore bon b. quelque chose? ajouta-t-il. Non, tout ce que vous pouviez faire aujouid'hui vous l'CsTOX fait; voudriez-vous dj me quitter?
DE QUATRE FEMMES.
Et Euphrasie dit celte phrase du ton dont
je
247
une autre et
dit;
si je ne vous ennuie pas, je Que vous tes bon! de rester en votre compagnie. Et un sourire de reconnaissance, comme elle et pu en donner un quelqu'un qui lui aurait sauv la vie, passa sur les lvres de madame Van-Dyck. Et quand je pense qu'on dit les Franaises prtentieuses!
En aucune faon, madame, et
me
sens mourir!
serai flatt
pensa Tristan ment vous avez
Racontez-moi donc,
fait la
monsieur Tristan, com-
connaissance de
mon
mari.
Tristan raconta.
C'est trange!
!
dit
madame Yan-Dyck;
il
y a des destines
tranges
Et elle pamt rflcliir profondment, comme si ce rcit de choses fort ordinaires l'et vivement impressionne. Elle tient videmment, pensa Tristan, ce que la conver-
sation prenne
reprit-il
En effet, une tournure sentimentale; tudions. en poussant un soupir, qui m'et dit que je viendrais en Hollande et que je ferais partie d'une maison si hospitalire
!
et si bienveillante
pour flatier Euphrasie, Tristan poussa un second soupir. M. Van-Dyck m'a dit que vous lui aviez plu tout de suite -^ Et moi, madame, j'prouvai instantanment une grande Il est bien excellent, n'est-ce pas? sympathie pour lui. Oui, madame, c'est une nature d'lite. Euphrasie soupira de couveau. Avant dix minutes, se dit Tristan, elle m'aura dit pis que Vous avez beaucoup voyag, monsieur pendre de son mari. Et beaucoup vu, par consquent' Oui, madame. Tristan?
Et,
quelle?
Eh bien! avez^vous remarqu une chose bizarre? La C'est que, presque toujours, tiasard s'amuse associer deia natxues, qui prises sparment sont presque parsont en dsaccord. C'est qui associes l'ime
le
faites, et
fristan
fit
un
signe affirmatif.
l'autre
vrai,
madame. C'est ainsi que je m'exphque la haine qu'a parfois une femme pour son mari, aim et estim d'ailleurs de
monde.
sont bien i?our quelque chose.
tout le
Vous accusez de cela hasard parents y C'est vrai, monsieur Tristan,

le
;
les
c'est bien vrai ce que vous îtes l, et cela me prouve que vous avez fait une longue tude uu cur humain. Et Euphrasie recommena de soupirer.
248
Tristan prit un air Aiiisl, continua
AVENTURES
triste.
madame Yan-Dyck,
meillem- hiomme du monde. eonlidcnces qui viennent.
Honorable,
Bon, pensa notie ami, voil
raon m^ri e?t bien
La
les
continua-t-elle, plein
de cur pour
mritant d'tre aim de ceux qui le connaissent comme il l'est. Eh bien , me croirez-vous" <t je vous dis cela parce que, je ne sais pUifjuoi, mais vous m'tes tout sympathique et je vois dj en vous un vieil ami; eh bien, me
ses amis,
croirez-\ous? je n'ai pas toujours t heureuse avec M. VanQue me dites-vous l, madame? lit celui qui coutait Dyck.
d'un
air
d'jtonnement
et
de sm'prise compatissante.
!
La vrit
pm'e, monsieur Tritan, la vrit triste, hlas M. Van-Dyck est un homme de commerce avant tout, un homme qui pouvait
rendre heureuse une femme de quarante ans, par exemple, mais incapable de faire le bonhem' d'une jeune fille comme j'tais lorsque je l'pousai, car je n'avais alors que seize ans. Comment, madame, dit Tristan, vous avez dj vingt-six ans! vous paraissez vingt-deux ans peine, et lorsque je vis le grand garon qui joue dans le jardin, je ne voulais pas croire
que ce
ft votre
fils,
et j'aurais pari
que
c'tait votre frre.
qui avait bien trente-cinq ans, ne se sentit pas d'aise ce compliment, et les regards dont elle avait jusqu'alors gratifi Tristan n'taient rien ct de celui dont elle le
Madame Van-Dyck,
paya en ce moment.
elle.
Oh! Franais flatteurs, que l'on vous reconnat bien! dit Moi, flatteur, madame! Oh! vous ne me connaissez pas.
Je sais bien mon ge, et nonseulement je parais bien mes vingt-sLx ans, mais encore j'en Vous voulez rire, madame. Hlas! j'ai parais bien tiente.
^ Oh! je sais bien ce que je suis.
tant souffert
Et tous les sou pirs qu'avait j usque-l pousss madame Van-Dyck

n'taient rien ct de celui qu'elle poussa avec cette exclamation.
Pour peu que a continue ainsi, pensa Tristan, la maison ne promet pas d'tre toujours drle. Vous avez soufTert? reprit-il, et quel dmon jaloux de votre beaut, madame, a pu ternir les
fleurs de votre route et les jours
de votre vie? Aprs quoi Tris-
tan se mordit les lvrei, ce qui est, comme on le sait, une faon Vous doutez, parce que, commune de s'empcher de rire. comme tous, vous vous fi, z <xm calme de la sm-face sans regar-
Pai'donnez -moi cette rflexion, madame; maij der au fond. en quoi avez-vous pu tre malheureuse? votre maii vous aime.
DE QUATRE FEMMES.
vohe
fils
249
vous adore, vous tes jeune, vous tes riche, tous tes belle, les hommes vous admirent ou ils n'ont pas d'yeuX;, les femmes vous envient ou elles n'ont pas d'amour-propre. Que pouvez- vous dsirer de plus? Et comptez-vous pour rien, monsieur, d'avoir vu dtruire, les uns aprs les autres, tous les ves de sa vie, si belle qu'elle vobt. paraisse? Croyez-vous que
que j'ambio tes-vous? Et Euphrasie laissa, aprs avoir lev les yeux au ciel, retomber mlancoliquement sa tte sur son sein, ce qui, dans tous les pays du monde, est un signe vident de tristesse. Voil, ou je ne m'y connais pas, se dit Tristan, une ridicule si le mari m'et prvenu de cela^ je ne et dsagrable dame sais pas trop si je serais venu. Pauvre M. Willem! Et Tristan, avec une mine de circonstance, se disposa couter ce que madame Van-Dyck avait encore lui dire
lorsque
j
'tais
jeune
fille, c'tait
cette existence-l
fille,
tionnais pour l'avenir?
Ah mes
!
rves djeune
XXIX
sie.
Avez-vous jamais aim, monsiem* Tristan? reprit Euphra Oui, madame. Souvent? Une
fois.
Madame Van-Dyck
ration,
parut regarder le jeune
homme avec admi-
Ah que c'est bien cela, dit-elle, de n'avoir jamais aim Et mainJe le crois. qu'une fois Et elle vous aimait, elle? Pauvre jeune homme Maintenant, elle est morte, tenant? Une larme commande brilla dans les yeux d'Euphrasie. C'tait une jeune fille que vous aviez enleve peut-tre? reprit madame Van-Dyck, esprant trouver du roman dans la vie
! !
Non^ madame, ma femme. Votre femme? Oui. Vous aimiez votre femme y a donc au monde des femmes maries que leur mari aime ? Vous devez en douter
de Tristan.
c'tait
!
11
ffioins
que personne, madame, car votre mari vous adore.

secoua la tte
la
dit-elle.
Oh! ce n'est pas mme chose, Avant d'pouser n'est-ce pas? Certain votre femu e vous vous vous promeniez tous deux dans des meni. Le Elle vous main, retires? En ombreuses nmt rvait de vous comme vous rviez d'elle? C'est cela mme. Hlas
lui faisiez la coiu",
Madame Van-Dyck
e-
soir
alles
effet.
serrait la
et la
J50
AVENTURE
souir.
dtaillez
si
l'avez prouv
li'autrefois
Mais ce bonheur que vous Non, comme

elle.
Ud
bien, madame:,
vous
et ce bonhexu" est
un bien
qui n'a pas encore eu de ralit.

n'est pas flatteur
Voil
Tristan.
un mot qui
pour M. Willem, pensa
n'avoir pas eu,
de ce bonheur que vous regrettez de ajouta- t-il tout haut, vous avez eu le bonheur du foyer, la joie de la famille, la srnit de la fortune. Si votre pass, et votre ge, madame, on n'a pas encore de pass, si votre pass a t sans passion, c'est--dire sans orage, votre avenir est sans inquitude. Dans le chemin de votre vie, o chaque jour vous porte sans secousse au lendemain, votre horizon se renuuvelle toujours aussi pur et aussi chaud que la veille; enfin, n'ayant eu que le rve de l'amour, vous n'en avez pas eu les dsiLusions, les souvenirs et les regrets ; et moi qui suis du mme ge que vous, madame, si l'on me donnait
Mais en change
madame,
choisir entre votre
bonheur
:
et le
mien,
je choisirais le vtre,
car vous, vous croyez encore, et moi, je ne crois plus.
Puis
lui
ele ne se plaindra pas que je prcisment un de ces orages, un de ces amours terribles que j'eusse voulu avoir, risque en mourir, risque en souffrir ternellement. Enfin, j'eusse tout prfr cette existence monotone pour laquelle je n'tais pas faite. Songez donc, monsieur, qu'il y a dix ans que je vis de la sorte, et croyez-vous que ce soit une existence agrable poiu* une femme jeune et qu'on dit assez jolie, que de vivre entre un mari comEt les commis dont elle no merant et un magasin de toiles? Ah ! parle pas, cette bonne madame Van-Dyck, pensa Tristan. si, au lieu d'un mari positif, reprit Euphrasie avec une fausse
Si
il
se dit
elle
lui-mme aime le sentiment,
en refuse.
C'est
exaltation, j'avais trouv

rais t bien
!
un mari amoureux comme vous, j'au-
heureuse car vous me paraissez tre un de ces ilol! se dit Tristan hommes qui aiment profondment. voyant de quels i gards Euphrasie accentuait sa phrase. Madame Van-i3yck voudrait-elle dj tromper M. Willem? Cest vrai, madame, continua-t-il haute voix, j'aimai profondment, mais les amours semblables celui que j'prouvai brlent le cur, dont ils ne laissent qu'un monceau de cendre qui ne ca-
che plus aucun feu.

Et Tristan trouva fort adroite cette phrase stupide qu'il ne-
DE QUATRE FEMMES.
2SI
natt de dire d'une voix de componction, et qui tendait dsil-
lusionner compltement Euphrasie sui' son compte, dans le cas, peu supposable cependant, o celle qui ne le connaissait que depuis If veille, se ft senti tout coup pour lui cette passion qu'elle regrettait tant de ne pas avoir prouve. Euplirasie continua sa tapisserie, mais ses yeux, au lieu de se fixer sur le bureau de Willem comme auparavant, se portaient furtivement sur Tristan, qui, une plume la main, dessinait sur le papier blanc qui lui restait.
Que faites-vous
l,
monsieur Tristan?
dit
Euphrasie.
Je
dessine cette partie du jardin,

vieille
madame,
laquelle s'adosse cette
maison qui a beaucoup de caractre. Il faut que je vous demande quelque chose, monsieur Tristan. Demandez, Me Taccorderez-vous? fit Euphrasie en runissant madame. Pouveztous les charmes de son sourire et de son regard. Je n'ose. vous en douter, madame? Et Euphrasie faisait une de ces petites moues si charmantes chez les naves enfants de quinze ans, si ridicules chez les fem-
mes
sait
prtentieuses de trente-cinq.
Osez,
madame,
rpondit Tristan, que cette scne n'amu-
gure, et qui commenait trembler srieusement que ce qu'il croyait de la coquetterie ne ft quelque chose de plus
Eh bien, monsieur Tristan, je voudrais que vous me Avec mme avec madame, heureux d'avoir rereconnaissance, car un peintre trop bon. Ainsi vous produire un gracieux visage. Vous Vous charmant. consentez? Maintenant
avanc.
fissiez
mon
portrait.
plaisir,
et
est fier et
tes
j'exige.
tes
Et madame Van- Dyck tendit Tristan sa grosse main, sur laquelle il posa ses lvres. Ainsi, c'est chose convenue, et, compter d'aujourd'hui, Comme Ds demain si vous voulez. je suis vos ordres. Seulement, je vous recommande le secret. il vous plaira. A l'gard de M. Van-Dyck? A l'gard de tout le monde. Ce sera Soyez tranquille, madame, personne n'en saura rien. une miniature, n'est-ce pas? Oui, madame, im de ces por-
traits,
les voie, d'une
rpondit Tristan avec intention, qui passent, sans qu'on main dans ime auti-e, et qui peuvent, sans qu'on Vous deviles y souponne, rester toute la vie sur le cur. nez tout, fit Euphrasie avec une imperceptible rougemr et un regard confidentiel; il n'y a pas moyen de rien vous cacher;
oui, c'est
un semblable
portrait
que je veux.
252
AVENTURES
:
Et Euphrasie jeta vers la croise un regard que rcut Willem, et qui voulait dire Enfin, se dit Tristan en se levant, le m'occupe de vous. Eh quoi vous vous levez! j'en serai quitte pour un portrait. Coms'cria madame ân-Dyck du ton dont elle et pu dire Vous sortez? Oui, madame. ment, votre mre est morte?
Non,
dre
madame,
je vais rejoindre
dois donner la premire leon aujourd'hui.

le fils,
vous abandonnez
la
Et, povu rejoinfaut, madame. mre?

Il
monsieur votre
le
fils,
qui je
monsieur Tristan ; mais, aussitt la leon finie, reTenez auprs de moi causer un peu ; il n^y a vraiment qu'avec Si vous le permettez? Je l'crles Franais que l'on cause.
Allez donc,
donne.
Madame Van-Dyck
tendit de
nouveau sa main Tristan, qui
subit cette dernire preuve avec sa rsignation ordinaire, et
chambre, la porte de lapoussa un soupir qui ne laissait aucun doute sur la satisfaction qu'il prouvait tre libre.
jui parvint enfin sortir de cette
il
quelle
tour, se plaa devant sa glace, afin de voir
Euphrasie, lorsqu'elle fut seule, elle se leva son si, pendant cet entretien, rien ne bronchait dans sa toilette; puis, aprs s'tre contemple avec admiration, elle se sourit de la bouche et des
Qusmt
yeux, tudia si ce sourire lui allait bien; et, reprenant auprs de la fentre sa place et son ouvrage, elle envoya Willem une seconde dition de ce sourire qu'elle venait d'tudier et qu'elle avait hte de mettre en circulation. Willem fut, ce qu'il parat, de l'avis de sa matj'esse, car jamais visage de Hollandais amoureux ne s'illumina d'une joie pareille celle que sembla prouver le commis la vue de la
figure souriante d'Euphrasie.
Tristan n'eut garde de terminer vite la leon de M. Edouard.

Il fit
monter
l'enfant dans sa
il
dos
la fentre,
chambre, et, lui faisant tourner le put suivre les illades de Willem et d'Eu-
phrasie, illades devenues 4e plus en plus sentimentales depuis que madame Van-Dyck ne se croyait plus surveille.
Tristan qu'elle lui annonait la nouvelle en jogea du moins ainsi par les gestes de satisfaction auxquels se livra le commis, au risque de faire craquer les entournures de son habit, ce qui allait videmment arrivgr pov;r peu (ju'il continut ses volutions. Cependant notre hros, qui n'avait plus rien apprendre
11
sembla
mme
il
du
portrait,
DE QUATRE FEMMES.
l'eiidroit
253
de Willi m ei d'Eupnrasie, voulant donner consciencieusement sa leon au fils de cette dernire, resta bien con\încu, aprs nombre de questions, que l'enfant ne sades
amours
illicites
vait
absolument que
qu'il -crivait
lire et crire, et qu'il
possdait encore cette

faisait
dernire science assez imparfaitement, ce qui lui
doter
\es^
mots
inaccoutume. Tristan poussa, lui aussi, un soupir en songeant i l'iiorizon pi se droulait devant lui, mais enfin, le commencemewt seul
et
d'une orthographe bizarre
nUaJt sans doute lui paratre difficile, et,

coquetteries de la
ime
fois
habitu aux
mre
et
l'ignorance du
fils,
la
maison du
Canal des Princes ne lui serait peut-tre pas trop dsagrable. Tl parat cependant que, de ces deux inconvnients, Tristan prfrait le second, car, au lieu de retourner couter les langueurs de madame Van-Dyck, il resta jus|uâu dner 4 couter les btises de M. d- nard.
M. Van-Dyck rtdnt comme que dura le repas, Tristan put

sie
il
l'avait
promis. Tout
voir
WiUem
le temps contempler Euphra-
comme Paul contemplait Virginie. Du reste, le cemmis, qui tait parvenu

pour qu'on
quîl avait
le lui
oser parler, ce qui
l'avait fait assez rougir
pardonnt; Wîllem,
disons-notis, semblait avoir pris Tristan dans

ticulire.
une
affection par-
De l'admiration
prouve d'abord, au lieu
de passer directement l'envie, comme font les natures basses, en tait venu au dsir d'une amiti relle entre sou nouveau collgue et lui ; il esprait dans cette amiti, car nous ne voulons pas lui retrancher l'ogosme inhrent la nature humaine, prendre un peu de cette distinction et de cette supriorit franil
aise qui distinguaient Tiistan. Celui-ci avait compris tout de
Willem, et il avait fait tout ce qu'il avait pu conunis son aise, car, n'ayant aucune envie d'aller sur ses brises, il tenait s'en faire un ami. Malheureusement, nous le rptons, Willem tait timide, les
suite le dsir cW
le
pour mettre
dans sa , vances de Tristan l'avaient ernbairass, et aussi gn langue que dans ses habits, il n'avait jamais pu donner, ay jeune homme, toute l'expansion de son enthousiasme. Il avan donc fallu que Tristan devint ses sentiments dans les regard; kt dans les sourires de Willem, lesquels, il faut le dire, du reste
ne laissaient rien dsuer pour la grce et la bienveillance
Ainsi, Tristan tait
devenu
le
vritable
rival d'Euphrasi?;
matresse avec amour, niais H regardait Tristan avec admiration; il donnait tout sou ce-; r i la 15
il
Willem regardait,
est vrai, sa
254
AVENTURhlS
beaut de sa matresse, mais il donnait tous ses yeux la toilette de son ami. Ainsi, chaque matin, lorsque Tristan paraissait, Willem accourait, et si Tristan avait une autre cravate ou un autre gilet que la veille, Willem le contemplait comme un aveugle guri contemple le jour; et, s'approchant de lui, il lui
disait:
Monsieur
Monsieur Willem,
lez-Yous
dois.
une? Je ne sais j me permettre de vous en Acceptez, disait Tristan, ce sont des objets qui vienncirt
offrir
si
Tristan, que vous avez une jolie cravate! disait Tristan, j'ai les deux pareilles; voiv-
de France et que vous ne trouveriez pas ici. Willem se confondait en remercments, et Tristan voulait non-seulement que le commis acceptt la cravate, mais encore il tenait la lui mettre, et ces jours-l taient des jours
heureux pour Willem,

Cependant, comme notre Hollandais tait un garon foi' dil ne voulait rien accepter sans rendre, il faisait donc, en change de cciu qu'il lecevait, des cadeaux du mme genre Tristan. Seulement, comme il craignait loujoui's de ne pas avoir choisi dans le got de celui qui il voulait oITrir, c'tait le plus souvent des cravates noires ou des gilets de coulcui- fonce qu'il achetait pour Tristan, lequel se rcriait sur leur beaut et les
i
licat,
mettait aussitt.
Il avait, du reste, comme nous l'avons dj dit, une grande sympathie poui' Willem. Cette nature franche, expansive jusqu'aux larmes, nave jusqu' aimer Ku[ihrasie, lui plaisaiij
puis
il
sentait instinctivement
\etterait
dans
le feu poiu- lui, ce

faii'e
as
11
manqu
de
que Willem l'adorait et iju'il se que de son ct Tristan n'et pour Willem.
y a vritablement dans les natui es les plus opposs, les plus litcrogcnc. des attractions presque incomprhensibles. Ainsi,
ji
deux hommes semblaient ne devoir jamais
se
si d'ujc
caractres .-cmblaienl ne devoir jamais se toucher,
comprendra, ou
et
se
touchant se rejeter loin l'un de l'autre, c'taient Tristan
WilJem.L'un h'gantde forme, l'autre lourd de tumnure; l'xm mi.^ en homme du monde, l'autre mi.-^ en commis prtentieux;
l'un spirituel et plein d'atlra';^, l'autre n'osant parler et doutant
de lui; l'un,
<:nfin,
assez scepticjue
l'endroit des
femmes,
l'autre assez croyant pour
aimrr madame Van-Dyk. Kh bien, cependant, ces deux hommes avaient un signalement commun aurfiiel ils s'talent reconnus, et ce sigualemeut c\i-
DE QUATRE FEMMES.
tait le
255
cur.
Si
bien que se sachant bons tous deux,
Tun
ces-
sait d'lre
.lieltait
plus et l'autre cessait d'tie moins; alors
Willem ne
pas de honte admirer chez Tristan les mrites ext que celui-ci possdait et qu'il voulait lui emprunter, et celui-ci ne mettait pas d'orgueil les possder, et se faisait mme un plaisir- de les inoculer le plus doucement possible
ieurs
jon ami.
Puis, comme une crature humaine ne peut tre entirement ashrite de Dieu, elle a toujours en elle quelque qualit ca-
che qui se dvoile un jour. Il suffit pour cela d'approcher la lumire de cette pierre prcieuse qu'il faut aller chercher au fond de l'me comme la perle au fond de l'Ocan. S'il n'y avait jamais eu de plongeurs, il n'y aurait jamais eu de perles. Tristan avait donc d'abord, en plongeur habile, dcouvert le tur sans dfaut de Willem. Mais il ne s'en tait pas tenu l, A ct de celte mine d'or, il doit y avoir quelet il s'tait dit que filon qui me conduira quelque autre mine. Il ne s'tait pas tromp. Ainsi Wilkm, qui, lorsqu'il ne parlait pas ou qu'il voulait parler, puuvait, nous l'avouons, paratre ridicide quiconque tait l, ne manquait pas d'une certaine lofiique et d'une remai'qual)le raison lorsqu'il parvenait formuler sa pense ce qui lui coilaitle plus, c'tait la premire phiase; puis une fois cette premire phrase dite, xme fois cette premire barrii ^ qui arrtait la parole leve, on tait tout tonn, au milieu de la rougeur qui couvrait encore les joues du commis et de la crainte qui voilait encore un peu sa voix, de trouver une grande lucidit d'esprit et mme une science remarquable. Aussi Tristan, qui, lorsqu'il avait vu pour la premire fois Willem ouvrir la bouche sans oser parler, avait eu grande envie de rire, prenait plaisir maintenant couter le commis. Il Vavait mis l'aise par des signes d'assentiment, par des paroles encoui ageantes. 11 l'avait flatt comme jn tlatte le cheval poltron qui n'ose passer dans les endroits difficiles, ec peu peu Willem, reprenant le courage que l'arrive inalleudue -ie Tristan lui avait fait perdre, redevenait un de ces convives qui, s'ils n'tonnent puS, se font du raoms couter avec plaisir. C'tait celte nouvelle dcouverte que le rapprochement avait 'eu lieu entre les deux jeunes gens, non pas ce rapprochemeiii factice des mains qui se rompt poui'un caprice et dont l'expan?ion n'est qu'une parole, mais ce rapprochement des coeurs qui
: :
256
AVENTURES
fait que, fans se le dire, on peut compter l'un sur l'autre, et que s'tant tacUement compris on peut, au jour voulu, venir se demander un service qu'on est sr de ne pas se voir refuser. 11 ne faut pas crou-e pour cela que Willem et Tristan fussent des inspai cibles, pas le moins du monde. Ils se voyaient peine deux heures par jour, mais ils s'abordaient cordialement, et chaque fois qu'ils se voyaient, ils taient heureux de se voir.
Voil tout.
si bon, ! nomonsieur Willem, pourquoi consent-il tromper l'homme dont il dpend, en tant l'amant de su femme ?
l)le,
Mais, nous direz- vous, pourquoi, puisqu'il es*

votre
cela je vous rpondrai
Un mari n'est tromp que lorsquîl croit l'amour de sa femme, qu'il aime sa femme et qu'il ignore qu'elle en aime un autre. Mais qui vous dit que M. Van-Dyk ft de ces maris-l? Et puis quand vous voyez un lac transparent et frais qui vous
reflte et vous dsaltre, prs duquel vous trouvez de l'ombre si vous en voulez, et d'un autre ct le soleil si vous l'aimez mieux, vous inquitez- vous des quelques herbes vaseuses (ju'il peut cacher sous sa riche transparence et sa frache limpidit ?
XXX
"il y avait dans 1 amour du commis pour la femme du marchand de toiles tant de jeunesse mme, tant de confiance ingmie, que cette haison, qui semblait d'abord ridicule, finissait,
force de bonlieur et de foi, par inspirer le respect Tristan,
qui comprenait qu'il n'y avait qu'une nature vangliquement bonne qui pt prendre au srieux un semblable paradoxe, et
au
lieu d'en rire il ne s'en attachait que davantage son ami. Puis la tianquillil complte de la maison semblait reooser sur cet amour, l'harmonie rgnait partout. M. Van-Dyck^ qui et
craint
peut-tre
un
scandale,
faisait
trouvait
charmant tout ce que

j
faisait la
bonne, qui
ce qu'elle voulait
Euphrasie, qui
avait tout intrt

faisait
tout ce que M. Van-Dyck; Willem, qui n'avait d'yeux, de pense et d'me que pour sa matresse, trouvait chef-d'u*re tout ce
qu'elle faisait; et Tristan, qui avait besoin de tout le
mnager scn mari, approuvait
vourait lacuisiae del bonne, admirait les spculations
monde, sadu raaii.
DE QUATRE FEMMES.
souriait l'esprit de la matresse et adorait la
857
bonhomie de
l'a-
mant. Cependant il tait quelquefois forc d'aller chercher des distractions au dehors; car lai nâvait ni habitude ni amour dans Ja maison, et lorsque M. Van-Dyck tait la cuisine et que !il. Wilem tait au salon, il ne lui restait plus qu' former an groupe part avec M. Edouard, lequel tait un dsagrable peut garon. Il en rsulte que notre ami, qui n'et pas t lch que la Providence lui envoyt aussi une compagne, pouivu qu'elle ne ressemblt ni l'un ni lâutre des deux types qu'il avait sous les yeux, sortait aprs son dner, fumait un cigare, dans le nuage odorant duquel il cherchait toujours la divinit
qu'il attendait.
Malheureusement ses esprances et son cigare s'en allaien' en cendres, et les seules figures qui lui apparaissaient taient celles de Louise, dHenriette et de La. C'tait surtout cette dernire qui le poursuivait. Plus le temps
s'coulait et mettait
une barrire entre

toujours,
elle et lui,
plus
il
la
regrettait et plus,
douce, charmante, et sm^tout originale. 11 se reprochait donc souvent de l'avoir si brusquement quitte, se disant que ce n'tait pas ion semblable dnoment qu'il devait donner aux sacrifices que
elle lui apparaissait
comme
lui avait faits la

Il
jeune
fille.
faut le dire la honte de notre nature,
mais ce n'est que
lorsque plus tard l'homme est isol, qu'alors il se souvient de sa matresse et des heures douces, lumineuses et charmantes que, comme rtoile du matin, elle amenait avec elle; et, cependant, lorsqu'on tait l'amant bienheureux de cette ombre adorable
qu'on regrette,
on
s'tait
fait
une
telle
habitude du
bonheur quotidien
fois, et
qu'elle apportait, qu'on s'en lassait quelque-
qu'on regardait comme monotone ce qyi n'tait qu'harmonieux Ur l'existence de Tristan, toute uniforme, toute piacide, toute bate qu'elle tait devenue, manquait un peu d'originalit et d'incidents. Certes, l'tude de cette maison nouvelle, si heureuse, par ce qui, dans d'autres maisons, constitue les quereUes et les divorces, avait t chose fort curieuse Jabord.
iais puisqu'on se lasse bien
d'un amom-, on peut tien se fatipier d'une tude, surtout quand cette tude se rsiune sur une
cuisinire,
un marchand de toile, sa femme et un commis. Iristan n'tait pas d'un ge, d'une ducation, d'un caractre
253
AVENTURES
fallait,
accepter longtemps celte vie plane et rgulire ou,

il
lui
comme nous
croyons l'avoir
lui rappelt
dit,
qu'.'lque
du moins, cumdaii
[L^nsation extrieure, personnifie
dans une femme; mai'^

tout fait
une femme vritable, qui

Louise
et
Henrioi.
faisan
La.
ces choses qu'il pensait lorsqu'il
et
le
C'tait toutes
porirait de
madame Van-Dyck,
quand
les
yeux, qui chersa
chaient ce point impalpable sur Iccjuel se

s'arrtaient
fixait
pcii'ie,
par hasard sur Willem et Euphrasie, qui, s'il-, ne se touchaient de la main, se rapprochaient par le regard il erbilionnait alors la nature hem'euse de ce commis joufflu qui tait pris, avec tant de bonheur, pour matresse une aussi r.dicule crature que madame Van-Dyck. Vous comprenez facilement que la pose que cherchait Euphra;
fic
pour sa miniature n'avait pas t une
petite affaire.
Il
avait
que le peintre lui fit connatre celle de toutes les vierges de Raphal; car c'tait dans une posture pareille qu'elle voulait sans cesse s'oflrir aux regards de M. Willem. Notre ami n'avait pas eu grand'peine la dissuader ; toutes les vierges de Raphia ci
fallu
ayant
le saint
Enfant auprs
d'elles, et
madame Van-Dyck
ne
pouvant, en conscience, prendie sur ses genoux M. Edouard pour ressembler la Vierge la Chaise. Tous les peintres d'autrefois avaient t passs en revue,
escorts de leurs uvres. Titien la charmait, cette
bonne ma-
dame Van-Dyck,
fallu dvoiler
et elle et bien
Madeleine, dont le
voulu tre pour Willem cette sein nu s'arrose de cheveux d'or ; mais il et
et la
au peintre des merveilles caches,
pudeur
d'Euphrasie surgissait toute arme et prte combattre, quiind elle avait l'air de lui faire une semblable proposition.
Ils
dfilrent
;
donc
tous,
mais sans
fixer
l'incertitude d'Eu-
phrasie
les
uns,
h'op chastes
comme Prugin, Holbein et Raphal, pom un portrait d'amour illicite; les
taient
autres
nus pour u'i d'amour sentimental, prendre une pose du dix11 fallut donc tout bounujmerit neuvime sicle, avec mie robe de la mme poque. 11 fallut se rsigner tre reprsente en papillotes, avec une fleur dans les
Titien, Giorgione et l'Albane, taient trop
/Oitrait
:omme
cheveux,
la
robe dcollete,
les
bras nus, le souriie languis
sant et l'il humide.
Quand
tout fut bien arrt, Tristan se mit l'uvre.

tait
Or Tristan
comme
vous et
comme
moi.
11
avaji lu ia
DE QDATRE FEMMBS.
fable de l'ne qui veut
259
imiter les gentillesses
du chien,
et
il
ne
trouvait rien de plus sot ni de plus repoussant quo ce pastiche

gi'ossier
que
la brutalit fait quelquefois de la grce. se tixait par ncessit sur
n s'ensuit que si son regard dame Van-Dyck, sa pense tait

Je souvenir
Il
ailleurs j et aillem's c'tait,
maou
ou
le
vague.
que, rpondant au milieu du silence sa pense et ses souvenirs qui venaient lui bourdonner quelque chose
rsiiltait
en
clans le
au milieu de votre de leur^ ailes, il en risultait, dis-je, qu'il poussait un soupir rel, et qu'Euphrasis, qui se mprenait sans doute la cause et au but de ce soupir devenait plus languissante et plus manire. Qu'avez-vus ? monsieur Tristan, lui avait-elle dit, la pred't qui,
travail, vou;
cur,
comme
ces
mouches
interrompent du
petit bruit
mire
Il
entendu soupirer, vous paraissez triste. entendu que poui' dire cette phrase, elle avait phic les lvres plus que jamais, afin de ne pas laisser croire une minute au peintre qu'elle avait la bouche grande, et la question s'tait fait jour en sifflant par une ouverture imperfois qu'elle l'avait
est bien
ceptible.
Tristan, qui avait vu la difficult
ve parler de la sorte,
cule, lui avait dit:
et
qu'Euphmsie avait prouqui la trouvait dj bien assez ridique vous vous gniez pour pourvu
Oh
madame,
il
est inutile
parler. Je puis faire votre portrait, vous causant; et
que vous ne perdiez pas trop la pose, tout ira bien. Euphrasie avait rougi un peu de la remarque du peintre, puis elle avait repris avec une grce inconnu} Mais tout cela ne me donne pas la raison du soupir que' vous avez pouss tout l'heure. Qu'avez-vous? prenez-moi pour votre amie, pour votre confidente, moasieur Tristan, et, i vous avez souffert, racontez-moi vos souffrances ; nous autres femmes, nous nous connaissons mieux que vous ne nous connaissez, et il y a des blessures morales que nous pansons mieux que les plus grands philosophes. Celte phrase tait bien ordmaire et bien simple ; c'est pour rela que Tristan, tonn la fois et de la phrase et de Tintonation, leva les yeux sur madame Van-Dyck, et en se demandant si par hasard, au milieu de ses ridicules, elle avait du cur et s'il allait retrouver chez elle la mme ns'.ure que cbc-i
M.
WiUem.
-SftO
AVENTUKEb
Euphrasie,
lui dit
:
Aussi voului-il rcompenser cette dcouverte en rpondant comme il et rpondu une autre femme, et il
suis tristCj
Je
il
en
votre bonheur tous,

ajouta avec
effet, madame, parce qu'au milieu mes souvenirs m'isolent.
de
Puis, ne pouvant rsister

plus,
au dsir de
la
rcompenser encore
Et parce qu'en vous voyant si belle, parce qu'en songeant que j! fais ce portrait pour quelqu'un qui vous aime, je me dis que vous et moi allons donner quelqu'un un boniieur que personne ne me donne moi, et ne me donnera jamais, sans
un
sourire in^.rieur:
doute.
madame Van-Dyck glissa bilaut ous sa paudemi ferme, comme un rayon de soleil qui, passant entre les fentes d'un volet, n'en est que plus chaud et plus fort.
Le regard de
pire
continua Tristan, qui tait d'avis que dans ce o on le trouve, et qui, dans ce moment, mettait son plaisir ramener madame Van-Dyck son ridicule de tous les jours, interrompu foiluilement par ime phrase simple; parce que, quand je vous vois si jeune et si belle, je me rappelle une ombre vanouie, presque aussi belle que vous, et que je ne revorrai jamais. Le mot, presijue aussi belle que vous, tomba si perpendiculairement sur la vanit de madame Van-Dyck, qu'il alla jusqu'au fond, et en fit remonter la vase la surface; si bien
Parce
il
ijue,
monde
faut prendre son plaisir
<\u'Euphrasie rougit de joie.
Oh' non, dit-elle, en minaudant, je ne suis plus belle et fous vous raillez de moi. La moins jolie des femmes que vous avez aimes, car je suppose que vous en avez aime plusieurs,
la moins jolie de ces femmes tait encore mieux que je ne suis; mais les chai mes du visage ne val-nt pas les qualits du cur,
et l'on
moi vos chagrins. bonne fenune? El
peut tre consol d'un amour par une amiti. DitesAh , mais, pensa Tristan, serait-ce une
il
la
chait dans su figure
un
regarda attentivement, comme s'il chertrait incompris, et que le pinceau ue
pourrait rendre, sans que les yeiu l'eussent bien vu.
M.idamr Van-Dyck prit la fois pom- enrichir sa pose, et pour complter sa phrase, un sourire langoureux. Vous n'avez plus votre mre? ajouta-t-cUe. - Non, madame. Pas de frre, pas de sur? Non. Pas de famille? - Non, rpondit tristement notre ami, car celte numralion
DE
QUATRE FEMMES.
3M
de sa solitude le jetait dans de sombres jeune homme! Eh bien, je veux qu'ici vous retrouviez les affections qui vous manquent. M. Van-Dyck sera votre frre, moi votre sur. Le voulez-vous? Madame Van-Dyck parlait depuis quelques instants avec un accent si franc et si cordial, que Tristan se repentit tout coup de l'avoir \Tie ridicule avant de l'avoir vue bonne, et il resta convaincu qu'il l'avait mal juge'e. Merci, madame, lui dit-il franchement alors, merci pour tout ce que vous me dites; car quoique je sois un peu aguerri aux soufFririces de ce monde, j'ai cependant des heures plus tristes et plus sombres que d'autres, et pendant ces heures-l, je vous demanderai la permission de me souvenir de ce que Yous m'offrez aujourd'hui. C'est cela, et nous aurons de bonnes causeries, et vous serez le seul pour qui mes rves d'autrefois et mes penses d' prsent seronf transparentes. Jamais, jusqu'ici, je n'ai trouv une me en rapport avec la mienne, et capable de comprendre tout ce que j'prouve mon fils est trop jeune, et mon mari est mon mari.... Vous me direz vos tristesses, je vous raconterai les miennes vous voyez quîl y a autant d'gosme de ma part que de sympathie vous de.
rflexions. Pauvre
mander
Il
votre amiti et votre confiance. y avait bien dans tout cela un peu de manire et de prtention- Les yeux taient un peu bien prtentieux encore, la volont de ne pas prononcer le nom de M. Willem tait un peu iien manifeste aussi ; mais les femmes ne sont pas parfaites, et c'est dj beaucoup de revenir \m peu sur leur compte , quand, comme Tristan, on n'avait cru d'abord n'avoir affaire qu' une
prcieuse et ridicule dame.

J'accepte bien volontiers, continua Tristan; mais ne vais-je pas faire peine quelqu'un en acceptant, et nos causeries et
nos confidences, vous pouvez me le dire, madame, puisque je suis depuis un instant votre ami, ne droberont-elles pas quelqu'im un temps heureux et attendu, moins que ce quelqu'un ne ôit notre troisime ami? De qui voulez-vous par-
ler,
cher monsieur Tristan? fit Euphrasie d'un air tonn. 0e la personne pour qui je fais ce portrait. Et pour qui eroye^-vout faire ce portrait? Vous me permettez je dire
mon
tout ce que je pense?
Dites.
Pour M.
puis-je vous
demander un
mandez, madame.
C'est de ne pas parler M.
service,
Willem. Eh bien, monsieur Tristan? De-
Willem de ce
li.
St3
portrait.
AVENTURES
une surprise que vous voulez lui faire. Non, continua Euplu-asie en rougissant, ce portrait n'est pas Et pour qui est-il? Vous voyez, madame, reprit pour luiTristan, que "je suis un ami exigeant. II est encore temps de reprendre votre promesse ds confidence et d'amiti, si vous trouvez que j'en demande trop.
C'est
surer
dit:
Euphrasie regarda Tristan fixement, comme poui- bien s'assi elle devait lui rpondre la vrit. Tl parait que le regard du peintre tait candide, car elle lui
Ce portrait est pour..

Mais au
moment
de prononcer
le
:
nom, une rflexion nouvelle
l'arrta sur ses lvres, et elle dit
Quand il sera fini, je vous prierai vous-mme de le reA vos ordres, dit mettre la personne qui je le destine.
Tristan en souriant, et la commission me compensera le secret. Mais, ajouta-t-il, voil dj quelque temps que vous puse?,
madame,
le
jour baisse;
si
vous voulez, uou^ reprendrons
demain. Euphrasie se leva, vint pencher sa tte au-dessus de l'paule de Tristan, et regarda le portrait en se minaudant un pou. Flatteur, dil-elle, je ne suis pas aussi jolie que cela. Mais, madame, fil Tristan, vous avez une glace devant vous, Vous ne m'en voulez pas? ajoula-t-ellc en tendant regardez! Du refus de vous De quoi? mon Dieu. sa main au peintre. Je n'y songeais dire le futur propritaiie de ce poi-trait. Allons, nous ferons deux bons amis, je le vois. mme plus. Et, en signe d'amili, madame Van-Dyck seiTa fortement la
jaaiii
de Tristan, qui
le lui rendit bien.
Puis, aprs
un
dernier somire, elle sortit en sautillant
comme
vieil-
pour
faije croire
qu'eu st donnant vingt-six ans,

se dit Tristan tout
elle se
lissait
C'est dile,
de onze.
en renfermant
ses crayons
et ses
pinceaux, voil ime
femme
qui n'est ni jemie ni jolie;
elle est lourde, ridicule,
mais
elle a l'air,
au fond,
d'tre
et puis, le soir,
en
toilette,
un peu
dcollete.
Ma
foi, il
bonne; y a
encorii quelque chose
dans cette femme-ii.
DE QUATRE FEMMES.
26S
XXX
Les reinords
et les craintes
l'air tait
de Wllliem.
Le
diner,
soir, il faisait
beau,
doux,
Tristaii;
aprs le
alluma un cigare et descendit au jardin. Une amie de madame Van-Dyck tait venue la voir et restatit dans le salon avec elle et le commerant. M. Willem suivit Tristan et lui prit le bras. M. Willem tait morne, quelque chose le rendait videmment malheureux, et sa gi'osse et bonne me s'affectiut de quelque pressentiment que Tristan allait connatre sans doute,
car, dans la faon dont le
commis
avait pris le bras
du
profes-
y avait toute l'intention d'une confidence. Tristan s'aperut aussi facilement de la pense sombre qui s'tendait sur le cur de M. Willem, et ternissait les roses de son teint, que l'on s'aperoit d'un nuage d'ouest sur un ciel la
seur,
il
veille bleu.
tom" du jardin. M. Willem, brlant chaque instant la bouche pour prendre la parole, et la refermant avec im soupir; Tristan savoxu"ant son cigare, la nuit belle, le bonheur de ne penser rien, et, dans son goissae de fumeur^ ne voulant pas aller audevant de ce que venait videmment lui dire le commis, quoique prt couter, s'il parlait, et le consoler, s'il en tait
Us firent ainsi deux
fois le
du
dsir d'tre questionn, ouvrant
besoin.
Cependant, les soupirs de M. Willem devinrent si frquents et un tel caractre de spleen constitutionnel, qu'il y et u tyrannie ne pas les remarquer. Qu'avez- vous donc, mon cher monsieur Willem? dit enfin
prirent
Tftstan.
Vous paraissez, ce
tte.
soir,
d'une
tristesse
horrible.
Oui, dit le commis.
Et
il
secoua la
affectueusement notre proSont-ce des choses qui ne puissent se dire, ou n'avez-vous pas confiance en moi? Oh! monsieur Tristan, pouvez-vous croire... Dites-moi, alors, ce qui vous rend si chagrin? Vous ne vous moquerez pas db moi ? tes-vous fou, monsieur Willem, de me dire de
lui dit
Qu'avez-vous, voyons?
que vous
fesseur;
arrive-t-il?
-Heuh!
pareilles choses, et avee-vous
d'abor<l
qu'un bon camarade,
jamais trouA^ en moi autre chose, et ensuite qu'un bon ami?
264
AVENTURES
et lui
demanda pardon de
M. Willem serra, en rougissant, la main de Tristan ce qu'il venait de lui dire.
coutez, monsieur
respect pom* la mise
tuer dire
Tristan, ajouta-t-il, car il avait un tel du nouvel arriv, qu'il ne pouvait s'habimon cher monsieur Tristan, comme celui-ci disait
mon
cher monsieur Willem, coutez, vous tes homme de trop pour n'avoir pas remarqu certaines choses ici. Je n'ai rien remarqu, mon cher monsieur Willem, sinon que M. Van-Dyck est un honnte homme que j'estime, madame VanDyck une charmante femme que je respecte, et vous un bon et
i'esprit
loyal garon que j'aime.
Rellement. ment? M. Willem se tut.

dire?
Pas autre chose? Non. Relle-
Eh bien, reprit Tristan, vous avez quelque chose me Oui. Et vous n'osez pas? Non. Pourquoi?
Parce que vous venez de me dire que je suis im bon et loyal garon, et que je crains que quand vous saurez ce que j'ai Ah mais vous dire vous ne changiez d'opinion sur moi. vous m'inquiteriez, dit en riant Tristan, si je n'tais sr et Est-ce ma faute? se dit convamcu de ce que je vous ai dit... lui-mme Willem. C'tait plus fort que moi; je pouvais .mouVoyons, voyons, que rir, mais je ne pouvais pas rsister.
diable avez-vous ce soir, cher

d'abord, dites-moi
ami?
Monsiem*
ainae.
Tristan...
Et
mon
cher monsieur Tristan, ou je croirai
que vous ne m'aimez pas comme je vous Willem serra la main de son ami.
Eh bien!...
Et
il
s'arrta.
il y a ici un secret que vous C'est comme si je le Et lequel? Au dernier mot il sera mort. disais un muet, n'est-ce pas ? Eh bien , mon cher monsieur Tristan, dit le commis en regardant si peisonne ne pouvait le voir ni l'entendre, eh bien,
- Eh
bien, dit-il avec effort,
ne savez
pas.
Vraiment!
je suis l'amant dL
En quel sens? La femme de l'homme qui Eh bien vous maintenant.

!
Heiu-eux gaillard, dit madame Van-Dyck. Cela tranquillement Tristan, qui se doutait de sa confidence. Cela me fait plaisir pour elle et pour ne vous pouvante pas? Mais c'est une infamie, ce que j'ai fait l, une trahison. vous.
je dois tout.
voil quittes
C'est
que
si
vous
saviez, continua le
plaisanterie, c'est
commis, trop proccup pour s'ajrter une que si vous saviez combien j'ai rsist celte
DE QUATRE FEMMES.
fatale passion, et ce
2t
âmour
se sont livr
/aie succomb.
que j'ai souffert; ce qu'en moi l'honneur et de combats, vous comprendriez qu'enfin Mais, mon cher monsieur Willem, vous vous
accusez d'une chose qui n'en vaut pas la peine, rellement. Ainsi, ce- que je fais n'est pas mal ? Du tout; toute chose a son excuse en ce monde, et votre amour en a plus que toute Vous me rendez bien heureux, monsieur Trislaii, mon chose. cher uionsieur Tristan. D'abord, ce n'est pas votre faute si
C'est vrai. Ce pas votre faute vou l'avez aime. C'est vrai encore. Ce pas votre faute, enfin, vous aime. C'est toujours Oh merci, merci Continuez. Bonne et excellente nature, pensa Tristan. Puis, ajouta-t-il, y a d'autres excuses encore. Lesquelles M. Van-Dyck ne parat pas aimer beaucoup sa
madame Van-Dyck
si
est belle.
n'est
n'est
si elle
vrai.
il
femme, et sa femme, qui n'est pas aime, souffre jusqu' ce que quelqu'un l'aime. Peut-on vous en vouloir de ce que vous avez eorapris son me, et de ce que Dieu a permis que vous donnassiez une consolation son cur qui semblait devoir tre m-
Vous savez Je Tai vu. Cette cuisinire Justement. Quand devrait adorer Euphrasie. De quoi vous plaignez-vous? C'est juste. Vous voyez donc bien ôus permis d'aimer madame Van-Dyck, que ce n'est qu'une erreur du hasard que Providence Erreur n'est pas compte. tout ce que me suis pour m'eicuser mes propres yeux, je suis heureux de vous entendre parler Mais... Mais... quoi Oui. Parlez. pris une y a encore autre chose habitude de cet amour, qu'aujourd'hui je souflre horriblement d'tre forc de rompez- vous rompre. Pourquoi Je pars. Pour toujom's? Tristan rellement tremblant aimait, ne quittt maison. Pour u ê commis, mois. Mais pourquoi partez-vous? Pour des imporqui concernent notre commerce. Ne pouvez-vous tantes envoyer M. Van-Dyck votre place? Non. Ne puis-je y moi? Non. Et quand mme. Ne vous gnez pas. impossible, faut que ce Merci; mais moi. Eh bien! cette absence vous dsole? Oui. Qu'est-ce qu'un mois? vous ne reviendrez que plus amoureux. Mais qui me dH qu'Euphrasie m'aimera encore? Croyez-vous qu'une femme oublie ainsi en un mois son premier amour Ah que
n'aime pas sa femme, mais
?
il
connu?
C'est
juste.
Puis, non-seulement M.
il
Van-Dyck
le
en aime une autre.

?
qu'il
est
et
la
rtablit.
dit
rJ'est
je
et
ainsi.
11
J'ai
telle
le
le
lit
le
qu'il
la
affaires
et
aller,
c'est
il
soit
c'est

266
aventur;es
Willem avec un
fil
justement, ajouta mier amour d'Euphrasie,

le plus.
soupir, je ne suis pas le pre-
et 'est ce qui,
au fond,
me
torture
- Que
!
aites-vous l?
Mais souvent xme femme a eu deux amants, Oui; raaia premier et adore le second. pcmdant l'absence du second il s'en prsente un troisime. 11 n'a mme pas besoin de Qui voulez-vous qxii se prsente ? Que voulez-vous dire? se prsenter, il est dans la maison. Ecoutez, mon bon monsieur Tristan, vous m'aimez un peu, Moi, je voiU) aime comme n'est-ce pas? De tout mon cur. mon frre, vous me pardonnerez tout ce que je pomrai vous Eh bien , j'ai peur dire ? Je vous permets de me battre. Je ne me De moi Comment cela? Oui. de vous le dissimule pas, voyez-vous ; moi, je suis un gros et bon garon, tandis que vous, vous tes un beau et lgant jeune homme. Euphrasie a aim deux hommes, elle peut bien en aimer un troisime, smtout si le troisime est en tous points suprieur aux deux autres Euphrasie est changeante, je tremble qu'elle ne vous aimei> et qu'en mon absence... Et M. Willem passait ses mains sur son front comme pour
La
vrit, uv.ias
Tristan d'un air **ân.
n'a pas
aim
le
refouler les penses qui lui venaient,

tresse et d'un
tes-vous fou, monsieur Wrllem, de douter de votre malami? eh!

le
d'ailleurs, qui peut
vous fau'e supposer
pareilles choses?
voit
Madame Van-Dyck me
c'est
connat peine, et ne
en moi que
professeur de son fUs, soyez-en bien sr.
C'est que, voyez vous,
peut-tre riditule d'aimer ainsi
mais je suis fou d'Euphra?ie, et, si elle me trompait, j en mourOui. rais. Soyez trarufuille. Sait-elle que vous partez. Depuis quatre joms. Et elle ne vous a rien Depuis quand? dit, rien pi omis? Non, elle a beaucoup pleur, voil tout. Eh bien grand fou que vous tes, vous mriteriez bicu que je ne vous disse pas tout votre bonhem". Oh- parlez! pailezi Mais vous me promeitez de n'avoir plus de souptjns ? *l De croue la vertu d'Euplu'asie ? vous le promets. Je Je vous le jui-e. vous en rponds. A mon amiti? Eh Dites oh dites vite Eh bien, il y a trois jours bien qu'elle m'a pri de faiie son portrait sans en rien dire personne j et, poru" qui serait ce portrait, sinon pom* vous? grand Sdint-Thomas que vous tes. Elle vous a dit qu c'tait pour moi ? Non, mais elle m'a recommand de ne pas en parler, uilout vous; vous voyez bien, au contraire, que c'est une
DE QUATRE FEMMES.
surprise qu'elle veut vous faire.
26T
Oh!
sauveur
mon
:
bon,
vie,
mou
cher
sang,
monsieur Tristan, vous tes

sont vous.
Et le conmiis, les
mon
ma
mon
yeux humides, se
jetait
dans
les bras
du
Et maintenant, vous partirez plus tranquille. Oui, raai> pour mon dpart, ce portrait Quand partezvous? Dans quatre jours. sera demain. Et pour metre en mdaillon, car un mdaillon, n'est-ce Je me charge de Que je vous aime Incrdule. Vous parlerez de moi, n'est-ce pas? Soyez tranquillj. Vous surseillcrez? n'y en am'a pas besoin. Vous m'crirez? Tous jours. Mon bon monsieur Tri&tau, Dieu qui vous envoie Et Willem, qui ne se connaissait plus de se encore dans bras de son ami. Qu'on
sera-t-il fini,
?
Il
professeur.
fini
le
c'est
pv^
tout.
lui
la
11
les
c'est
ici.
joie,
jetait
les
vienne donc, se
dit Tristan,
!
me
parler de l'amom- de Ptrarcpâ,
d'Abailai d et d'Antony
XXXl
Parenthse.
Tristan avait dj de l'amiti pour Wniem, mais aprs ce son amiti se change en enlhoutiasrae,
qu'il venait d'entendre,
en vnration, en respect. 11 tait difficile de mettre, en amour, plus de candeur que le commis n'en mettait, et il et t impossible de ne pas prendre la rsolution que prit notre professeur, de ne pas tromper cette candeur et dcourager cet amour. Du reste, avec le caractre que nous connaissons Tristan, ce
une rsolution difficile prendre que celle-l. Aprs Louise, aprs Henriette, aprs La, ce n'tait pas, en admettant la gradation, madame Van-Dyck qui devait venu-; il ne
n'tait pas
lui tait
il
n'aurait pas
donc pas onreux de tenir loyalemen sa promesse, e( mme le mrite del continence, n'ayant pas eu
la tentation.
le
danger de
mme, tout en admirant le coeur de Willem, s'empcher de sourire au spectacle de cet amour ridicule et profond, cependant, comme si celle qui le causait tait une pure et belle jeune fille; et il en arrivait cette observation cu-
n ne
pouvait
rieuse,
que
lui,
hantemenis,
l'oubliait, ou,
aim de Louise, cette ciselxire de grces et d'endu moins, pouvait vivre sans elle,
2Q%
AVENTURES
tandis que 'Willom ne pouvait supporter l'ide de quitter, pendant un mois Euphrasie, qui tait Louise peu prs ce que
le ciiou est
au
lis.
il
rsultait de la conversation de Tristam avec Willem, que celui-ci, si amoureux qu'il ft, n'avait pas une confiance illimite dans les serments et la fidlit de sa belle,
Cependant,
qu'en outre, il la souponnait dj capable d'avoir des vues sur le nouvel arriv; ce qui, pour Tristan, expliquait bien des choses qu'il s'tait refus voir, comme, dans la journe mme,
ce refus de dire qui tait destin le portrait, letjuel refus, autant qu'il s'en souvenait, avait t accompagn de regards pleins
de langueur, fixs sur le peintre, et qui montraient peut-ire, en se fixant sur lui, le futur propritaire de la miniature. Mais
Tristan se disait
:
Je ne suis pas assez enthousiaste de mes
uvres pour
les
acheter ce prix, chre madame Van-Dyck, et le Tristan est un luxe qxii nêst pas fait pour les grosses marchandes de toiles comme vous. Ah! vous avez des commis et il vous faut du tnor-
non pas, chre madame! vous jenerez aupr* de ce mets friand, ou vous vous contenterez du Willem qui a l sottise de vous aimer. Matre Tristan, belle commerante, n'est ni un faux ami ni un collgien; il est aussi incapable de faire de la peine M. Willem qu'incapable de vouf trouver belle. Il a bien eu, quand vous tes sortie de votre chambre en sautillant, la bont de vous trouver moins laide aujourd'hui qu'hier, mais ce n'est pas une raison pour croire que vous allez tout de suite l'enflammer et lui faire jouer le sot personnage de votre amant. Rentrez cette esprance, belle madame, il est sur ses gardes; et il vous remettra toujours dans le droit chemin, c'csl--dire en vue de M. Willem; ce qui n'enipche pas que, comme de quelque part qu'ils viennent et qui que ce soit qu'ils s'adressent, les mots d'amour ont cet inconvnient de brler un peu ceux qui les entendent, M. Tristan voudrait bien, ne vous en dplaise, trouver quelque amourette nouvelle qui pt le distraire im peu de celle que vous rvez peul-tie.
professeur! que
Et tout en se tenant ce monologue, Tristan tait
mont
sa
chambre prendre
la
mesure du
portrait dont
il
\ulait aller
commander le mdaillon le soir mme. En redescendant, il rencontra madame Van-Dyrk qui montait
Vous
chez elle
sortez,
monsieur Tristan?
Oui, madame. Quoil
DE QUATRE FEMMES,
269
Si fait. Je ne sors nous ne vous verrons plus de la soire ? qu'une minute pour le mdaillon, ajouta-t-il tout bas. Oh ! que c'est bien, cela, de penser moi! Et elle tendit sa main Tristan, qui la baisa.
Yous voudrez.
Je
Comment faudra-t-il prendi'e? continua-t-il. Comme J'aimerais mieux votre avis. Mon avis sera vtre. je savais qui ast destin, Tristan avec inle
Si
il
fit
tention, je choisirsis selon le got de la personne.
Choisissez
pour vous, dit madame Van-Dyck, qui s'enfuit Ho! ho! se dit Tristan en baissant la tte; aprs cette parole. ho! ho! et il me faudrait une gamme nouvelle pour noter cette quadruple interjection. Il resta quelques instants appuy d'un air fort lugubre, le long du mur de l'escalier, puis il descendit, et l'on et dit, en le voyant, un homme qui vient de recevoir une mauvaise
comme si
c'tait
nouvelle.
11
alla choisir le
mdaillon
jouait
et revint.
Madame Van-Dyck
son
fils
du piano dans le salon, monsieur dormait sur un fauteuil, et Willem croyait voir sainte
Ccile.
Euphrasie changea avec Tristan un. regard qui voulait dire : en lana un "Willem qui signifiait; Je viens de m'occuper de vous. De cette faon, tout le monde fut hem'eux, except Tristan,
Silence, et Tristan
bien entendu.
Au bout d'une heuie d'une conversation

il
dont Dieu vous garde,
prtexta
un peu de
fatigue et se retira, laissant les
deux
amants
Il
seuls.
est
bien entendu que M. Van-Dyck tait n''importe o, mais
n'tait pas l.
salon; va dire au domestique de te coucher, et ferme bien la porte en

t'en allant.
Madame Van-Dyck rveilla M. Edouard en lui disant Tu es insupportable, dormh' toujours ainsi dans le
Quand
Vous tes un ange,

aime
l'enfant, trbuchant de
dit
sommeil,
fut sorti.
Willem Euphrasie.
Que vou-
ez-vous Je vous
tant! lui dit-elle.
270
AVENTURE
XXXIII
C qae
disait
madame Tan-Dy ck
pendant qas Tristan
faisait
tOK
portrait, et de ce qui en advint.
Tristan s'tait engag, comme nous Tavons dit, Tis--vis de Willem, avoir fini le portrait d'Euphrasie pour le lendemain. Le lendemain donc il mon* a, aprs le djeuner, dans 1 chambre de madame Van-Dyck, qui, prvenue que le peintre l'atlendait, ne tarda pas apparatre dans le mme costume
qu; la veille.
Tristan avait bien pous sa femme, il tait bien devenu l'amant d'Henriette et de La, il pouvait donc sans trop de fatuit croire, d'aprs les
succs qu'il avait, que
Dyck
fait.
dsirait faire de lui ce
que
ces
madame Vandeux dernires en avaient

savait pas
Malheêusement,
madame Van-Dyck ne
que
Tris-
tan tait prvenu, qu'il tait loin de la trouver belle, et qu'il avait jur matre Willem d'carter de son esprit toute ide
de convoitise sur le double bien d'auti'ui. Quand Euphrasie entra, elle tendit la main Tristan
riant, lui dit
:
et, sou-
Comment me trouvez-vous? Adorable, madame, ce qui qu' la j'admire je crains. Pourquoi? Parce belle, je tremble de ne pas vous faire resqu'en vous voyant semblante. Enfant, que vous savez bien mentii!
fait
fois
et
si
En entendant ce mot
Dyck
enfant, prononc d'une certaine faon
amicale, prtentieuse et mue.
Ton et
dit
que madame Vark-
Je ne sais pas de mot Donc, vous me trouvez bien ainsi? Est-il besoin que j'te ce fichu que j'ai pour vous rpondre. C'est comme si Dieu demandait aux hommes sur les paules? Savez-vous, s'ils veulci t qu'il chasse les nuages dA ciel. monsieur Tristan, rpliqua madame Van-Dyck avec la rougeur de la vanit sur les joues, savez-vous que lorsque vous faites la cour une femme, il faut qu'elle suit bien forte pour vous rsister? aussi, comme nous avons une longue smce aujourd'ha?, nous allons dire mille folies si vous le voulez. Nous autres femmes, qui sommes toujours en butte aux piges que nous tendent ces mchants hommes, c'est une bonne fortune quand nous nous faisons les amies d'un homme qui, comme vous^ est
avait rv toute la nuit de celui qui elle s'adressait.
DE QUATRE FEMMES.
un homme
h
la.
1T
qui nous dvoile franchement la ta> tique des autres. Je veux devenu- un peu coquette; qu'en pensez-vous, monsieur Tristan? Je pense, madame, que quand on est j L'une, belle et aime, la coquetterie ne va pas mieux . cette tripk'. couronne quime pierre fausse un diadme royal. Mais quand la femme, continua madame Van-Dyck, pendant qne Tristan prparait les couleurs et qu'elle relevait h ipede sa robe de soie pour ne pas la salir, mais quand la lemme est jeune encore, mais n'est plus jolie et n'est plus aime, , dfaut des pieriss vritables, il faut bien qu'elle se contente de la pierre fausse. Je ne connais pas de femme comme celk dont vous me parlez, madame. Il est impossible de vous trouve en dfaut, ce qui me ramne vous demander comment vou; vous y prendriez si demain vous deveniez amoureux? D'abord, permettez-moi de vous le dire, madame, il y a impossibilit ce
et
mode
que je me trouve dans ce cas-l. Et pourquoi? fit madame yan-Dyck travers un sourii'e de femme blesse. Parce que j'ai dpens tout l'amom' que j'avais dans le cur et que je suisruin. Vous doutez de Dieu? Je doute de moi, voil tout.
Mais une femme vous aimait? Je plaindrais cette /mme. plaindrais un peu vous avouait son amour? Je qui et plus. une femme qui n'et jamais aim plac en vous tous toutes ses esprances. Oh rves plaindrais normment. Mais, vous n'essayeriez pas de rallumer votre cur a ce feu jerme pur? Non. D'aiUeurs, je ne Vous vous plus que vous serai jamais forc d'en extrmit de lui die m'avouait son amour, que je ne l'aime pas. Pourquoi? Parce qu'une femme qui n'a jamais aim, qui jeune
si
Si elle
la
Si c'tait
et
ses
et
alors, je la
et
faites
fort
n'tes.
veuii-
cette
dire, si
est
et
chaste, ne se passionnerait pas, la premire vue, pom' moi qui ne lui aurais pas fait la cour; et que se passionnt-elle, elle
n'oserait jamais venir
me
dire qu'elle
autres
hommes, nous osons peine
le dire
m'aime, puisque, nous la femme que nous
aimons.
Madame Van-Dyck
^mmies, voU
Il
Vous tes svre,

tout.
se mordit imperceptiblement les lvre.

dit-elle.
Non, je crois la vertu des
se
fit
un
iilence pendant lequel Tristan, qui semblait avoj
oubli cette conversation, levait les yeux sur madame Van-Dyckcomme sm' une statue, et les baissait sur son portrait pour suivre
wi pinceau, de
l'air le
plus indiffrent
du mond.
S72
AVENTURES
Ai-je bien repris la
si
racme po?e qu'hier? ne vous gne% Vous tes parfaitement vous voulez que je me drange. Qu'avez-vous fait hier soir? vous avez disainsi, madame. J'ai vu arriver une de vos amies et je paru aprs le dner. n'ai pas voulu rester en tiers dans votre conversation; je suis Ah! oui, je me descendu au jardin causer avec M. Willem. Puib je suis all commander ce mdaillon, comme rappelle. -ous savez, et je me suis retir dans ma chambre, o j'ai lu un Parfaitement. Vous tes Et vous avez bien dormi? û. Men heureux; moi, je n'ai pas ferm les yeui de la nuit. Non, des penses tristes, des rflexions tiez-vous souffrante? Et qui peut, continua Tristan qui semblait causer noires. macliinalement et sans ajouter la moindre importance ce qu'il disait, et qui peut vous attrister ainsi, vous si bien faile pour tre heureuse? Veuillez vous tourner un peu plus gauche, je
pas
Vous me disiez? Oui. Je cela? en fondant deux couleurs sur sa palette et en s'arrtant au milieu de sa phrase pour donner plus d'attention au ton qui rsultait de ce mlange, je me demandais d'o Ne vous ai-je pas dit cent pouvaU vous veair cette tristesse? Et, vous fois, monsieur Tristan, que je ne suis pas heureuse? Vous avez eu tort, car c'est vrai, voyez, je ne l'ai pas cru. et c'est vrai surtout depuis quelques jours.
vous
prie.
Comme
disais, reprit Tristan
Et
madame Van-Dyck
fut
masser son mouchoir

prouver.
et afin
enchante de se baisser pour rade cacher l'motion qu'elle croyait
fit Tristan en se reculant un peu pour de la touche qu'il venait de donner. Ali vraiJe ne sais si ment! Et que vous est-il donc arriv, madame? Ne nous sommes-nous pas je puis vous dire ces choses-l. promis, hier, amiti et confidence?
Ah! vraiment!
l'effet
bien voir
Madame Van-Dyck
hsita.
Eh bien?...
je
reprit le peintre.
Eh
bien....
Pardon
si
vous interromps, madame; mais veuillez tre assez bonne pour lever un pou plus la tte et me regarder; c'est cela; mille pardons. Vous disiez?
Madame Van-Dyck
mais
vit qu'elle s'tait jete
dans une conversa-
tien ridicule par l'indifTrence de celui avec qui elle causait;
comme
elle n'avait
pas assez d'esprit pour s'en tirer peu

sorlii'
peuj el qu'elle a'osait ea
brusquement^
elle s'y
eufou^
DE QUATRE FEMMES.
273
de plus en plus, ce qui amusait fort Tristan, qui s'lait> comme nous le savons, jur d'ti-e de marbre. Je disais, et cela a rapport ce que nous disions tout Iheure, reprit madame Van-Dyck, heureuse d'en revenir ce qu'elle avait t force d'abandonner, ie disais qu'il n'y a ps^ que les jeunes filles qui puissent prouver un amour srieux, et que les femmes maries, par "xemple, quand elles subissent une de ces passions que rien ne peut dompter, sont deux fois malb'ûreuses parce qu'elles ne sont pas libres et que le monde leur fait un crime de cette passion. Il faut avouer aussi, fit Tiistan qui semblait prendre tche de contredire ternellement cette pauvi'e madame Van-Dyck il faut avouer que bien des femmes se trompent et croient que l'harmonie du mnage est la monotonie et le spleen du cur. 11 y a des femmes qui croient que le bonheur est dans les passions excentriques et qui se passionnent pour le premier jeune homme blond ou brun qu'elles rencontrent, sans songer leur mari et sans s'apercevoir de lems enfants; ce n'est pas un reproche que je fais, c'est un fait que je constate, et plus tard, soit que les circonstances les aient sauves d'une faute, soit qu'elles aient succomb, elles voient qu'elles se trompaient et ne sont mme pas tonnes de n'tre pas mortes d'amoiu\ Vous tes encore plus svre que tout l'heure, monsieur Tristan, fit madame Van-Dyck pique, et ce que vous dites, il ne faudrait pas le dire toutes les femmes, car vous pourriez en rencontrer une dans le cas que vous venez de signaler et vous lui feriez de la peine sans que sans doute elle vous en et fait. Tristan vit qu'il a^âit t un peu loin et que cette pauvre madame Van-Dyck avait presque les larmes aux yeux.
Aussi, me hterai-je
que
je parlais des
d'ajouter,
madame,
reprit-il aussi-
tt,
]
femmes en
gnral, mais que toute gn-
aUt a ses exceptions et qu'il peut arriver qu'en effet la famille de la jeune fille se soit trompe et ait associ les rves d'un enfant aux ennuis d'un vieillard, vm cur aimant un cur blas, une nature d'lite ime nature vulgaire ; j'ajouterai alors, comme je ne suis pas plus puritain que Dieu lui-mme, que j'excuse cette femme lorsque son me, ternellement rejefe au loin par les contrastes et les antipathies de celle qu'on lui a nposee, cherche autre part l'appui qu'elle ne peut trouver dans son mnage, l'amour dont elle a besoin et dont est veuf le cur
le
son mari. Je comprends qu'elle s'abandonne alors l'me
s74
qu'elle croit
AVE-NTURES
en rapport avec la sienne, et, non-sculemont je pardonne cette femme, mais encore je la respecte el la ddfends. Ceci me rconcilie mi peu avec vous, monsieur Tristan;
nais puisque
le
pre et la
mre de
cette
prience et d'ge, se sont tromps en la mariant,
jeune Ue, gens d'exil peut arrivei
{ue la jeune
siii -.-rtgesse,
fille,
se
qui a le tiers de leur ge et qui n'a rien de trompe aussi dans le choix de son amani, puis-
qu'il faut l'appeler
par son nom, et qu'elle soufFn' l'iublcifient double esclavage. En effet, cela peut arriver, el cela arrive rfirae sou/ent, comme la punition instantane de la fiute; car, de quelque prtexte qu'on le couvre, l'adultre est toujours, au moins, un pch, vous en conviendrez; et tous- les pchs tranent aprs eux leur pnitence; dans ce cas-l, la femme n'a C'est de demander parplus qu'une chose fairer C'est ?
de
SOI
don Dieu de sa faute, de rompre avec son amant en vitant le scandale qui pourrait tomber de cette rupture sur le nom de son mari et de ses enfants, et, quand elle est bien convaincue que tout amour illgitime a ses douleurs, ses dsillusit>ns et ses remords, elle redevient la femme qu'elle et toujours d tre et qu'au bout de quelques temps de rsignation elle croit avoir
toujours t.
Madame Van-Dyck
lem
et
ignorait ce qu'avait promis Tristan Wil-
ne
s'expliquait pas ce parti pris de contradictioii ternelle
et logique. et siu^tout
Malheure usen>ent,,
les
femmes, quand
elles discutent,
avec ies intentions d'Euphrasie, croient arriver tout tout de suite et sans encombre au but qu'elles se sont trac, il en rsulte que lorsque ce but leur chappe, coustamnient cach par des tracasseries fortifies et des rponses invincibles, celui avec lequel elles causent devient poiu- ainsi dire leur adversaire, et, humilies de voir que, quoi qu'elles fasseit, elles ne peuvent avoir raison, que, quelque chafaudage de passion qu'elles btissent, un mot de logique abat cet chafaudage, elles n arrivent cette irritabilit de nerfs qui est voisine de la
coicre et des larmes.
Aussi, fut-ce avec
reprit
un ton
aigre,
mu
et dpit
qu'uphrasie
Vous tes bien heureux, messieurs, et vous en particulier, monsieur Tristan, de pouvoir discuter aussi froidement sur les choses du cur, et, au moment o les passions sont le plus ardentes et le plus emportes, leur imposer le joug de la volont et de la raison mais, nous auti es femmes, nous sommes faibles
;
DE QUATRE FEMMES.
cf notre
27
pau /re cur, moins for', que le vtre, est^ par consquent, plus sacrifi, ne raisonne pas toujours, et manque sour vent du conseil srieux que vous donnez si bien; il sênsuif
que
s'est
la
femme, dans
la position
je prenais
mon exemple
toi4
l'heure, est bien malheureuse quand, tout en se cfisant qu'elle

fois et qu'elle devrait faire ce que vous cony a un instant, elle est force de s'avouer qu'elle ne le peut pas et qu'elle aime invinciblement un homme qui n'est ni son mari ni son amant; puis, jugez encore de ce qu'elle doit
trompe une
ii
seilliez
qu'elle l'aime,
quand, faisant tout pour faire comprendre cet homme non-seulement elle vo'it que cet homme ne l'aime pas, mais lui refuse mme toute indulgence et toute sympathie. Nous y voil, pensa Tristan. Diable! madame Van-Dyck, vous devenez loquente avec la discussion, et vous venez l de nous tirer une phrase dont je ne vous aurais gure crue capable; allons, allons, vous m'embarrassez, et le diable m'emporte si je sais que vous rpondre pom' ne pas vous exaisprer! Et Tristan, tout en se parlant ainsi, continuait de travailler, tandis qu'Euphrasie, voyant son silence, jouissait de sa dfaite, Je ne rpondrai qu'une chose cela, si vous le permettez, madame, fit notre peintre. Parlez... C'est que ce que vous venez de me dire l est encore la meilleure excuse que puisse se donner, si toutefois elle croit en avoir besoin, la dissolution
souffrir
d'une
femme
adultre.
Cette fois le coup tait nide, et c'tait le dernier boulet qui
achevait la brche.
C'est tout ce
Cêst affreux, ce que vous me dites
l.
que trouva dire madame Van-Dyck, blesse la fois dans son amour et dans son amour-propre, et elle porta son mouchoir ses yeux.
Tristan vit qu'il avait t trop loin, et, par
laine, se
une
raction sou-
regarda comme un rustre d'avoir pris plaisir tommeuter cette pau\Te femme, qu'il n'y avait pas de gloire ainci e. 11 la prit rellement en piti, oublia qu'elle tait ridicule ]our lie se souvenir que de ses larmes, et, se levant prcipi
iamment,
i.
marciia vers elle,
et prit
une de
ses
mains dans
les siennes.
Vous ai-je olense, madame? lui dit-il; au nom du ciel, ne m'en veuillez pas. Et il regardait de toxis cts si personne ne venait, car il et Xi au dsespoir d'tre surpris dans cette ridicule position. U
J7
tait
AVENTURES
comme ces
grands enfants qui en ont battu un petit et qui tremblent que sa mre ne vienne paratre. Oh! c'est mal, bien mal, ce que vous avez fait l, monMais je vous jure, madame, (ju'il n'y avai sieur Tristan. Si, monsiem' Trisaucune personnalit dans ce que je disais. tan ; depuis le commencement de cette conversation, vous affectez de ne pas comprendre ce que je veux vous dire, et vous ne voyez pas ce que je souffre. Et, tout en parlant ainsi, Euphrasie s'essuyait les yeux. Elle n'tait vraiment pas mal ainsi. Soyez certaine, madame, que si j'avais su vous faire la
moindie peine,
Un jeu!... encore!... un mouvement des yeux qui voulait dire Et Euphrasie Vous serez donc toujours cruel? Voyons, continua Trisfaisons paix; voulez-vous? tan, donnez- moi votre main
cette conversation n'tait
fit
je n'eusse pas parl ainsi, je croyais
que toute
.
qu'un jeu.
et
la
Vous me promettez, ajouta-t-elle, de ne plus tre mchant promets. De croire tout ce que je avec moi? Je vous vous dirai? Oui. Et de deviner ce que je n'oserai pas vous Allons, je vous dire? Je ferai tout mon possible pour en essuyant une dernire yeiu, pardonne, n'est-ce pas Je sans vous savez que
le
Puis-je vous refuser quelque chose? et elle serra la /nain de Tristan un peu plus fort qu'une adversaire qui se rconcilie.
cela.
fit-elle
fois ses
et
c'est
effort,
l'espre.
Maintenant, dit-elle en se levant,
me
voil laide, j'ai les
yeux
rouges, c'est votre faute; montrez-moi
mon
portrait
que
je voie
comment j'tais ment je suis.
tout l'heure, car je n'ose pas regarder
com-
Elle fit asseoir Tristan devant le portrait, et, posant ses deux mains sur l'paule du peintre, posa sa tte sur ses deux mains. C'est charmant! dit-elle, mais je ne suis pas aussi belle Faut-il le recommencer? dit le peintre en souriant, que cela. mais je vous prviens que je vous ferai toujours comme vous tes. Euphrasie regarda Tristan en face et avec amour. Moi, madame, Maimez-vous un peu, ami? lui dit-elle.
pouvez-vous douter de mon affectioD sincre? raison de m'aimer, car moi je vous aijue bien. Et elle poussa un soupir de rsignation.
Et
vous avez
Puis-je posoi encore?

le portrait est
reprit-elle.
fini
:
Vous voyez, madame,

que
la
que
peu prs
je n'ai i)lus
robe i
iaiie, ei je n'ai
pas besoin de vous faire tenir assise pour cela.
DE QUATRE FEMMES.
!
7?
Alors je puis me dshabiller. Je vais me retirer chez moi. Oh vous pouvez rester je passe dans mon cabinet de
ette.
peintre, et le regardant encore avec tout ce qu'elle avait de feu dans l'il Vous ne vous moquerez plus de moi? lui dit-elle. Je
madame. Euphrasi^ donna une poigne de main au

ce soir, Tristan?
soir,
A ce
toi-
n'ai jamais eu cette pense, vous le savez bien. Et vous savez maintenant pour qui est ce portrait? ajouta-t-elle avec une Oui, flt Tristan avec une feinte motion. feinte timidit.
Adieu,
Et
il
alors..
Adieu, madame.
baisa la
main d'Euphrasie.
ou quatre fois yeux sur la porte derrire laquelle se dshabillait madame Van-Dyck. Puis il remonta chez lui tout en rflchissant ce
Tristan serra toutes ses affaires et leva trois
les
qui venait de se passer. Quel trange problme que la
femme
se disait-il; celle
qui parat la plus sotte dans les choses ordinaires de la vie devient, quand son cur a un amour ou un dsir, aussi lo-
quente que qui que ce soit. Jetez un rideau sur un personnage; contentez-vous d'couter la voix, et vous serez tout tonn quand ''ous carterez le rideau, de voir de quel corps sont sortis les mots que vous avez entendus. Vous comprendrez alors que quelqu'un se soit laiss prendi'e ce contraste ei aime cette "emme. Ainsi il n'est gure possible une crature anime
d'tre plus
franchement lomde, prtentieuse
et ridicule
que
l
ne
l'est
madame Van-Dyck; eh
bien, elle vient de
me due
des choses que m'et dites Henriette, qui est jeune, lgante et spirituelle. C'est au point, que depuis hier, je comprends et
mme
j'excuse Willem, et
nelle promesse, je serais
que si je ne lui avais fait mie solenprta me comprendie et m'excuser
moi-mme. Quand vous voyez, continuait de se dire Tristan, un amant une femme laide, sotte ou mchante, qui vous a fait prouver im mouvement de rpulsion la premire fois que
vous l'avez vue; aprs vou" 4lre tonn que cette femme soit aime de quelqu'un, donnez-vous la peine de chercher la cause de cet amour que les apparences extrieures seniblenl devoir repousser, et vous verrez que Dieu a mis dans sette crature quelque chose qui vous chappe et qu'elle ne dvoile qu' l'homme qu'elle a choisi. Vous trouverez alors comme aimant attractif, soit le cur, soit le goiit, soit les sens comme ces terrains qui vous paraissent noirs^ tiistes et striles et au fond
:
If
278
AVENTURES
joui-
desquels quelqu un irouve un

nants.
11
une mine
d'or
ou de
dia
en
tait l
de ses rflexions lorsque Willem entra.

le portrait.
;
Eh
mon
sie
bien! lui dit le commis, est-ce fait?

dit
Tenez.
fait
C'est merveilleux Willem croyez ma reconnaissance cher monsiexu- Tristan; quand tout min? y a encore ime heure de travail peine. Euphra avou que ce porliait vous pour moi? Oui, une reconimandation. Laquelle? m'a mais souponner. N'ayez donc pas de ne pas de savoir. Soyez tranquille. Elle ne vous donnera mme Bah! Non, vous donnera pas non plus pas elle-mme. Pourquoi? Parce qu'elle veut que surprise complte. Ah! trs-bien. Et moi qu'elle a charg, voitm'e, de vous en vous accompagnant jusqu' dans la main au moment o vous partirez. Je la reconnais Ainsi donc silence, ou je me brouille avec vous. bien Ne sraignez rien; maintenant, redescends mon buioau. Merci, mon cher Tristan. A la bonne heure!
!
Et Tristan lui montra
sera-t-il
ter
11
a-t-elle
est
elle
Fait
C'est
le laisser
l'air
le
le
ici.
elle ie
le
la
soit
c'est
la
le glisser
l.
et
je
chambre, la figure panouie, le sourire sur dans le cur. Voil un homme heureux se dit Tristan en regardant l commis s'loigner. Ah! chre madame Van-Dyck, vous avez beau faire et beau dire, vous n'arriverez pas me faire dtruire le bonheur de ce brave et naf garon-l.
quitta la
les lvres et la joie
Willem
XXXIV
La veille du jour o devait partir Willem, Tristan lui avail une dernire fois recommand et fait jurer de ne rien dire du
portrait Euphrasie, et
tiraill
dans la nuit des adieux le pauvre ami, d'un ct par le bonheur de celte sm'prise que voulait lui faire tluphrasie, de l'autre par le serment de se taiie, et cependant bien voulu parler; mais Willem tait honnte, Willem Willem n'avait qu'ime parole; Willem se tut. Tristan s'tait cach deirire sa fentre, et vers une heure du malin il avait vu le pauvre garon venu faire ses adieiu son
cam-
qu'il allait laisser loin
de lui pci.Jaul
\u
mois.
DE QUATRE FEMMES.
^^g
Les adieux furent dchirants. Tristan n'en dit rien, mais il le devina. Willem descendit de la chambre d'Euphrasie avant le jour, et il tait tellement mu, qu'il ne s'aperut pas que sa matresse am-ait pu l'tre davantage. A dix heures, aprs un djeuner auquel il ne toucha gure il trouva moyen, pendant que M. Van-Dyck prparait son bureau les dernires instructions, de dire une dernire fois adieu Euphrasie, qui poussa des soupirs donner de la confiance pendant une annfie un amant absent, mais Willem tait de plus en plus mu, et, par consquent, na s'apercevait pas plus de l'exagration du chagrin, qu'il ne s'tait aperu de la froideur de premier adieu. . Van-Dyck revint tenant les lettres; il serra cordialement les mains de Willem, en lui disant J'aurais bien voulu, mon cher Willem, vous dispenser de cet ennuyeux voyage, mais vous savez que je suis retenu. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous faire rester, mais ma prsence est absolument ncessaire ici; ne m'en veuillez pa';, et revenez vite; vous avez bien compris tout? Oui. Vous svez Trs-bien. tous mes pouvoirs. Faites tout ce que vous jugerez bon ds faire, et dites bien la maison Daniel que je lui donnerai non-seulement du temps, mais de l'argent mme pour arrter sa faillite. Que je ne retombe pas dans les ennuis d'un procs, c'est tout ce que je demande. Allez.-Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck. Adieu, mon cher Willem. Les deux hommes s'embrassrent bien franchement. Le matre de la maison rentra chez lui en se frottant les mains, et Willem, accompagn de Tristan, sortit de la maison. Une larme et un soupir du commis accompagnrent le bruit. de la porte qui se fermait. Allons, du courage, que diable! dit Tristan Willem. Certes, ni vous, lecteur, ni moi, n'aurions voulu d'un sem-
blable
amour,
et si,
comme
Tristan, nous avions assist
au
spectacle de cette passion, nous amiuns,
comme lui, commenc
par la trouver ce que dans le fond elle tait rellement, grotesque et bouffonne; puis, nous aurions fini par prendre en piti, admirer et consoler le pauvre garon qui l'prouvait :
c'tait
une
et
si
qu'il
et fallu tre
liomme,
si franche erreur de la part du commis, un sot pour ne pas se faire l'ami de cet un mchant pour le trouver ridicule.
loyale et
38f
AVENTURES
courage
!
Vous avez portrait? Oui. Oh! donnez-le-moi. Vous me promettez d'tre coûrageuxT Oui. Oui. De ne plus tre
pas, je vais vous en donner.
le
Allons, du
rpta Tristan, et
si
vous n'en avei
triste?
Et Tristan s'amusait montrer le portrait

retirer
Willem
et
le
quand
celui-ci allait le prendre,
en
lui faisant faire
Dromesse,
Toiiet la
comme
remit
on
le
fait
avec les enfants qui l'on
une donne im
condition qu'ils seront sages.

il
Enfin,
mdaillon son ami
qui le baisa avec
transport.
Grand fou. Qui croyais que vous me trompiez. Qui vous croire une pareille chose? Euphrasie. que vous amoureux fou Comment? Elle me Mui! Oui; devinait bien vos regards t|uand me voyait jaloux ce soup vos prvenances; un moyen qu'elle avait paraissait heureuse. on, avec toutes autres femmes, trouv, en collaboration, du aimer un peu plus. Je crois maintenant, mais poiu' en veuillez pas, une habimal de sa part. Ne
phrasie.
faisait
Et moi,
fit
Willem, qui vous croyais amoureux d'Eu-
disait
tiez
d'elle.
(ju'elle le
et
et
elle
elle
C'tait
reste,
les
se faire
le
c'tait
lui
c'est
deux mains. Mais elle et pu me brouiller avec vous, qui tes mon meilleur ami. Vous savez bien maintenant quoi vous en tenii-, n'est-ce Vous ne me souponnez plus. On pourOh ciel! pas? rait bien me dire les choses les plus vraisemblables l-dessus, Et vous ferez bien, car je vous que je ne les croirais pas. jure que c'est la dernire chose laquelle je penserai.
tude de
femme
aussi naturelle
que
les
et
Tout en causant, Tristan

gence.
qu'il salua,
Willem
taient arrivs la
dili-
de connaissance, mais desquelles il s'loigna presque aussitt. 11 avait besoin de parler encore d'Euphrasie. On devinait dans ses paroles
Willem rencontra quelques personnes
que
le
cur
lui battait, et
mme,
lorsqu'il parlait d'autie
chose que de sa matresse, ses lvres avalent ce tremblement et cette hsitation qui prouvaient que la lucidit de son esprit et de sa parole suivaient son cur, et que son cur tait loin
d'o
Oui. Vous Vous m'crirez, n'est-ce pas? parlerez de moi? Soyez tranquille. Pas trop ouveiiement, parce qu une femme souffre toujours dans sa pudeur quand im confidence tranger parle de son amant. Cependant
disait-il.
lui
il
tait et
d'o
il
allait surtout.
lui
la
DE QUATRE FEMMES.
existe,
$81
qu'elle a charg de vous remettre son vous restez, vous, vous tes bien heureux ! Vous reviendrez dans quinze jours. Le plus tt possible, allez. Comme je vais m'ennuyer, et comme je vous ennuie, n'est-ce pas? Du tout, je sais ce que c'est. Allons, adieu! on va ârlu. Adieu En effet, on appela les voyageurs. Les deux amis s'embrassrent. Jusqu a ce que la voiture partt, Tristan resta la portire.
puisque
portrait.
c'est
moi
C'est juste,
Au premier oup
lem, qui la
nire fois.
de fouet du postillon,
il
tendit la
lui serra significativement, et lui dit
main Wiladieu une der-
cet adieu,
ratre indiscrtement avix
une, sur
les
deux larmes longtemps retenues vinrent appayeux du pauvre garon. 11 y en avait deux, pour Tristan.
trois fois
La voiture partit. Willem mit deux ou

ealuaut Tristan qui
et le
encore la tte la portire,
s''en
revenait les mains dans les poches;
puis la diUgence disparut derrire
un angle que faisait
la route,
Voyons ce qui va se passer maintenant, se

11 11
commis
resta seul avec ses pense'es.
disait Tristan.
rentra la maison du Canal des Princes.
le
trouva M. Van-Dyck son bm'eau. Depuis quelques jours^ digne commerant tait retenu chez lui, comme nous lavons entendu le dire Willem, car les alanes marchaient de mieux
;
en mieux ment on le
aussi, l'heure
du dner, hevue laquelle
seule-
voyait sortir
avait
du fond de
ses chifEies, apparaissait-il
souriant et se frottant les mains.
eu le bon esprit de descendre sur les maison, ce qui le retenait au lit et ce qui dispensait Tristan de lui donner ses leons, ce dont le paresseux lTc se rjouissait au milieu de ses frictions d'eau-de-vie camphie. Madame Euphrasie Van-Dyck restait donc seule. Ds qu'elle vit apparatre Tristan, elle descendit, et lui parlant comme si le hasard seul l'avait fait descendre.
fils
M. Van-Dyck
reins tout
un tage de
la
Eh bien!
Il
lui dit-elle,
il
est parti.
Oui.
y eut phrasie.
un regard de
libert et de joie
dans
les
yeux d'Eu-
Et
quâllez-vous faire maintenant, monsieur Tristan ?

fils
Monsieur votre
est
toujours malade?
Oui. M.
ftft.
Van-
583
AVENTURES
Dyck n'a pas besoin de moi?

peu,
fit
Non. Alors j vais

moyens
d'viter
sortir
on
Tribtan, qui cherchait tous les
versation avec Euphrasie.

Et elle
une con-
Vous
sortez, lui dit-elle, cl nioi
qui suis triste, je vais encore tre seule, mchant imil
fit
C'est
une petite moue. une aQaue qui m'appelle dehors, mais croyez bien
ds
madame, que,
ordres,
si
mon
retour, je
me muttrai avec
tir
vous tes encore

l'avait t
trisle et seule.
Adiou alors,
plaisir vos
fit
Eu-
phrdsie, plus chagrine de voir soi

qu'elle
Trislan pour
nue heure
ne
Tristan,
comme
de voir parth- Willem pour un mois. bien vous pensez, ne rentra que pour se
mettre table, Euphrasie, qui avait fait une toilette nouvelle, tait donc doublement iriite d'avo attendu et de s'tre habille pour attendie ; mais, quand Tristan parut, cette rancune se volatilisa et l'ombre s'effaa sans efl'ort au regard du convive attendu, sans
laisser
nuages
de la marchande de toile mme un de ces qui indiquent qu'un orage a pass dans l'air. Comment va Edouard? fit M. Van-Dyck en se mettant
sur
le front
furtifs
table.
Mieux,
mon
ami.
Ce fut
le seul bruit
humain
le
qui se mla au bruit des fourrepas.
chettes et des plats pendant
M. Van-Dyck
paraissait
trop penser pom' parler, Trislan n'tait pas en train de goter

id conversation de ses htcs, et Euphrasie ne pouvait raisonnablement pus dire ce qu'elle pensait. Aprs le diner, M. Van-Dyck produisit, encore deux monosyl-
labes.
Je
Et
il
sors, dit-il.
sortit.
il
Vous n'avez rien

:
Cette fois,
n'y avait pas

dit
moyen d'chapper Euphrasie.

le diner; tes-vous
pendant
malade^
3ttonsieur Trislan? dit-elle.
Tristan, qui vit dans celte phrase une porte de sortie pour sot embarras, rpondit
soufl'rant, et je
Oui, madame, un peu compte rentrer ckei moi de bonne heure. Mais je croiie que rellement vous me fuyez. Moi, madame, pomquoi? Tantt vous Une promis. Une pas rentr comme vous femmes sont rayes de mon cur. femme, iieut-tre? Oh! Toutes Toutes. Voyez comme mabeau,
vais
et
n'tes
l'aviez
les
affaiie.
il
fait
reprit
dame Van-Dyck au bout de quelques
histants,
donnez-moi
le
DE QUATRE FEMMES.
233
bras el allons un peu nous asseoir au jardin, voulez-vous? ^ Volontiers, Il faisait en effet une soire magnifique. Euphrasie alla avec son compagnon s'asseoir sous un bosquet dont les branches et les feuilles confondues voilaient la dernire
teinte du jour, que le soleil couch laissait encore errer l'horizon, dernier sourire de la nature fatigue de chaleur, de par-
fums
Il
et
d'amour.
y avait rellement dans l'air des senteurs amoureuses et de ces bouffes ardentes que le cur respire, qu'il absorbe, et qui font qu'involontairement on cherche l'tre qui Ton doit
communiquer
la moiti de ce qu'on prouve ei lui demander la moiti de ce qu'il ressent.
Madame Van-Dyck prouvait beaucoup, sans doute, car, avec une nonchalance qu'excusait, en la causant, l'atmosphre ar(fente du soir, elle s'appuyait sur le bras de Tristan, et, la tte
incline, regardaa les fleurs qui penchaient leurs ptales rafra-
chis sui" les alles

l'aYOU' dit,
du jardin, elle ne disait rien. Or, nous croyons dans ces circonstances-l le silence est la condc;nce
se trouvaient sous ce busquet.
du cur.
Des chaises
Madame Van-Dyck en
d'elle, assez prs
prit une et lit asseoir Tristan en face pour pouvoir mettre ses pieds sur les btons
de sa chaise. Quelle belle soire! fit-elle. Magnifique! madame. Cinq minutes se passrent sans qu'un mot ft dit de part ou
d'autre.
Comment vous trouvez-vous, ami?
Beaucoup mieux.
je vous l'avais bien dit.
Cinq minutes de silence encore, La conversation ressemblait ces lampes sans huile quôn essaye d'allumei par tous les cts de la mche, qui montrent
une
petite
flamme bleue
et s'teignent aussitt. qu'il fallait
Madame Van-Dyck comprit

la question.
aborder franchement
rien.
Je songeais, madame. Et peut-on savoir qui? A
QH'avez-vous donc, monsieur Tristan? vous ne
me
dite
Willem; ce pauvi-e garon qui doit tre fort triste, et qui, sans gosme aucim,. voudrait bien que je fusse sa place et pouvoir prendre la mienne. Et vous, changeriez-vous volontiers? Pour le reodi'e hem-eux. C'est de l'indiffrence, fit Euphrasie
28
AVE iN TU RE S
C'est du dvouement. Madame. Et pourquoi d'un ton piqu. croyez-vous que M. Willem voudrait tre prs de moi ? Vous Oui, dites. Parce qu'il vous aime. me le demandez?
Savcz-vous si ce qui le rendrait heureux me ferait plaisir moi, et dans votre -lvouement ne courriez-vuus pas la chance de Je suis sr que vuus tes n'tre agrable qu' l'un des deux? de moiti, madame, dans le vu que Willem fait ceite hemê. Ce que j'ai cru voir. Eh Et qui vous fait croire cela? bien, vous vous tes tromp dans ce que vous avez vu, comme Je le plains, alors. M. Willem est dans ce que vous croyez. un ami qui m'aime beaucoup, que j'aime d'amiti aii.<si, mais qui, proccup des affaires pour lesquelles il pat, ne o occupe Vous tes indj plus, soyez-en sr, des amis qu'il laisse. Mais vous, ne Non, je connais Willem, voil tout. giale! Son voyage tait ncessaire. Mais vous le regrettez-vous pas? avez l'ail", monsieur Tristan, de vouloir me demander quelque condeiice sur M. Willem, vous en aurait-il donc fait sur moi? Je vous le rpte, M. WiUem n'est et ne sera Non, madame. jamais pour moi qu'un ami. Je sais qu'il a t fort amoureux de moi; peut-tre, au milieu de la vie triste et monotone que je mne, son amour franc et suicre et-il Uni par me toucher, Voil qui est beau\ pensa mais maintenant il est trop tard. Tiistan. J'ai vu bien des femmes mentir, mais io n'en ai jamais Et pourquoi trop tard? dit-ii tout haut Vu de cette force-l. Parce que la place qu'il voulait prendi'e n'est pas encore Et peut-on savoir qui? '<on, prise, mais est dj donne.
il
faut le deviner; et vous l'avez devin, j'en suis sre.
Tristan ne rpondit rien. Euphrasie prit ce silence pom- un aveu. Vous tes-vous occup du mdaillon?
madame.
Ne o est-il? C'est vTai. m'avet-vous pas dit que c'tait pour quelqu'mi? Mais je n'ai pas nomm la personne. Ne m'avez-vous paa Ah dit EuEh bien , j'ai devin. dit de deviner? Oui. phrasie avec une intonation impossible rendre. Et vous l'avez Vous donn, \c portrait, celui qui devait l'avoir?... -^ Oui. en tes si ?... Me croyez-vous donc incapable ue deviner une Enthousiasm! chose aussi *acile? Et il a t... heureux? Et qu'en l'era-t-il? 11 le portera toute sa vie s'.u ôn cur.
fait?
Est-ce
Oui.
reprit-elle.
Ah!
et
Oui,
Et maintenant?...
Il
le
baiserait avec transport, s' n'y
avait quelcju'ui' ct de lui.
DE QUATR FEMMES.
Euphrasie
tes
oi
lui dit-elle. Savez-vous que vous monsieur Tristan, de deviner ainsi les choses sans qu'on vous les dise? 11 ne fallait poiu' cela, madame, que du cur et des yeux Et il est sr que je Et il ne me trompera pas? l'aime?... Certainement...
Faisons un tour de jardin,

un honiine
d'esprit,
prit le
bras de Tristan.
Jamais! il l'a jur. Euphrasie s'appuyait chaque rponse un peu plus sur le bras de Tristan. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, dit-elle, j'prouve un
Qui ne serait heureux ma place? Euphrasie serra bras qui soutenait sien. Croiriez- vous une chose? reprit-elle tout coup. Laquelle? Vous ne croirez pas? Je vous jure... Eh bien^ mon mari va rentrer, n'est-ce pas? Qui. Savez-vous ce Non. va monter sa chambre, s'enfermer qu'il va Vraiment? Qui. Jamais ne s'inquiterait de moi,
le
bonheur que
je n'ai
jamais prouv. Je suis heiireuse,

le
et
vous?
la
ftiire?
Il
et lire.
c'est
il
comme
si
je
n'existais pas. Ainsi, je vais rentrer aussi,
moi, et une fois dans ma chambre, je suis veuve, bien plus spare de mon mari par ses habitudes que par l'tage qui est C'est extraordinaire! entre nouo. Je pourrais recevoir chez moi qui je voudrais, la nuit, sans que M. Van-Dyck en st rien. Sa chambre est loin de la mienne; il n'entendi'ait ni entrer ni Heureusement, la vertu veille votre porte. sortir. Non pas la vertu , mais la fidlit. Ainsi, vous recevez quekju'un? Non. Mais s'il m'aime comme il le dit, il comprendra qu'il Celui qui a votre portrait? Il viendra. Oui. peut venir. Euphrasie serra de nouveau le bras de Tristan. 11 viendra, n'est-ce pas? Oui. Vous le lui diiez? Oh! Tristan, je ne sais ce que je dis, j'ai la De votre part.
tte et le
cur qui me
brlent.
L'amour que
j'avais rv, je
l'prouve enlin!
Et
elle serrait
ardemment
la
main du jeune homme,

le
et le
faisant asseoir de
nouveau auprs
d'elle, elle cartait sa lobe,
comme
pour absorber de tous cts
peu de fracheur qui im-
oibait l'air, dont elle
bras taient nus, et
un si grand besoin. Ses un certain parfum de volupts attendues s'exhalait de cette femme, qui, dans la teinte ombreuse du soii\ cessait d'tre la femme ridicule du jour. Puis il arrive toujours un moment o la femme qui aime, que ce soil avec les sens ou
semblait avoir
386
AVENTURES
il
avec le cur, qu'elle

niaise,
arrive toujours
qiii
qui dt'sire ou
bourgeoise ou ductiesse, spirituelle ou un moment, disons-nous, o la fomme aime, quand elle est belle aprs toul, sait desoit
Madame Vaii-Dyck, comme puise par les vapeurs bilantes de la journe, et convaincue que Tristan avait garde son portiait. n'avait plus de coiifidences
venir tentante et se faire irrsistible.
rerbdies lu' faire; aussi, avec
une
ardeu!' de sens qui tait
peut-tre sa seule vertu, se laissait-elle aller poser sa tte sur

l'paule de son
amant
rv; et Jans la pression de ses bras,

ces natures vigoureuses
1 1
Tristan sentait
qui,
vies.
une de
'ette
indo nptibles
comme
Messaline, sont parfois lasses, mais jamais assour

opinitret des sens des (jualits physiques de toute femme qui se doime tupUras e d-
Joignez
qu'avec
voilait
l'art infini
peu peu,
et qui,
malgi une certaine exagrai

il
ii>ii,
rap-
pelaient assez, par lem- contour de marbre, la forme antique. Tristan n'tait pas d'airain, et
subissait au>si le> t>rises
em-
semblaient se concentrer dans Eupiirasie et qu'elle faisait passer sur lui plus brlantes encoie. il n'avait rien rpondu, il est vrai, un M'aimes-tu? qui tait clos prs de sa lvre, et dans lequel la bourgeoise Phryn avait mis tout \e feu de son sang; mais, raalgi lui, malgr la prouiess faite
qiii
:
brases du soir,
Willem, promesse qui semblait danser sm*
les
ft
uillt.>
des
W'bres eu caiactres rouges, et que le cerveau tiouhl de Tristan
cherchait faire stable et forte, malgr cette promesse, disonsnous, ses mains n'avaient pu s'empcher de rpomliv aux pressi.jus
frquentes d Euphrasic, ses yeux n'avaient pu se dtourner de cette poitrine demi dvoile, que les ples clarts des toiles
montraient comme sous un voile nacr, et son cerveau pu icpousser cette haleine de dsirs qui montait de la femme qu'il tenait dans ses bras. Quoi qu'il pt se dire, il iii' "pouvait se rsoudre, une fois ce premier pas f lil, sortir de cet itat, qui tait un milieu bizarie entre la promesse tenue et paijuie, et il allait peut-tre, malgr le serment du coutiaire qu'il se faisait toujours, mais decrescendo, fianchir la dernire limite qui le sparait encore du parjure complet, quand la voix
lui
n'avait
d'Atliiias se
fit
entendre.
ht un bond, comme si on lui et appliqua louge sur l'paule. Ce n'tait ni la pudeui ni la crainte qui lui faisaient prouver ce mouvement, c'tait la ên^ltion toute naturelle d'un cri inattendu tombant tout cctup sur lei seo trop allaiblis pour le recevoir sans secousê.
Madame Vaa-Dyck
fer
un
DE QUATRE FEMMES.
Qi'y
a-t-il?
187
rtablissant, avec
tle
Madame, cria Aihnas de l'autre bout du sa toilette. jardin, c'est le cataplasme qui est l'ait, et M. douaid veut qu
:e soit
demanda-t-elle tout haut en se levant et en un grand art d'habitude, l'ordre interrompu
\ous
qiii le lui
mettiez.
J'y vais.
;
Euphrasie en serrant la main de Tristan, je fil? rentre dans ta chambre, et quand tu m'entendras me mettre mon piano, descends au jardin, prends celte chelle et monte par la /entre. Je t'aime? Et Euphrasie disparut sans laisser Tristan le temps d'ajoute un mot. Tristan se leva son tour, chancela un peu comme un homme qui sort d'un rve ou d'une ivresse, puis il passa la main suison front, regarda autour de lui, se promena quebjue temps dans le jardin, remonta dans sa chambre et, se mettant la
dit
coute,
Athnas s'loigna.
vaib rester
un peu avec mon
fentre, regarda les toiles.
y avait peu prs une demi-heure qu'il rvait ainsi, sans quand il entendit la premire note du piano de madaui;- Van-Dyck qui montait lui. Elle jouait la dernire pense de Weber,et par hasard elle
1!
trop savoir quoi,
fei
jouait bien.;
XXXV
O
l'on verra
qae
la
mnsique n'adouctt pae toajours

de rhoiunie.
le*
mort
Aux premiers accords du piano do madame Van-Dyck,

tan avait t
Tris-
mu malgr
lui; si
Ton
niait rintluence des sens,
autant vaudrait nier la nature entire. Qu'on se le rappelle, notre hros n'tait pas d'une nature immatrielle; bien plus,
depuis quil tait entr chez
avaient, de
le
maichand de
si
toile, la
chastet
avait veill la porte de cette maison, et
des ides d'amour
temps en temps, brl

11
le
n'avaient jamais pris forme.
est
cerveau du professeur elles donc facile de compieadie
que
raissait se lasser
.}ui veillait sur liotre hros pade sa veille et permettre une erreur son protg, il est facile de comprendre, disons-nous, au moins l'hsi"alion qui rpondait l'mvitation musicale d'Euphiade: 11 avai
le
jour o la chaste desse
j.it
un serment Willem,
c'est vrai; il Lrou\ ait,
ou plutt
il
288
AVEN TORE
avait longtemps trouv Eiq^luasie lort ridicule, c'est encore vrai; mais Willem tait loin, Willem ne sâ[>ercevra!t de rien.
Depuis le commencement du monde, bien des parjures de cette sorte avaient eu lieu, et la nature n i paraissait pas en frmir d'iiorreur ni mme on garder le souvenir. Par del cet horizon perdu dam res ombres du soir, il y avait bien des cimetires, ans ces cimetires bien des tombes, dans ces ombes bien des gens qui as aient, nous pourrions dire tous, succomb des tentations quivalentes celles qui poursuivaient notre hros, et un jour, la mort passant sur eux, avait couch au mme niveau, dans la mme terre et dans la mme attitude, bons et
mauvais, dles et parjures. Toutes ces penses viennent l'homme qui, comme Tristan, se trouve au moment d'accomplir une action dont la monotonie
de lem" vie
fait
une action au moins
douteusi-. Si, dans son
existence de jeune
homme,
ce
il
Tristan et rencontr
eu genre de Willem, que

gnre d'Eupluasie,
iaile,
il
im commis commis et eu une matresse du
est
probable que, la
mme promesse
tant
n'et pas hsit, et que ce qu'il considiail
comme une
niauvaii..e action
n'et t qu'une simple peccadille, conue
mathi, excute le soir, oublie au rveil. Mais, les choses n'en taient pas 'l. Un serment solennel avait t fait, tort ou raison, et ce n'tait pas Tristan de faii la difl'rence; tort ou raison Willem aimait Euphiasie;
de son dpart, mais confiant dans son ami, et il y mme l'action restt-elle inconnue, trompei cette confiance, rire de cette tristesse. Le cur, dans un de ses mille replis qui le rendront toujours impntrable par quelque ct aux anatomistes des sensations humaines, le cur garde mi sentiment qui n'est pas la honte, qui n'est pas le remords, et qui, cependant, participe de ces deux voix de la conscience. Ainsi l'honune qui, dans une circonstance pareille celle o se trouvait Tristan, trompe son ami cl lui prend sa matresse, uiomeutanmeut bien entendu, prouve, ]uand l'amant revient
il
tait triste
et eu lchet,
la
femme,
cttie ternelle ouJ>lieusi', et-elle oubli U;s dtails
de rab>cnce, et son coaiplice les et-il oublis ausî, ce senti.neut aviquel nous ne pouvons donner un nom. ûau'* il voit 1 unii conliant, plein d amoiu" pour sa matresse, se livrer, dans
les entretiens
verser dans
du retour, un cur (}ui

il
l'expansion franche de sa joie, et la

l'a
tromp, mais qui est peut-tre

lait.
redevenu sincre,
rougit de ce qu'il a
Ce qui
le fait rougir.
DE QUATRE FEMMES.
Ce
n'est pas d'avoir pris
280
son ami une part du bien que l'ami croit retrouver tout entier, car l'adultre est un merveilleux fruit dans lequel tout le monde peut mordre sans que son propritaire retrouve la trace des dents; c'est, avec un mouvement de jalousie inhrente l'amour-propre humain, m iionnte regret dâssister cette expansion et d'avoir fait ridicule, quoique n'en aimera peut-tre qu'un peu Il y a dans le cur de celui qui assiste ce ridicule dont il est l'auteur, et dont, avec la femme, il est le tmoin, il y a une lutte bizarre; il hsite s'il ne racontera pas toute la vrit son ami. Je le ferai malheureux, se dit-il, mais au moins je ne l'aurai pas fait ridicule. Il aura rougir de moi, mais s'il apprend tout un jom-, il n'aura pas rougir de lui; bref, il saura quoi s'en tenir sur le compte de la femme quil aime je lui ravirai un bonheur peut-tre, mais je lui pargnerai certainement une dception qui doit arriver tt ou tard. Puis le mme homme se dit en regardant Aprs tout, de quel droit ferais-je du ma^ cette la femme pauvre crature, est-ce parce qu'elle est aujourd'hui poui* cet hommt- ce qu'elle a t hier pour moi? mais n'tait-elle pas ainsi pour lui, avant mme de me connatre? Il ne fait que
pour
soi seul,
un
homme qu'il
plus, mais qu'il respectera
un peu moins.
j'aurais
reprendre la place qu'il avait quitte un instant et sur laquelle d veiller, au lieu de la prendre, moi, son ami; et d'ailleurs, au milieu de nos embrassements ns de son ennui, de son dsuvrement, de ses sens, que sais-je? n'y avait-il pas une tacite convention entre cette femme et moi, que notre amom* n'tait qu'un interrgne et qu'il nous faudrait oublier le jour o le vritable roi reviendrait?,., est-ce que j'obirais une honteuse question d'amour-propre? Est-ce que parce que c'est--dire a consenti cet cette femme s'est donne moi aveu charnel qu'une femme ne fait jamais sans motion et sans rougnur^ est-ce que je suis en droit de la rendre mprisable et malheureuse, puisque les circonstances, son cur oi. sa volont la font plus hemeuse avec cet Aomme qu'avec moi? Et, d ailleurs^, si elle me prfrait, pourrais-je, aux yeux de mon ami, l'accepter sans honte et la garder sans remordsl i'aimerais-je
,
mme
elle
assez pour cela, et cette liaison fortuite, qui le my&tii
de l'adultre donnaient du charme, en couser >eraitelle deviendiait une liaison connue et d tous ies jours? Est-ce qu'enfin, parce que cette femme ne peut ou ne veut pas tre moi, je dois *9uloir qu'elle ne soil pas k
et l'attrait
lu
moment o
i7
MO
AVENTURES
!
l'homme qu'elle aimait? Non, je dois lui pardonner je dois effacer de ma mmoire et de la sienne les jours qui violent ses serments d'amour et mes serments d'amiti. Je dois n'tre que
plus respectueux envers elle, que plus dvou envers lui, et ^îr en toutes choses comme si j'avais faire oublier une faute
^'heureusement
il
ne saura jamais.
Voil ce qu'on doit se dire, voil ce qu'on doit prouver,
lorsque malheureusement on n'a pas t assez fort pour rsister

ces tentations dont les
savons pourquoi
et voil toutes les
se plaisent surtout, nous ne amis ou l'ami de leur amant; penses qui, dans le 'luart du temps qu'il faut
femmes
entourer les
pour les lire^ avaient travers l'esprit de Tristan. Cependant, si sa conscience Ixii conseillait le bien, ses sens, ces ternels tyrans de Thonmie, lui conseillaient le moin^ bien;
car, dans la position o se trouvait notre hros, cet abime fleuri dans lequel il tait prs de tomber ne lui semblait pas devoir s'appeler tout fait le mai. Si madame Van-Dyck, se disait-il au milieu des notes que le piano impatient lui envoyait, si madame Van-Dyck tait la fenune de Wilkra, ce serait trs-mal, certainement; mais ce n'est que sa matresse il est vrai qu'elle est la femme de M. VanDyck, qui est foil bon pour moi, et que cela n'en sera pas mieux, jlais, puisque Willem trompe bien M. Van-Dyck, je puis bien
tromper WUlem. Cependant, continuait-il

la
se dire aprs rflexion, ce n'est pas
mme
chose
-M.
Van-Dyck
n'a pas l'air d'adorer sa
femme
U aime mieux sa cuisinire, et il n'a pas confi Euphrasie son commis; tandis que moi, je me suis engag veiller sur la vertu de la dame, el je n'en prends gure le chemin. Le piano continuait toujours. Qui le saura? se disait Tristan et d'ailleurs, Euphrasie n'est pas une jeune fille, Willem n'est pas son premier amant, et je ne serai pas le second. Puis, qui lui dira qu'elle l'a tromp ?11 n'y 1 de malheiu's que les malheurs qu'on connat. J'ai fait ce que
',
j'ai
pu pour viter Euphiasie.
C'est elle qui a voulu, et qui veut
encore. Si elle n'aime plus Willem, ce n'est pas mou indiffiSrence qui le lui fera aimer; et si elle ne revient pas lui, aulani
qu'elle
vienne moi. Elle est encore trs-belle. Quand

sais.
j'ai fait
ce serment, je ne savais pas tout ce que je Et Tristan songeait.
En
ce
moment
le
piano se
tut.
DE QUATRE FEMMES.
29
Ah
:
se dit-il, ot
malgr
il
lui son
cur
battait, elle s'arrte,
lle
m'attend.
Et sur la pointe
Il
du pied
s'approcha de la fentre.
entendit Euplii'asie qui, sa fentre aussi, toussait de cette
tous opinitre et de convention, destine faire comprendre que celui qu'on attend peut venir.
Que faire? se La toux continuait. Elle y

tient.
disait Tristan.
du professeur. mes serments, pensa-t-il, je lui en ai fait un, cette pauvre femme, que je devrais bien tenir. Le tout est de savoir si le premier vaut mieux que le second. Et Tristan se sourit intrieurement, comme un homme qui
Puisque je suis
Et
un somire passa sur

si
les lvres
fidle
te
parti.
flt-il en avanant la tte, aurait-elle dj pris son Tant mieux tant mieux Mais ce tant mieux tait faux. L'homme aime ces sortes de luttes. S'il ne succombe pas, il se dit Comme je suis fort Ci^mme j'ai lutt S'il succombe, il se dit Tristan avana de plus en plus la tte. Euphi'asie avait disparu de sa fentre, mais la fentz-e tait
!
Ah
donne une mauvaise La toux cessa.

!
raison.
reste ouverte.
Voyons, se
!
dit Tristan, aprs tout je suis

l
un homme! que
Le temps qui i
sa raison
diable
Je
m'amuse
un combat
d'enfant.
pass depuis la scne
du bosquet a d prparer
com-
prendre des choses qu'elle n'et peut-tre pas comprises daas ce moment-l, et que pour ma part j'avais oubMes, mais dont je me souviens. Voyons, je vais descendre chez eUe, mais seulement pour lui dii-e qu'une haison entre nous est impossible.
que m'a dit Willem; et au moins je sera' une impolitesse gratuite que je lui fais, cette pamTC femme. Que je ne veuille pas d'elle, c'est trsbien j mais qu'au moins je le lui dise. Et Tristan, avec cette soudaine rsolution qui cachait dans un de ses plis 'C dsir de voir recommencer la scne du bosquet et
le lui raconterai ce
tranquille
Puis, c'est
quelque raison invitable de succomber,
fit
tourner la clef de la
serrure et entr'ouvrit la porte, caressant sa conscience de ce
moyen que
venait de lui conseiller sa politesse.
292
AVENTURES
il
Au moment o
tendit
allait
franchir
le
du
bruit
au rez-de-cliausse,
et
seuil de sa porte, il enreconnut le pas de M. Van
Dyck, qui venait de rentrer et qui regagnait tranquillement sa chambre. Tristan rentra chez lui, fch de ce retard qui allait le faire casser aux yeux de madame Van-Dyck pour un homme ma)
iev.
Il
colla son oreille sa serrure, et entendit le
marchand
unes aprs daient sa chambre coucher.
de
toiles
fermer,
les
les autres, les portes qui prc-
Le silence recommena.
Mais
si
court qu'et t cet incident,
il
avait suffi noti-e
ami
pour lui insinuer que la raisun quii s'tait donne pour descendre tait assez mauvaise. Je vais me faire une ennemie mortelle, si je ne descends
pas. Quelle raison lui domierai-je
demain?
qui
cherchant un chemin ment soit la vertu soit la trahison, pom'vu que ce chemin ft clair, et qu'il pt y marcher sans y rencontrer les
Et Tristan, adoss
le
au mur,
rflchissait,
pines de son dsir ou
les
Que
En
obstacles de sa conscience.
faire ?
le
ce moment, le piano recommena. Seulement madame Van-Dyck, qui ne savait quoi attribuei silence de Tristan, avait mis le pied sur les pdales, avait
repris son motif
un
ton plus bas, et la dernire pense de
Wes;
ber, dose sous les doigts vigoureux
d'Euphrasie, arriva
bruyante jusqu^ celui qui elle tait destine, qu'il en fit involontairement un bond, et qu'il ne put s'empcher de rire. Diable! pensa-t-il, pour peu que cela suive la mme gradation, dans une demi-heure les vitres tomberont. Jour de Dieu! corume. vous m'aimez, madame Van-Dyck Eji effet, Euphiasie devait vigoureusement aimer Tristan, si son amour tait en rapport avec l'nergie qu'elle faisait jaillir c'tait ime de riiiblrumenl. Ce n'tait plus de la musique meute. Voyons! voyons! se dit Tristan, il faut en finir. Dans moi propre iniit, je ne duis pas descendre, moins que je n'ain. bitionuc la mort de ilaphal, que semble me promettre cett< puissante harmonie. 11 faut pi ei-dre une rsululion mais comiui je suis un gr \ sot, et que je ne puis la trouver dans ma pixpn
volont, je vais
m'en remettre au hasard. Et ce disant, notre ami s'en alla sur la pointe du pied jusque
DE QUATRE FEMMES.
sa
293
et alluma sa bougie; puis, la prenant d'un main et poche une pice de monnaie, il s'approcha de son lit. Madame Van-Dyck me veut, elle prend pile; moi, tout compte fuit, j'aime autant ne pas descendi-e, je prends face. Cette *ois, c'est la dernire preuve, et si vous perdez, chre madame fan-Dyck, vous pouvez bien jouer de l'ophiclide, je vous r-
chambre
tirant de sa
ponds que je ne descendrai pas. Priez le dieu de Cythre. Et il jeta la pice en l'air, en disant Face La pice tourna rapidement sur ee-mnie et retomba sur le lit Tristan approcha la bougie. Le profil du monarque se dessina sous le rayon de lumire. Allons j'ai gagn, se dit Tristan en remettant la pice dans sa poche; quand je dis J'ai gagn, je me trompe, je devrais dire Elle a perdu. Cette fois, c'est bien fini. Enfin! ajouta-t-il avec un soupir qui laissait quelque doute sur la sincrit de sa joie. Et il alla fermer doucement sa fentre et tira ses rideaux. Le bruit continua d'arriver, mais plus sourd. Dshabillons-nous et couchons-nous, dit-il, je l'ai bien mrit. J'espre, mon cher "Willem, que vous avez un ami qui tient ses serments! C'est gal, ce que je fais n'est pas poli. En:
fin!...
Le piano continuait.
Tristan ta son habit, regarda sa pendule qui marquait une heure, et entr'ouvrit les draps de son ht.
Le djeuner de demain ne sera

En
ce
;jas drle.
piano se tut. Elle va touscjr, maintenant. En effet, malgr la fentre ferme, Tristan entendit â toui d'Euphrasie, qui, comme le piano, avait chang de ton. Tousse, va! tousse, dit Tristan; mui, je vais me coucher.
le
moment
Et
il
se roula
bien',
dans son
lit
de ce que j'ai bougie comme mes passions, et dormons. Un grand quart d'heure se passa, pendant lequel Tristan, fatigu, aprs tout, des motions et des luttes de la soire, s'tait prpar au sommeil; ses yeux commenaient mme se fermer et sa respiration se cadencer, lorsqu'xm vacarme faire
Eh
en se disant
mamtenant,
je suis trs-content
fait;
teignons
ma
crouler la maison le
tir
fit
sauter sur son U.^

oreilles.
comme
si
on
lui et
un coup de
fusil
aux
194
C'tait
AVENTURES
miiame Van-Dyck qui recommenait
la dernire
pen-
Weber, seulement ce n'tait plus avec les doigts, mais videmment avec les poings qu'elle jouait. Ah! par exemple, se dit Tristan en se levant moiti, il n'y a plus moyen d'y tenir; elle va ameuter tout le quartier. On
se de
n'a pas des passions
comme
celles-l!
Et Tristan, se levant tout fait, se disposait se rhabiller et descendre chez Euphrasie, mais, cette fois, avec la ferme rsolution de la faire taire et Je lui rsister, lorsqu'il entendit ouvrir
bruyamment une
fentre
du
rez-de chausse, et
:
il
recon-
nut la voix de M. Van-Dyck qui criait sa femme Que diable fais-tu donc l-haut, ma chre amie? il n'y a pas moyen de fermer l'il. Edouard est malade, et si cela continue, il y aura des attroupements dans la rue. Attends demain, au nom du ciel! voil deux fois que j'essaye de m'endormir et que tu me rveilles. Que Dieu punisse Weber d'avoir eu une dernire pense. Je suis sr que ce pauvre Tristan ne peut pas dormir. N'est-ce pas, mon cher Tristan? Tristan se garda bien de rpondre. Ah! il dort, fit M. Van-Dyck en refermant la fentre. Eh bien! il faut qu'il en ait firement envie. Le piano se tut comme par enchantement. Tristan, heureux de cette circonstance, regagna son lit, o il songea encore quelques instants aux aventures de la soire, et ce qu'il entrevoyait pour le lendemain.
Il entendit madame Van-Dyck qui refermait sa fentre le plar doucement possible. Le calme se rtablit dans la maison, et l'on et entendu voler une mouche, lorsque deux heures sonnrent la pendule e
Tristan.
XXXVI
La tristesse de
iiOrsque -ristan se rveilla,
madane
il
Van-Dyck.
faisait
grand jour.
le volt,
tait dix heures.
La conscience de sa bonne action avait, comnte on
donn im sommeil
tranquille notre liros.
Disons que, le rveil venu et les excitations sensuelles teintes, Tiistan fut heureux et fier de ce qu'il avait fais et que la ran
DE QUATRE FEMMES.
cune de madame Van-Dyck
S9
lui parut bien peu de chose auprs de a satisfaction qu'il prouvait. Il se leva donc fort gai, alla ouvrir ses rideaux, et fut forc de
fei-mer les
11
yeux sous le flot de lumire qui l'inonda. ouvrit encore sa fentre, et l'air matinal fut doux son Iront comme le souvenir de sa victoire son cur.
Il
s'habilla la hte, car
il
tait
curieux de savoir ce qui
allait
ie passer.
11
descendit et
demanda Athnas
des nouvelles de monsieur
Edouard.
L''lve allait
mieux.
Tristan passa dans le jardin,
il
mondait des plantes, arrosait des son nouvel ami, lui cria
fleurs, et qui,
trouva M. Van-Dyck qui en voyant venir
cher Tristan, tout en dcoupant quelques Bonjour, mon cher feuilles djsches d'un rosier magnifique. monsieur Van-Dyck, rpliqua Tristan, qui se disait intrieureJe ne sais pas comment je suis avec la femme, mais il ment parat que je suis toujours bien avec le mari. Avez -vous bien
Bonjour,
:
mon
dormi, mon cher monsieur Van-Dyck? ajouta le professeur, non A sans rprimer un sourire dont le lecteur connat la cause. Vous avez partir de deux heure, trs-bien; mais jusque-l... Du tout. D'abord, je suis rentr tard. Puis t malade?... madame Van-Dyck ne s'est-ellt- pas amuse jouei la dernire pense de Weber avec une force et une persvrance qui eusVraiment? C'tait sent bien tlatt le grand compositeur. C'est par Rien. n'y pas tenir. N'avez-vous rien entendu? politesse que vous dites cela. Non! si fort qu'ait jou madame Van-Dyck, elle n'aurait rien pu me faire entendre. -tiez-vous Non pas, sorti? fit M. Van-Dyck avec un som'ire confidentiel. j'tais dans ma chambre; mais je dormais profondment. Vous tes bien heureux. Et, du reste, madame Van-Dyck
comment
va-t-elle ce
matin?
Je ne
l'ai
pas encore vue. ElU
doit tre fatigue.
M. Van-Dyck
instants dans
le
et
Tristan se promenrent encore quelques
ârdin, et le domestique vint annoncer que
djeuner
<^tait
serd.
Les deux
dj occupe par
hommes se dirigrent du ct de la salle manger, madame Van-Dyck, qui avait fait fermer les
si
grands rideaux,
bien qu'en sortant du grand jour, peine
l'on distinguait les objets
dans cette chambre.
Pourquoi
si
dia-
fOG
AVENTURES
Van-Dyck. C'est cause de ami, et de la trop grande lumire qui me fait Mais puiscpie tu tournes le dos au jour, tu mal aux jeux. n'en suutriras pas. Cette salle a l'air d'une tombe.
ble as-tu it fermer ici ? dit M.
la chaleur,
mon
Et M.
fentres.
Van-Dyck
alla ouvrir
lui-mme
les
rideaux de l'une des
De cette faon,
rideau ferm pour
dit-il, il y
en aura pour tous
les gots;
un
toi,
un rideau ouvert pour nous; car
je pense
que Tristan aime autant voir le jour. Mais Tristan, qui en voyant madame Van-Dyck toute rouge et les yeux gonfls comme par des larmes rcentes, avait compris pourquoi elle ne s'tait pas montre dans le jardin et tenait rester dans l'ombre, essaya de se mettre bien avec la matresse de la maison, et rpondit
:
Vous me permettrez, mon cher matre, de ne prfrer que

ce que dsire
madame.
Euphrasie ne rpondit ni par un mot ni par un signe.
Vou avez bien pass la nuit, madame? fit Tristan en s 'approchant d'elle, et s'apercevant trop tard que cette question, que la prsence de M. Van-Dyck ncessitait, avait tout l'air Trs-Dicn, monsieur, merci, d'une mauvaise plaisanterie. rpondit schement Euphrasie. Ah! je vois pourquoi tu avals fait fermer les rideaux, coquette, dit M. Van-Dyck en ricanant et en venant prendre sa place vis--vis de sa femme ; c'est parce
que
tu es toute rouge.
Madame Van-Dyck
ler
devint plus rouge encore, et Tristan, qui
leva furtivement les yeux sur elle, vit
ime larme de colre bril-
dans
ses yeux.
payerai cher un
et une larme, pensa Tristan, que je On dirait que tu as pleur, ou l'autie. couUnua M. Van-Dyck avec cette persistance des maris qui savent qu'ils taquinent leur femme, mais qui se donnent poui excuse qu'ils en oui le droit.
joui"
Voil une observation
Madame Van-Dy;k ne
que
11
cette
larme qui venait d'clore eut piti de la pauvre femme.
rpondit pas. Seulonxenl Tristan tait prs de tomber.
\\t
Madame
1
ait, dit
Elle ne l'tait pas cett est souffrante, dit-il. M. Van-Dyck; quelle rage de piano avais-tu donc, cher*
amie?
Madame Van-Dyck
lit
un
eilort,
mais en vain. La larme roula
DE QDATRE FEMMES.
sur sa joue
et vint
297
s'arrter dans
oomjne une perle humide

<is soie.
un
des plis de sa robe

tvaif vu, mais,
'li
M. Van-Dyck, occup de sa ctelette, n'avait rien vu. Tristan comme on le comprend, ne disait rien. Tu aimes donc bien la dernire pense de Weber? reprit commerant en se versant du vin. Euphrasie jeta sa serviette sur la table, se leva, renversa
:
vhaise, et en disant
Vous tes un
sot!
sortit.
Ouvrit la porte et
Tristan regarda M. Van-Dyck, qui remit tranquillement la bouteille sa place, prit la carafe et se versa de l'eau.
est
ajouta-t-il
l'air le
yent.
jiient
Elle mal dispose, de plus indii Vous l'avez un peu tourmente. Moii? Oui. Comcela? Vous ne vous en aperceviez pas. D'abord vous
le
avez justement mis
doigt sur la raison qui lui avait
fait
ferles
mer
Laissez donc Puis, vous n'avez pas tenu compte nerveuse laquelle madame Van-Dyck paraissait de Ce n'est pas vous vous tes moqu tre en proie, Je ce qu'elle Vraiment? Oui.
devine.
!
les
rideaux. Les
femmes ne pardonnent pas qu'on
l'irritation
et
d'elle.
cela.
Si fait.
sais
a.
Et peut-on vous demander, sans indiscrtion, ce qui cause ce chagrin subit? car je suis si maladroit que je serais capable de le renouveler en essayant de consoler madame Van-Dyck d'un chagrin que je ne connatrais pas. Il manque un couvert
celte table.
Ah!
c'est juste.
Vous comprenez? Parfai-
tement; son fils est malade, dit Tristan en regardant de ct M. Van-Dyck, car il lui avait sembl reconnatre dans la phrase du commerant une de ces intonations confidentielles ou double sens qui l'avaient frapp lors de leur premire rencontre. Mais Tristan avait fait exprs de ne pas comprendre ce que Van-Dyck avait videmment eu l'intention de lui dire. Moi qui ne songeais pas cela! reprit Tristan. Cette pauvre madame "Van-Dyck! elle aime tant son fils M. Van-Dyck crut que Tristan rpondait franchement, et & aima mieux le laisser dans son erreur. Vous comprenez maintenant, reprit-il. Parfaitement j mais on m'avait dit ce matin, quand j'ai demand de ses nouvelles, qu'Edouard aUait beaucoup mieux. Le chagrin de madame Van-Dyck, toute bonne mre qu'elle est, et t beaucoup plus naturel ces jours passs qu'aujourd'hui, et eie
11.
98
s'alarme tort.
AVENTURES
plus,
le
D'autant ajouta M. Van-Dyck, que cette pauvre garon de dormir avsc fureur que ramae me dire ce de musique nocturne.
nuit elle empchail
sa
Il
faut
je le
qu'il avait
ê
sur les lvres tout l'heure, se

faite, reprit-il
la
dit
Tristan,
Auss;
crois, toute rflexion
haut, que ce n'est pas
A cause de
Peut-tre
Il
I
mauvaise humeur de madame Van-Dyck. Non. Vous ne voyez pas d'autre raison?
parat
il
que plus M. Van-Dyck avait eu
le
temps de
rflchir,
plus
avait rsolu de laisser Tristan s'en tenir sa premire
supposition.
fit-il en se levant de table, une raison ou l'aupou m'importe. S'il fallait que les hommes s'inquitassent des mauvaises humeurs de leurs femmes, ils n'auraient plus te temps de faire autre chose. Les femmes tristes sont comme les enfants qui tombent: si on va les relover, ils pleurent; si on les laisse se relever tout seuls, ils ne disent rien. Cependant, dit Tristan en se levant son tour, on ne peut pas laisser ainsi madame Van-Dyck. Aussi, mon cher Tristan, rpondit le commerant en frappant sur l'paule du professeur, allez-vous tre assez aimable pour monter lui tenir compagnie, la consoler et lui dire que j'y aurais bien t moi-mme, mais qu'il faut que je sorte? Je compte sur vous. ^t M. Van-Dyck prit son chapeau. Et quand rentrerez -vous, mon cher monsieur Van-Dyck? Pour dner, adieu. Tchez que ce soir elle soit Adieu. gaie table. Heim! rien n'est ennuyeux comme de voir un visage triste quand on mange. Mais je ne sais que lui dire Et pour cela. Dites-lui que les gens partis reviendront. que vous reviendrez six heures, rpliqua Tristan avec un sourire. Justement, dit le commerant, cela lui fera grand plaisir; vous comprenez toujours trs-bien?
Aprs tout,
tre,
il
Et
vous sentez que si elle est encore triste, ajouta M. Van-Dyck en revenant sur ses pas, c'est vous que je m'en prendrai. Dans l'absence de Willem, c'est vous que ces choses-l
regardent.
Ainsi,
Et
s'loigna en souriant.
il
sortit enfin
aprs avoir allum un cigare.
Quel
rait-il
la
homme
cause
trange
se dit notre hiros. Aurait-il devin
la vritable
do
la
tristesse
de sa femme,
et ra'autorisefait
consoler? Avouons qu'il est malheureux d'avoir un serment l'amant avec un pareil mari.
DE QDATRE FEMME:*.
En
2M
ce moment, mi coup de sonnette retentit. Athnas monta chez madame Van-Dyck, et redescendit preT' qwe aussitt en disant Tristan :
Dan sa chambre.
ait
Monsieur, madame vous demande. O

J'y vais.
est
madame
Et Tristan monta l'escalier lentement et en
homme qui aiioe-
autant aller autre part que l o
il
va.
XXXVII
Tristan Josepb et Euphraeie Patlpbar.
Tristan
trouva
madame 'Van-Dyck dans
sa
chanihre
coucher.
Elle avait profit
elle,
pour fermer
les
de ce qu'elle tait chez elle, et bien chez rideaux et n'tre rouge que dans la demi-
teinte.
Le piano tait ferm. Des fleurs sur la chemine, sur la

avait
table, et partout
il
un vase, panouissaient leurs
gerbes. Les rideaux ferms,
comme nous
l'avons dit, ne pouvaient arrter deux ou trois rayons de soleil qui venaient curieusement chercher, presque au fond de cette chambre, les fleurs qu''Us aiment. De temps en temps, un nuage passant sous le ciel voUait ces rayons et laissait les bouquets dans l'ombre; ainsi une pense de tristesse inattendue voile tout coup un cur joyeui et assombrit, en mme temps, le cur dans lequel im instant auparavant il rptait
sa joie.
soleil, l't,
dont les notes vont, un cadre potique un tableau bourgeois. C'tait l-dessus que, comme 3ur un dernier secours, avait compt madame Van-Dyck. Une femme ne pardonne jamais un homme de la ddaigner, surtout quand, comme Euphrasie, elle a fait, seule, confidence de son amour. Aussi, le lendemain d'un jour o s'est pass ce qu: s'tait pass la veUle entre madame Van-Dyck et Tristan, celui-ci,
Le
les fleurs, les oiseaux
passent, s'loignent et pntrent, ont bien vite fait
p our peu qu'il et
un peu
l'exprience des femmes, devait s'at-
tendre
fraches.
un
surcroit de coquetterie et
im
renfort de troupei
800
AVENTURES
Il avait vaincu la veille en pleine campagne; il allait avoir, sans aucun doute, quelques terribles Thermopyles pa jser. Euphrasie n^tait pas une femme d'esprit, nous ne l'avons
peut-tre que trop rpt, mais Euphrasie tait

dire
lemme,
c'est--
que si la passion des sens ou du cur pouvait un instant !a dominer et la mettre dans une position fausse, une fois le jalme rtabli, une fois la rflexion revenue, madame Van-Dyck tait incapable de retomber dans la mme position. Aussi, comme nous avons essay, quand nous avons fait son portrait, de la montrer telle qu'elle tait, c'est--dire fort accessible au tentations extrieures et aux impressions physiques, ne serons-nous pas tonns de la voir, dans ces derniers combats qu'elle va livrer l'invulnrable Tristan, employer contre lui les armes qui russiraient contre elle. La journe est ardente comme la soire de la veille; mais si ardente que ft cette soire, il y avait de temps en temps des souffles d'air qui pouvaient rafrachir un front brlant et calmer ima poitrine oppresse; si isole que madame Van-Dyck ft dans le jardin, tout le monde pouvait la surprendre, tmoin Athnas qui l'a^ ait fait sortir de ce rve qui n'avait pas encore sa ralit promise; madame Van-Dyck avait donc pralablement exclu les deux amis de la veille la fracheur de l'aii' et les tmoins. Elle tait chez elle, o personne n'avait le droit de venir la dranger, elle avait ferm fentres et rideaux, et avait empli la chambre de tous les parfums qui peuvent complter
:
un dsir Quant
les
elle, elle tait vtue de blanc, largement dcollete, bras nus. Elle pouvait, surtout dans la demi-teinte, montrer avec coquetterie ses paules et ses bras. On et pu trouver des
lignes plus fines, des contours plus distingus, des attaches plus
mais il tait impossible de voir une chair plus vivante et plus frache que la sienne. Madame Van-'^yck eut t compare une naade par un pote du dix-huitime sicle.
aristocratiques,
Nous, qui
sommes
plus prosaques, et qui tchons de montrer

lui
une femme vraie, dans le caractre que nous bien entendu, nous dirons simplement qu'elle
pret ft naturelle, soit
le
avons trac,
tait,
comme
la
courtisane anti(iue, d'une opulente propret, soit que cette pro-
que ce ft un des moyens de combattre vermillon de ses joues, vermillon qui, depuis l'arrive de Tristan surtout, tait la grande proccupation et mme la grande
douleur de la pauvre femme.
DE QUATRE FEMMES.
301
Ayez une matresse maigre, si vous voulez; son caractre n'en souffi iia que les jours o il faudra se dcolleter pour aller au bal, et dans la vie habituelle l'aide de robes montantes,
d'un reioublement d'toffes, de
lette
plis,
de fourrures, de caciie-
mires, que sais-je? elle en arrivera vaincre siu'erfciollemen
ioit
regarder
taquinerie de la nature, que, chez certaines femmes, on comme une beaut.
Ayez une aiatresse coquette, mchante, infidle, mre de que vous voudrez; une fois sa coquetterie contente, une fois ses mchancets dites ou faites, une fois son infidlit commise, une fois ses enfants en nom'rice ou en pension, elle redeviendra une matrespe ordinaire et vous un amant tranquille; ayez enfin une matresse qui ait, si bon lui semble, tous les dfauts moraux ou physiques quêlle pourra cacher, mais n'ayez jamais pour matresse une femme qui a les joues rouges. Nul ne peut savoir ce que la femme atteinte de cette infirmit souffre, et, par consquent, fait souffrir l'homme qui est assez fou pour l'aimer. On ne peut compter ni sur son amiti ni sur son amour. Toute exaltation lui est dfendue, tout mouvement refus, toute motion interdite. Il ne fait jour chez elle que le soir, et encore reste-t-elle fort loin de toute lumire. Aprs avoir quitt cette
famille, tout ce
femme
closes^
qui les rideaux de son Ut baisss, qui les persiennes qui l'ombre presque totale qui rgne le matin dans une chambre coucher, avaient donn la mme coulem- et, un mstant, la mme expansioD qu'aux autres, vous vous attendez retrouver plus tard la mme femme que vous avez quitte le matin. Vous arrivez confiant, joyeux, prvenant, vous ivez envoy des flem-s ou un bijou; vous demandez au moins in sourire; vous trouvez une femme compltement change pour vous, immobile, tournant le dos au jour, nerveuse, contredisant tout ce que vous dites, vous accusap d'mfidlit, mdisant de tout le monde, pleurant. Vous vous mquitez de ce qu'elle a, vous cherchez queJ chagrin lui donne cette humeur, et n'en trouvant pas, vous rejetez ce changement sur l'ennui ; vous lui offrez de sortir, d'aller au bal, au spectacle, la campagne, elle refuse. Vous vous creusez la tte, vous -vOUs disputez, vous tes malheureux, vous souffrez, elle vo'ie met Elle est rouge. la porte ; vous voulez la raison de tout cela Aprs votre dpart, elle a sonn sa femme de chambre, elle a fait ouvrir les persiennes, les rideaux, ell a laiss entrer le
:
302
soleil qui,
AVENTURES
comme un
conqurant, est venu se poser sur tout,
le
jouer sur les draps de son lit soyeui et doubler glaces. Ensuite, elle s'est fait donner un miroir, s
reflet
de>=
ebt
regarde,
^t avec un grand battement de cur, s'est apeiue que l'insomnie, le rve, le souimeU, ou n'importe ce qui a occup sa nuit,
l'a rendue rouge. Alois oUe s'esf leve, a grond sa femme de chamlji e propos de tout, est entix'e dans Sun cabinet de toiiette, o elle a trouv qu'il faisait trop chaud, si c'e*t ltc, parce
]u'on a ouvert;
si
c'est l'iiiver,
parce qu'on a tenu fermes

s-'est
les
entres. Seule, dans son cabinet de toilette, elle
regai'de
la
plus attentivement, et tout ce que la parfumerie a invent pour peau, d'onguents, de ptes, d'eaux, de laits, a t mis en
usage. Les cheveux n'ont pas t mis en bandeaux, mais en boucles, et ils ont t arrangs de faon encadrci tellemeu
les joues, qu'ils
mal
coilTer
madame;
net de toilette,
en cachent une partie. Le coiffeiu" a eu gi'and peine y voyait-on clan dans le cabicar il ne faut pas paratre rouge, mme devant
son coiffeur.
La toilette termine, eUe s'est assise, elle a pris un U\Te, et de temps en temps elle s'est leve pour regarder les effets des huiles de rose ou d'amande; mais la peau rebelle a tout surmont, et le frottement n'a fait qu'augmenter l'irritatLon cutane. Enfin, on est venu vous annoncer, et, voti-e nom, un dern''- coup d'oeil qui devait dcider de votre sort a t donn
la glace.
Vous savez ce que ce coup d'oeil a produit. Je ne vous parle l que des tentatives extrieures
faites
pour
rparer cet irrparable outrage, mais consultez les mdecins. Ils vous diront les secoiu-s qu'on demande leui' art, qui, s'tant proccup des gi-andes questions vitales, a abandonn les petites questions de vanit, et est peu pis impuissant contre cet
enttement du sang. Us vous diront combien de maladies d'estomac ils ont eu soignei- et qui rsultaient des drogues sulfureuses qui devaient, disait-on, agi: sur la masse du sang e,
pauvre femme un teint U rose pareil. Nous ne vfiuicwis pas seulement retracer le ct moral de la femme, mais nous recherchons, en anatomiste cousticncieux, les raisons physiques, et il y en a beaucoup, qui inlluenl sur ce mora!. De J nos ternelles digressions que le lecteur nou;faire la pai
donnera cau&e
Ifc
mme
de la rcidive.
P'iis
roman
est-il le sillon
que trace
le
buf?
Est-ce ia
DE
ligne droite
QUATRE FEMMES.
303
du gomtre? N'est-ce pas, roman d'aventures ou de cur, un immense ddale o tout en tenant d'une main un fil poiu- ne pas se perdre, de l'autre on cueille, comme des fleurs
dans
sur
un chemin,
idvj
toutes les impressions qu'on rencontre

Est-il dit
"ûe celui
ou tous
livre
les faits qui surgissent ?
qui fera
un
une
suivra toujours cette ide, en la
cesse,
comme
rptant sans ces domestiques niais qui l'on envoie faire une
course, et qui, dans la cramte de ne pas arriver ! o on les envoie, rptent le uom, la rue et le numro, tout le long de
chemin? Les livres du genre de celui-ci ne sont-ils pas de ces amis qu'on trouve toujoui-s chez eux et avec lesquels on change un moment de causerie sans fatiguer sa pense, qui
leur
communique ses impressions, qui Ton demande les leurs, qu'on aime d'autant plus qu'on trouve leur nature en rapport avec la sienne? Si, ambitieux des larges voies paternelles, je vous avais soumis un hros comme d'Ai-tagnan ou Dants, vous auriez le doit de m'en vouloir de ces dtours sans nombre et de ces sentiers inattendus que je vous ferais suivre ct de la route trace
l'on
et
;
mais
titre
exprs donn au livre que vous avez sous les yeux un qui ne vous laisse pas le moindre doute son gard, et
j'ai
pour peu que vous ayez lu la Bible, vous n'avez aucune hte, en voyant quels types de concupiscence et de chastet j associe mon hros et mon hrone de toucher l'horizon de ce chapitre
,
commenc. Il y a un de nos grands potes qui a

que
je viens d'essayer
dit en adorables vers ce de vous dire en assez mesquine prose hsez ou plutt reUsez Namouma, et vous m'excuserez im peu plus. Nous disions donc que soit par nature, soit pour combattre la rougeur de ses joues, madame Van-Dyck tait d'mie opulente
propret.
Tant qu'elle n'avait eu de passion que pour WiDem, ce ton un peu exagr lui avait t assez indiffrent, Willem tant commf le rflectem' de ce vermillon; mais, du jour o une pense de convoitise amoureuse s'tait glisse dans la vie uniforme d'Euphrasie et s'tait repose sur la nature distinonce et ple de Tristan, on comprend que de ce jour Euphra&ie regarda les superbes couleurs comme une infirmit, bien plus, tomme un ridicule. On s'explique donc sa colre, le matin, ûand, aprs oe qui
M&
AVENTURES
s'tait pass la veille, M. Van-Dyck avait eu l'heureuse ide de remarquer que sa femme tait rouge. Euphrasie tait remonte chez eUe, avait pleur de rage, puis s'tait aperiie que les larmes rendent les yeux rouges et les
joues plus rouges, voil tout. Alors elle avait consign sa paupire les larmes inutiles et
mme
dans son cabinet de
toilette, avait dvoil
dangereuses, s'tait renferme son miroir les ri-
chesses de son cor^s, avait frissonn d'aise sous des aspersions

'rquentes, piiis'en souriant au
lait
de tout son tre,

elle
elle avait
parfum voluptueux qui s'exhaemprisonn dans de la batiste
ddaign parce qu'il tait inconnu. Puis, Van-Dyck, elle avait sonn, et confiante dans les armes qu'elle venait de revoir et dans les rideaux pais qu'elle venait de fermer, elle avait fait appeler son ennemi.
ia plus fine ce corps
quand
avait vu sortir M.
Tristan s'attendait
une
A peine
lui dit
;
tait-il entr,
scne, des reproches, de la haine. qu'Euphrasie, de sa voix la plus douce,
C'est bien heureux demander l'honneur causons. de vous voir, madame. Eh bien? asseyez- vous,
!
J'allais faire
et
Tristan prit
une chaise
et se
mit une certaine distance

fit-elle;
d'Euphrasie.
Avez- vous donc peur de moi? rapprochez- vous. Eh bien reprit madame Van-Dyck en prenant la main du professeur, voil donc de quelle faon vous venez aux rendez-vous que vous donnez Que je donne ne put s'empcher de dire Tristan. Oui, que vous donnez, ou qu'on vous
Tristan se rapprocha.
! !
donne, si vous l'aimez mieux. Alors, c'est encore plus mal vous d'y manquer. J'ai craint un instant que vous ne fussiei M'avei-vous entendue^ malade, j'tais inquite. Madame...
Parfaitement.
Gomme
tait
Alors, pourquoi ce silence de votre part?

faul-il
rpondez, monsiexu",
encore vous dire qu'on vous aime?... dans ce dernier assaut, Euphrasie ne porque de vigoureux coups droits dont la parade tait difficile
on
le voit,
Tristan alla poiu" parler.
mchant, quelque mauou de ne pas tre aim. Vous tes ainsi faits, vous autres hommes. 11 faut que la femme qui vous aime dpouille toute pudeur, et ce n'est qu'en passant
sais ce
Je
que vous
allez
me
dire,
vaise excuse. La crainte d'tre surpris
ous votre
anit qu'elle arrive votre cur.
Eh bien
Tristatt^
DE QUATRE FEMMES.
continua
355
en lui prenant l'autre main, ne vous avais-je pas dit tout ce qu'une femme peut dire? Vous m'avez bien fait souffrir, allez. Je vous maudissais ; je me promettais de ne plus vous parler, de ne plus vous voir. Ce matin, je n'ai pu retenir mes larmes, et cependant, lorsque je vous ai revu,
madame Van-Dyck
je vous ai pardonn.
pour Tristan. de l'amour qu'oE peut avoir poui- me femme, il y a souvent un sentiment qui doit triompher de cet amour illgitime. Lequel?... -- La reconnaissance... Que voulez-vous dire?... Je veux dire que je suis ici l'hte de M. Van-Dyck, et que ce serait mal reconnatre l'hospitalit d'un homme que d'oser mme airner sa femme. Mais je le saurai, Que vous importe? et d'ailleurs le saura-t-il? Et alors?.,. Et alors, dfaut de M. Van-Dyck, ma moi. Et c'est pour de pareilles futilits conscience me blmera. que vous repoussez une femm* qui vous aime? 11 est trop tard, d'aillem-s. Trop tard, reprit Tristan en faisant presque un Certainement. Car hier, sans l'arrive bond sur sa chaise. d'Athnas, vous seriez cet hte coupable, ajouta Euphrasie en Peut-tre, madame. som-iant. A ce moment, vous ae r-
La
Mais, madame,
position tait embarrassante
ajouta-t-il, ct
flchissiez pas,
Mais
depuis
j'ai rflchi.
rsultat de vos rflexions qui vous a
soii"? fit Euphrasie d'un ton piqu. TOUS avez bien d vous moquer de moi, cette nuit, monsieur. Pouvez-vous croire, madame ? Et puisque vous tes si dlicat vous am-iez d rpondre M. Van-Dyck quand il vous a interpell, et vous joindre lui pour me dire de cesser donner ce signal, connu de vous sera. Croyez bien, madame, ifu'un sentiment d'honneur est l'unique cause de mon silence. Mais il est impossible, monsieur, que ce sentiment d'honneur soit ce que vous me disiez. Quand on a votre ge et quelque exprience de la vie, ce ne sont plus de ces considrations qui
Ah! et c'est le empch de descendre hier Oui, madame. Alors,
arrtent
un homme. Vous
auriez
d au moins me
laisser
com-
prendre vos sentiments tout de suite, et ne pas vous faire un plaisir, et peut-tre un triomphe, de l'amour d'une pauvre femme, qui, n''coutant que son cur, vous a avou son amour et que vous faites rougir aujourd'hui de son aveu. Du reste, j'oublierai ce que j'ai souffert et l'humiliation que je subis, mais la condition que vous m'avouerez qu'il y a vos ddains une autre raison que la sotte raison que vous me donniez tout i'heure.
30G
AVENTURES
Le dpit commenait dominer la stratgie de madame VaaOyck, et il n'tait pas difficile de voir qu'elle allait s'abandonner
i
une fausse manuvre.
prit,
mme pour une femme d'esd'une pareille aventure. Eh bipu madame, reprit Tristan, qui pensa qu'il pouvaft attnuer ce qu'iJ allait dire par quelques compliments, vous me
Du
reste,
il
n'et pas t aise,
de
sortir spirituellement
!
madame,
Eh bien! oui, J'coute. permettez de parler cur ouvert? je vous aime! Oui, j'ai t hier soir prs de manquer
serment, car j'en ai fait un; en vous voyant si belle, je mlre ni de mes sens, ni de mon cur, ni de ma parole. Heureusement, pardonnez-moi ce mot, Athnas, en On peut toujours vous rappelant, m'a rendu la vie relle. dire une femme qu'on l'aime, quand on doit lui donner aprs
n'tais plus
mon
de bonnes raisons pour ne pas l'aimer, dit madame Van-Dyck Permettez que je me taise alors, madame. Continuez, monVous vous rappelez l'opoque o j'eus le plaisir de faire sieur. Oui. Ce fut ce moment qu'une vritable votie portrait? passion s''empara de moi; et cependant je ne vous l'ai jamais avoue. Que dites- vous donc ? La vrit. Si vous ne m'avez pas avou cet amour, vous me l'avez au moins laiss comprenMais vous mentez impudemment; En aucune faon. dre.
monsieur s'cria madame Van-Dyck, que la colre commen'ait dominer de nouveau.

!
le veux. Quand vous m'avez demand Que vous pour qui tait ce portrait, que vous ai-je rpondu? Mais que vous pouviez le deviner. ne vouliez pas me le dire. Quand il a t fini, et qu'aprs mille dtails, o vous Oui. aviez pu reconnatre le fol amour que j'avais pour vous, je vous ai demand si vous aviez remis ce portrait celui qui il tait Quo ie l'avais remis. destin, que m'avez-vous rpondu? Eh bien! monsieur, rendez-moi ce portrait, et sortez de chez Eh! madame, je ne l'ai pas ce portiait, fit Tristan, qui moi.
Restez, monsieur, je
Tristan
.se
le7a.
Et qui l'a? demanda madame Ne m'aviez-vous pas que ce porpttur un homme que vous aimiez? Eh bien? te remis volie amant, madame. A mon niant?' -A monque monsieui Willem /t mofr sieur Willem. Et qui vous a amant. Lui a menti, monsieur, quand vom
la
fin perdait
patience aussi.
Van-Dyck eu
trait tait
l'ai
ê \evant.
dit
dit
Il
il
l'a dit, et
Iles
un impertinent de me
le rpter.
Joue et humilie par
cel
DE QUATRE FEMMES.
0?
homme! murmura madame Van-Dyck. Oh! je me vengerai de Pardon, madame, fit Tristan en repretout cela, monsieur.
nant son calme, mais je

vrit,
crois
que
la colre
vous
fait outilier la
j'ai fait, et
d essaj de rester fidle
un serment que
remercier quand je veux vous sauver de''T^mords peut-ta-e, vous me traitez comme un valet. Et quel serment avez-vous donc fait, monsieur? J'ai fait le serment de n'tre Et qui? jamais pour vous qu'un ami. A Wiliem, madame. Et de quel droit monsieur Willem vous a-t-il demand ce Il m'a dit qu'il vous aimait, que vous tiez sa maserment? tresse depuis longtemps, et il m'a avou qu'il tait jaloux de moi. Je lui ai promis alors que vous seriez pour moi une siu"
au lieu de
me
promesse tait d'autant plus difficile tenir que vous tes belle, madame, et que, je viens de vous le dii'e, moi aussi je vous aimais. Et qui vous forait faire ce serment? dit
sacre, et cette
madame Van-Dyck, qui vit bien qu'il n'y

sa liaison avec Willem.
avait plus
moyen de niei
j'avaif
Une sympathie trs-gi-ande que
que j'ai pour une affection srieuse, et la rsolution que j'ai prise d'immoler mon bonhem au bonheur de ceux que j'aime. Sot! murmura Euphrasie. Et maintenant, madame, aprs ce qui s'est pass, j'ai compris qu'il ne me reste plus qu' quitter une maison o j'ai port le trouble bien involontaement d'ailleurs, et d'o je sortirai, sinon ave< votre amiti, qui m'et et J cependant bien chre, du moins avei' votre estime, que vous ne pouvez me refuser. Tristan s'inclina, ouvrit la porte et sortit, sans que madanit Van-Dyck dit une parole ou ft un geste pour le retenir. Quand il se trouva sur le carr, U s'arrta en se disant ; pour
lui,
madame,
le respect
Me voil bien, maintenant.'

Puis
il
ajouta
pis
!

moi
!
Tant
j'ai fait
!
ce que je devais faire.

il
Oh
l'infme
se dit Eupfcirasie, coraaie

fini,
s'est
et
moqu de
vous
Mais tout
n'est pas
monsieur Tristan,
me
payerez cher cette petite plaisaHterie.

Et, aprs avoir essuy les larmes de colre qui mouillaient ses
yeux,
madame Van-Dyck ouvrit son secrtaire, prit du papier, de l'encre, des plumes, et se disposa crire.
En mme
peu rveur,
temps, Tristan rentrait dans sa chambre, quelqie
et,
ouvrant
le tiroir
de sa table,
il
eo. Lira
des plumes,
du
papie.
s'assit et
s'accouda
comme un homme
qui va crire
une
lettre.
'
308
AVENTURES
XXXVIII
Les deux lettres.
PeH de temps aprs son arrive Bruxelles, o il ommeno s'occuper de l'affaire qui concernait
trois
avait \k
la
maison
Daniel, ce qui l'avait convaincu qu'il ne pourrait revenir aânt
semaines, Willem reut deux

il
lettres.
reconnut l'critm-e de fn.stan," gur l'enveloppe de l'autre, l'criture d'Euphrasie 11 porta d'abord la main au cachet de celle-ci; mais, comme, quelque amiti qu'il et pour son ami, il aimait encore plus sa matresse, il garda la lettre d'Euphrasie pour la bonne bouche, comme on dit, d'autant plus qu'elle paraissait plus volumineuse que l'autre, et il ouvrit celle de Tristan, pour passer, en syba-
Sur l'envelnppe de l'une,
rite,
Willem ferma
d'un plaisir trs-grand une satisfaction complte. sa fentre, pour que les bruits du dehors ne
troublassent pas sa double lectme, baisa avec transport la Icllie

rserve, s'tendit
lut:
"Vous
nonchalamment dans un grand
fauteuil et
ne pouvez, mon cher Willem^ vous figurer combien me rend malhemeux. Je ne sais ce que je donnerais pour que vous fussiez ici. De votre ct, je suis sr que vous partagez mes regrets; seulement, je doute qu'ils aient la
votre dpart
aime cause. Rien n'est chang votre gard dans la maison il n'y a que pour moi que la position parat s'assombrir un peu. Je crois que je vais tre forc de quitter M. Van-Dyck, pour des circonstances particulires que je vous expliquerai plus tard. Je ne suis heureux dans rien de ce que j'entreprends, et si de temps consolation dans mie amiti eii temps je ne trouvais une Comme la vtre, je crois que je dsesprerais dcidment de
;
la vie.
fait, madame Van-Dyck et moi, que parle: permets de la nommer, parce que je oais que vous tes un gaiun prudent et que vous ne laisserez pas traner ma lettre. Elle ne m'a pas cach sa pense sur vous, et je crois qu'elle paitage, dans un autre sens, mes regrets de votre dpart. Je la regardais hier fort attentivement, pendant qu'elle me
Nous n'avons
(Icj
vous. Je
me
pariait de vous
elle paraissait fort
mue,
et je crois
connatre
Dt.
la cause
iijATRE
FEMMES.
300
de cette motion. Je ne pense pas avoir besoin de vous la dire. Soyez heureux, vous le mritez bien, et au milieu de ma tristesse, ne de circonstances inattendues, je suis fier de me dire que vous me devez un peu de votre joie prsente et
venir.
Je pense que vous pouvez m'crire encore au Canal des Princes; je ne partirai peut-tre pas avant que votre lettre arrive, et, d'ailleurs, je laisserais
mon
adi'esse, car je
quitterai
M. Van-Dyck, mais ne quitterai pas la ville. Adieu, cher ami; j'irai peut-tre Bruxelles vous porter un peu de joie et prendre ma part de ce que je vous portera' Quoi qu'il arrive, ne doutez ni de mon amiti ni de moK dvouement.
C'est trange
se dit
Willem aprs
avoir lu, cette lettre es\
mystrieuse
et triste.
Pomquoi
Tristan quitte-t-il la maison?
pourquoi ne me donne-t-U pas les causes de sa rupture avec M. Van-Dyck? Pauvre garon, que diable lui arrive-t-il? Et WUiem oub-Ua xm moment la lettre qu'il tenait dans sa main gauche.
Je
relirai cela tout l'heure, pensa-t-il

il
et posant, la lettre
de Tristan sur la chemine,
ouvrit avec
un
tressaillement de
bonheur
celle d'Euphrasie.
:
Voici ce qu'elle contenait

ft
Cher bien-aim,
Tu ne peux comprendre combien ton absence rend maltoi,
heureuse ton Euphrasie; je suis d'une tristesse horrible. Et

tu es bien triste aussi de ton ct, j'en suis sre?
Oh! que
1
l'a-
est une chose cruelle, quand il faut se sparer Quand je que vous tes triste, monsieur, je m'abuse peut-tre, et il se peut que vous me trompiez. Vous savez comme je suis jalouse, et je tremble toujours que vous n'aimiez une auti'e femme. Si
mour
dis
cela arrivait, Willem, j'en mourrais...
Conune
ce
elle
des larmes de joie dans

toute
nuit,
m'aime! se dit Willem, les yeux

:
et
il
continua, avnc
fentre ouverte
Je suis bien triste, va. Hier, j'ai laiss

l
ma
na pour me distraire, mise mon piano, et deux heures du matin, il a t forc de me dire que je troublais tout dans la maison ;
si
iomme
je t'avais encore attendu. Hlas! tu
devais pas venir. Je n'ai pas ferm les yeux. Je
me
suis,
j'avais oubli l'heure et
ne pensais qu'
toi
II
me
semblait que
^sc
cette
AVENTURES
musiane
allait te et
ton Euphrasie,
tien.
trouver et te surprenait veillant comme rptant son nom comme cUc rptait le
as
Tu
es plus
heureux que moi, tu
mon
portrait, et
moa
ciu' seul
me
retrace ton image. M. Tristan
m'a
dit qu'il avait
accompli la mission dont je l'avais charg, e* qu'il t'avait remis ce portrait que j'avais fait faire sans que tu le susses et pour te mnager vme surprise. Te plat-il? Es-t^J. heureux? Oh cris-moi, mon Willem ador, et rpte-moi souvent que tu m'aimes c'est un mot si doux poiula femme qui n'a jamais aim et qui sent qu'elle aime enn Et cependant, malgr tout mon amoui pour toi, il faut que je te fasse un chagrin. J'ai longtemps hsit t'crire ce que tu vas apprendre mais je n'^ me reconnatrais plus digne de toi si mon cur te cachait quel!
que chose.
D Tu es si bon, que tu ne devines pas le mal, et que tu ne supposes pas qu'on puisse te tromper. La vie est pleine de dceptions, mon ami, et il n'y a peut-tre au monde que nous deux qui nous aimions sans arrire-pense, et qui mettions tout
notre bonheur dans cet amour.
J'ai
reconnu, du
toi, et j'ai
reste,
que j'tais
triste
tombe dans
ami...
la
mme
erreur que
bien
d'tre ainsi dsillusionne sur
un homme que
je croyais notre
Qu'est-ce que cela veut dire? murmura Willem.

Et
il
reprit
sais
Tu
comme
nous avons toujours
bons pour M.
;
Tris-
tan,
ê
comme nous avons
t confiants envers lui
moi-mme,
et
reconnais maintenant mon unprudence, j'avais t jusqu' 'ui presque confier notre amour, puisque c'est ui qui a fait Qaon portrait et qui te l'a remis. Eh bien vois, mon chri,
!
omme nous
avions
tort
d'avoir
confiance dans
im
pareii
homme
menai dans
Hier soir, et bien innocemment, je pris son bras et me prole jardin en lui parlant de toi. D'abord il me rponpuis je m'aperus que
dit assez bien,
peu peu
il
ne
me
r-
pondait plus, et qu'il

il
me
pressait le bras; je voulus le retirer,

;
le retint.
Alors je m'assis
il
se
il
mit ct de moi, et sans
me
dire tout fait qu'il m'aimait,
me
le laissa
du moins
parfai-
tement comprendre, et ma position allait tre fort embarrasante, quand, heureusement, .Mhnas vint m'appeler. J'avai.= toujoiu^s trouv ce jeune homme fi aimable, que je
DE QUATRE TEMMES.
3li
ne pouvais me rsoudre croire qu'il voulait me faire la cour, ôique, dans plusieui^ circonstances, j'(!usse dj cru m'ei
apercevoir,
comme
je crois te l'avoir dit, et je lejetais Tinter-
rtation de ses paroles sur la direction

prit,
amoureuse de mon
ie
es-
qui ne songeait qu'

je
toi, et
sur la coquettei
caractre
naturelle au
femmes. Aussi^
de
m'tais bien promi* de ne pas
mme
t'en
parler; mais la chose a pris
un
si
grave, que je crois
Oh!
a
mon
devoir de t'en avertir...

c'est affreux! dit
Figure-toi, cher aim,
Willem; et il poursuivit que ce matin j'tais triste,

:
et il est
inutile de te dire la cause de
ma
me
tristesse, je
Dyck
o
je
me
tourmenta au point que

je t'aime
I
je
me
pense. M. Vanmis pleurer. Douta
encore que
rver
prsenta.
plemai tout
toi,
ma chambre, o je comptais passer le joxulorsque, M. Van-Dyck tant sorti, M. Tristan se

Bref, je
rfugiai dans
mon
aise, et
Je ne pouvais pas faire autrement que de le recevoir, et je croyais qu'il venait s'excuser de sa conduite de la veille. Je ne te dirai pas tout ce qui se passa, je rougirais de te dtailler ce
que
cet
homme m'a
que je
la porte
dit;
sache seulement
telles paroles,
l'avoir
mis
me mis pleurer de ma chambre, je
qu'il se peimit de de honte, et qu'aprs
lui signifiai qu'il et
quitter tout jamais la

je
fcris, je
suis
maison de M. Van-Dyck. Au moment o encore tout mue de cette scne, et cependant

cette lettre par le rcit de pareilles
je n'ai pas voulu
commencer
mots que tu lirais de moi ne fusune mauvaise nouvelle. Tu comprends les raisons qui me font t'crire tout cela ti aimes beaucoup cet homme, et comme il est trs-fin, il et pu,
choses, afin que les premiers sent pas
:
abusant de son esprit et de fcn amiti, te faire croire quelque
mensonge syr mon compte, et m'ter ton amour et ton estime, les deux choses auxquelles je tiens le plus. Du reste, ne lui cris pas, ne lui fais aucun reproche de ce qui s'est pass ; il va quitter la maison, ne lui donne pas, avant
qu'il parte, cette satisfaction
C'est
de croire qu'il
t'a fait
de la peine.
vite
s'il t'a
un bien mchant homme. cris-moi bien

portrait; car, bien qu'il
remis
mon
me
l'ait
qu'il ne Uophe.
l'ait
gard, et qu'une fois hors
d'ici
assm, je tremble il ne s'en fasse un
peu
Adieu, cher bien-aim; cris-moi souvent en dguisant un l'criture de l'enveloppe cause des domestiques, qui pour-
S3
AVENTURES
!
raient la reconnatre. Adieu encore et mille tendres baisers. Je
t'aime
Euplirasie avait eu bien de la peine crire cette lettre; mais,

enfin, elle l'avait crite.
JToire
Quant Willem, quand chang en marbre.
il
eut fini de la lire, on et
pu
le
XXXIX
Le jour o ces deux lettres avaient t crites, M. Van-Dyck rentra seulement six heures moins cinq minutes. Il fit un tour dans le jardin, puis il rentra dans la salle
manger comme
Jl
six
heures sonnaient.
y avait trois couverts, mais personne n'tait encore descendu.
M. Van-Dyck sonna.
Servez, potage. Le domestique reparut avec O M. Tristan? Dans sa chambre. Et madame? Dans sienne. Prvenez-les.
dit-il.
Le domestique parut.
le
est
la
M. Van-Dyck se mit table et se servit. Le domestique reparut. Madame n'a pas faim, dit-il. Et M. Tristan
non plus.
seul.
Ah Eh bien
!
M. Tristan
ajouta M. Van-Dyck, remontez prier
M. Tristan de descendre
me tenir compagnie, je n'aime pas diner
Quelques instants aprs, Tristan ouvrait la porte de la salle manger. Vous n'avez donc pas faim ? Non, monsieur, merci. Je Dnez, l'apptit viendra. Qu'a donc madame Van-Dyck ?
l'ignore.
Voyons,
s'assit.
asseyez-vous.
Tristan
Un
se
fit
violent coup de sonnette parti de la
chambre d'Euphrasie
entendre.
parut.
dit-elle,
Monsieur, madame vous demande. Pourquoi? Je n'en rien. Est-ce qu'elle est malade Non, monsieur. Dites-lui que je dine^ qu'aprs dner je monterai la
sais
?
Une minute aprs Athnais
et
voir.
Athcnas obit.
DE QUATRE FEMMES.
SIS
mauvaise humeur de ce matin qui continue^ Qt ma femme, vous? ajouta-t-il en s'ad>-essant Tristan. 11 parait. Ah l que diable avez-vous donc, mon cher Tristan? vous tes triste m'ter l'apptit. Quand vous aurez dn, mon cher monsieur Pourquoi pas maintenant ? Van-Dyck, je vous conterai cela. Parce que... C'est la meilleure raison, je m'en contente.
la
C'est
M. Van-Dyck. Vous n'ayez donc pas consol
2n
ce
Monsieur,
moment Athnas madame a

descende.
reparut.
vous parler tout de suite.
Dites-
lui qu'elle
Comme
on
le voit,
M. Van-Dyck ne voulait pas obir sa
femme devant
Athnas.
La cuisinire sortit de nouveau. Les femmes sont tonnantes fit le commerant en se coupsuit une tranche de buf; elles ne comprennent pas qu'on fasse ce qu'elles ne veulent pas faire. Ainsi, j'ai faim, ma femme, qui ne veut pas manger, n'aura pas de cesse qu'elle ne m'ait fait
quitter la table.
Tristan somit
qu'il
comme un homme
faut qu'il rponde
proccup, qui comprend au moins par un sourire ce qu'on
lui dit.
Athnas rentra une troisiê fois. Descend-elle? fit M. Van-Dyck.
j'ai rpondu que non, que vous tiez table avec M. Tristan; alors elle a dit que comme c'est vous qu'elle veut paurler, mais vous seul, elle vous priait de monter. M. Van-Dyck haussa les paules. Je vais me retirer, fit Tristan en se levant. Du tout ! restez; je vais monter, sans quoi je n'aurai pas la paix de toute
quoi ?
Madame m'a demand
Non, raonsiem*. Pour-
si
vous tiez seul^
la soire.
Et le mai'chand de toiles jeta avec
un
geste de mauvaise hu-
meur
nas.
en pacoaut de/ant AthVan-Dyck eut referm la porte, je m'en vais lui remettre son diner prs du feu, parce qu'il en a au moins pour une heure, et tout srail froia>
dit-il
Elle est dans sa chambre? Allons^ dit celle-ci quand M.

El elle
sortit
sa serviette sur la table.
Je voudrais bien savoir ce qu'elle va dire son mari, cette

bonne dame Van-Dyck. Soyez donc un ami consciencieux de jolis rsultats, sans compter qu'elle a fait mettre une
!
en remportant
le plat qu'elle
venait d'envoyer.
Voil
lettre

Mi
!
AVENTURES
!
!
la poste pour Willem^ dans laquelle elle doit bien me traiter. Ah Louise ah Henriette ali La Et Tristan retomba dans ses penses, tout en caressant im
1
I
!
norme chai blanc qui

de
et
soleil
passait de temps en
temps dans
le
rayon
gi'os
qui -venait clairer le pied de la table, et faisant le
dos, miaulait
comme
tous les chats qui voient
ime
table servie
quelqu'un assis cette table. Pendant ce temps, M. Van-Dyck tait mont prs de sa femme. 11 Tavait trouve se promenant grands pas dans sa chambre. Eh bien que me voulez-vous ? avait-il dit. Ah c'est bien heureux avait fait madame Van-Dyck. Il ne faut vous envoyer chercher que trois fois. Chre amie, j''avais trsgrand fahn et comme ce que tu as dire n'est sans doute pas
trs-press, j'hsitais quitter
mon
dner.
C'est poU. Est-ce
pour
vais. faire
me
une scne que tu m'as fait appeler ? Aloi-s je m'en Non, monsieur, c'est pour voir si vous tes capable de
faire
quelque chose qui me soit agrable. Parle, chre amie, parle. J'entends que M. Tristan quitte cette maison demain Tristan Oui. Pourquoi? Parce que cela me mme. Mais s'il me plat qu'il reste? C'es'i un garon charpluit. Alors, vous choisirez entre mant dont je n'ai qu' me louer. Parce que ? Parce qu'il m'a offense. votre femme et lui. Est-ce qu'il aurait oubli de te faire la cour ? dit M. Van-Dyck tes-vous mont pour me dire des enchant de cette factie. impertinences, monsiem? On ne peut donc pas plaisanter? Ah Et que vous Non, monsieur, pas dans les choses graves. 11 a voulu vous tromper, monsieur En quoi a-t-il fait? 11 t'aime? Oui, monEn m'avouant son amoiu-. faisant? Et c'est pour cela que tu veux qu'il nous quitte? sieur. Que voulezC'est la premire fois que cela t'arrive. Oui. Je veux dh-e que je suis bien bon d'couter vos vous dire? sornettes, et que Tristan n'a pas plus envie de vous dire qu'il vous aime ^p.c moi. . Et tout en disant cela, M. Van-Dyck rangeait symtriquement deux vaises qui n'taient pas sur la mme hgne. Ainsi, reprit Euphrasie, vous donnez raison cet homme? Contre le premier Non ; je vous donne tort, voil tout. Un homme que vous Tristan est un garon dvou. venu?
avez trouv sur une roule.

TOUS assure.
qu'il reste ici.
Ce dont suis trs-content, je Raison de plus Qui n'a ni feu ni Qui ne savait o C'est pour nint
je
lieu.
;^x;ur
aller,
loi
DE QUATRE FEMMES.
pareil
318
maison. A votre demain soir je quitte Et j'aurai appris une chose que dsirais savoir. Et respecter votre qui est? Qui est que \uns ne savez pas femme. Ce n'est pas moi que cela regarde. Et qui cela Cela regarde Willem. Insolent! regarde-t-il, je vous prie? madame Van-yck avec deiu larmes de ge. Ah! de grce,
tan est encore ici,
aise.
C'est embarras que j'entends qu'il demeure avec nous. Euphrasie au comble de la colre; c'est bien, monJe puis retourner sieur, voil tout ce que je voulais savoir. Oui. Seulement, je vous prviens d'une chose. dner alors? C'est que, si demain quatre heures, M. TrisDe laquelle?
bieii, dit
la
je
faire
fit
ne nous emportons pas, continua M. Van-Dyck avec le plus grand sang-froid. Vous tenez Willem, moi je tiens Tristan. Ce ne sont pas les mmes raisons qui nous font agir, c'est vrai, mais les miennes, pour tre plus naturelles, ne sont pas plus mauvaises. Je vous laisse faire tout ce que voulez pour tre tranquille. Au nom du ciel, ne me forcez pas vous due que je vois avec les yeux ferms ; restons chacun comme nous avons t toujours, et surtout ne nous disputons ni de onze heures midi ni de six heures sept; ces heures-l je djeune ou je dine. Le reste du temps, mettez-moi en colre si vous pouvez, Quelle horreur je vous y autorise, mais je vous en dfie. Des grands nôts! trs-bien. Vous testriste depuis hier, je com^ prends cela, et c'est sm- moi que cela retombe. C'est trop juste, c'est moi qui l'ai envoy Bruxelles. J'aurais d y aller moimme, n'est-ce pas? Mais je n'tais pas en train de voyager, et je n'ai pas des commis que pom' vous. Quant Tristan... Il sorQuant Tristan, que j'aime, il restera ici. Peut-tre tira d'ici. lui en voulez-vous comme Phdre en voulait Hippolyte, cela ne m'tonnerait pas, madame, mais il peut tre tranquille, je n'invoquerai pas Neptune, et il n'y aura pas dans tout oeci de monstre arm de cornes menaantes. Croyez-moi donc. Cachez votre amour si vous l'aimez et qu'il ne vo as' aune pas, votre rancune si vous le hassez et qa'U vous aime, et ne me battez plus les oreilles de tout cela. Voulez-vous venir dner? Quelle infamie dit madame Van-Dyck en fondant en larmes; je me vengerai. Vous ne voulez pas descendi'e? Une fois, deux fois,
trois fois? Je
vous salue.
Et M. Van-Dyck sortit de chez sa femme, rentra dans la saile manger, o Tristan attendait avec quelque anxit le rsQlta4
de cette conversation qu'U comprenait devoii"
le
regarder.
lie
AVENTURAS
et se
M. Van-Dyck reprit saplace, remit sa serviette sur ses genoux, tournant vers le domestique, lui dit : Servez le poulet.
XL
Madame
Van-Dyck
serait-elle
malade ? hasarda Tristan,
nâyant rien se reproctier, n'tait pas fch de savoir quoi s'en tenir sur sa position. Non, rpondit
jui, aprs tout,
M. Van-Dyck, elle est de mauvaise humeur, voil tout. Querelles de mnage, ajouta-t-il en souriant. Mais, reprit Tristan, pardonnez- moi cette question, serai s-je pour quelque chose dans cette mauvaise humeur? Oh! mon Dieu! oui, pour tout. Et madame Van-Dyck vous a-t-eile dit en quoi j'ai pu lui Eh! elle prtend que vous lui avez dplaire? Oui. Et? fait la cour. Je vous jure... Vous n'avez pas besoin de le jurer, je sais qu'elle ment. coutez, mon cher et bon monsieur Van-Dyck, je vous dois beaucoup; vous avez t pour moi ce que le meilleur de mes amis n'et pas t, et vous me donnez encore, en ce moment, une preuve de confiance qui m'honore et dont je vous serai reconnaissant toute ma vie; mais je Et pour crois qu'il vaut mieux que nous nous sparions. quel motif? Parce que madame a pris, je ne sais o, sujet de mcontentement contre moi; qu'elle vous demandera ternellement de nous sparer, et que je ne me reconnais pas le droit de vous apporter des ennuis en change de votre hospitalit cordiale. Je ne vous en voudrai pas; je garderai ternellement dans mon ciu' le souvenir de vos bons procds; mais puur votre tranquillit, permettez que je quitte la maison. Vous tes lou. Vous ne consentez pas ? Pas le moins du
Alors je prendrai sur moi la responsabilit de cette vous dfends bien, cher ami. Mais alors vous serez tomunent cause de moi. Non. .Madame VanNon. El un D^ck trouvera toujours quelque chose dire. v convaincra, au lieu de nous quitter bons beau jour amis, nous nous sparerons brouills. Non! non quaU'e
monde.
sparation
'e le
'-
elle
is
et
fois
non
Vous ne
me
connaissez pas,
mon
cher Tristan,
j'ai
une
volont de fer. Vous resterez avec nous, et ma femme ne vous pardonnera pas, parce qu'elle n'a rien pardonner; mais elle l'adoucira, et cela parce que je le veux. Ainsi donc, mon cher

DE QUATRE FEMMES.
317
Kn\, n'oubliez pas que rien n'est chang et que vous tes touJe ne sais. jonis ici chez vous. Qu'allez-vous faire ce soir ? Eh bien! restez ici, moi je vais sortir, et je vous prdis que ma
si
:emme
ce
oescendra,
et
que vous ferez votre paix,
vous voulez,
difficile.
qui vaudrait encore mieux que tout.

croyez pas cela
;
C''estbiea
puurvu que vous fassiez ce qu'elle voudra. "- Je l'ai toujours fait. Peut-tre que non. Tristan regarda M. Van-Dyck, lequel, le nez sur son assiette, semblait n'avoir mis aucune intention ce quîl venait de dire. 11 n'y a qu'une chose, reprit la marchand, que je vous dfends de faire... Laquelle ? Except C'est de me quitter. Vous avez carte blanche. Mais quoi qu'il arrive, que ma cela ? femme devienne votre allie ou reste votre ennemie, vous pouMerci. vez compter sur ce que je vous ai dit tout l'heure. Moi, je sors, je vais voir un de mes amis dont je vous ai parl, et qui habitait Milan, d'o il arrive avec sa femme. Justement. Est-ce lui qui Ah! oui, le docteur Mametin. Non, il ne s'occupe plus de mdecine. A soigne Edouard? Sa femme est jeune^ Oui. peine sll sort; il est trs-vieux. Vous Jolie? Oui. Ah! ah! monsieur Van-Dyck? vous trompez ; et, outre qu'elle est trs-sage, Mametin est un Je suis bien de de ces vieux amis qu'on ne trompe pas. Peuch c'est rotre avis, la femme d'un ami est sacre. selon la femme. Ainsi^ faites votre paiij si vous pouvez, et i demain. M. Van-Dyck donna une nergique poigne de main Tris-
Ne
tan, et sortit.
Je voudrais
tint
bien savoir
le
dernier
mot de
cet k
omme,
dit
Tristan en voyant s'loigner M. Van-Dick. Et il s'installa au salon avec un livre; mais
madame Van-
Dyck
ne descendit pas. Il est inutile de dire que Tristan en fut enchant. Tout le temps qu'il passa dans ce salon, un livre sous
et
il
rancune
les
passa rflchir suj sa situation prsente. S'il A'avait cout que les instincts de son caractre indpendant, il et plutt abandonn la maison que de soutenir une lutte avec
yeux,
le
Euphrasie, qui, blesse dans e qu'ime
femme
a de plus cher,
dans son amour-propre, devait, un jour ou l'autre, arriver triompher de lui, moins qu'elle ne ft plus comme les autre* femmes et M. Van-Dyck comme les autres maris. 11 valait cependant encore mieux attendre l'vnement que de le prcipiter
la.
918
Si Tristan sortait aller ni
AVENTURES
que
faire, les
de la maison du commerant sans saToir o quelques ressources que cette rencontre inattendue lui avait permis d'conomiser s'puiseraient bien vite, et il ne lui resterait plus, moins qu'une aventure nouveUe ne se prsentt, qu' racheter un pistolet et recommencer rhistoirb du bois de Boulogne. Disoas aussi qut- Tristan commenait se lasser de ces Aventures qui n'apportaient jamais qu'un secours momentan et sans rsultat sa situation, et qu'il tait un peu ballott par les circonstance?, i'^mme un naufrag qui, accroch une planche, verrait, quand la vague serait haute, le rivage o il espre aborder, et retomberait dans l'incertitude et le danger quand la vague, s'coulant en poussire d'eau, ne lui laisserait plus voir que la profondeur de Tabirae.
raissait pas tre
Et encore le rivage qu'il apercevait de temps en temps ne pad'une solidit bien remarquable ni d'un abri
la
bien sr. Ses yeux tromps pouvaient bien prendre pour

terre
ferme quelque nuage que le premier souffle du vent disperserait en flocons gris en ne laissant plus autour de lui que le pontus et undique Pontas dont parle Virgile.
En effet, nous serions heureux de savoir quel horizon padpable et certain am-aient pu tendre, sinon les pas, du moins les yeux de notre hros. 11 n'avait rien attendre de personne sa
;
mre
ment,
dtail
tait
il
morte, sa
femme
et
tait
marie, o, quand
et
comridi-
l'ignorait
prfrait
mme
l'ignorer toujours, ce
ne devant coup sr compliquer que d'une phase cule son existence si bizarrement accidente.
La maison de M. Van-Dyck tait doue le seul port o il pt quelque peu l'abri du vent et des orages qui l'attendaient videmment en dehors. Il fallait donc faire tout au monde pnui' rester o il tait. Le jeune Edouard avait neul ans, gon ducation, qu'il pouvait faire aussi bien que qui que ce ft, lui assurait, dans la maison, au moins huit annes, aprs lesquelles M. Vun-Dyck ne pourrait pas abandonner l'homme qui aurait sacrifi le plus beau temps de sa vie l'ducation de son
se trouver
Ris, et assurerait
videmment
fait la
cet
homme une
position quelou,
conque qui
lui permettrait
de voyager sur une
mer calme,
pour dserter tout
mtaphore, d'avoir tout simplement
une
vie tranquille.
Malheireusement,
comme nous
l'avons vu, te
moyen que
DE QUATRE FEMMES.
Tristan et voulu
SI
n'tiir
pas celui que

il
employer pour arriver ce rsultat avait trouv, et auquel semblait, par moments, que M. Van-Dyck consentt.
madame Van-Dyck
mme
Puis Tristan lui-mme et-il accept cette position, et nounous htons de dire qu'elle lui rpugnait, que, sous le rapport mme de l'intrt, elle ne lui offrait qu'une chance de trois ou quatre semaines de plus.
En
(ju'il
Let, qu'arriverait-il
au retour de Willem,
si,
pendant son
jbscnce, Tristan devenait l'amant d'Euphrasie, aprs le serment

avait fait de ne le pas devenir? Ou il se trouverait forc de quitter la maison devenant naturellement un enfer par k douleur du commis, et qui sait, peut-tre? parla rconciliation
de Willem et d'Euphrasie; ou il mettrait Willem, ce bon et honnte garon qui avait eu confiance en lui, qui ne lui aval/ jamais rien fait, dans la ncessit de quitter la maison et de lui cder sa place, ce qui et t un moyen encore douteux, mais certainement dshonnle, d'assmer l'avenir. Tristan ne voyait donc qu'une seule faon de tout concilier, c'tait de gagner avec la protection de M. Van-Dyck jusqu'au
retour de Wiiiem
et de presser Willem de revenir. Une fois Willem revenu, Euphrasie reprenait les anciennes habitudes,
oubliait ce qui s'tait pass entre elle et Tristan, qui lui faisait
comprendre tout le bonhem* qu'elle retirait de ses chastes refus; le jeune Edouard devenait trs-instniit, et tout se terminait par une apothose gnrale.
Quand
solut d'crije tciit de suite
Tristan en fut airiv ce point de ses rflexions, il rWillem de hter l'affaire Daniel et
de revenir promptement pour lui rendre un service. 11 savak que c'tait, avec le dsir de revoir Euphrasie, le moyen de faire
revenir vite le commis. 11 tait environ dix heures,
plus;
il
madame Van-Dyck ne
crivit
il
descendrait
remonta dans
tendre,
et,
sa
chambre,
Willem une petik

s'endormit d'un
letti-e fort
berc par ses esprances,
sommeil tranquille, et qui tait la rcompense de ses luttes et de ses bonnes penses. Tristan ne se rveilla qu'assez tard. 11 fit mettre la lettre la poste pom Willem, et descendit au moment o onze heures M)nnaient. 11 entra dans la salle manger, o tait dj M. VanDyck lisanl son journal. E\i bien dit le commerant, ave2-vous vu madame, hier 11 parat. Toujours en guerre, alors? Non. aoir?
520
AVENTURES
allez
\Uendons.Vous
bien?
Parfaitement.
C'e.st le principal.
vit qu'il
Tristan jeta alors les yeux sur la table, et
n'y avai
que deui couverts.

Diable! pensa-t-il, serais-je dj exil? Le domestique apporta les ufs, etc. M. Van-Dyck se mit table, en faisant signe Tristan d'ep
faire autant.
Tristan s'assit.
Et
madame,
descend-elle djeuner?
le
fit
M. Van-Dyck.
Pouiquoi n'avezdomestique. vous Uiis que deux couverts? Parce que madame djeune Seule? dans sa chambre. Non, monsieur, avec ime de ses Trs-bien; djeunons alors. Allons, il y a guerre amies.
Non, monsieur, rpondit
ouverte.
Elle s'adoucira, soyez tranquille.

fut fini
:
Et
c'est
moi qui
suis cause de tout cela,
fit
Tristan.
Puis le djeuner se passa parler d'autres choses.
Quand
il
Edouard va bien maintenant, dit M. Van-Dyck, je crois que vous poui riez lui donner une loon aujourd'hui. Montez, je vous prie, dans sa chambre, et faites-moi travailler ce petit paresseux-l. A tantt, cher ami. Tristan monta, frappa la porte de la chambre de M. Edouard,
on de
lui
rpondit
Entrez, et dans le
Entrez,
il
reconnut
il
la voix
madame Van-Dyck. 11 hsita un moment s'il Madame Van-Dyck tait
entrerait; puis, enfin,

assise ct
ouvrit.
fils
du
lit
de son
avec
son amie. Elle ne put s'empcher de rougir en voyant Tristan.
Que
dsirez-vous, monsieur? lui dit-elle.
Madame,
venais d'abord pour m'informer de la sant de cet enfant.
je
va bien, monsieur.
et
Ce fut dit d'un ton qui signifiait Maintenant, allez-vous-en il va bien, madame? repril'le professeur. Oui, monsieur. Et qui vous & Alors, je vais pouvoir lui donner sa leon.
:
donn
l'ordre de venir
ici ?
Tristan rougit jusqu'aux oreilles cette impertinente phrase,
Personne, madame, personne n'ayant droit de me donpre de cet un ordre; mais M. Van-Dyck, qui je enfant, m'a pri de donner sa leon. Vous dire M. Vanle
<cr
rpondit cependant avec sang-froid.
est,
crois, le
lui
Dyck que je m'y
suis oppose.
DE QUATRE FEMMES;
cette scne, avait fait tout ce qu'elle avait
321
Hîstan sortit en saluant Euphrasie et son amie, qui, pendant pu des yeux et du
geste pour faire
comprendre madame Van-Djck que
cette dis-
cussion devant tmoin tait inconvenante. Tristan, pleurant presque de colre, redescendit, et viit raconter M. Van-Dick ce qui s'tait pass. C'est bien, rpondit celui-ci. Voulez-vous tre assez bon,
mon
cher Tristan, poui'
faire rponse, alors,
ces lettres-l?
entrez dans le cabinet de Willem, et rendez-moi ce service. C'est peut-tre plus ennuyeux, mais, vous le voyez, ce n'est pas
faute
ciez
;
ma
c'est
ma femme
qui veut absolument que vous remplalesdites lettres
Willem.
Et M.
naturel
Van-Dyck tendit Tristan du monde.

est
de
lâir le
plus
Le
.soir il
n'y avait encore que deux couverts sur la table.
madame?
pondit Athnas.
dner chez
Allez
elle, dit la
M. Van-Dyck. Dans sa chambre, rde descendre. Madarie veut fille en redescendant. Eh bien, je vous
fit
lui dire
dfends de
Il
l'y servir. Allez.
y eut un coup d'oeil imperceptole chang entre M. VanDyck et Athnas. Ce coup d'oeil voulait dire de la part du mari :
Te voil contente. part de cuisinire Et de Soyez tranquille, ce sera

la
la
fait.
hommes se mirent table. Quelques instants aprs , ils entendirent un violent coup de sonnette qui partait videmment de la chambre de madame Van-Dyck. Nous allons avoir du nouveau, dit e commerant. Je Elle a besoin d'une leon, suis dsol, fit Tristan.
Les deux
Athnas entra.
Monsieur, dit-elle, madame demande dner? Refuse. C'est ce que Eh bien? Eh bien, madame dL
j'ai fait.
qu'elle a le droit d'ordonner.

qu'elle
Reste dans ta cuisine. Et mettra la porte. Ne crains rien. Si madame sonne encore? Ne rponds pas. L'a second coup de sonnette retentit.
me
dit le domestique qui ?e trouvait l. Athnas, â-t'en surveiller les pommes de ien'-^ \e, mon enfant; tu sais que je les aime bien cuites. Athnas ne pouvait s'empcher de rire.
Faut-il que je monte?

toi,
~- Non. Et
23
AVENTURES
Tristan,
liii,
M. Van-Dyck paraissait si sr de commenait trouver la plaisanterie amusante. Un troisime coup de sonnette branla la maison.
Quant
qu'il
il.
ferai mettre du papier dans les sonnettes demain. Si Van-Dyck. Tristan ne savait plus que rpondre. Ce n'est pas fini , reprit le mari d'Euphi asie j vous allez
Je
\
voir.
peine avait-il dit ce mot, que la porte
s-'ouvrit
si
violem-
ment que Tristan en fit un bond sur sa chaise. C'tait madame Van-Dyck avec son clile sur
les paules et
son chapeau sur la tte. Inventez un rouge fabuleux, et vous aurez celui de ses joues. Eh bien, monsieur! dit-elle son mari, m'avoz-vous assez abreuve d'amertmne? Moi, madame? fit M. Van-Dyck de l'air le plus tranquille. Oui, vous. Et en quoi ai-je pu vous
dplaire?
En me donnant tort contre cet homme,
Et Euphrasie, au paroxisme de la colre, montrait Tristan.
D'abord, ma chre Euphrasie, vous allez ti-e polie pour monsieur, ou je vais vous inviter regagner votre chambre. ^ Ce n'tait donc pas assez Justement. Me mettre la porte? Pourquoi ne dnez-vous pas avec de me refuser la nomriture? Et moi, je ne veu* pas qu'Athnous? Je ne \e veux pas. nais vous serve chez vous. On sait pourquoi. t pourquoi?
Parce qu'elle
que
je lui
est votre matresse.
pargne de l'ouvrage. Quelle immoralit! Vous ne voulez pas quôn me serve chez moi, vous voulez me forcer vivre Oui. C'est avec des gens que je ne connais pas, que je dteste? bien, monsi eur ; partir d'auj ourd'hui, vous n'avez plus de femme Pas de fausse joie, ma chre Euphrasie! Vous vous en allez rellement? Et vous ne reviendrez jamais? Oui, monsieur. Vous me laissez partir? Dieu m'en garde Adieu, alors. Vous me le demandez. C'est bien, monsieur, je sais ce qui
Alors
il
est tout naturel
ê
reste faire.
Et
madame Van-Dyck
Van-Dyck
!
se dirigea vers la poile.
Vous ne reviendrez plus? Que voulez-vous? dit-elle. Eh bien prenez un passe-partout, alors Jamais monsieur. parce que si vous revenez ce soir pass dix heures, tout le monde sera couch et l'on ne vous ouvrira pas. Et M. Van-Dyck, prenant le bras de Tristan, lui dit :
il.
la rappela.
DE QUATRE FEMMES.
329
Allons fumer un cigare au jardin.

Quant
madame Van-Dyck,
soit
elle sortit
en promettant de
venger; mais,
hasard,
soit
prcaution, elle avait
un
passe-
partout dans sa poche.
XLI
Vu bon
ranact.
sortit de la maison de son mari comme Cependant, en voyant qu'on la regardait, elle ralentit sa course, tchant de lui donner Tallure de la promenade, ramena son chle sur sa large poitrine , noua les brides de son chapeau, et strotypa sur ses lvres un sourire indiflrent. n tait six heures passes, et la premire chose que fit Euphrasie, quand elle eut ramen un peu de calme dans ses esprits, fut de se demander o elle allait; car pour effrayer M. Van-Dyck, elle lui avait bien dit qu'elle ne rentrerait pas, mais en lui disant cela, elle ne savait o elle trouverait l'hospitalit dont elle aurait besoin loin de la maison conjugale. Quand elle fut dehoi*s, et surtout quand elle se rappela l'ironie avec laquelle son mari avait accueilli cette menace de sparation, Euphrasie se dit qu' tout prix U lui fallait passer la nuit hors de chez elle, convaincue q\\e si le lendemain, son rveil, M. Van-Dyck apprenait qu'elle ne ft pas rentre, il consentirait tout [<our la faii'e revenir et viter un clat scandaleux. Euphrasie songea tout naturellement se rendi'e chez son amie, qui avait t tmoin de la scne du matin, et qui, toute dispose lui donner raison, ne lui refuserait pas l'asile qu'elle
Madame Van-Dyck
folle.
une
lui
demanderait.
donc vers la demeure de cette amie, qui, sans enfants, vivant toute seule a\ec une bonne, serait
Elle se dirigea
veuv^
mme
enchante de cette socit que, le hasard lui envoyait. Elle arriva la maison, qui n'tait pas loigne du Canal des Princes, monta deux tages, s'arrta devant la premire porte droite de l'escalier, et sonna. On ne rpondit pas. Euphrasie attendit quelques instants, et sonna de nouveau.
Mme silence.
Euphrasie
n'tait
gure patiente,
comme on
l'a
vu;
il?
AVENTURES
me'e, et ce fut celle qui lui
heurta donc du poing contre la porte, mais la porte resta faisai', face qui s'ouvrit.
fi'r-
Une
vieil!
'
dame
passa la
ttf
et dit
madame
Van-'yck
qu'il tait inutile qu'elle continut frapper, la personne chez
qui elle venait tant sortie, ainsi que sa domestique. La vieille dame offrit en outre Eupluasie de se charger de
ce qu'elle avait dire l'absente; mais Euphrasie lui
donna
simplement son nom, en

reviendrait.
la priant de dire sa voisine qu'elle
La seule personne chez qui

tourner sous
le toit
elle crt
pouvoir aller n'y tant
pas, Euphrasie se trouvait fort embarrasse, la ncessit de re-
i'amoui-propre Tout coup,

elle
fille.
et la colre qui lui disaient
de l'poux luttant avec avantage contre de le fuir.

se frappa la tte avec
madame Van-Dyck
un des
une
inspiration soudaine, et prenant sa coiu-se travers les rues,

se dirigea vers
quartiers les plus solitaires de la
A mesure
qu'elle s'loignait
du
centre, les bruits allaient
s'ef-
faant et l'horizon se dgageait des maisons qui le cachaient. Elle entia enfin dans une de ces rues tranquilles, qui annon-
cent dj la campagne, et qui, tout en faisant partie de la
ville,
semblent promettre le repos des champs. Quelques enfants qui jouaient, quelques oisifs promeneurs qui venaient respirer un air moins commercial, peuplaient seuls cette rue, qui se terminait sur une vaste plaine, dans laquelle on apercevait, de distance en distance, quelques blanches maisons, qui, dfiantes, semblaient avoir prfr ne voir la civilisation que de loin. Ajoutez cela des champs de bls qui, blonds et dors, frisse
sonnaient au souffle de la brise rafrachie, et laissaient voir en courbant l'ombre de quelques nuages fui'tifs qui passaient
tOut
coup entre eux
et le soleil.
Madamt
et
i'un-Dick compara ce repos et ce silence la haine
l'agitaliuu de son me, et se promit de plus en plus de se venger de celui qui tait cause d'un semblable contiaste. Enfin, elle arriva une petite maison dont les pignons i
gants tourns sers la rue cachaient hospitaliremeut quelques

nids d'iiirondelles.
Les fenUes, ou plutt les croises de
cettt;
maison, car
elles
avaient la forme de croix laquelle elles doivent leur nom, se
doidienl des dcrnieis rayons du soleil qui embrasait l'horizon,

et semblait prolger celte
blanche demeure de son dernier
rc-
DE QUATRE FEMMES.
gii, et lui dire
:
328
demain,
comme un ami
de tous
les jours,
forc de quitter son
ami
tous les sou's.
de cette le'gante petite maison courait, comme une gracieuse arabesque, ime vigne capricieuse, qv tantt s'accrochait au fll de fer conducteur, et tantt laissait retomber nonchalamment ses grappes rougissantes, qui refltaient leur
Sur
la faade
ombre dentele sur
le
mur.
Des oiseaux chantaient aux fentres du premier tage, et rendaient en chansons au soleil le bienfait de ses regards quotidiens. C'tait
une
qu'on
sentait. que
si tranquille et surtout si joyeuse demeure, jamais une mauvaise pense n'en avait heurt
le seuil.
Madame Van-Dyck
cette
et
s'arrta, comme nous l'avons dit, devant maison, monta les deux marches qui prcdaient la porte, agita le petit marteau cisel qui en occupait le milieu.
on voyait, au bout du couloir qui jardin soigneusement entretenu, plein de fleurs et de fruits, et o deux chaises ct l'une de l'autre, et sur l'une desquelles tait reste une tapisserie, indiquaient la prsence dûne femme, et d'une femme qu'on devait croire jeune, tant l'asile qui l'abritait tait coquettement par. Monsieur Mametin ? demanda madame Van-Dyck. Il y
fois la porte ouverte,
Une Une
grosse
fille
bnme
vint ouvrir.
lui faisait face, s'panouir
un
est,
table? Oui, madame. Seul? Avec madame Mametin. C'est ce que je voulais dire. Je puis entrer? Oui. Annoncez madame Van-Dyck. Oh!
rpondit la bonne.
Il
est
je sais bien votre

et
nom, dit la fille. Et ouvrant la porte droite, qui se trouvait au pied de l'escalier, elle traversa l'antichambre, ouvrit une seconde porte, celle de la salle manger, et annona madame Van-Dyck. Madame Mametin se leva
et vint
au-devant de la visiteuse, en
!
lui disant
Comme c'est bien vous de venir nous voir Vous n'avez Non. Vous allez diner avec nous? VoloiUiers. pas dn? Mettez un couvert, dit madame Mametin. Euphrasie s'approcha du docteur, qui s'tait lev aussi et lui
disait
vu Van-Dyck hier; je l'ai grond de ne vous avou- pas amene. Louise avait si grand dsir de vous voir qu'elle serait alle chez vous demain. Nous ne vous avons pas vue depuis notre retour. Et vous avez fait un bon voyage? Excellent
J'ai
326
le
AVENTURAS
le
les latigues de la perroquet qu'il est. Ainsi, dit madame Van-Dyck aprs avoir t son clile et son chapeau et avoir pris place table entre le docteur et Louise, ainsi Jacquot voyage touMais ce doit tre bien incomToujours. jours avec vous? Non; nous voyageons en poste, et j'aimerais mieux ne mode? C'est donc un souvenir? pas voyager que de m'en sparer. Oui, un souvenir dont mon mari veut bien ne pas tre jaloux, fit Louise en souriant et en tendant la main au vieillard, qui la lui Ahl serra en jetant sur elle un regard de paternelle affection. iNc l'tes- vous donc pas? vous tes bien heureuse, vous! Pas toujours, et c'est mme pour vous demander aide et consolation Vous, malheureuse que je suis venue vous voir. Oui. Cêst impossible, monsieur Van-Dyck vous aime tant! Je vous
Tout monde va bien? Tout Mme Jacquot, qui a trs-bien

comme un beau
monde.
Mme Jacquot
support
route,
conterai tout cela ce soir,
ft madame Van-Dyck en s'appitant Et d'o venez manger le potage qu'on venait de lui servu\ vous? dit-elle Louise pour changer la conversation dont elle De Milan. voulait que la femme seule ft conlidente. Vous C'est vrai, mais Louise a voulu ne deviez pas revenir si vite. parthr, dit le docteur, et, comme toujours, j'ai voulu ce qu'a Ah quel mnage la bonne heure Plaivoulu Louise.
.'
gnez-voHS donc, vous la femme la plus envie de toute la ville ! Vous m'inquitez! Et Vous verrez si je suis plaindre. Non, fit Louise. N'ailez-vous vous ne comptez pas repartir? Pas encore. pas la campagne? Le dner se termina par des questions de la part d'Euphrasie, des rponses de la part de Louise, sans intrt pour nous et
mme pour
elles.
Cette conversation fut ce que doit tre toute conversation entre deux femmes qui se connaissent, qui se sont tiouves
ses qu'elles ont faites
intrt
spares, qui se revoient et qui causent naturellement dee chopendant cette sparation, sans y prendre
quand elles en causent, sans s'en souvenir aprs. M. Mamctin se leva de table le premier, en disant sa
femme:
J'ai quelques lettres crire, je vous laisse toutes les deux causer des grandes doulems de madame Van-Djck. Et aprs avoir bais la main d'Euphrasie, il prit la lte de Louise et l'embrassa sur le front, comme un pre embrasserait
safiU.

DE QUATRE FEMMES.
floumt
la porte et sortit.
327
lin, et s'assirent sur les chaises tout l'heure.
Les deux femmes, restes seules, s'acheminrent vers le jarque nous ayons remarques
Comme vous
tes
aime!
dit
madame Van-Dyck.
Le saint
si
homme!
rpliqua Louise. Jamais je n'ai vu affection
assidue
que la sienne ; je suis son seul bonheur au monde, et je me Que vous tes ferais tuer peur lui pagner un chagrin. C'est vrai! Et vous, ce chagrin dont vous mp lieureuse parliez tout l'heure, c'tait une plaisanterie, n'est-ce pas? Chre madame Van-Dyck que vous arrive-il donc ? Du tout. -^Vous allez voir. Il faut d'abord que voussachier que pendant Quoi donc? Vous Totre absence il s'est pass du nouveau. savez que mon mari a voyag, puisque vous l'avez vu Milan ; une ide de libert qui lui tait venue tout coup, qu'il excuta sans s'inquiter du chagrin que son dpart me faisait; mais figurez-vous, chre amie, qu' prsent il arrive bien autre chose. M. Van-Dyck ne s'est-il pas passionn pour un Vraiment homme qu'il a rencontr sur la route de Milan, qu'il a amen ici, install chez nous, et qui jette le trouble dans la maison! - coutez donc, ce n'est rien encore. Cet homme, Quelle ide jeune, lgant et assez beau garon, je dois l'avouer, quoi(fii'il ait la figiu-e fade et insignifiante, s'est pris de passion Qu'est-ce que cela vous fait ? poui" moi et me fait la cour. Vous avez eu tort, vous n'aviez qu' J'ai prvenu mon mari. dire ce jeune homme qu'il perdait son temps, et tout et t Certainement! Eh bien! je le lui ai dit, Vous croyez? dit. Alors, j'ai dit M. Van-Dyck que Alors? et il a continu. Et qu'a-t-il j'entendais que ce nouveau venu quittt la maison.
rpondu?
les
dit
Enfin, comme Et enfin? au nez. perscutions de ce monsieur devenaient insoutenables, j'ai mon mari qu'il et choisir entre moi et M. Tristan.
Il
m'a
ri
Tristan
dit
triez-vous?
les
Peut-tre;
il
Louise avec
un tressaillement. comment esi-il ?

il
Oui! conna gand, brun,

le
Il
est
yeux nou's;
chante,
dessine,
il
est
Franais;
il
a t
mari autrefois avec une femme qu'il adorait commp il n'adorera jamais aucune femme, et qui est morte. Est-ce cela? Non, reprit Louise qui avait eu le temps de reprendre ses sens, et qui pour rien au monde n'et voulu mettre une femme comme raadame Van-Dyck dans une pareille confidence; non, celui que } connaissais, continua-t-elle en toussant cour cacher le trs-
828
AVENTURES
Billement involontaire de sa voix et se remettre de plus en Ce n'est plus , celui c[ue je connaissais tait petit et blond.
vous aime? demanda Louise. A la folie Mais comment se fait-il qu'il dise vous aimer, aprs vous avoir avou qu'il n'aimerait jamais personne comme sa femme?
pas cela.
il
Et
Les hommes disent toujours cela, pour rendre femme intressants qu donner un double triomphe i un moyen. Et ce M. Tristan dsirent C'est vrai, toujours dans votre maison Toujours. Et qu'a rpondu votre mari quand vous lui avez de choisir entre vous et Tristan, a choisi Tristan. M. Tristan veux-je dire quitt maiAh! Oui. Et maintenant Maintenant, son et compt sur vous. Sur moi! Pourquoi faire? Ici? Vous ne voulez donc Pour me donner Non. Je dsole; mais ce que vous me plus impossible. Pourquoi? Parce que nous pardemandez tons demain pour la campagne. Vous me tout l'heure que M. Mametin brle d'enque non. C'est vrai, mais je
fit-elle,
Madame Yan-Dyck
vit qu'elle s'tait
fourvoye, etiongit.
oC la
qu'ils
c'est
est
dit
et
Il
j'ai
la
j'ai
asile.
Ici.
renti-er ?
suis
est
disiez
sais
vie d'y aller, refuse rien.
et je
ne puis
lui refuser
ce\a, lui qui
ne
me
que
Une
Louise
autre,
moins proccupe de
ses propres affaires
madame Van-Dyck,
se ft aisment aperue de l'motion de
Euphrasie d'un ton vex. E? que vous croyez avoir prise ne peut-tre qu'une boutade. Songez donc que vous ne pouvez quitter ainsi la maison de votre mari sans faire un scandale, dont le monde, ignorant les vritables causes, ferait retomber la faute sur vous. Songez votre enfant, et soyez lre que M. Van-Dyck ne vous a laisse partir que parce qu'il gavait que vous reviendriez, aprs avoir consult quelque amie qui vous aurait franchement donn tort et refus une hospilaht qui, ne durt-elle que vingt-quatre heures, pourrait tre u malheur pour vous et une mauvaise action pour elle. Rentrez donc, ma chre amie, chez vous, tranquillement, ce soir, comme s'il ne s'tait rien pass, et vous obtiendrez peut-tre par la douceur ce qui est refus votre colre. Madame Van-Dyck n'tait pas fche de ce refus, mais elle voulait paratre ne faire qu' contre-cur ce qu'au fond elle
dit
Je joue de
malheur,
d'ailleurs, chre amie, cette rsolution
dsirait faire.
DE QUATRE FEMMES.
-*.
329
Vous vous examalheureuse, dit-elle, grez la situation. Cependant, je suis de votre avis j il faut que M. Tristan s'en aille, non-seulement de chez votre mari, mais d'Amsterdam, mais del Hollande mme. On ne met jamais un trop grand espace entre soi et un homme qui vou. aime. Vous ave. raison. Faites comprendre cela votre mari. C Tristan n'est pas riche? Il n'a pas d'autre position Non. que celle que votre mari lui fait ? Non. C'es,t embarrassant. Pourquoi? Parce qu'on ne peut le fairo renvoyer sans lui faire perdre sa position, Qu'importe? il m'a offense. C'est vrai, mais la misre est un cruel chtiment pour un homme qui n'a commis d'autre crime que d'tre amoureux d'une femme jeune et jolie. Euphrasie baissa les yeux. Si ce qu'Euphrasie avait dit et t vrai, l'excuse de Louise et t bonne; malheureusement pour Tristan, Euphrasie avait
Oh!
je suis bien
menti,
Mais cependant, reprit madame Van-Dyck, vous me disiez

me
dites
que M. Tristan quittt la Hollande, et maintenant qu'il ne faut pas lui faire perdre sa position. On ne peut concilier les deux choses. C'est cela que je songeais. Vous avez raison, ta moins qu'on ne lui trouve, loin d'ici, une position quivalente celle qull perdrait.
tout l'heure qu'il fallait
vous
En
Eh bien
mon
!
ce
moment
!
le
docteur rentra.
dit-il
avec
un
bienveillant sourire, vos grands
secrets sont-ils changs, et puis- je rentrer
sans crainte?
ami, nous n'avons pas de secrets pour vous, d'ailleurs, fit Louise avec im tremblement involontaire dans la voix, Eh quelle est celle de vous deux qui faisait confidence Confidence dont l'autre? C'est moi, rpondit Euphrasie. on vous fera part, reprit Louise, et pour le rsultat de laquelle vous pourrez mme nous aider. Eh bien! je vous laisse ce soin, fit Euphrasie en se levant, il faut que je rentre, puisque vous me refusez l'hospitalit que je vous demande. Comment rpliqua M, Mametin, tu refuses l'hospitalit ^ madame Van-Dyck? Oui, je l'aime trop pour la lui accordei Comprenez-vous, mon ami, cette chre folle qui, parce qu'elle a eu. une petite discussion avec son mari, n'coute que on amourpropre, ne veut plus rentrer chez elle et vient nous chercher pour tre les complices de la peine qu'elle ferait ce pauvre M. Van-Dyck? Aussi, je l'ai gronde, et elle va rentrer che*
Oui,
330
elle,
AVENTURES
en demandant pardon son mari, n'est-ce pas?
viendra nous en remercier demain.
et elle lui
si
dira que c'est nos bons conseils qu'il doit son retour,
<pi'il
11 y a une chose bien Euphrasie en tendant la main Louise. plus simple, i-eprit le docteur^ nous allons recouuuiie madame, et Van-Dyck p^/urra nous remercier tout de suite, sans se d-
Chre bonne,
soire
est
bien
fit
ranger demain.
Oh!
;'est
inutile,
la
claire
comme le plein jour, et d'ailleurs je ne veux ijue mon mari sache que je suis rentre.
Louise respira.
pas, pom- ie pimir,
On comprend
ce que cette proposition toute naturelle devait
iui faire craindre,
Amis, chers amis, pardonnez-moi de vous avoir drangs,

fit
dans
le cas
o Euphrasie
l'et accepte.
et vous, Louise,
tiques,
madame
pousser vrai, et Les deux femmes s'embrassrent.

dit
fit
de vous avoir ennuye de mes chagrins domesVan-Dycii, avec un soupir qu'elle essaya de permettez- moi de me retirer.
voir.
A demain, M. Mametin, nous irons peut-tre vous Oh! om! venez! venez! Euphrasie, me rendiêubien
vo\is
heureuse. Et elle s'approcha de la porte de la rue, qu'un domestique

lui ouvrit.
Nous ne vous promettons pas
d'aller positivement
demain,
ajouta Louise; mais, en tous cas, nous nous occuperons de ce que
vous savez.
On se dit une dernire fois adieu, et l'on se spara. Madame Van-Dyck sortit, un peu plus irrite contre
dont
elle n'avait
Tristan,
pu avouer
le vritable
crime, mais enchante
d'avoir
une excuse poiu* rentrer sous le toit conjugal. Quant M. >Iamctin et Louise, ils rentrrent bras dessus,
bras dessous dans le salon.
Comme on le
comprend, Louise
tait rveuse.
le docteiu-
Je rien, mon ami, je rflchis ce que vient de me dire madame Van-Dyck, rpon Et que 'a-t-elle cont? Louise en rougissant malgr Elle doit en dire, car je crois un peu Des je prtend qu'un jeune homme, que son miri aime
asseoir et en s'asscyant ct d'elle.
n'ai
dit
elle.
folies,
Qu'as-tu,
mon
entant?
lui dit
en
la faisant
crois.
la
folle.
Elle
fort, et qui est
demeure chez lui, comme prcepteur de son fils, amoureux d'elle et elle voudrait qu'il quittt la maison de
;
M. Van-Dyck, tant ses assiduits deviennent fatigantes.
Comme

DE QUATRE FEMMES.
cette place, je lui ai fait
321
comprendre ce pauvre garon n'a que qu'avant de la lui faire perdre il faudrait lui en trouver une autre, loin de la ville, si c'tait possible, et j'ai pens que peuttre vous pourriez lui tre utile dans celte circonstance. Que Tout, m'a-t-elle dit; il a mme t sait faire ce garon? reu mdt'ci i, ajouta Louise, qui ne tenait pas ce dtail d'Euphrasie, mais qui pouvait le donner sans crainte d'erreur. Et lu tiens ce qu'on s'occupe de ce garon? Oui. Comment Tappelles-tu? Louise hsita et rougit. Ne sais-tu pas son nom? Si. il se nomme Tristan, fitelle avec effort, pour cacher le trouble involontaire que ce nom donnait sa voix. Je comprends, fit le docteur avec un regard plein de douceur; je comprends que tu t'intresses l'homme qui porte un nom qui te rappelle ton bonheur d'autre fois. J'essayerai d'arriver temps pour celui-ci, puisque le hasard ne m'a pas laiss arriver temps pour l'autre. Scia Que vous tes bon! tranquille, je m'occuperai de lui. Pauvre chre enfant, c'est toi qui es bonne; toi qui, jeune et belle, sacrifies ton existence un vieillard qui a hte de retourner Dieu, pour te rendre la libert de ton cur et aux illu-
sions de ta i.eunesse. Crois-tu que je t'en veuille de l'intrt

superstitieux que tu
portes
naturellement l'homme qui te
rappelle
un nom aim?
Crois-tu que je sois jaloux et
que
j'aie
im
autre souci que celui de ton bonheur, sous quelque
ispect
que tu l'envisages? Il y a des jours, chre Louise, o je suis l rs de quitter la maison, de m'enfuir, d'aller mourir dans quelque coin pour te laisser riche et heureuse; car je ne me
reconnais pas le droit, moi vieillard, d'associer
ma
destine
la tienne, et je reste cependant, paixe que je t'aime, et que je me dis qu'aprs tout la nature ne consentira plus longtemps ce sacrifice que tu me fais. Que dites-vous l, mon ami, mon pre, vous qui je dois tout? Que serais-je devenue si la Providence ne vous avait plac sur ma i-oute; o serais-je mamte^ nant? Croyez- vous que j'oublie une seule minute tuut le borin heur que vous me donnez, et doni je ne suis peut-tre, pas digne? C'est vrai, en entendant prononcer ce nom par madame Van-Dyck, je me suis rappel la mon talale de mu uan, et
J'ai
craint que la perte de sa position et la misre
(ûi
poui rait en
rsulter n'amenassent celui-Ci la
voyez, je n'ai pas dout
un
sf
lsoiuiion. Vuus la ul instant de votre coeur, et ie
mme
me
S32
suis adresse vous.
AVENTURES
tu as bien fait. Demain menas, J m'occuperai de ce garon, et je ferai pour lui ce que je feraia pour mon tils. Embrasse-moi, chre enfant, et je vais me retiPouvez-vous me rer pour ne pas t'ennuyer plus longtemps. dire de pareilles choses, ami? fit Louise en jetant ses bras autour C'est que du cou du vieillard et en Tembrassant sur le front. je veux que tu fasse tout ce ûe bon te semblc-ra, reprit le docteur; que tu saches bien que je suis prt obir tes moir dres caprices, A que je serai heureux que tu en aie? d'impc. sibles pour les raliser. T'ai-je jamais refus quelque chose? Tl as voulu quitter la France, nous sommes venus dans ce pays sur la nature trange duquel je comptais pour te distraire; tu as voulu aller en Italie, vingt-quatre heures aprs nous tions en route. A Milan, o nous devions rester quelque temps, tu as voulu tout coup revenir ici; j'ai envoy chercher des chevaux de poste, et nous sommes revenus. Tout cela me rend heiu-eux, me distrait et me donne une jeunesse que j'empiimte la tienne. Sois folle, capricieuse; gronde-moi, si je n'obis pas l'instant; c'est ton droit; et, en faisant ton bonheur, je ne Vous avez fait fais peut-tre que rparer le mal que j'ai fait.
Et
Peut-tre, mais bien involontairement, da du mal, vous? reste. La jeunesss a ses garements, et j'ai t jcrne, quoiqu'il
n'y paraisse
y a peut-tre quelqu'im qui souffre pour que je fais, si l'on peut appeler bien l'obissance ce qu'on aime, et lo bien que je fais, dis-je, Que voulez-vous n'est peut-tre qu'une expiation du pass. dire? Je veux dire, chre enfant, que tout pourra peut-tre se rparer; que j'ai vu en toi l'occasion que la Providence m'offrait de me rhabiliter devant Dieu, et que le bonheur, que j'ai
-ilus. Il
moi dans ce monde,
et le bien
essay de te donner, m'a rendu plus heureux que toi. Je veux dire que tu m'aideras peut-tre un jour, si ce que j'espre
russit effacer
ma vie. Lorsque je me que Dieu, clment pour moi comme pour tous, ne veuj pas que je meure sans avoir Vous rendu tous ceux que j'aime tout ce que je leur dois. Pardonne-moi; tu es dj bien ne m'avez jamais parl ainsi. assez triste, sans que je vienne encore 'attrister de mes fautes. Voyons, ne parlons plus de cela jusqu'au jour que j'attends, et, en attendant, nous tcherons demain de venir en aide Et moi, fit notre inconnu. Dans la matine, j'irai le voir. Louise, treniljlanl que son mari ne l'emment chez madame
un souvenir cruel de
vois ainsi, vieux et inutile, je pense
DE QUATRE FEMMES.
et
ici.
,
338
moi, je partirai pour la campagne. Je croyais Van-Dyck, Non j'aime mieux partir. Eb que tu prfrais rester rejoindre, me bien! domain tu partiras, permettras-tu? Mchant! Et maintenant, sparons-nous, est tard. Bonsoir, mon cher ange, demande Dieu me parme pardonnera. Bonsoir, mon ami, donne, Louise en
et j'irai te
le
il
qu'il
fit
et
il
tendant son front au vieillard, qui le prit dans ses deux mains et le couvrit de oaisers. Louise sonna sa femme de chambre, qui parut, et, toutes deux
s'acheminrent vers la chamnre coucher de madame Mametin , chambre qui tait un chef-d'uvre de coquetterie, de luxe et de got. Puis Mametin sonna son tour et se rendit l'autre extrmit de la maison, avec son domestique, dans sa chambre coucher, d'une merveilleuse simplicit. Une heure aprs, toutes les lumires taient teintes dans la maison, l'exception d'une seule.
C'tait celle
raissait lire
,
de
la
de Louise, qui, un livre ouvert devant elle, pamais qui ne lisait pas , et songeait aux aventures joui'ue et ce que lui gardait peut-tre le lendemain.
XLII
Le lendemain, dix heures
tin, et Louise, vtue d'im
cette
une voiture
attele de
gants chevaux bais attendait devant la porte
deux ldu docteur Mame:
charmant costume d't, montait voitme au moment o son mari lui disait A demain, et sên allait dans la direction de la maison de M. Van-Dyck. Il trouva le marchand de toiles dans son jai'din. M. Van-Dyck vint au-devant du docteur les mains tendues : Eh bien mon cher ami, "omment allez -vous ? Trsdans
Je crois qu'elle V3 vois plus. bien. Conmient? vous croyez... Oui; je ne Elle ventre cependant. Je pense. Nous l'avonp vue dner avec venue nous voir hier son. Bah Oui. Elle cont Que nous. Ces pauvres amis Et que vous que ce monrendiez malheureuse. Qu'est-ce que vous Tristan que vous avez ici? C'est un chaimant garon, dont connaissance, tenez en quittant Milan. Eh
bien; et
madame, comment
va-t-elle?
la
est
est
et
a-t-elle
la
c'est
sievu:
j'ai
fait
i9.

334
AVENTURES
C'est donc lui qui jette la disEh bien voil tout. bien ! Justement. El que fait-il pour cela? corde dans la maison ? A eUet Votre femme prtend qu'il lui fait la cour. Rien. Enfin , c'est pour cela que je suis Elle est folle. Oui. Vous savez combien je vous Je ne comprends pas. venu. Eh bien, je veux que vous soyez heureux. Pardieu ! aime. Mais votre femme? Je le suis, surtout quand je vous \ois.
!
Ma
ne la vois plus. -^ Bref, je viens pour vous Du tout. Paradoxe que tout cela. Ce Tristan vous brouille avec Voyons. tirer d'embarras. Croyez-vous ? OuL Cela ne doit pas tre. madame. C'est possiblec Il vaut toujours mieia que cela ne soit pas. Une fois qu'il serait hors de la maison, votre femme revienNe plaisantons pas, flt le docteur Hlas oui. drait vous. Je l'affirme. en riant. Ce Tristan est mi honnte garon?
femme me rend
trs-lieurcu.\, je
Eh bien femme ?
Ma femme l'aimera ou
Il
îait
je le prends.
Du
tout
je le garde.
Mais
votre
le dtestera,
peu m'importe.
Si elle avait eu se plaindre de lui dans le commencement, je ne dis pas que je ne lui eusse pas cd, mais maintenant il A. quoi est trop tard; j'aime Tristan, et je veux qu'il reste ici.
vous
perle.
sert-il ?
insti-uit?
Et vous y tenez normment. Vous avez beau Quelle la votre femme en viendra ses tenir la raison qu'elle donne sa haine? Elle prtend Non, pardieu. Eh bien! ûr. Elle ne l'aime pas,
?
C'est un
l'ducation de
mon
dis.
11
est
donc
Pic de la Mirandole, ce gaillai'd-l,

fins.
une
lui,
est
qu'il lui fait
elle.
jju'elle
rsiste,
on ne
lui
demande pas autre
chose. Ce sera
triomphe. Puis, voulez-vous que je vous dise, cher ami, je connais assez ma femme pour ne pas croire qu'elle Pourquoi en voudrait-elle vous ait donn la vritable raison. ce monsieur? Que sais-jc, moi? Peut-tre pour la cause
mme im
mais cela ferait contraire celle dont elle se plaint. Je ne dirais entendre qu'elle l'aime, ce que vous dites l?
!
Ah a
de plus pour vous dlaire de ce rival. Mais non , puisqu'il rsiste. 11 me donne une prouve de loyaut, U ne et je le renveiTais, je le mettrais dans la rue! fi donc serait yas dans la rue, puisque je me cliargerais db lui.
pas non.
!
Raison
Vous
alors.
Vous me
s'il
Voil une heure que je vous donnez? Non,

le
le dis.
j'hsite.
C'est diffrent Pourquoi?

heureux che
Je cherche
sera plus heureux chez vous que chez moi, et,
dans ce cas, je
me
sacrifierais.
sera plus
DE QUATRE FEMMES.
moi,
relle
c'est
335
certain. Merci. Certainement.

le dtestera pas, et,
Au
femme ne
quoi que vous en disiez
moins, ma , la que-
que pour quelque raison que ce soit il a fait natre entre vous et madame Van-Dyck doit le mettre mal son aise dans -Peut-tre dites-vous vrai; mais s'il allait faire la 'd maison. four a madame Mametin ? Qu'il la lui fasse, cela la distraira; mais madame Mametin est une femme d'esprit qui ne ?e fcherait pas de cela. Je suis fch qu'Euphrasie ne vous entende
pas.
Les deux maris se mirent rire. bien voyons, que dcidons-nous ? fit le docteur. Nous dcidons que si Tristan me demande s'en aller, si, enfin, il se trouve malheureux ici, je vous l'adresse, et vous vous N'en parlons plus alors. Je vais maintenant chargez de lui, Elle va sans prsenter mes hommages madame Van-Dyck. doute descendre. Attendez une minute. En ce moment, Tiistau parut et vint saluer M. Van-Dyck, qui lui tendit cordialement la main; puis il s'inclina devant M. Mametin, qui le considra avec un aii' qui semblait donner tort ce qu'avait cont madame Van-Dyck, et raison ce que supposait son mari; c'est--dire que Tristan faisait au docteur TefTet d'tre assez beau garon pom* que la marchande de toile et
Eh
yeux sur lui, et qu'il lui paraissait trop distingu pow cour uphrasie. Mon cher Tristan, fit M. Van-Dyckj monsieur le docteur Mametin (Tristan s'inclina), dont je vouj ai parl si souvent, s'intresse vous; et comme i' a reu hier soir la visite de ma femme , il est au courant de ce qui se passe prsent ici. Il venait me dire que, dans le cas o vous quitteriez ma maison, ce qu' Dieu ne plaise, il vous ouvrait la sienne, et se faisait Monsieur est mille fois trop bon, rpliqua votre protecteur. Tristan; mais j'ignore en quoi je pourrais lui tre utile. -<2 Eh bien toute -N'avez-vous pas t reu mdecin ? Oui. ma clientle, que j'ai peu prs quitte ici, pour tre plus libre, serait devenue la vtre, et avec ma recommandation vous vous Je vous seriez promptement fait une position hemeuse. remercie dp nouveau, monsieur; mais tout mdecin que je suis, lgalement, il y a longtemps que je n'ai exerc, et j'amais eu Eh bienl besom avant de m'y remettre d'tudier encore. vous eussiez tudi avec moi. Et puis-je savoir, monsieur, ôi je dois cette protection toute particulire dont vous vojet les
faire la

J36
lez bien
AVETJTORES
j'obis
A une superstition de quelcpi'un qui m'honorer ? Et puis-je vous demander sans indiscrtion, en tout monsieur^ quel rapport cette superstition a avec moi ? fit Tristan C'est bien qui ne comprenait rien la rponse du docteur. simple, vous avez le nom d'une personne qui a t chre ce Est Et celle personne quelqu'un dont je vous parlais. J'accepmorte trs-malheureusement; de l, la superstition. terais volontiers votre bonne assistance, monsieur, si j'avais quelque raison de quitter cette maison, la meilleure et la plus Enfin, monsieur, quoi qu'il hospitalire que je connaisse. arrive, sachez que ce n'est pas un prolecteur, mais un ami que vous avez en moi; et si je puis vous tre bon quelque chose, que Van-Dyck n'oublie pas de vous donner mon adresse. Le docteur et Tristan s'inclinrent, puis on parla d'autre chose, jusqu' ce qu'on vnt dire que le djeuner tait servi. Cette conversation, qui, aprs les ofli es de service du docteur et les remercments de Tristan, s'tait tablie entre les deux hommes, car M. Van-Dyck n'y avait pris part que par quelques mots, avait de plus en plus convaincu M. .Mametin que l'ennemi d'Euphrasie tait un homme instruit et dis-
"''
tingu.
Au moment
domestique que sa
Non,
dit M. Van-Dyck au docteui". djeun avec ma femme, qui vient de partir pour la campagne; et si vous le permettez, je vais monter saluer maA dame Van-Dyck, et tcher de lui faire entendie raison. votre aise, cher ami, mais vous y perdrez votre temps. Cependant, M. Mametin fit demander Euphrasie si elle tait
j'ai
Vous djeunez avec nous?
de se mettre table, M. Van-Dyck apprit du femme refusait encore de descendre.
visible, et celle-ci lui
Vous voyez,
que cet
fit
rpondre qu'elle l'attendait.
lui dit-elle,
au moment o
il
ouvrait la porte,
vous voyez ce qu'on

c'est
me
fait souffrir;
Calmt'Z-vous, calmez-vous.
homme?
Vous ne
m'a
cela ne peut durer.
Il
savez donc pas ce que 11 vous a pain trs-bien.
bien tremp, c'est une espce de vagabond que mon mari a ramass sui- une roule, qui spcule sur lui, qui veut le tromper, qui n. iait rien, qui n'apprend rien son fils, qui ne peut
donner qu'une mauvaise ducation, qui n'a ni feu ni lieu. chre madame Van-Dyck, vous exagrez la position. J'di caus avec ce jeune homme, il est charmant. Je se sais ce qu'il vous a fait; mais je crois que votre mari ne
lui
Voyons, ma
DE QUATRE FEMMES.
pouvait trouver
il
337
fils.
un prcepteur
ne veut pas le renvoyer? Non, il y tient, j'tais mme venu pour lui offrir de me charger de lui; mais il s'y est oppose'. Que je suis malheureuse! dit madame Van-Dyck en fondant
plus accompli pour son
Et
en larmes. Je ne peux plus rester ici. Tout s'arrangera. Metun peu de patience, fit le docteur, qui commenait se repentir d'tre mont. coutez, voulez-vous me rendre un service? dit Euphrasie. Volontiers. Allez trouver mon mari, et dites-lui, continua-t-elle en s'essuyant les yeux, diteslui que cet tat ne peut durer, et que srieusement je quitterai la maison. Rflchissez, dit le docteur pour convaincre Euphrasie qu'il croyait ce qu'elle lui disait. Dites-lui bien
tez-y
que je raconterai partout ce qui se passe, et de quelle immoralit je suis victime. Je sais encore bien d'autres choses que je ne dis pas. Et que savez-vous? Des infamies sur le compte de cet homme. Etes-vous sre que ce n'esv pas la colre qui vous fait parler ainsi? Je me vengerai Vous allez vous faire mal, ne pleurez plus, ma chre enfant, ie vais faire votre commission ; mais puisque vous ne voulez pas cder votre mari, qui est le matre, pourquoi voulez-vous qu'il vous cde? Eupnrasie ne rpondit pas. Je descends, reprit le docteur, je suis vous dans un minute, mais promettez-moi de ne plus pleurer. Ce brave homme tait mu de cette scne. Les bonnes natures ne peuvent pas voir pleurer une femme, quelle que soit la cause de ses larmes, sans en ressentir une relle motion, et nous n'avons pas besoin de dire que le doccela, et
tem- tait une bonne nature.

Il fit la commission, et M. Van-Dyck la mme rponse, que le docteur alla porter Euphrasie. C'est bon, dit-elle, je sais ce qui me reste faire. Et elle congdia assez brutalement M. Mametin, qui descendii; renouveler ses offres Tristan, serra la main de M. Van-Dyck,
et lass de toutes ces querelles
retourna chez
lui,
il
demanda
une voiture pour aller rejoindre Louise. Deux heures aprs il tait parti.
Dans
la
la veiUe vint la voir et lui

visite pareille
journe, l'amie chez laquelle Euphrasie tait alle demander ce qui tait la cause d'une
heure.
lecteiu*
Nous laissons au
deviuer ce qu'Euphrasie raconta.
338
AVENTURES
Tout ce que nous pouvons dire, c'est que l'amie prit fait gt cause pour elle et vint dire M. Van-Dyck que c'tait una horreur de traiter ainsi sa femme. M. Vau-Oyck ne lui rpondit qu'en prenant son chapeau et en s'en allant. Le lendemain onze hcm'es, M. Van-Dyck et Tristan entrrent dans la salle manger pour djeuner. Le couvert n'tait
pas mis.
Pourquoi
le
djeuner
n'est-il
pas prt
Monsieiu*, rlui ai
pondit Athnas,
madame m'a dfendu de
le faire, je
rpondu que je n'avais d'ordres recevou'que de vous, et alors elle atout mis sous clef, le linge, l'argenterie, le vin, les assiettes, Allez et elle est sortie en mettant la clef dans sa poche.
chercher un seri-urier. Le serrurier vint. M. Van-Dyck lui fit ouvrir toutes les portes, et commanda des clefs, en ordonnant qu'on ne les remt qu' lui. Je n'ai donc pas de lettres ce matin? dit-il au domestique. Si, monsieur, mais madame les a prises et les a emportes. Celui qui obira madame sera chass, rpondit M. VanDyck ; et maintenant djeunons. Cependant on comprendi-a sans peine l'effet que toutes ces luttes entre le mari et la fenmie faisaient Tristan, qui en tait la âuse. Tant qu'il n'avait su o aller, par un cgosme tout naturel, il avait consenti les supporter ; mais depuis que M. Mametin lui avait offert, avec une cordialit imprvue, une hospitalit et un avenir qui paraissaient beaucoup plus certains que la maison de M. Van-Dyck, il s'tait bien promis de ne supporter que ce que sa reconnaissance et sa dlicatesse lui permettraient. Si ce n'et t la crainte d'tre ingrat envers M. VanDyck, qiii avait montr pour lui une volont dont il le croyait incapable, Tristan et dit le matin mme adieu aux rancunes amoureuses de dame Euphrasie. Tristan comprenait parfaitement qu'elle ne continuerait pas attaquer que son mari, et qu'il allait avoir son tour un jour ou l'autre. Une chose le retenait encore dans la maison, c'tait la crainte qu'une fois Willem de retour, elle ne le brouillt avec lui, en inventant quelque mensonge, et, tort ou raison, Tristan *enait l'amiti et l'estime de Willem, et la preuve, c'est que cette estime et cette amiti taient les causes de tout ce qui
aiTivait.
M. Vin-Dyck ayait, malgr son sang-froid, paru beaucoup
DE QUATRE FEMMES.
plus
tait
irrit
339
de ce que sa
femme
lui avait fait le

fait.
tout ce qu'elle lui avait encore
On
le
sait,
matin que de M. Van Dyck
invulnrable tant qu''on ne touchait pas ses habitudes; .mais du moment o on interceptait sa correspondance, du -noment o on lui faisait attendre son djeuner, le coup devenait
bien rude,
cet assaut.
et
il
lui
et fallu
un enttement
d'inertie
qu'il n'avait
peut'
tre pas. pour
que son bouclier
ne
ft pas
entam par
Le djeuner s'tait donc pass sans qu'il dt rien Tristan, et mauvais signe; car, si on se le rappelle, es jours prcdents il avait toujours rassur le professeur, quand celui-ci
c'tait
s'excusait des ennuis dont
il
tait cause.
la chambre d'Edouard pour lui donner sa leon, car l'enfant tait tout fait guri et en tat d ^ travailler. Il ti'ouva M. Edouard faisant des bulles de savon la fentre. Comment allez-vous, cher enfant? dit Tristan en s'appro-
Aprs
le
djeuner, Tristan
monta dans
chant de son lve. L'enfant se retourna en voyant Tristan, continua sa bulle de savon et ne rpondit pas. M'avez-vous entendu? ft Tristan d'un ton sec qui mut Oui. Et pourquoi ne me run peu le jeune impertinent. pondez-vous pas Parce que maman m'a dfendu de vous Je viens vous donner votre leon, fit notre hros rpondre Je ne la prendrai pas. M. Van-Dyck le en se contenant. Oui, mais maman ne le veut pas, et je dois obir veut.
*?
maman. Je m'en vais prvenir votre pre. Cela m'est bieu
gal.
Tristan descendit ple de honte et de colre.

tout conter M. Van-Dyck. M. Van-Dyck monta dans la chambre d'Edouard sans rien
11 alla
dii'e,
ouvrit la porte, alla droit la fentre, jeta \& tasse pleine
d'eau de savon dans le jardin, et donna son fils la plus belle paire de soufflets qu'aient jamais donne des mains paternelles; puis il ajouta, malgr les cris de l'enfant qui hurlait :
Travadlle.
El
il
redescendit.
L'enfant pleura et cria pendant une demi- heure; puis, voyant qu'il n'tait pas le plus fort et que sa mre ne revenait pas, il
ge dcida prendre sa leon.
Qu'on juge
si
toutes ces scnes ennuyaient Tristan.
340
AVENTURES
ce temps,
Pendant
M. Mametin
:
tait all rejoindre Louise,
qui, en le voyant venir, lui dit
Eh bien, ton protg reste chez M. Van-Dyck. Eh bien? Louise respira plus librement. Oui. Il est charmant, et Vous l'avez-vu? ajouta-t-elle. Van-Dyck ne veut pas s'en sparer. Vous lui aviez donc trouv Chez moi, Chez vous? Oui. O donc ? ne place? Et en disant cela, Louise plit ; heureusement son mari ne
"
le vit
il
Un homme que nous ne connaissons pas. C'est toi-mme

qui
Cela t'tonne? reprit-il; car n'avait pas vu pleur, avait entendu l'intonation. Certainement. Et pourquoi?
s'il
pas.
la
me
l'as
recommand.
ne vient pas, tout

croyez?
sa
est dit.
C'est vrai, Louise, mais puisqu'il viendra peut-tre. Vous

fit
Il
Van-Dyck n'est pas capable de lutter longtemps avec Parce que j aurais femme. Tant pis Poui-quoi? voulu voyager un peu. Eh bien, cela ne nous gnera pas, au contraire, il tiendra la maison pendant notre absence, csu" tu ne Dans combien de comptes pas partir tout de suite? Si. temps ? Dans cinq ou six jours. O veux-tu aller, chre
petite? N'importe o, je m'ennuie.
Le vieillard passa la main sm- ses yeux, et essuya une larme que ce mot venait de faire clore. Nous partirons demain, si tu veux, reprit- il, aujourd'hui, l'instant, pourvu que tu ne me dises plus que tu t'ennuies. Oh pardonnez-moi, bon ami , fit Louise en se jetant dans les bras de M. Mametin, mais vous ne pouvez vous douter combien j'ai mal aux nerfs aujourd'hui. En effet, dit le docteur en lui prenant la main, tu as un peu de fivre, mais ce ne sera rien. Vous me pardonnez? Tu me le demandes? Quand parlons-nous? Tant mieux, Nous resterons ici. J'tais folle car je t'avoue que le voyage me fatigue un peu. Et vous ne me le disiez pas Je t'aime tant que je ne sais vouloii- que te que tu veux, ce que tu veux dt-il me tuer Louise ne rpondit pas, mais elle baisa la main duvieillardL,
ttx lui
Mon
disant
Dieu
comment
tout cela va-l-il fiuir ?
DE QUATRE FEMMES.
XLIII
341
tfadame Van-Dyck ne reparut pas de la journe. elle rentra le soir, sur les onze heures environ, en sriant de chez son amie qui lui avait donn asile depuis le matin, lout le monde paraissait tre couch dans la maison du com-
Quand
jnerant.
Euphrasie, aprs avoir ferm la porte de -sa chambre, allait comme tout le monde, quand au souvenir de la nuit d'o datait sa haine pour Tristan, une nouvelle ide de vengeance,
iciire
mais de vengeance terrible

fesprit.
lui
traversa
malhexireusement
Elle se mit au piano.

Cette fois, ce ne fut plus la dernire pense de
la
Weber, mais
marche funbre de Beethoven qui
frissonna sous les doigts
d'Euphrasie.
de toutes ses forces. premier rveill. Il comprit tout de suite que cette plaisanterie allait durer toute la nuit, et il en prit rsolument son parti. Quelques instants aprs, M. Van-Dyck ouvrait les yeux son
Tristan fut
le
Madame Van-Dyck joua
comme peu prs tous les soirs, M. Vangrande envie de dormir. M. Van-Dyck connaissait trop bien le caractre de sa remme poiir ne pas comprendre, ainsi que Tristan, qu'il y en avait l pour cinq ou six bonnes hem'es. Il se leva sur son sant, et nous renonons peindre la figure qu'il fit quand, aprs avoir allum sa bougie, il vit sa pendule qu'il n'y avait qu'une demi-heure qu'il dormait. Cette fois, il n'y avait pas moyen de dire Euphrasie de se taire, autant lui dire tout de suite Ta vengeance russit. Cependant, un sourire effleura les lvres du commerant quand il pensa la figure que devait fah-e Tristan, qui tait justement couch au-dessus de la symphonie. Ce ne fut qu'une bien faible consolation sa douleur; aussi son visage reprit-il bientt son air soucieux, Cela promet d'tre gai, se dit- il je ne puis plus manger j
tour. Or, ce soir-l,
Dyck
avait
si
je
ne
puis plus dormir, je vais passer
une existence agrable.
Et M. Van-Dyck se leva, passa un pantalon, ouvrit sa fentre et alluma un cigare qu'il fuma en regardant les toiles.
342
(Quant Tristan,
il
/VENTURBS
alluma aussi sa bougie
et essa-â de Ht*. Essaya est le mot. Les phrases qu'il lisait n'arrivaient pas son esprit, arrtes qu'elles taient par cette barricade musicale que madame VanDytk levau sans relche et qui ne laissait approcher de son mari et de Trfstan ni la pense ni le sommeil. Notre ami se leva son tom-, mit un pantalon pied, alluma un cigare, et fumant auprs de la fentre ouverte, envia la position de ceux qui ont des remords dans le cur, mais pas de piano dans leur maison. vertu se disait-il, voil donc ta rcompense Au reste, la soire tait superbe, et dans toute autre circonsh tance cette musique large et mlancolique, close au milieu du silence universel, et enchant l'me potique de notre hros ; malheureuiêment l'intention qu'il devinait dans cette musique et le temps qu'elle devait naturellement dm-er lui laient beaucoup de son charme. Certes la marche funbre est une splendide chose; mais supposez que vous ayez envie de dormir, ce qui arrive presque tous les soirs, et qu'on vous la joue sans y mettre d'autre intention que celle de vous tre dsagrable, en appuyant les pieds sm- les pdales, en frappant les touches de toutes ses forces et en recommenant la premire note ds que la dernire sera teinte, vous deviendrez videmment fou au bout de deux
hemes
rait dj la tte, qu'il
Tristan comprit parfaitement, au cercle nerveux qui lui serne pourrait supporter longtemps ce chef-
d'uvre, et ouvrant tout doucement sa porte, il essaya de fuir harmonie, puisque cette harmonie ne le fuyait pas; et aprs avoir fait provision de cigares, il alla ouvrir la fentre du carr qui donnait sur la rue, et s'accoudant le plus commodment possible sur la balustrade, il continua de fumer. Le biniit arrivait naturellement bien moins violent se oreilles et il commenait prendre son sort en patience. Il y avait peu prs cinq minutes qu'il aspirait et rendait la fume de son cigare, iorsqu'en regardant machinalement sa gauche, il lui sembla voir un autre cigare qui, comme une luciole, brillait dans la nuit. il reconnut, derrire ce cigare, M. Van-Dyck, lequel, comme
cette
on
se le rappelle, s'tait
mis
la fenctie de sa
chambre donnant
ur la rue.
Db QUATRE FEMMES.
343
Monsieur Van-Dyck monsieur Van-Dyck Le commerant leva la tte et reconnut Tristan. Ah! vous voil, lui dit-il; que le bon Dion vous b isse, vous Vous voulez dire que le diable m'enjporte i' puit combien de temps tes-vous rveill? Depuis le commenceMoi anss nent; et vous, mon pauvre monsieiir Van-Dyck? Il y avait dans ce moi aussi, une douleur si comique que
!
Tristan appela
'
Tristan ne put s'empcher de rire.
Je le crains. C'est gai. Monsieur Van-Dyck? Heira! Il me vient une ide! Oh! dites-la vite, c'est le moment d'en
avoir?
Croyez-vous que cela durera longtemps ?
Si
fit
M. Van-Dyck.
d'ailleurs je suis trop connu, moi.
est minuit, et C'est vrai. Vous n'avez pas d'autre ide que celle-l? Non. Eh bien! vous tes ua
nous
allions
coucher l'htel?
Il
homme
En
ce
prcieux dans le malheur.
moment, madame Van-Dyck, qui se doutait peut-tre de la dsertion de ses ennemis^ redoubla avec une vigueur destine aller les atteindre, n'importe o ils seraient. Ah je n'y tiens plus, s'cria M. Van-Dyck, il faut que cela
Voil. tes-vous fort? Oui. Trs Certainement; pourquoi? Descendez sur la pointe du pied aUez voir la porte de la chambre de ma femme. Moi je suis trop lourd, je ferais crier parquet. Aprs? Aprs, vous reviendrez me dire. Bien.
finisse. Tristan ?
fort?
et
si
la clef est
le
le
Tristan, qui ne savait o M.

la position
Van-Dyck voulait en venir et que commenait amuser, descendit. A mesure qu'il se rapprochait de la chambre d'Euphrasie, le
bruit devenait de plus en plus effrayant.
Un Eh
due.
instant aprs,
il
remonta.
En
bien!
M. Van-Dyck en voyant reparatre la tte attenbien! la clef est sur la porte. Descendons alors.
fit
Qu'alLons-nous faire?
Vous
allez voir.
Les deux hommes se rejoignirent sur le carr de madame Van-Dyck. Marchons tout doucement. Oh! vous pouvez marchei comme vous voudrez, dit Tristan, la maison tomberait que madame Van-Dyck ne l'entendrait pas. Ils arrivrent la porte de la chambre. M. Van-Dyck l'ouvrit, et sans rien dire alla prendre une t
poignes du piano.
244
AYENTUPwES
Euphrasie fut tellement tonne de cette double visite, laquelle elle ne s'attendait pas, que ses mains quittrent les touches.
Que venez-vous faire ici? dit-elle en se levant. Nous veinstrument. Et pourquoi? Pour aller jeter dans tout bonnement canal. "Vous n'y toucherez pas. C'est ce que nous allons voir. Un piano qui me vient
nons chercher ce
>
joli
le
le
Charmant hritage! Mon cher Tristan, voude ma mrel lez-vous prendre l'autre poigne et m'aider transporter ce
meuble intressant au rez-de-chausse. C'est une infamie s'cria madame Van-Dyck! je ne suis donc plus libre d'tudier
I
mon
piano Elle appelle cela tudier. Finissons-en. Et M. Van-Dick ft faire lui seul un mouvement au piano. Je vous dis que ce piano me vient de ma mre, fit EuEt vous a-t-elle recommand, votre mre, phrasie en pleurant.
!
de jouer la marche funbre, minuit, pour m'empcher de dormir? Euphrasie ne rpondit pas. Les deux hommes enlevrent le meuble. Les femmes, du caractre d'Euphrasie sont lches quand elles ne peuvent appeler le scandale leur aide , et pareille heure
il
Je cesserai de jouer, piano Fermez

le
n'y avait pas
moyen
d'en faire.
dit-elle.
Qui nous en rpond?
consens, fit M. Van-Dyck^ mais si elle recommence, je le brise coups de marteau. Et ce disant, il fermait l'insti-ument et mettait la clef dans sa
clef.
J'y
poche.
Tristan remonta chez lui, et M. Van-Dyck regagna sa chambre. Le reste de la nuit se passa tranquille. Mais Tristan venait de remporter une nouvelle victoire^ et par consquent de redoubler la haine d'Euphiasie. Le lendemain il arriva trois lettres de Willem, Fune pour Euphrasie, l'autre pour M. Van-Dyck, la troisime pour Tristan. Le lecteur sait aussi bien que nous ce que pouvait contenir ja 1 .'ttre adresse madame Van-Dyck. Quant celle que reut son mari, voici ce qu'elle disait
:
Mon cher monsieur Van-Dyck,
Tout va assez bien ici. Vous serez pay de la maison Daniel, qui m'a rerais aujourd'hui mme un -compte de trois mille francs, que vous recevrez sans faute le lendemain de cette letU^
DK QUATRE FEMMES.
11
SM
mandat aujour-
tait trop tard
pour
faire affranchir ce
d'hui; j'aurais craint qu'il ne s'gart, et que n'tant pas affranchi, la poste ne refust de le rembourser.
Recevez,
mon
cher monsieur Van-Dyck, l'assurance du dserviteur.
vouement de votre
Il
annonait la
cette rapidit
tt.
chose Euphrasie, en lui disant que d'arrangement lui faisait esprer de revenir bien-
mme
Tristan, en reconnaissant l'criture de Willem, eut
un moet
ment
il
Ce bon
joie.
et
honnte garon ne m'oublie pas, pensa-t-il,

:
ouvrit la lettre et lut

Monsieur,
Je reois une lettre, vous devez savoir de qui. Cette lettre m'annonce la honteuse faon dont vous vous tes conduit pour moi, malgr les promesses que vous m'aviez faites. Je sais que vous devez quitter la maison de M. Van-Dyck, je vous prie de faire savoir o tous irez, et de vous tenir ma disposition ; car, mon retour, je compte vous demander raison de votre conduite.
Allons, dcidment, ce n'est qu'un sot, fit Tristan en remettant la lettre dans sa poche et en poussant, malgr lui, un
soupir.
descendit djeimer et dner i que Tristan, Il est vrai qu'il fut impossible de lui faire dire une parole. Ce retour me promet quelque nouvelle mchancet, se dit Tristan; M. Van-Dyck parat depuis la scne du piano beaucoup plus froid mon gard; je crois que je ferai bien de quitter la maison, et pas plus tard que demain. Le lendemain, Tristan n'avait encore rien dit de sa rsolution M. Van-Dyck ; mais il tait en train de faire ses malles, lorsqu'on vint lui dire que le djeuner tait prt. li descendit, laissant sa malle inacheve, et trouva l'amie de madame Van-Dyck, qu'Euphrasie avait engage djeuner, et qui, en flicitant le mari de cette rconciliation, devait saos doute accabler celui qui avait t l'objet de cette querelle. Ce fut du moins ce que pensa Tristan en voyant l'air froid el presque insolent avec lequel cette dame rpondait son salut.
la
Ce jour-l,
madame Van-Dyck
que son mari
et
mme
table

SC^
AVENTURES
Quant a M. Van-Dyck, qui voyait les ctioses s'amliorer, il donna curdialcment la main au jeune homme. Madame Van-Dyck descendit, et, sans faire attention ni son
mail
ni Tristan, elle alla droit son amie. W. llouard, compltement guri, descendit son tour. As-tu '"ait ce uue je t'ai dit? lui dit tout bas sa mre en
l'embrassant.
Our, rpondit l'enfant.
mit table. Quelques instants aprs, madame Van-Dyck dit son amie J'ai reu une lettre de France, ce matin (ce qui tait faux). Et de qui? De ma cousine Emilie, qui vous dit bien des Les lettres sont donc arrives? demanda M. Vanchoses. Dyck. Euphrasie tressaillit malgi- elle. Oui, fit-elle. Comment n'ai-je pas reu la lettre que Willem m'annonait hier? C'est trange, dit Euphrasie ; il T'aura peut-tre oublie. Et que vous annonait-il dans cette
se
On
lettre?
trois mille francs de la maison Daniel. Cela vaut qu'on s'en occupe, dit Tristan. M. Van-Dyck sonna. Le domestique parut. Avez-vous reu une lettre de Bruxelles ce matin? li Oui, monsieur. O l'avez-vous mise? M. Van-Drck. Je l'avais mise dans la salle manger, o je mets toujours les letCherchez. Elle tait l, sur le buflot. tres de monsieur. Elle n'y est plus? O peut-elle tre? fit Euphrasie. tesvous bien sr de l'avoir mise l ? Demandez Athnas si, en venant ici, elle ne l'aurait pas change de place. Pour\'u qu'elle Par qui? dit M. Van-Dyck. n'ait pas t vole, fit l'amie. Quand on a chez soi des gens qu'on ne connmt pas, fit Eu]a peine
phrasie.
Tristan plit cette insulte.
Ne connaissez-vous pas vos domestiques? dit-il M. VanDyck, qui avait compris l'intention de sa femme et qui rpondit Euphrasie a raison, il y a toujours craindre avec ces gensi, cependant cela m'tonnerait bien. Ce domestique a l'ai- d'un honnte garon, et je rponds d'Athnas. Tu n'y as pas touch Non ,maman. cette lettre? dit Euphrasie son fils. Mais Tu la reconnatrais bien? tu l'as vue? Oui. Oui, maman. Eh bien! va aider Pierre la chercher. O faut-il la Cherche partout. chercher ?
:
DE QUATRE FEMMES.
347
L'enfant sortit de table. Pierre revint, disant qu'Athe'nas n'avait pas touch cette
lettre.
venir.
un buffet sans me pr domestique, et quand j'ai vu que la lettre n'tait plus o je l'avais mise, j'ai cru qu'elle
tort de la mettre sur
tait l,
\oas avez eu Madame
rpondit
le
avait t prise pai
M. Van-Dyck, fit le domestique tremblant qu'on ne l'accust de vol, je suis honnte el; incapable... Je ne vous accuse, mon ami, que de ngligence. Cette lettre se retrouvera, ne craignez rien. Le facteur, continua le domestique, a fait signer un reu madame, j'ai cru que Alors vous savez je n'avais plus m'inquiter de cette lettre. ce qu'est devenue cette lettre? dit M. Van-Dyck sa femme. Je n'en sais rien, rpondit-elle avec une motion qu'elle avait grand'peine cacher, ei elle tait mme prs de quitter la table, Ah tant lorsque l'enfant reparut avec la êttre la main. Est-ce mieux, dit Tristan, j'tais d'une inquitude affreuse. cela? dit Edouard. Oui, fit M. Van-Dyck en prenant la lettre; mais comment se fait-il qu'elle soit dcachete ? L'enfant fit signe, en regardant sa mre, qu'iln'en savait rien. Dans la Mais o i'as-tu trouve? dit M. Van-Dyck. chambre de M. Tristan, rpondit l'enfant avec quelque hsitaOui! fit l'enfant. Dans ma chambre? dit Tristan. tion. Et dans quel endroit de ma chambre l'avez-vous trouve, mon Dans votre petit ami? ajouta Tristan en devenant tout ple. malle, rpondit Edouard, qui commenait avoir peur des
lettre renfei'mait des valeurs, ajouta
c'tait
Cette
upiirasie rougit ce
madame. mot
tout natuiel.
imprudent de
la laisser traner.
Monsieur,

regards qui se fixaient sur lui. Tristan bondit sur sa chaise,
comme
si
un serpent
l'et
mordu.
uite,
je
On vous
mon
fahe.
fait faire
une infamie qui va
s'claircir tout
de
enfant, dit le jeune
homme, et je
prie, et,
au besoin,
somme monsieur
fait
Cet enfant ne
votre pre de vous faire avouer qui vous l'a sait pas ce qu'il dit, rpliqua Eu-
phrasie, qui commenait avoir pciu- de ce qui allait se passer;

la lettre st retrouve, c'est le principal.
Et
elle
d'elle et
s'approcha de la porte; mais Tristan se jeta au-devant l'empcha de sortir. Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, si je m'oppose ce
348
AVENTURES
sortiez
;
que vous
mais vous avez entendu l'accusation,

la vrit.
il
faut
que vous entendiez
dcachete et retrouve dans la malle que je dpart, reprit Tristan, ne peut y avoir t mise que par celm qui l'a dcachete, sachant ce qu'elle contenait. Cet enfant n'a pu l'aller chercher dans ma chambre que si on le lui a dit, car il l'et cherche partout, except l.
lettre
Cette
L'enfant legardait sa mre et ne savait plus o se mettre.
prparais ooiu"
mon
Monsieur Van-Dyck, veuillez lui demander qui lui a dit d'entrer Rponds! fit chercher cette lettre jusque dans ma malle. M. Van-Dyck, qui, voyant la tournure srieuse que prenait la chose, tait mu malgr lui et parlait son fils d'un ton qui dfendait le mensonge. C'est maman, fit l'enfant les larmes aux yeux. On juge de l'effet de ce mot auquel M. Van-Dyck et sxu-tout Tristan s'attendaient, mais que ne souponnait pas l'amie qu'Euphrasie avait invite pour la faire assister au vol de Tristan. Taisez-vous, madame, fit M. Vanil ment, dit la mre. Dyck d'un ton imprieux. Et voil tout ce que t'avait dit ta mre? demanda-t-il l''enfant; dis la vrit, ou je te chasse de Maman, rpondit l'enfant au milieu de ses larmes, chez moi. m'a d'abord envoy mettre la lettre dans la malle de M. Tristan, et elle m'a dit que quand elle me dirait table de chercher la lettre qu'on me demanderait, je vienne la prendre l et dire o
je l'avais trouve.
Madame Van-Dyck
dait pas.
tait ple
comme ime morte

fils.
et
ne rpon-
le jiu'e.
Non, papa; je Tu n'as pas menti? pre son C'est bien, continua marchand de en se
fit
le
le
toiles
levant; retirez-vous dans votre chambre,
madame, je vais
rgler
nos affaires , et aujourd'hui vous quitterez veux pas de voleuse chez moi.
ma
maison. Je ne
Madame Van-Dyck
comprenez, monsieur, dit Tristan en s'approchant de M. Van-Dyck, lequel, peu habitu aux motions violentes, essuyait la sueur qui coulait de son front, vous compiencz que, tant qu'on s'en est tenu vis--vis de moi aux taquineries, je n'ai rien dit, mais qu'accus comme je viens de l'tre, je de\ais faire Oui, mon ami, rpondit M. Van-Dyck en lui ce que j'ai fait. tendant la main, vous n'avez fuit que voti'e devoir, le reste me
Vous
soiiit.
regarde.
DE QUATRE FEMMES.
L'amie, toute tremblante, tait tombe sur une chaise Mvait quelle contenance prendre.
et
34
ne
Tristan remonta dans sa chambre, o, par un effet tout naturel aux impressions du genre de celle qu'il venait d'prouver, il fut prs de se trouver mal; puis, voyant quelles perscutions il tait en butte, attrist malgr lui de la lettre qu'il cvait reue de Willem et de cette amiti perdue, croyant que le moment du dsespoir tait arriv, il fondit en larmes en prononant invo-
lontairement
le
nom
de sa mre et de Louise.
XLIV
Monsieur Van-Dyck se dvoile.
Quand
si
Tristan fut
un peu remis de son motion,
il
se rap-
pela M. Mametin, que la Providence, entrevoyant l'avenir, avait
miraculeusement envoy sur sa route quelques jours aupa11 remercia dans le fond du cur ce hasard divin qui prenait si scrupuleusement soin de lui, et cependant il se promettait bien que ce serait la dernire preuve qu'il tenterait contre le sort, et que si sa nouvelle position avait le mme rsultat que toutes celles qu'il venait de traverser, il en finirait dcidment avec la vie. 11 acheva ses malles et ses paquets, au milieu des parfums et des chansons de la nature qui, comme une ternelle conso' lation, soiuit la douleur des hommes, et montre quelquefois avec un simple rayon de soleil, l'esprance, ce chemin de l'aravant.
venir.
quand il eut runi ce qu'il avait adieu cette chambre o il avait cru tre hevueux et descendit chez M. Van-Dick. 11 trouva le commerant qui, encore fort agit, crivait des lettres dans son cabinet et ne se retourna mme pas, tant il tait proccup, en entendant ouvrir la porte. Tristan s'approcha donc de M. Van-Dick, et quand il fut ct de lui, le voyant toujours aussi attentif ce qu'il faisait, il
tout fut termin,
il
Quand
emporter,
dit
lui dib(
Je vais me
retirer,
si
je vous drange.
Ah
!
c'est
vous,
mon
cher ami, je ne vous voyais pas, pardon
dites-vous de ce qui vient de se passer?
de vous donner
mon
opinion.
Ce n'est pas mol Je croyais ma fenune capable
Eh
bien, que
850
AVENTURES
de bien des choses, mais non de cela. Il faut lui pardonner. La colre conseille mal, et madame Van-Dyck a t assez punie par l'iflront qu'elle vient de subir. Quant moi, je lui pardonne, et de grand cur. Vous a-t-elle parl? Non, je ne Soyez tranquille, cela ne se renouvellera pas. l'ai pas vue. Je vous le promets. Elle quittera la maison, dit M. VanDyck d'im ton oii l'on devinait dj que sa rsolution chancelait. Elle restera ici. Vous ne pouvez cependant plus vivre ensemble. C'est vrai; je l'ai parfaitement compris. Eh Eh bien, je ne me reconnais pas le droit, aprs avoir bien? apport le trouble, bien malgr moi du reste, de mettre enfin la dsunion dans une maison qui me fut, du moins par vous, mon cher monsieur Van-Dyck, la plus hospitalire que j'aie rencontre. C'est moi de cder la place madame Van-Dyck, Et vous allez? et je la cde. Chez le docteur Mametin. Eb. bien, vous avez raison, fit M. Van-Dyck; et votre place, Vous voyez. j'en ferais autant. D'abord, cela fera emagei' Et cela ne fera pas de scandale. Puis, vous ma femme grez mieux qu'ici. Madame Mametin est ime adorable femme qui sera charmante pour vous, et Mametin un homme qui vaut Vous beaucoup mieux que mol. Allez donc, cher ami, allez. Parfaitement. Mais, au moins, en quittant m'approuvez? votie maison, mon cher monsieur Van-Dyck, j'emporte voti'e Et si jamais nous nous retrouvons Tout entire. estime? Je vous tendrai la main comme en face l'un de l'autre? maintenant, et nous nous verrons souvent, car j'entends que vous veniez me voir et je compte aussi vous faire visite, tous et ce cher docteur. Mais voulez- vous que je vous donne un Volontiers. Ne demeurez pas dans la mme maiconseil ? son que Mametin; c'est toujours embaiTassant pour quelqu'un. C'est Si vous m'en croyez, vous louerez une maison pat. ce que je comptais faire; sinon ime maison, du moins un apLoue la petite maison qui est vacante en face de partement. la sienne, vous l'aurez trs-bon march ; vous serez prs d lui et chez vous. Vous avez raison. Maintenant, je vous demanderai im service. M. Van-Dyck porta navement la main la clef de sa caisse. Tout ce que vous voudrez, cher ami. Tristan rougit et arrta la main du commerant.
Meiji,
lui dit-il, ce n'est
quoi pas de cela?
Paice
pas de cela qu'il
s'agit.
Pour-
que
je n'ai besoin de rien.
Ne
DE QUATRE FEMMES.
VOUS gne pas; vous
351
Comm*^ vous voudrez mais n'oubliez pas que arjourd'hui, mon amiti ma sont ySAe grces! Voyons service, mainvotre tenant. Vous savez que bien avec Willem? Oui. C'est un honnte garon, l'amiti duquel Je Voulez-vous comprends assez bon, quand requ'il
une dernire
fois,
me rendrez cet argent plus tard. Merci, mon cher monsieur Van-Dyck; j'ai tont ce
;
me
fau4.
dsormais,
comme
et
caisse
disposition.
le
j'tais fort
je tiens.
cela.
tre
il
Depuis hier, Comment savez -vous? me Ma femme A propos de quoi? Je Vous croyez? Mais que peut-elle avoir sur aura mon compte? Que vous cour; ce qu'elle m'a moi. Mais je ne vois pas, continua Tristan, qui voulait
quand? Ta crit.
le
Il
tiendra, poui- l'assurer, sur votre parole et sur la mienne, qu'il ii'a rien me reprocher, et que je serai toujours heiu-eus de 1' voir. tes-vous donc mal ensemble? Oui. Depuis
l'ignore.
lui
crit.
lui
dit
lui faisiez la
dit
paratre ne rien savoir des relations d'Euphrasie et de
WiUem,
ou qui
.
naissait,
Tristan ne put s'empcher de sourire. Tenez, puisque nous voil reprit M. Van-Dyck en lant ouvrir sa porte s'assurer qu'on ne coutait pas, parlez-moi franchement. Vous Parfaitement. bien La vie que je vous vous souriait assez? Oui. Et vous comptiez rester longtemps avec nous? Toujours, c'et t possible. Pourquoi diable alors vous tes-vous brouill avec ma femme? Ce n'est pas moi qui me suis brouill avec qui brouille avec moi. Vous voulez savoir? Pourquoi? que avez-vous Oui. Srieusement? Srieusement Eh bien, mon cher monsieui- Van-Dyck... mais... rellement comment ne vous dire cela. Voulez-vous que je vous aide? Je ne demande pas mieux. Ma femme a commenc par fous qu'elle avait t marie contre son got? Oui. Qu'elle malheureuse? A peu prs. Elle vous a questionn sur votre vie? Justement. Elle vous a demand vous aviez t amoureux? Comme vous Et que avezvous rpondu? Que je t serais plus. Al ne
Niai";
!
conmais je ne vois pas ce que cela peut lui faire. M Van-Dyck regarda Tristan en dessous, en lui disant d'un lon que l'on ne neut rendre :
qu'il les
voulait enfin faire avouer
Van-Dyck
seuls,
al-
et
les
tiez
ici?
telle
l'offrais
si
elle, c'est
elle
s'est
lui
fait?
le
je
&aLs
Dites-le.
dii-e
tait
si
diles.
lui
l'avais
et
le

S52
diable
fait
!
AVENTURES
c'est ici que cela se gte. Imprudent! Cependant elle a du sentiment avec vous tant que Willem a t ici? C'est Et une fois Willem partie elle vous a avou nu'elle vous vrai.
aimait?
sans trahir l'amiti et l'hospitalit. tes entt dans cette ide? Oui.
Que je ne pouvais l'aimer Trs-bien. Et vous vous Et vous vous tonnez de ce qu'elle vous fait? Non. C'est bien heureux. Et vous avez compt, aprs pareil refus^rester dans ma maison? Que vous dit sur la route de Milan? Je ne me soului
Et vous
Tristan
fit
signe que oui.
avez rpondu?
Fallait-il...
ai-je
VanDyckla confidence entire. Je vous ai dit que vous ne pourriei rester chez moi qu' la condition que ma femme vous aimerait, Vous devez vous rappeler aussi que je Je me rappelle. vous ai conseill de faire tout votre possible pour arriver ce rsultat? C'est vrai. Vous n'y tes pas arriv, voil tout. Aussi nous nous quittons, ce qui me fait beaucoup de peine. Mais il n'y avait qu'un moyen d'tre bien avec votre femme. Lequel? C'tait d'tre son amant, puisquil faut vous dire les choses par leur nom. Eh bien, il fallait, par amiti pour moi, employer le seul moyen que vous aviez de rester avec nous. Est-ce que vous croyez que je n'auMais c'tait vous tromper. rais pas mieux aim toute espce de choses que ces querelles qui durent depuis huit jours? Je vous ai dit assez de fois que je
viens plus, rpondit Tristan, qui voulait faire faire M.
tenais mon repos, mes repas rgls, ma tranquillit domestique. Croyez-vous que je ne sache pas depuis longtemps comment je l'obtiens, ce bonheur que je dsire? et pensez-vous qu'on peut goter tous les bnfices de 'gosme, sans que, dans
les
il
premiers temps, il en cote quelque chose ? Voyez Willem, a compris tout de suHe, lui! Que voulez-vous dire? Je
Yeux dire que depuis qu'il est avec nous, il n^y a pas eu dans la maison le quart des querelles qu'il y a depuis que vous y tes. Celui que ma femme vous C''est qu'il a trouv le moyen... offrait. Et vous ne lui en voulez pas? -' Pas le moins du monde. Sans lui que serais-je devenu? C'es lui que je dois mon bonheur, ce cher Willem ! Eh bien, tremblez alors. Pourquoi? Depuis Parce que votre femme ne l'aime plus.
quand?
Depuis qu
Vous
tes
elle
sez peu!
mal
connaism'aime! Oh! que vous avec Willem? Oui. C'est donc

la
Euphrasie qui vous a mis mal avec lui? vous
me
le disiea tout
DE QUATRE FEMMES.
1 l'heure.
dans.
358
Vous avez
elle e'tait
raison.
Willem comme
je l'avais promis.
avez eu de refuser. Hl A Willem Oui. Que ne disiez-vous cela tout de suite? ne savais pas comment vous pren duutait donc de i;uelque chose? Certainement. Ah! alors je plus rien qu' vous plaindie, mon
tort
?
C'est juste. Et vous

Je
Il
veut rester avec auparavant. C'est vous le niais l deelle
Donc
le
driez.
se
n'ai
dire,
pauvre Tristan. Mais, soyez tranquille, je dtromperai Willem, et il me croira ; c'est bien le moins qu'il me doive qu'en pen sez-vous ? Ma foi, oui. Pourquoi diable noxis quittez-vous ?
Il
le faut.
Certainement,
il
le faut, et
naaintenant plus que

le
jamais. Enfin, soyez hem-eux,
mon
cher Tristan, je vous
sou-
haite autant que vous le mritez.
Vous permettez que vous mes malles jusqu' ce soir? reprit Tristan. Tant que vous voudrez. Je vais dirigeant vers voir maison, notre hros en perte. M. Van-D^ck qui l'accompagnait. Et de chez M. Mametin. Venez tantt me dire ce qui sera dcid. porte de En ce moment M. Van-Dyck ouvrait rue. Merci encore ime mon cher monsieur Van-Dyck.
je
laisse
Les deux
hommes s'embrassrent.
aller
cette
dit
se
la
C'est cela,
fit
l j'irai
la
la
lois,
Et Tristan descendit les quelques marches

avoir encore serr la
du perron, apr
Qu'on vienne me dire
main de son
hte.
qu'il n'y a
pas de ces maris-l, piensa-
en s'lignant, et comme M. Van-Dyck serait plaindre si, Qu'on vienne avec une pareille femme, il n'tait pas ainsi encore me conter, dit M. Van-Dyck en renfermant la porte de son cabinet et en se rasseyant devant son bureau, qu'on vienne
t-il
!
encore me conter qu'il n'y a pas d'honntes garons. En voil un, j''espre et il a eu bien raison de tenir sa parole; car, pour
!
un homme comme
ennuyeuse.
Et
il
lui,
ma femme
serait
une matresse
biei.
continua sa correspondance.
XLV
O le
lectear va revoir qaelqa'an qu'il n'a encore tu qne aeaifoki.
lui avait
Tristan s'en alla, respirant plus l'aise, voir la maison que indique M. Van-Dyck. Une vieille femme gardait celto
offrait
maison que son propritaire
de louer toute meuble.

28
354
AVENTURES
Elle se composait d'une salle manger et d'une cuisine au rez-de-chausse, de trois chambres au premier tage, d'une
chambre de domestique et d'un grenier au second. Le prix en tait assez modr, car c'tait dj presque la campagne; cependant Tristan, qui elle convenait, mais qui comprenait qu'il lui fallait faire des conomies,
s'il
voxilait
ne pas
se
trouver tout de suite dans l'cmbairas,

il
marchanda
fort, et
conrune
de la garder, comme pouvoirs du propritaire, Tristan eut la remise de la diflrence qu'il demandait. Il paya aussitt les trois premiers mois, et donna l'ordre la vieille de faire prendre, si bon lui seniblail, des informations chez M. Yan-Dyck, mais d'y faire prendre surtout les malles qu'il y avait laisses; puis, ayant demand si la maison qui faisait face la sienne tait bien celle de M. Mametin, sur la rponse affirmative de la bonne ft-mme, il alla frapper la porte o deux jours auparavant nous avons vu frapper madame Vanpromit cette
vieille,
qui
le lui offrait,
en outre
elle paraissait avoir les pleins
Dyck.
Le domestique vint ouvrir en continuant de
tenir la porte
comme un homme
le
qui va rpondre qu'il n'y a personne. En effet, ce fut ce qu'il rpondit, quand Tristan eut demand : Il est la campagne avec madame, ajouta M. Mametin?
Et quand reviendra-t-il? reprit Tristan. domestique. O est cette campagne? A une lieue Nous ne le savons pas. Tous Porte-t-on ses lettres M. Mametin? et demie d'ici. Alors je vais lui criixi un mot. les deux jours. Le domestique livra passage Tristan, et le fit entrer dans la

le
salle
manger,
fit
asseoir prs de la table, et lui apporta tout
ce qu'il fallait pour crire.
Tristan prit la plume, et

Il
commena
la
n'avait pas crit quatre mots, qu'il entendit

:
premire ligne. un perroquet
chanter
Oui,
Il Il
l'or est
une chimre.
devint tout ple.
tressaillit et
n'y avait pas s'y tromper, c'tait bien la voix de son per-
roquet.
Tristan se retourna, tremblant d'avoir rv, et cherchant l'ani-
mal connu.
Il n'tait pas dans la salle h manger. Mais Tristan entendit une secnude fois
le
;
perroquet, qui re-
prit avec
un
fausset des plus prelîntieux
DE QUATRE FEMMES.
-r-
355
Oui, oui, oui, l'or est une chimre.
Tristan suivit la direction de la voix, et
amva
dans
le jardin,
o
sa
il
vit,
sur
un superbe
perchoir, le perroquet qull tenait de
mre ,
qu'il avait laiss
Louise , et qu'il avait retrouv
Milan.
Le pauvre garon tait tout tremblant ; il tait bien sr de reconnatie l'animal; mais quoique cette supposition mi ft namrellement venue tout de suite l'esprit, rien ne prouvait qu'il
ft chez sa
femme,
et
il
y avait
mme
bien des chances pour
qu'il n'y ft. pas.
En effet, comment ce perroquet, qui tait videmment avec Louise Milan, se trouvait-il Amsterdam, justement dans la ville o il tait, sans que, depuis le temps qu'il habitait cette ville,
il
et rencontr sa femme? Ce perroquet avait peut-tre t vendu, donn, vol! Toutes ces suppositions traversrent brusquement l'esprit de Tristan. Pendant ce temps, le domestique, qui avait vu ce monsieur, qu'il ne connaissait pas, se lever tout coup, courir au jardin,
interroger le perroquet, avait craint d'avoir affaire
un voleur
ou
tout au moins
un fou
il
avait donc suivi Tristan, et der-
rire lui attendait la suite de cette aventure.
Tristan
domestique en montrant le perroquet, n'est-ce pas, monsieur?... Oui. A qui est ce perroquet? A monsieur et madame. Y a-t-il longtemps que vous tes ici? Non, monsieur. Quand vous tes entr dans la maison, ce Madame Mametin perroquet y tait dj? Oui, monsieur. Non. est vieille? Du tout. Monsiem- ne la connat pas? Oh! madame Mametin est toute jeune. Oui, oui, je me rappelle, fit Tristan, qui commenait revenir de son motion et qui voulait apprendie du domestique ce qu'il tenait savoir, sans paratre ajouter grande importance ce dont il l'informait; oui, dit-il, je me souviens, elle est brune? Non, non, monsieur, elle est blonde. Vous tes sr? Blonde? Oui, monsieur. Oh! trs-sr. Petite? C'est cela. Mince? Oui. Elle est Franaise? Et son nom de Monsieur la connat.
,
Belle bte
le vit, et le
regarda^ ne sachant
s'il
devait l'interroger.
dit le
baptme
est...
Louise.
Il
y avait de quoi. vous tes sr que M. et madame Mametin sont la campagne? Et il n'y a qu'une Oui, mousieur. lieue et demie d'ici jusqu'o ils sont? A peine. C'est bien;
Mon ami,
Tristan tressailht.
reprit-il,
}M
AVENTURES
au lieu d'crire M. Maraetin, je vais aller moi-mme le voir. Et Tristan, rentr dans la salle manger, dchira la leitrc
commence,
la direction
sortit, et, tout ses
que
lui avait
penses, sâchemina pied dans indique le domestique.
On
doit deviner, sans
que nous
les
transmettions, les
mo-
en proie. La position, en effet, tait \oin d'tre comique, malgr l'allme bouffonne que Tristan lui et trouve s'il l'et vue dans la vie d'un autre.
tions auxquelles le
tait
cur de Tristan
Quand
chez
ne rve pas, et je m'en vais bel et bien que je n'ai pas vue depuis trois ans, et qui est bel et bien marie avec un autre; Quand il se disait cela, il tait prs de revenir sur ses pas.
veill, je
Je suis
il
se disait
ma femme,
Quelle figure vais-je
faire l-bas? continuait-il;
il
est
im-
possible qu'en nous revoyant, Louise et moi, nous ne poussions
pas au moins un cri. Que dira son mari? Mais aprs tout, je me moque bien de ce que dira ce monsieur. C'est moi le mari; c'est
moi qui amne

gal, j'aurai
la catastrophe, et
non pas moi qui
la subis. C'est
beau
faire, je serai ridicule.
Voil
une aventure,
j'espre!
Voyons, raisonnons un peu. Faut-il me prsenter en homme qui vient tout casser et chercher sa femme, ou faut-il simplement me prsenter sur l'invitation de M. Mametin et naratre tout
ignorer?
D'abord, dans le premier cas, je puis
me
tromper;
madame
Mametin peut s'appeler Louise, avoir mon perroquet, et n'tre pas ma femme. Alors, M. Mametin fait venir son jardinier, son portier, tous ses domestiques, et l'on me met la porte galamment pour le bruit que je viens faire dans une maison tranquille et pour la faon dont je reconnais l'hospitalit qu'elle m'offre. 11 est vrai qu'il n'y a qu'une chance sur cent pour que madame Mametin ne soit pas ma femme, d'autant plus que maintenant je me rappelle for^ bien que M. /an-Dyck m'a dit avoir vu M. MameUn Milan. C'est Milan que j'ai entendu mon perroquet; Louise tait videmment Milan. C'est Louise, c'est mi femme, et il n'y a pas de puissance humaine qui puisse m'en sparer Je vais donc tout bonnement entrer, et dire que je viens chtichei ma femme. J'ai hte de voir ce qu'ils diront.
!
aprs
Eh moa Dieu ce qu'ils diront est bien simple, continua-t-il un moment de rflexion; puisque ma femme n'a pas voulu
! !
me
revoir Milan, elle
ne voudra pas
me
revoir davantage ici^
DE QUATRE FEMMES.
Je n'ai pas de preuve, elle
857
me
fera mettre la porte si elle est
si elle ne l'est pas; on me fera ou que je suis mort, et l'on me demandera de quel droit je vis, ou si je prouve que j'ai le droit d'tre vivant, on dcouvrira que j'ai tu Charles, et on me coupera la tte. Ma femme et son mari en riront beaucoup, et voil. Dcidment il vaut mieux que je me prsente comme si je ne me doutais de rien, et je verrai venir les vnements.
indulgente, elle
me
fera arrter
mon
procs, on apprendra
Plus
j'y
songe, se disait Tristan, plus le doute s'loigne, c'est
videmment Louise que je vais trouver l-bas, M. Mametin est parfaitement l'homme que j'ai vu dans sa loge Milan. 11 me semblait bien l'avoir dj vu quelque part, quand il est venu
me
cette
parler chez M. Van-Dyck. Mais j'y pense d'o leur venait sublime amiti pour moi? Louise savait-elle ma prsence
:
ce
Amsterdam? voulait-elle un rapprochement? avait-elle trouv moyen? je m'y perds! en tous cas, le plus sage est de ne
C'est
rien brusquer.
dans ces dispositions que notre hros arriva devant une ferme, par les barreaux de laquelle il vit un charmant jardin au bout duquel s'levait une adorable petite maison blanche, tout enveloppe de chvrefeuille et de vigne. Par un hasard extraordinaire, cette maison ressemblait, comme sa sm- jumelle, la petite maison que Tristan avait
grille lgante et
habite Auteuil.
Ce ne
fut pas sans
une
relle
motion qu'augmentait encore
ce souvenir qu'il sonna.
Une cloche sonore retentit dans le jardin. Un gros chien boya, et le jardinier vint ouvrir. M. Mametin, dit Tristan. Il n'y est pas, monsieur, mais
madame y
est.
L'motion de Tristan redoubla. Monsieur veut-il parler madame ? reprit le jardinier. Oui. -- Quel nom dois-je annoncer? Madame ne me con' nat pas, annoncez tout simplement un monsieur qui M. Mametin avait donn rendez-vous. Veuillez entrer du salon.
traverser le jardin au visiteur, l'introduisit au rez-de-chausse, dans une vaste chambre, richement meuble,
fit
Le jardinier
et o la premire chose qu'aperut femme.
Tristan, fut le pwâail de sa
3SC
AVEMURES
XLVI
Nous n'avons pas besoin de dire ce qpi'prouva Tristan qqind

dans le salon. Qu'on se figure tout simplement un homme spar depuis trois ans de sa femme, sachant qu'elle est remarie, et attendant dans le salon mme du second mari que sa femme paraisse. Il y avait peu prs cinq minutes que Tristan attendait
il
se fut assis
lorsque la porte du salon s'ouvrit et qu'il vit Louise.

Tristan se leva et s'approcha d'elle.
11 l'a
trouva plus belle qu'elle n'avait jamais t.
Le sourire qui se montrait sur les lvres de Tristan voulait dire Vous ne m'attendiez pas. Eh bien me voil, venez donc
: !
dans mes bras. Louise, qui s'tait fait dpeindre parle jardinier la personne qui l'attendait, Louise qui croyait, depuis (ju'elle avait quitt Amsterdam, voir chaque instant paratre son premier mari, avait, dans le portrait que lui avait fait le jardinier, dans ses pressentiments et dans le silence que le visiteur avarit gard sur son nom, devin sinon reconnu tout fait Tristan. En ouvrant la porte du salon, elle avait vu son mari, elle tait devenue ple comme une morte mais elle tait parvenue triompher de son motion, et d'une voix assez calme elle avait dit Tristan Vous demandez mon mari, monsieur?
:
11
La foudre
plus terrifi.
ft
tombe aux pieds de Tristan
qu'il n'et pas t
crut qu'il rvait, passa la
main sur son
front,
regarda
Louise, et retrouva le
mme visage charmant,

ny
la
mme bouche
souriante qui venait de lui dire, lui, cette parole trange.
Oui,
madame,
m'a
dit.
terie serait pousse.

le
jardinier
rpondit-il,
11
est pas,
pour voir jusqu'o la plaisanmonsieur. C'est ce que
11
tardcia
mme
rentrer, dit Louise,
qui semblait, en ne s'asseyant pas et en ne disant pas Tristan de s'asseoir, garder l'esprance qu'il se retirerait sans autre
iiplicaiioi:.
Disons bien vite que cette esprance ne tenait que bien lgrement dans l'esprit de Louise, qui, aux batti'ment> seuls de son cur, comprenait l'importance de cette entrevue. C'est fcheux, reprit Tristan, car je tenais parler
DE QUATRE FEMMES.
359
M. Mametin, et des choses les plus srieuses, ajouta-t-il avec Asseyez-vous donc, monsieur, et attendez-le, peutintention.
tre rentrera-t-il plus tt
que je ne croyais.
Et Louise
montra un
fauteuil Tristan, et tournant le dos
jour, afin d'avoir le visage dans l'ombre, elle se
au mit en face de
dconcerte,
son mari.
Allons, se
dit Tristan, voici

]
un aplomb qid me
nous aUons jouer une scne de haute comdie ou je ne m'y connais pas. Commenons et tchons d'tre bien dans notre rle. Pendant ce temps, Louise, revenue de son motion^ d'autau moins forte qu'elle tait plus attendue, avait pris la pose d'une femme qui s'apprte couter le plus poliment possihle ce que va lui dire un visiteur qu'elle n'a pu congdier. Madame, dit Tristan, M. Mametin passe pom* vous aimer beaucoup. Cêst vrai, monsieur. De la part d'im tranger cette phrase pourrait vous sembler assez extraordinaire; mais si tranger que je vous sois, peut-tre ai-je le dioit de vous l'aparole d'honneur
ma
dresser.
Louise ne rpondit pas. M- Mametin, continua Tristan, passe pour ne ne rien faire M. Mametin est un de ces maris comme sans vous consulter. on n'en trouve pas, monsieur, et en effet M. Mametin craindrait
causer, ne ft-ce qu'une minute, je ne dis pas un chamais un ennui. M. Mametin a d, par consquent, maEn effet, mondame, vous faire part de ce quîl m'a offert. sieur; je vous avouerai mme qu'il ne Ta fait que sur ma Oui, mousiem*? Serait-il vrai? recommandation. Comment ai-je pu tre assez heureux pour gagner votre confiance 1 N'en remerciez que le hasard, monsieur, car c'est le hasard Mais veuillez cependant tre assez bonne seul qui a tout fait. pour me dire ce que je lui dois, afin que je sache jusqu' quel point je dois le remercier. C'est bien sunple, monsieur, le hasard a voulu que vous portassiez justement le mme nom que Et que vous n'aimez plus? quelqu'un que j'ai beaucoup aim. dit Tristan, dont le cur battait chaque mot de Louise. Depuis longNon, monsieur, rpondit-elle avec fermet. Et comment ce quelqu'un a-t-il temps ? Depuis six mois. pu vous dplaire vous, madame, si belle et que Ton dit si C'tait donc votre.., En aimant ime autre femme. bonne? C'tait mon premier mari, monsieur.
de
me
grin,
360
AVENTURES
hkh
croyait rver.
Louise rpondait avait tant de calme, qu'il y avait des
Et vous l'avez beaucoup aim? reprit-il. Beaucoup. Et qu'est devenu ce premier mari? Du moment o je suis est mort. Et ne Ttait pas! rc marie, c'est vous dire C'est impossible Cela vu cependant. Alors,
qu'il
s'il
ments o Tristan
s'est
repiif:
Louise, je ne
me
contenterais pas de l'oublie?-, je
le nipîriserais.
que l'homme qui, ayant laiss une aimer dans la position o me laissa mon mari, vit et ne s'inquite plus de cette femme, ni de sôn bonpeur, ni de son amour, ni de sa vie, cet homme ne doit attendre de cette femme que haine et mpris, et si les circonstances font qu'il passe pour mort, si le hasard le fait trouver en face de sa femme qui, se croyant veuve, s'est remarie, non par amour, mais par ncessit, s'il est au moment mme de devoir sa position au mari de cette femme, il doit oublier le pass et ne pas reconnatre cette femme, qu'un mot peut perdre, qu'un signe peut compromettre. Voil, monsieur, ce que doit faire un homme plac dans une pareille exception, s'il lui reste encore quelque dlicatesse dans le cur, et voil, j'en suis convaincue, ce qu'en homme d'honneur vous feriez si vous vous frouviez la place de cet homme C'est vrai, madame, reprit Tristan, qui comEt pourquoi?
Parce
femme
qu'il disait
prenait la fausset de sa position, et qui tait forc de riconnatre l'avantage que Louise avait sur lui et la vrit de ce qu'elle
venait de lui dire ; c'est vrai, madame; mais si cet homme n'tait pas aussi coupable que vous le croyez; si les circonstances seules l'avaient forc de s'loigner et de se laisser passer pour mortj si une blessure l'avait retenu loin de ba femme et mis dans rimpossibilit de sortir, et par consquent de la revoir, cet
homme
Si l'on
subirait toujours la
mme
haine
et le
S'il avait crit et ne peut marcher, on peut crire. que, quelques dmarches qui eussent t faites, la lettre n'et
mme
mpris?
pas t jusqu' celle qui elle tait adresse, e qui avait ellemme disparu, sans qu'on st o lie tait alle? il devait clier Mais, peut-tre pour uu crime dont il tait incher lui-mme. Outre que la justification nocent, risquait-il de se faire arrter. et eu lieu sans aucun doute, la femme mritait peuf-lre bien
qu'il risqut la
si,
piôn. Et cependant je
lui
paidonnerais tiicore,
une matresse, il avait fui seul, et si, en recherchant la cause de sa fuite, on ne retrouvait, ct du dauger fictif, gu'il prtexte* l'amour nouveau qu'il prouvait.
au
lieu de fuir avec
DE QUATRE FEMMES.
Il
36t
n'y avait plus rien rpondre.
Tristan tait accabl.
Mais, madame, reprit-il saisisSviat un clair e sa pense qui lui paraissait illuminer une route sre, pourquoi votre mari Pour se tuer. Et pourquoi se tuait-il. vous avait-il quitte ?
Pour me laisser
mariage qui
madame, il
mort
et
lieu, le silence n'a pas
Mais mort n'ayant pas eu Au contraire, y en a une, une puissante. Et laquelle Cette tentative de suicide
serait dj digne d'estime.
la
me rendit plus heureuse que le premier. Eh bien, me semble que le sentiment qui avait prsid cette
d'excuse?
il
libre et permettre, par sa mort,
un second
ne
ne pouvait vous retrouver. En admetune prison probable et une misre certaine, misre pire que celle du pass, qui l'attendaient lui et vous. Alors il s'est dit En cachant ma vie j'accomplirai le sacrifice que ma mort voulait faire. Lo"\se m'oubliera, ei un jour ou l'autre elle retrouvera le bonheur que je ne pourrai jamais lui donner. Voil ce qu'il s'est dit, madame, et voil cependant pourEh bien, monsieur, je crois d'autant quoi vous le mprisez. plus ce que vous me dites, que si telles ont t les penses de mon mari, il serait heureux, en me retrouvant, de voir que ses vux ont t exaucs. Je l'ai oubli, j'ai trouv Fhomme honorable sur lequel il comptait poiu: assuier ma vie, je suis heureuse, et si je le voyais, peut-tre grce ce que vous venez de
l'avait
pas enrichi,
il
tant qu'il vous revt, c'tait
dire, ferais-je taire
mes ressentiments
et lui tendrais-je la
main
en
lui disant
Merci.
Tristan tait balhi avec ses propres armes.
Vous avez raison,
tait
impossible d'tre plus insolemment calme que Louise. madame, toujours raison, dit Tristan
en se rejetant ananti dans le fond de son fauteuil, et vous Mais, monsieur, reprif, abusez cruellement de votre avantage. Louise avec une motion qu'elle ne pouvait dguiser, la position est, je Inavou, exceptionneUe, mais une fois la position admise, il n'y a plus y chercher que les causes, les rsultats, voir qui des deux est rest fidle l'autre, qui des deux n'a rien se reprocher. C'est ce que j'ai fait tout l'hem-e. Ai~je demand compte mon mari de la vie qu'il a mene pendant deux ans?
voulu de ses amours? ne l'ai-je pas laiss libre de sa volont? et soit que j'apprisse Milan sa liaison avec une chanteuse, soit que je connusse ici sa passion pour madame Vanlui en oi-je
Dyck,
l'ai-je
poursuivi de
mes reproches,
l'ai-je
tourment de
Si
a mon amour?
il
AVENTURES
Je l'ai vit autant qu'il a t en mon pouvoir, eti comprf ndra qu'il n'a plus le droit de me demander compte d'une vif que des circonstances bizarres, il est vrai, mais indpendantes de nos deux volonts et surtout de la mienne, onl, sinon pour toujours, du moins momentanment, spare de sa C'est afiieu ce que vous me dites, fi/ Tristan en se rie. C ?st sa pimiti on, rpondit levant, car si votre mari vous aime... Ainsi, vous tes impitoyable? Louise en se levant son tour. Et vc is aimez M. Mametin ? Ce n'est pas moi, c'est Dieu Comme une fille aime son pre. Et il n'a jamais t votre Que de nom, je le jure sur ma mre! Alors il mari?...
faut tout lui avouer.
Et retirer ce
vieillard, qui a peut-tre
encore deux ou trois annes vivre, la dernire esprance, la dernire consolation, la dernire joie de sa vie. Le prendre quand mon mari m'abandonne, porter son nom, l'habituer un amour
qu'il n'esprait pas, devenir
sa seule famille,
recevoir de lui
fortune, soin, protection, et lorsqu'il plat
mon mari de se sou-
venir que j'existe, abandonner lchement ce vieillard, le laisser
mourir en
me maudissant et en blasphmant Dieu peut-tre; car l'homme qui va mourir, et il en mourrait, qui n'a pour veiller son lit de mort que des souvenirs sans esprance, qu'une douleur sans trve, est bien prs de maudire ceux qui il doit
cette agonie et
Dieu qui
la
permet. Comparez
les
deux hommes,
monsievu", et vous verrez que ce que vous m'offrez est une
infamie.
Mais, que prtendez-vous faire alors? Tant qu'il y a eu une distance entre nous, tant que nous ne nous sommes pas rencontrs, ce que vous avie rsolu pouvait avoir lieu, mais maintenant que je vous vois, que je vous retrouve, que je vous aime, comment voulez-vous que je consente vivre loin de vous. C'est impossible ce que vous me demandez l, Louise, rfl11 le faut cependant. Et si je refuse? Nousparchissez.
tii'on.
Et
si
j'invoque la
loi ?
Vous mu dshonorerez, voil
Jamais un tribunal ne croira la vrit de que nous lui dirons. Non, croyez-moi, mon ami, vous tes jeune, moi aussi; si triste qu'ait t le pass, il peui se faire oublier par un avenir que je ne souhaite pas, c^j* il me faudrait souhait*^ en mme temps la mort d'un homme qu^ 'aime et que je vnre, mais qui est dans les lois de la nature, et que
tout, et vous aussi.
ce
j'attendrai,
que
Ce que vous voudrez. Vous aviez Louise, ce des voyages, voyagez. Vous
ferai-je d'ici l?
raillez,
en priant Dieu de
le retarder le plus pofcsil)le.
Mais
le
got
n'est pas le
D E Q U A T R F E 31 M E s.
nsoment.
S63
Eh bien,
el laissez
restez auprs de nous, si vous le jfffrezj
qui vous aimera, er. moi une amie Dieu faire le reste. C'est vous, qui avez voulu C'est vrai, fit Tristau en baissant la ce qui est, n'est-ce pas? Oui. rpondit Louise, et je vous tte, et vous me pardonnerez?
voyez en M. Manietin
un pre
dvoue,
uiuierai peut-tre.
En
ce
moment
la cloche
du jardin
retentit,
Louise
fit
signe
Tristan de s'asseoir, et s'assit

cette conversation.
comme au commencement
de
Quelques instants aprs, un domestique parut et lui dit: Madame/ monsiem' vient de rentrer. Piiez-le d'entrer au salon, et dites-lui que M. Tristan l'y attend avec moi.
Et Louise se levant alla poser sa

tan, qui baisa cette
lui
main sur les lvres de Trismain comme au jour o, jeune fille, elle la
tecdK poiula premire fois. aprs, M. Mametin ouvrait la porte du salon; Tristan, mu et se tenant peine, se leva, et Louise, courant au-devant du vieillard, lui tendit son front, sur lequel il dposa
Une minute
un
baiser.
XLVII
Les deux tentttt.
il
serait sans intrt
pour
le lecteur
de
lui dire la conversa-
de Tristan el de M. Mametin.
Disons shnplement que le premier croyait chaque instant qu'il allait devenir fou, et qu'il accepta tout ce que lui ofirait son nouveau protecteur, sans trop savoir ce qu'il acceptait.
inutile, et
Louise avait laiss les deux hommes seuls. Sa prsence tait pouvait mme devenir embarrassante pour elle. Tout se fit donc comme si Tristan n'et pas retrouv sa
il
femme;
LouSse;
apprit, tout en causant, que M. Mametin adorait docteur, naturellement plus confiant que la premire lUi. Trisfois, lui raconta de quelle faon il avait pris intrt tan eut mme le bonheur d'entendre faire le pangyrique du premier mari de Louise, qui s'tait tu, disait M. Mametin, pour une si noble cause, que Dieu avait d pardonner le suicide en
le
faveur de l'intention ; et il lui fut impossible, au milieu de cette conversation, d'isoler une minute sa pense et de rflchir ce
qui se passait.
jei
AVENTURES
;
En6n, M. Mametln engagea Tristan dner pour le jour mme mais celui-ci^ comme on le devine, prtexta la ncessit
de son
emmnagement,
et refusa.
par prendre cong du docteur, en le remerciant de sa protection et en le laissant convaincu, par suite des distractions sans nombre auxquelles il s'tait laiss aller, qu'il
Tristan
finit,
tait
quelque peu fou.

Tristan fut dehors,
qu'il
fit il
Quand
respira.
temps de laisse son esprit saisir le bout du fil qu'allaient suivre ses tranges penses, puis il continua sa route.
La premire chose
fut de s'arrter, le
Notre pauvre ami avait beau retourner dans tous les sens la conversation qu'il venait d'avoir avec sa femme, il tait forc de se dire qu'elle avait t ce qu'elle devait tre, que sa femme
tait
dans son
il
droit, et
que,
si
ridicule qu'elle le
fit
ses propres
yeux,
lui fallait subir cette position.
serait
Dire que Tristan tait plus que jamais amoureux de Louise, un plonasme ; seulement, ce que nous pouvons dire, c'esi
que cette dernire aventure, qui ne le faisait mme pas l'amani de sa /femme, jetait dans cet amour un imprvu charmant. Er effet, il ailait vivre presque continuellement avec Louise, ayan le droit de l'aimer et usant de ce droit; mais tant forc de s'er tenir, devant M. Mametin, d'abord aux froides pohtesses d'ur commencement de connaissance, puis d'en arriver tout au pluj cette amicale intimit qui s'tablit tt ou tard entre gens di mme caractre, du mme ge et qui vivent presque toujoun ensemble.
11
eht vident
que
si
M. Mametin avait eu
le
mme
lui et
Tristan, celui-ci, quelques bonnes raisons
que
ge qu< donnei
sa
femme, n'et pas consenti

la loi
cette vie nouvelle, et, dfau
de
et appel sop aide

l'ge
positton
Heureusement mariagf que Louise avait
un duel qui et mis fin U du docteur, la certitude que It
fait n'tait qu'une ncessit, donnaien cette aventure une issue bien moins dramatique. V y avai des moments o Tristan ne pouvait s'empcher de rire. Certes il savait bien que sa femme tait maiie, il s'tait habitu cette ide depuis son dpart de Milan; mais une chose dont
j
ne se doutait gure, c'est que le jour o il retrouverait sa femme il ne s'en emparerait pas comme de son bien, et qu'elle ramnerait avec un simple et froid raisonnement paratre oubliai
DE QUATRE FEMMES.
[Ti'elle
^^^
auprs d'une
existt,
et vivre
auprs
d'elle
comme
trangre.
Du
it
I
reste, disors
une choee que
l'on
ne croira peut-tre pas,
qui cependant est vraie, c'est que Tristan, qui commenait se blaser sur les aventures, n'tait pas, par moments, fch
tomb sur une de ce genre. A moins d'tre bien exigeant, ne pouvait gure en souhaiter une plus trange, et l'avenir nrne auquel il venait de s'engager ne lui paraissait pas dnu le charmes. Louise s'tait naturellement embellie par le luxe, et rellef nent la femme qu'il retrouvait n'tait pas la femme qii'il avait juitte. Elle tait plus riche, plus belle, plus heureuse, elle 3tait aussi pure que le jour o il tait parti, et dans l'amour
l'tre
l
qu'elle lui inspirait,
peine, disons-le,
s'il
restait
de l'ancien
amour
qu'elle lui avait inspir. Tristan avait toujours ador
il n'y a amour si rel que la vie commune et surmalheureuse nâttnue un peu. A force de voii- tous tes jours, toutes les heures, toutes les minutes l'objet aim, le eur s'habitue ne plus considrer comme un trsor la chose
Louise, mais
tout la vie
qu'il
a sans cesse sa disposition
il
arrive
mme
quelquefois
un moment o il est forc d'aller chercher dans un bien qu'on iui refuse, ou qu'il ne peut obtenir que difficilement, des motions dont il a besoin, pour que la vie n'ait pas la stupide rgularit d'im chronomtre ou d'un almanach.
En
il
suivant le cours ordinaire des choses, en le jugeant
comme
probable que s'il et pass avec sa femme, heureux ou malheureux, les annes qui se sont coules depuis le commencement de cette histoire, il est probable, disons-nous, que la monotonie du mnage lui et fait
faut juger les
il
hommes,
est
dsirer et
mme chercher et prendre quelque amour nouveau qui lui prouvt sa supriorit sur l'automate. Et la preuve de ce que nous avanons, c'est qu'il s'tait passionn, ou du moins
avait cru se passionner d'abord pour Henriette, ensuite
pour La.
Ces deux amours teintes, Tristan revenait, et raUsait en mme temps deux bonheurs. 11 retrouvait sa femme et ne l'avait plus. Il la voyait tous les jours comme une amie, et .ûivant
toutes les probabilits, elle lui serait rendue bientt. 11 la reprendrait avec le: mmes motions qu'il avait le jour o il
l'avait obtenue de sa mre. Jusqu' ce moment, la ^Tie quotiienne d'un bien qui tait lui sans qu'il pt le possder augfUenterait son amour et donnerait un lan au bonheur venir.
960
AVENTURES
tait pour lui comme une succession inalinable ; le prsent lui en payait la rente, et l'avenir devait lui en donr.er
Sa femme
le capital.
Ce sont toutes ces rflexions, jointes, du reste, la ncessit,

qui firent prondie Tistan la rsolution d'abandonner sa vie la volont de Louise. Elle lui avait donn sa main baiser
"i
comme premire rcompense, et tout son tre avait frissonne de bonheur cette caresse habituelle, devenue par les circonstances une faveur mystrieuse. Le soleil dardait ses gais rayon? sur le tout. La nature souriante disait d'esprer, les oiseaux chantaient. Tristan avait dans le cur le besoin d'amour que toute crature anime aspire avec l'air parfum du printemps,
et
il
n'avait plus rien souhaiter, puisque depuis
un
instant
il
savait sur qui porter cet

l'et
amour;
et si
ambitieux
qu'il ft,
ne
jamais offert une crature plus belle, plus chaste, plus noble que sa femme. Aussi, qui l'et vu, aprs toutes ces rflexions, rentrer le souVoil un rire sur les lvres chez M. Van-Dyck, se ft dit homme heureux. Ce fut aussi la premire pense du commerant, qui Tristan
:
dit qu'il n'avait plus rien souhaiter.

Ti'istan et mme remerci volontiers madame Van-Dyck, la cause premire de ce bonheur nouveau il se contenta d'embrasser son mari avec toute Teffusion d'un cur reconnaissant, et lui ayant une dernire fois promis de le venir voir, il le quitta, et fit transporter ses malles dans sa nouvelle demeure. Il fit sa chambre coucher de la chambre qui donnait sur la rue et qui tait presque en face de celle de Louise. 11 emplit cette chambre de fleurs, la parfuma de ses illusions,
;
l'ouvrit
au
soleil,
qui entra librement, et avec lequel
il
respira
ime seconde
existence et
mie
flicit
nouvelle.
el
Sa vie avait t rgle de celte faon, ne manquait pas do charmes.
vous
allez voir qu'elle
D'abord, Louise avait voalu revenir la
ville,
Tristan ayant
refus, malgr l'insistance de M. Mametin, d'habiter, dans sa
maison de campagne, l'appartement que celui-ci lui olVrait. Tous les jours il venait 'availler avec le docteur, qui l'avait, ds le premier moment, pris en grande aflclion, et qui remer ciait la Providence de lui avoir envoy un aussi charmant cwn- pa^non. Us causaient ainsi tous les deux, allaient voir les malades
DE QUATRE FEMMES.
nom
567
pauvres, les soignaient, les gurissaient le plus souvent, et le de Tristan tait associ dans les esprances et les bndic-
malades au nom de M. Mametin. Quant notre hros, il s'tait passionn pour le caractre franc du vieillard, il l'avait d'abord trouv bon, puis il l'avait ftim, puis il tait arriv jouer sans difficult, et avec un ;;ertain bonheur d'expression, le rle que Louise lui avait fait
tions des
prendre.
Pour
celle-ci, elle tait
avec
le
docteur sans aucune affecta-
tion d'amiti qui et
pu blesser
les susceptibilits
de Tristan,
si
et
reconnaissante envers ce dernier du sacrifice qu'il lui

elle tait
faisait,
pour
lui,
devant M. Mametin, pleine de soins,
bien
dguiss, qu'ils ne faisaient jamais ridicule ni l'un ni l'autre
des deux maris. Puis, quand elle restait seule avec Tristan, ce
qui souvent lui arrivait, elle cartait habilement tout sujet qui pouvait avoir lapport au pass ou faire entrevoir l'avenir. Elle tait si parfaitement chaste dans cette position, qu'un rien et
pu
faire honteuse, qu'elle imposait Tristan, et qu'il
en arri-
âit se
complaire dans cette nouvelle vie. Tout cela doit paratre bien trange, et cependant tout cela
Quelquefois M. Mametin sortait aprs le dner, et alors Louise Tristan restaient seuls, ou bien c'tait M. Mametin qui, falire et
tait ainsi.
et
tigu, restait
qui priait Tristan d'accompagner s&
femme et de iui donner son bras pour la promenade du soir. La vie de Louise, depuis qu'elle connaissait le docteur, avait
toujours t
si
pure, et cela sans effort, qu'il et confi Louise
don Juan lui-mme. Alors les deux poux, les deux amis, les deux amants, comme vous voudrez les appeler, se donnaient le bras, se promenaient pendant une heure dans les champs, puis ils rentraient la maison, o ils trouvaient M. Mametin qui, sur le seuil ou sa
fentre, les regardait revenir et leur souriait de loin.
Cet
homme
:
cette belle et
se disait
tait si bon, qu'en voyant ct l'un de l'autre pure jeune femme, cet homme jeime et beau, il
Pourquoi Dieu
n'a-t-il
pas permis que Louise ft secourue
par ce jeune
homme, au
lieu de l'tre par
moi?
bille
serait plu:?
heureuse, car son bonheur n'est que de la rsignation, et quoi
que je puisse faire, quelque amour que je lui consacre, ilen ne donnera jamais cet amour en cheveux blancs la persuasion
S68
et la rciprocit
AVENTURES
que
lui
donneraient
les
beaux cheveux noirs
et
la jeunesse de Tristan.
Puis Louise et Tristan rentraient.

serrait la main celui-ci, donnait im baiser sa dans la poigne de main et le baiser muets, il y avat tout ce qpe nous \enons de dire. Vers dix heurch on se sparait. Louise remontait dans s<i chambre et M. Mametin dans la
Le docteur
l'eiiime, et
sienne.
Tristan regagnai*, sa petite maison. 11 n'avait garde d'allumer ni lampe ni bougie;
il
se mettait
la fentre, .-egardait la splendide majest de la nuit couronner la campagne d'toiles, et de temps en temps ane douce voix, qui semblait plus pure encore par la rvlation d'une joie nouvelle, s'levait dans le silence, et berait harmonieusement les penses du rveur. Puis la voix s'teignait, une ombre blanche apparaissait la fentre sur laquelle Tristan avait presque toujours les yeux
fixs
cette ombre approchait sa main de ses lvres, envoyait silencieusement l'adieu du soir son voisin, puis la fentre se
:
refermait, et pendant quelque temps encore

rait derrire les
une lumire coul'esprit et le
rideaux de la croise, et Tristan,
cur remphs de
mille penses, suivait de l'me et des yeux ce
rayon devenu son toile, et ne refermait sa fentre que lorsque celle de Louise, retombe dans l'ombre, lui avait fait comprendre que sa femme tait enfin couche et venait de s'endormir peut-tie en rvant lui.
XLVIII
Incident.
n y avait peu prs trois semaines que le? choses taien dans cet tat, lorsqu'un malin Tristan vit entier Willem. Le commis tait ple, ce qui prouve qu'il lail fort mu; et peine fut-il entr dans la chambre de son rival, qu'il baissa la tte et hsita s'il tendrait la mam Tristan, dans la crainte que
celui-ci refust de la prendre.
Tristan comprit ce qu'prouvait le pauvre garon, et, ne pouvant lui-mme rsister une certaine motion, il s'avana les bras ouverts au-devant du commis.
DE QUATRE FEMMES. n
est inutile
36
de dire que Willem
faillit
touffer Tristan dans

il
rembrassement qui
chaise.
!
suivit ce geste, puis
tomba sur une
Eh bien Tristan, vous ne venez donc pas pour me Ah mon pauvre ami, rpliqua WUlem en tendant main, m'avez- vous bien pardonn Je ne vous en jamais jure. t bien voulu. Dites-vous vrai? Je vous injuste. Dites que vous bien amoureux, pauvre cher donc plus, que vous venez me tendre ami; vous ne tout. Qui vous a cont cela? M. Vanmains? Je dtails? Oui. Quel homme trange! Dyck. Dans tous Eh bien! mon cher Tristan, que vous avais-je dit? N'avaisje pas prvu qu'Euphrasie vous aimerait? Vous vous exagrez
lui dit
tuer?
la
lui
ai
le
J'ai
tiez
l'tes
les
sais
les
peut-tre ses torts, reprit Tristan, qui voyait

qu'il et voulu lui
Willem
si
dsol,
rendre au moins un peu d'esooir dfaut Oh tout est bien fini, et je sais votre belle de conviction. conduite, cher ami, dans toute cette affaire. Qu'avez-vous fait Merci, merci, noble ami de ma lettre? Je l'ai dchire. que vous tes Et le pauvre Willem poussa un soupir.
Non! non! reprit- il les larmes dans les yeux et se promenant grands pas dans la chambre, comme s'il et rpondu un conseil intriem-, non, je ne lui pardonnerai pas. Ce qu'elle m'a fait vous faire est ime infamie; et moi qui l'aimais
douter de vous!
Et Willem, qui avait
un moment contenu
ses larmes, s'aban-
donna
le lit de Tristan, couvrant son visage de son mouchoir, il se mit pleurer abondanunent. Quelle que soit la cause de la douleur, quand la douleur
toute sa douleur, et se jetant sur
existe
dans ime aussi bonne nattire que celle de Willem,
il
am-ait de la lchet ne pas la secourir par tous les

possibles.
moyea'
Voyons, mon cher Willem, dit Tristan en s'approchant du pauvre garon; voyons, cher ami, ne pleurez pas de la sorte, que diable vous ne vous doutei pas de la peine que vous me
!
faites, et votre
chagrin est
comme mon accusatIoL,

dit-il,
Willem 'leva
la tte et s'essuya les yeux.
wus,
Je dois vous paratre bien ridicule,

c'est si
mais que voulei-
bon de pleurer quand on

!
souffre et qu'on s'est
longtemps contenu
mais
c'est
&ni maintenant, continua- t-il eo

Si
J70
AVENTURES
essayant de reprendre un peu de calme; j'avais des larmes plein le cur, elles sont sorties, je suis soulag. Pardon de celte dou-
leur stupide dont je vous doute la cause ?
fais le te'moin.
Et dont
j 3 suis
sans
Willem serra
"Voyons,
Willem
la
main de ?on ami.

en s'asseyant auprs de
fois les
lui,
lui dit Tristan
ra-
contez-mui tout ce qui

s'essuya
s'est pass.
Quand tes-vous revenu? reprit Tristan. Hier seulement. Qu'avez-vous en revenant? Vous savez dans
soir
fait
ime dernire
yeu.
quelle injuste colre j'tais contre vous? J'ai voulu avoir verba-
me
lement l'explication que les lettres d'Euphrasie n'avaient paru donner qu'avec la retenue de la chose crite, et je lui ai demand pour le soir mme un rendez-vous. Et monsieur VanConIl m'a embrass en riant. Dyck, que vous a-t-il dit? Euphrasie m'a accord ce rendez-vous que tinuez, fit Tristan. j'avais hte de vou venir depuis un mois, comme vous pensez, car j'aimais tant cette femme que loin d'elle je no vivais pas Enfin, minuit, je montai dansra chambre. La perfide me reut comme elle me recevait toujours, et ce fut au milieu de sermeiitj d'amour et de fidUt qu'elle me confirma les infamies qu'elle m'avait crites sur votre cony jte. Ma haine s'augmenta avec mon amour pour elle, et aprs une nuit attendue, la dernire de ce genre, hlas je n'eus plus qu'une proccupation, a, fut de vous trouver et de me battre avec vous. Grand enfant! Oui! g^rand enfant mais vous savez ce que c'est qu'un cers'eau troubl par le souffle de la femme qu'on aime. Je descendis chez monsieur Van-Dyck, et ayant dj appris par les lettres d'Euphrasie que vous tiez parti, mais ne sachant pas, puisqu'elle l'ignore encore, o vous tiez all, je demandai votre adresse monsieur Van-Dyck. C'est alors qu'il me dit avoir t cliarg par vous de vous justifier auprs de moi, et c'est alors qu'il me raconta tute vos querelles avec Euphrasio, et les raisons de ces quo relies. Je fus ptrifi, mon ami, et je ne pris que le temps de venir ici vous demander pardon, en vous donnant pour ma punition U spectacle de ma douleur ridicule, mais impossible Pauvre ami je suis dsol que monsieur Vaw-Dyck vaincre. vous ait dit cela, et j'aimerais mieux que vous m'ayez donn un coup d'pe que de vous voir aussi malheureux. Oli! je me gurirai de cette funeste passion; et d'abord, continua Willem
avec une lai-me qui roula malgr
lui
sur sa joue,
et
d'abord je
DE QUATRE FEMMES.
371
moiti du loyer. Vous tes fou. Alors je n'accepte payer pas. Nous parlerons de cela plus tard. Non, tout de Vous voulez absolument? Oui.
la
suite.
le
Comment ferez-vous, si vous ne verrai plus cette femme. restez chez monsieur Van-Dyck? Je n'y resterai pas, je soufQu'allez-vous faire? frirais trop. Je ne sais. Pardonnezmoi cette question, mon cher Wiilem; mais avez-vous une autre position que votre place! Jui, j'ai une petite rente avec laquelle je puL? vivre Pauvre cher ami, voulez-vous une chose ? Laquelle'^ Voulez- vous demeurer ici avet moi? Avec vous? Ouv, Oh! comme cela la ferait enrager! Et moi, cela me ferait gi'and plaisir. Non! je vous gnerais horriblement. Du tout. Si vous avez quelqu'un recevoir? Personne. Personne? fit au milieu de sa tristesse Willem d'un ton ironiquement interrogateur. Je veux bien, Je vous jure. aloi-s. Combien louez-vous ici? Pom-quoi? Parce que je veux
Willem ne que lorsqu'il eut donn son ami la moiti de ce qu'il avait pay d'avance. Maintenant, reprit Willem, je vais faire mes malles. Avezvous parl madame Van-Dyck? Non; vous seriez bien aimable de venir avec moi pour m'viter une explication que sans vous je n''am'ais pas le courage de lui refuser. A votre semce, cher ami. Willem s'approcha de la glace , et voyant qu'il avait encore les yeux rouges, il dit Tristan : C'est peine si j'ose sortir dans cet tat. Il faut que vous soyez bien bon pour consentir vivre avec im sot comme moi. Les deux hommes descendirent bras dessus, bras dessous, l'un
Tristan dit alors Willem le prix de la maison, et
fut content
consolant l'autre. Ils arrivrent chez M. Van-Dyck, qui les reut les bras ouverts.
Willem monta tout de suite dans sa chambre. M. Van-Dyck resta avec Tristan. Eh bien! lui dit le commerant, vous voil rconcilis? J'ai bien fait votre comOui, mon cher monsieur Yan-Dyck, mission? Parfaitement. -- U parat qu'il y a de la brouille ici, EuJe le crama reprit M. Van-Dyck d'im ton confidentiel.
phrasie vient de
et
me
dire qu'elle voulsdt faire
vous partez avec elle? Non, elle part seule. Elle va en France, chez cette cousine Emilie dont elle parlait l'autre jour. Bientt? Je le crois. Ah tant mieux ne put s'empc-
un
voyage.
Ah
j:a
AVENTURES
C'est ce que j'ai dit tout de suite. Maie cher de dire Tristan. allez donc aider ce pauvre "Willem-, je tremble poiu- lui qu'on ne
le fasse
tomber dans une
explication.
En
Soyez tranquille. pas la maison sans me venir dire adieu. Tristan monta la chambre de "Willem, qu'il trouva seul.
Et vous Elle m'a fait dire de descendre, dit le commis. Voil que vous chancelez. descendrez? Je ne sais pas. ie Avez-vous fait vos malles? Non, je ne descendrai pas.
tout cas, ne quitte^
n'avais plus qu' les fermer.
Me
voil.
Willem descendit
Je
n'ai t rellement
Willem, dit le ne vous vaille pas.
adieux M. Van-Dyck. heureux qu'avec vous, mon cher commerant, et je tremble que votre successeur
fahre ses derniers
Willem poussa un
car
il
Adieu, mon cher monsieur Van-Dyck,

sentait l'motion le gagner; adieu!
et Tristan tendirent
soupir.
fit-il
brusquement,
Willem
chacim une main M. Van-Dyck,

ils
qui les serra cordialement, et
s'loignrent.
Mon cher Willem, Qt Tristan, je dois, maintenant que nous part d'une chose. sonunes destins vivre ensemble, vous De quoi donc? D'un changement qui opr dans ma Vraiment! changement heureux? Oui. Contez-moi demandez! cela. Je ûis croire votre discrtion? Vous C'est un grand secret. Prfrez-vous taire? Non;
faire
s'est
vie.
le
le
tt
ou tard vous vous apercevriez de quelque chose, et j'aime mieux que vous sachiez tcwl de moi que du hasard. Quand nous allons
tre rentrs, je vais vous conter cela.
Au moment o
les
deux
hommes
allaient franchir le seuil
de
leur maison, le domestique de M.
paule de Tristan. Il paraissait fort Monsieur, voulez-vous venir tout de suite?

a-t-il?
fit
Tristan. Madame vous demande Qu'y Qu'est-il donc arriv?Monsieur Mametin vient de se trouver malj madame m'a envoy vous chercher tout de dsespr de ne vous avoir trouv chez vous. Me
dit-il
Mametin mu.
vint frapper sur l'-
celui-ci.
l'instant.
suite, et j'tais
pai-
voil,
me
voil,
fit
Tistan en s'assurant qu'il avait sa trousse sur lui;

dit-il
courons. Je suis vous, cher ami,
Willem ; attendez-moi.
Et d'un bond,
il
fut
dans la maison du docteur.

il
Dans l'antichambre,
Htez-vous,
trouva Louise toute ple.
lui dit-elle, et
au nom du
ciel sauv-le.
Soyez tinquille, rpJiidit Tristan, je
le sauverai.
DE QDATRE FEMMES.
Louise
ce
et Tristan se les
STt
comprendre
donnrent la main, et eux seuls pouvaient nobles et saintes penses qiii les occupaient en
elle.
moment.
Louise remonta chez
Tristan courut la
chamnre de M. Mametin, que

lit.
l'on
avaH
lpos sans connaissance sur son
XLIX
HjBtre.
Il tait
temps.
Tristan saigna M. Mametin, qui rouvrit les yeux quelques
moments
le
Merci, Louise? fut premier mot du O second. Madame rentre dans sa chambre; quand arriv, me paraissait trop mue pour pouvoir supporvue de votre vanouissement. Chre enfant docteur. Maintenant, je puis dire de descendre? Veuillez parler, Je crains dire vous-mme; Je serai prudent, mais faut que vous ne vous
iut le
vieillard.
est
aprs.
est
je
suis
elle
ter la
dit le
lui faire
j'ai
le lui
lui
fatiguiez.
il
absolument que je
Tristan
et priant.
Im
parle.
et la
monta
la
chambre de Louise,
trouva genoui
Eh bien, dit-elle en voyant le jeune homme. ne sera rien. Merci, mon Dieu, s'cria Louise, vous m''avez entendue. Vous tes un ange, dit Tristan en tendant la main sa femme. Vous me pardonnez cette prire, ^'est-ce pas? rpliqua Louise, Dieu m'a bien pardonn une pense que j'ai peut-tre eue tout l'heure. M. Mametin vous demande; ne le faites pas trop parler, toute motion, toute tigue pourrait lui nuire. Louise descendit. Elle arriva dans la chambre du vieillard, qui, en la voyant ntrer, lixi sourit des yeux et de la bouche.
fit
Eh bien?
celui-ci, ce
Comment allez-vous, mon ami?

Ferme d'abord
s'assit
fit
Louise.
Bien, mon
enfant.
les fentres, je n'ai plus besoin d'autant
d'air, et coute-moi.
Tu
Louise
auprs du
lit.
te rappelles, reprit
M. Mametin, que je
t'ai dit
l'autre
81i
AVENTDRES
ma
vie
jour avoir fait involontairement dans

tien; ce serait, tu
me
connais assez pour le croire,
une mauvaise a^ un grand
malheur pour moi si je mourais sans l'avoir rparv' Cette attaque de c matin est un avertissement du cid que je n'ai plus beaucoiiY> Je temps vivre, et je t'ai fait ap(>eler pour que tu fisses en mon lieu et place la rparation que la mort peut m'empcher de
faire.
voil sauv.
Pourquoi craindi'e ainsi, mon anii? vous Je ne crains pas, chre enfant, je calcule. coutene
t'ai
moi donc.
Je
jamais parl de ce que je vais
te dire, et,
quoi qu'il arrive, jure-moi de faire ce que je te demanderai sans Je vous le jure, mon ami. Prends en parler personne. cette clef, dit le vieillard en tendant Louise une petite ciel qu'il avait dans sa poche. Va ce secrtaire, et ouvre-le.
jovu's la
Louise obit avec cette motion involontaiie qu'amne touchose mystrieuse.
C'est
fait, dit-elle
Il
quand
elle
eut ouvert.
le tiroir
Oui. y a deux lettres, n'est-ce pas? Prends-les ; l'une est pour toi, fit le vieillard, et je te la remets; ce sont mes dernires volonts. L'autre est pour quelqu'un que tu ne connais pas mais que dans deux jours au plus tu connatras ; garde aussi cette lettre ce soir ou demain, si j'en crois un avis que je viens de recevoir, un homme se pr:;entera ici. A mon ge U faut tuujoms douter du lendemain , si quand cet homme se prsentera, j'tais mort, mon enfant, tu lui donne, :
du milieu.
Cherche dans
rais celte lettre, et tu saurais alors qui
il
est;
si
je vis, tu
me
l'amneras sans rien lui due, et l'explication que je dois avoir Eh! pourquoi tout ce mystre avec lui aura lieu devant toi. dont vous vous entourez, mon ami? Peut-il y avoir dans votre
vie
une action qui ne soit juste? et, quoi que vous ayez fait, devez-vous vous en cacher moi, votre meilleure amie? Mon enfant, reprit le vieillard, j'ai besoin de ce mystre dont je m'ento\u"e; la personne que j'attends, je ne l'ai jamais vue, je sais
qui elle est, mais je ne sais pas ce qu'elle
est. Ce que je dois fae pour cette personne doit dpendre de la \ie qu'elle auia eue jusqu' ce jour et de la conduite qu'elle aura tenue; si cette personne est urprochable, comme je l'espre, tu de>iendras son amie, tu l'aimeras, car elle aura besoin d'rire aime-, si, au contraire, je ne trouve pas ce que j'attends, elle- ne saura pas ce que j'ai lui apprendre, et je ne veux pas que tu le saches, parce que ton cur trop mdulgent me ferait peut-tre accorder tuae chose que je ne croirais plus devoir. Mais, cependant.
DE QUATRE FEMMES.
375
par cette lettre que je lui remettrais dans le cas o vous ne pourriez la lui remettre vous-mme, ce mystrieux tranger Oui, parce apprendrait ce que vous ne voulez pab me dire.
mort, n'ayant plus le temps de se repentir, doi* faire ce que la vie n'et pas fait; parce qu'ignorant au moment de mourir si cet homme est bon ou mauvais, ma religion me conseille de croii'e le bien plutt que le maJ, et que Dieu ne me pardonnerait pas d'avoir dout. C'est |uste, reprit la jeune femme, je vous obirai en cela comme en tout, mon ami; avez-vous enDes ordres, enfant! est-ce core d'autres ordres me donner?
que
la
que ce n'est pas toi qui commandes ici? est-ce que ce n'est pas moi ton esclave? Embrasse-moi, et envoie-moi Tristan. Quelques instants aprs Tristan tait auprs du vieillard. Eh bien, docteur! fit M. Mamelin en souriant, que m'or* donnez-vous maintenant? Du repos, n'est-ce pas? Oui, certes. Eh bien, moi, je vous prie de descendre auprs de Louise, et de tcher que la pauvre enfant ne s'ennuie pas trop. Je vais Permettez-vous que je prsente madame essayer de dormir. Mametin un de mes bons amis qui demeure avec moi, Wiliem, Il demeure avec vous? que vous connaiss.ez? Oui. Tristan raconta au docteur, en peu de mots, l'histoire de Willem et d'Euphrasie. Certes, prsentez-le, ce pauvre garon. Reposez- vous, monsieur, dit Tristan en prenant la main de M. Mametin, vous avez la fivre, et la moindre fatigue est craindre. Et, ayant prpar tout ce qu'il fallait, aprs avoir ferm les rideaux des fentres et du lit pour que le jour ne gnt pas le malade, Tristan se retira, et alla chercher Willem, qu'il prsenta
Louise.
La journe
se passa ainsi. Les deux jeunes gens dinrent avec

celle-ci, qui craignait toujours
madame Mametin;
et
vt devant Tristan et
personne attendue n'arriWillem, congdia de bonne heure ses deux

la
que
convives, sous prtexte qu'elle avait besoin de repos.

Eln effet, aprs s'tre assur
que M. Mamelin dormait,
elle
monta dans
sa
chambre,
et Tristan,
rentr chez lui, vit sa
fentre s'illuminer
comme
:
de coutiune.
geais.
que vous aviez me conter? j y Soii Voulez-vous toujoms me la dire? Om. Coamient trouve-vous madame Mamelin? Adorable. N'est-ce pasi
cette histoire
Et
Willem
lui dit alors
370
fit
AVENTURES
une certaine
il
Tristan avec
fatuit.
fit
d'un ton
significatif.
coutez,
Est-ce que?...
Tristan.
il
fil
Willem
Au moment o
s'entr'ouvrir.
allait
commencer,
dit-il
vit la fentre
de Louis<?
Jete*-vus dans l'ombre,

En
efl"et,
Willem.
soir fut
de chaque envoy son adresse. Puis, quelques instants aprs, la lumire s'teignit. Qu'est-ce que tout cela Elle est couche, dit Tristan. Cela vous intrigue? Passaveut dire? demanda Willem. Figurez-vous, commena Tristan. Pardon, si je blement. vous interromps, dit Willem; mais voyez donc ce monsieur, couvert d'un manteau, qui cherche un numro de cette rue. Tristan regarda, et vit en effet un homme qui s'arrtait devant toutes les maisons, regardait le numro de chacune, et
la fentre s'ouvrit tout fait, et le baiser
continuait sa route, aprs avoir

l
vu qu'il
n'tait pas
encore arriv
il
allait.
Je
reprit
lui conseille
il
de trouver vite la maison
qu'il
cherche,
et les
Willem; champs.
n'y a plus que celle de M.
Mametin
Le nocturne promeneur dpassa, sans la regarder, la maison qui prcdait celle de Louise, et s'arrta la porte de M. Mametin.
Tristan ne savait trop ce que cela voulait dire.
L'inconnu sonna lgrement, dans son manteau, il attendit.
et
s'enveloppant de plus en plus
Quelques instants aprs, la porte s'ouvrit, et Louise, une lumire la main, fit entrer le mystrieux visiteur. H mais! dit Willem Tristan, c'est madame Mametin.
Tristan ne rpondait pas.
malade.
Tiens tiens tiens Willem, M. Mametin bien d'tre Que voulez-vous dire? Tristan d'une voix tremblante. Je veux dire que pendant ce temps madame peut l'amant recevoir son galant. Vous croyez que cet homme Une femme y a tout parier que cela de Louise? Dam
!
! !
dit
fait
fit
est
il
est.
qui va ouvrir elle-mme un homme envelopp d'un manteau, pareille heure et pendant que son mari est malade: court C'est grand risque d'tn.^ souponne par ceux qui la voient.
impossible,
murmurait
Tristan.
fait?
' Qu'est-ce que cela vous
Quoi? Ce que vous Cela me beaucoup.

dites.
fait
DE QUATRK FEMMES.
Farce quel
57?
~ Parce que madame Mametin

peu ce mot,
est
ma femme.
Voil^
rhistoire que j'avais vous conter.
Willem
lenverse.
s'attendait si
quîl faillit
tomber la
la
Pendant ce temps, Louise conduisait celui qui venait d'entrer chambre de M. Mametin, et le priant d'attendre un peu, elle
entra seule.
Elle approcha doucement du lit, et voyant que le vieillard dormait encore, elle hsita le rveiller. Cependant, se rappelant l'importance que M. Mametin paraissait attacher cette visite, elle prit la main du malade, et le
rveilla.
ami, lui dit-elle quand il eut ouvert les yeux, c'est personne que vous attendez. Fais-la entrer, rpondit M. Mametin avec motion, et reste avec nous. Louise sortit un instant, et rentra accompagne du personnage
la
Mon
mystrieux.
Il y a quelque chose d'trange l-dessous, et que je saurai demain, se disait Tristan ce moment-l; mais il est impossible que Louise ait un amant. Et il racontait Willem, encore tourdi de l'trange nouvelle qu'il venait d'apprendre, les dtails de l'histoire que nous con-
naissons.
Le lendemain Tristan fit, ds le matin, Louise une visite que motivai', la maladie de M. Mametin. Il commena par s'enqurir de l'tat du malade, et aprs avoir appris qu'il allait de mieux en mieux, il fit dire madame Mametin qu'il avait lui
parler.
Louise descendit et trouva Tristan qui l'attendait au jardin. lui dit le jeune homme en se promenant ct d'elle, il est impossible, n'est-ce pas , de mettre plus de confiance, plus de repentir, plus de discrtion que je n'en mets
Louise,
dans les rapports tranges qui existent entre nous depuis quelque temps. C'est vi-ai, mon ami, aussi chaque jour amne-t-U pom- vous le pai-don d'une faute passe. Cependant, quelques
torts
que j'aie eus, je puis bien demander quelque chose eii change de cette soumission? C'est selon ce que vous me
3-8
AVENTURES
tire,
Vous-mme

je tous demanderai la vrit sur un incident L'histoire de ma vie vous appartient tout en Hier je suis prte vous rpondre. Parlez donc est-ce vrai Oui. Quel soir un homme est venu cet homme' Je Tignore. C'est impossible? Pourquoi?
demanderex.
de votre vie.
et
ici,
est
lui
avez ouvert la porte, au lieu

;
d,
laisser ce
vous l'avez reconnu et fait entrer aissez Je mystrieusement dans la maison. Quel est cet homme? Alors il m'est permis de tout supvous rpte que je l'ignore. Cependant le mal seul est vraisemExcept le mal. poser. Vous riez, mon ami, ou je ne vous comprends plus. blable. Il venait parlera M. Mametin. Que venait faire ici cet homme? A pareille heure La chose tait donc bien imporlanie? Oui. MoiEt c'est vous qui tiez charge d'ouvrir cet homme? 11 renendra. Et cet homme ne reviendra plus ? mme. Toujours mystrieusement ? Ce soir. Aujourd'hui ? Comme hier. Et vous lui ouwirez encore? Toujours. Vous voulez dtourner mes soupons avec cette confiance, Vous tes fou. Vous Louise. Cethoname est votre amant? Non. ne voulez pas me dire ce que cet homme vient faire ici? Que voulez-vous dire ? Que je Cela me regarde alors. Pas d'imprudence, mon ami, un rien peut nous le saurai.
soin des domestiques
perdre.
Louise
tait si
cahne, que ce calme, tout en
le faisant douter,
irritait Tristan.
soir, dit-il en s'loignant. Louise fut au moment de rappeler Tristan et de tout lui dire; mais une rflexion lui vint sans doute l'esprit, car elle
A ce
De
rentra.
retour chez lui, Tristan trouva
Willem qui
crivait
une
lettre.
Non, j'crivais. crivez,^ Non, non, restez. cher ami, je m'en vais. Willem et voulu que Tristan lui demandt qui il crivait; mais Tristan, qui le devinait peut-tre, ne le lui demandait pas. Je ^- A qui croyez- vous que j'cris? lui dit alors Willem.
lui dit Tristan.
Je vous gne?
Willem rougit en voyant
qu'il tait surpris.
l'ignore.
tuphrasie.
El Willem poussa un soupir, Quelle ide vous est venue ?
que
je
viens de recevoir.
Je rponds Et que vous
une lettre
dit-elle
dans cet<
>
DE QUATRE FEMMICS.
elirt
379
Que
mes soupons
sont injustes, qu'elle part pour
Paris, et qu'elle veut me voir avant de partir. rpondez ? > i,)ue cela est impossible.
Et tous
lui
Willem
il tait
[jijussa
un second
soupir.
vidint que sa rponse lui tait dicte par la crainte
que Tristan ne se moqut de lui, et que s'il n'et cout que son cur il et couru chez Euphrasie. Tristan comprit bien cela. Mallieureusement Tristan tal, d'assez mauvaise hmneur, et ce fut avec le besoin de passe cette mauvaise humeur sur quelqu'un qu'il rpondit Willem: Allez-y, mon ami, allez-y, et dans deux hem-es vous serez convaincu de l'amour de votre matresse, et vous m'crirez encore ime lettre de sottises. Mais, mon cher Tristan, je ne veux pas y aller. Croyez-vous que je pardonnerai Euphrasie de m'avoir fait vous crire dj une pareille lettre. Je lui rpondais que tout est fini entre nous, et que je veux me msu-ier. Et Willem poussa un troisime soupir, qui prouvait combien cette rsolution tait peu affermie dans son cur. Tristan le regarda; le pauvre garon faisait peine voir, deux grosses larmes venaient, malgr tous ses efforts, de mouiller ses yeux. Tristan eut piti de cette nave douleur. Pourquoi ne lui portez-vous pas vous-mme votre rponse?
lui dit-il.
On
rayon de
lequel
il
A quoi bon' tout
et dit que Willem attendait cette permission, car joie scha ses larmes.
est fini, reprit-il
qn
d'un air indiffrent avec
coutez, mon cher Willem, fit Tristan, vous croyez me devoir cette politesse de vous brouiller avec madame Van-Dyck pour ce qu'elle m'a fait, et d'imposer silence votre amour et au pardon que vous lui accorderiez s'il ne s'agissait que de vous ; vous avez tort, mon ami, la vie est courte, eUe n'est pas gaie, je le sais meiux que personne, et mon avis est qu'on doit faire ce qui doit la rendre heureuge, sans s'inquiter de ce qu'en dirfc>nt les autres. Du tout, j'ai Vous me dites cela d'un ton presque fch. des ennuis particuliers, mais qui n'influent pas sui ce que je vous dis, et je vous parle, je vous assm-e, avec toute la franchise de mou cur. J'aimais tant cette femme reprit Willem, qui ticniblait que la conversation ne retombt sur autre chose, et que l'occasion de voir Euphrasie ne lui chappt.
esprait tromper encore son ami.
Eh
bien! retournez chez elle,
fit
Tristan.
Vous me
le coq
980
seillez
AVENTCRES
la
fuis,
? Parfaitement. Vous ne m'en voudrez pas? Du voir qu'une pour dire tout. D'ailleurs, je ne veux
lui
que
ma
rsolution est bien prise de ne la revoir jamais.
Le pauvre garon avait dj pass trente-six heures loin d*Euphrasie, mais c'tail tout ce qu'il avait pu faire. Cependant il
tH)mme tous les amoureux, qu'il aurait la force de Tompre avec la femme qu'il aimait, lui qui n'avait pas la force de rester deux jours sans la voir. 11 prit son tiiapeau tout doucement, comme s''il et craint que le moindre bruit ne rveillt les susceptibilits de Tristan, et il s'approcha de son ami en lui tendant la main. Vous ne m'en voulez pas? lui dit-il; c'est plus fort que moi, il faut que je la revoie une fois encore, et je vous jure que ce
croyait,
sera tout.
Tristan regarda Willem, qui sentait

qu'il
si
bien qu'il mentait,

les
ne put s'empcher, tout en souriant, de baisser
yeux.
Tristan s'en voulut de Favoir ainsi brusqu. Allez, bon et cher ami, faites tout ce que vous voudrez. Suis-je donc devenu votre maitre, et ne suis-je plus votre ami?
N'ai-je pas toujours fait ce
que
j'ai
pu pour que vous
restiez
heureux,
et
lorsque
madame Van-Dyck vous a fait des mensonges
sur mon compte, ne vous ai-je pas laiss croire que j'tais coupable plutt qu"^ de vou^ brouiller avec elle? Allez donc la voir, mais rendez-moi le service de revenir avant la nuit, pa-rce que
j'aurai peut-tre besoin de vous.
Soyez tran juille, je serai ici dans une hem'e. Oh! ce sera bientt fait, allez. Eh bien, et
l'homme
d'hier soir, reprit
torisation de s'en aller pouvait
Willem qui, depuis qu'il avait l'auchanger de conversation sans
crainte; eh bien, qui tait-ce?

soir,
mais soyez
ici
huit heures.
Je vous conteiai tout cela ce Dans une heure, vous

je
dis.
Willem disparut avec la rapidit d'un collgien qui se croyait en retenue tout le jour et qui l'on permet de sortir midi. Tristan retourna une seconde fois chez M. Mametin, qu'il trouva touio'jjs couch, mais qui une satislaction intrieure semblait av>j' rendu la sant, plus encore que le repos qu'il
avit pris.
Quant Louise,
heure, resta
elle tait sortie.
Tristan, qui savait que l'absence de Willem durerait plusd'une

le plus longtemps qu'il put dans la maison de M. Mametin; mais vers quatre heures, il lui fallut s'en aller, et Louise n'tait pas encore de retour.
DE
qui revenait.
Il
QUATRE FEMMES.
3S1
Au moment o il fermait la porte de la maison, il vit sa femme

alla elle.
venez-vous? lui dit- il d'un ton assez bruscpie. Je me semble, et je n'ai de comptes rendre personne; et cependant, si vous tenez absolument aie savoir, je viens de rendre la personne que vous avez vue entrer hier soir la visite qu'elle nous a faite. ^- Prenez garde, Louise; ditesviens d'o bon
D'o
moi quel
et je ferai
est cet
position o
homme, car je me lasse la fin de la ridicule mon amour pour vous me met depuis trois semaines,
clat.
un
Non.
Vous comprendrez que votre posi-
tion serait plus ridicule encore, et vous vous tairez. D'ailleurs,
n'y a rien de mal dans toute cette affaire, et vous-mme rirez de vos soupons quand vous la connatrez. Eh bien, accordezmoi une chose. C'est que vous ne recevrez Laquelle ? pas cette personne ce soir. Je viens de lui dire de venir, fit Louise en souriant. Et il passera une partie de la nuit chez vous? Peut-tre la nuit entire. Tout cela vous intrigue, Mais cela ne m'uitriguera pas longtemps. jaloux. Que voulez-vous dire ? Que je sais ce qui me reste faire. Soyez prudent; c'est la seconde fois que je vous le dis. Merci Peut-tre A demain, dit Louise. du conseil, madame. Comptez donc sur l'amour des femmes! se dit Tristan. ce soir. Louise rentra chez elle, Tristan chez lui. Willem n'tait pas encore de retour. Croyez donc l'amiti des hommes fit notre hros ce voyant l'absence de Willem se continuer; allez donc demander, au nom d'un sentiment, un sacrifice l'homme dont le coeur Ah vous me payerez tout cela, est rempli par une passion monsieur l'iconnu. Louise a bien raison de se moquer de moi, car il faut que je sois bien sot pour supporter ce que je supporte depuis trois semaines, et attendre, pom- rentrer en possession de
il
ma
A
que
femme,
et
malade,
la mort d'un vieillard que je soigne quand il est que je crois de mon devoir de sauver. six heures Willem rentra. Croyez, mon ami, Je ne vous attendais plus, fit Tristan.
grave et solennelle.
D'une chose laquelle

refiu avec
Eh bien nue pass Vous me voyei tout mu, mon ami. Et d'o vous vient cette motion?
"
je n'ai
pu revenir
plus
tt,
rpondit le
commis d'une voix

?
s'est-il
je ne m'attendais pas. Euphrasie m'a une grande dignit; elle m'a avou seS torts, tput ec
352
se
AVENTURKS
mou
absence pour excuse, et elle a fini par me dlr* qu'elle se regardait comme indigne de mon amour, et qu'elle voulait me fuir pour cacher sa honte, qu'elle ne pourrait surmonter si elle restait dans le. mme pays que moi. Elle m'a offert ensuite de me rendre mes lettres, mais elle m'a dit que ce serait sa seule consolation loin de moi, et je n'ai pas eu le courage de les lui reprendre. Enfin, moi qui m'attendais lutter
donnant
contre des scnes et des reproches, j'ai t sans force devan l'aveu de fautes dont je suis presque coupable, et devant la noble
humilit d'une
estime.
femme qui
dit
ne plus mriter niun amour, mais
qui promet de faire tout, dans l'avenir, pom- reconqurir

Tristan ne rpondit rien;
il
mon
ny
avait rien rpoudre.
Elle part demain pour
la
France, dit Willem en se laissant
tomber sur une chaise et en appuyant sa tte sm- sa main, comme l'homme abattu qui ne sait plus ce qu'il va faire de sa vie. Eh bien, mon ami, il faut partir avec elle, dit Tristan du ton dont il et dit : Vous commencez m'ennuyer horriblement. Impossible. Et pourquoi ? Elle me l'a dtendu. Vous Oui. le lui aviez donc demand ? Willem baissa la tte sous cet aveu. La vieille domestique entra.
Tristan.
Ces messieurs dnent-ils demanda-t-elle. Moi, non, Moi non plus, Willem.
dit
fit
Us restrent
seuls.
dit
Vous m'avez que vous aviez besoin de moi, reprit Willem, qui comprenait que toutes ses querelles dâmoui- devaient Vuns savez bien guer Tristan. Si vous n'aviez rien
fati-
que
Eh bien, mon ami, j'ai cru^, et je suis tout vous. vous aussi, sans doute; retirons-nous chacun chez ikus, et quand le moment o nous devrons nous runir sera venu, je viendi'ai
vous chercher.
Tristan
l'adresse de laquelle
faire.
remonta chez lui^ crivit \me lougiii? il mit A monsieur Mametin.

:
lettre,
fui
Puis,
comme pendant
ce temps la nuit tait venue,
il
s'assil
prs de la fentre et attendit que le visiteur de la veille repart.
Quelques instants aprs,
il vit
son omhae se dessiner sur
mur
et s'avancer vers la
maison du docteur.
et suriit.
Tristan prit son chapeau, descendit, enti-'ouviit la porte de
Willem en
lui disant
Attendez-moi,
ii
QUATRE FEMMES.
383
Au moment oMl tournait la rue, l'inconnu arrivait la maison

de Louise.
Tristan se plaa entre la porte et lui.
sieur, rpondit
monsieur? dit Tristan. O je veux, monl'homme au manteau. Tristan tressaillit au son de cette voix, qu'il lui semblait avoir
alier-vous,
dj entendue.
reprit-il en se penchant de cet homme. C'est ce que nous allons voir, fit celui-ci en se dgageant de son manteau et en le jetant derrire lui. En ce moment la lune sortit d'un nuage qui la voilait, et claira le visage des deux hommes. Tristan! cria l'un en reculant. Henry de Sainte- Ile dit l'autre stupVous ne m'en Comment, c'est vous fait. Moi-mme voulez plus? D'Henriette et du coup d'pe. De quoi? Non. Mais vous allez me dire ce que vous venez faire ici ? Bien volontiers. Seulement je vous prvienr d'une chose. Dites. C'est que si vous tes l'amant de madame Mametin, Rassureznous allon g recommencer nous couper la gorge. Mais quel intrt avez-vous sa vertu? vous, je ne le suis pas. Je vous prviens que si vous tes son amant, nous nous coupeJe ne le suis pas plus que vous. Tons la gorge tout de mme. Comme il y Cependant il y a une raison votre attaque. Certes. Dites-moi votre raison, je en a une vos visites ici. Cooime la tomhe. Vous serez discret? vous dirai la mienne. Henri ramassa son manteau, Tristan lui prit le bras, et les deux nommes se promenrent dans la rue. Louise, qui s'tait mise en tremblant la fentre, lorsqu'elle avait entendu s'lever les deux voix, ne comprenait rien l'issue
Vous ne passerez pas, monsieur,

poxir distinîer les traits
de cette scne.
Oui. Vous pourriez mme, au besoin, tmoigner de mon innocence? Parfaitement Vous Charles une femme. Vous me l'avez savez que docteur Maa t enterr sous mon nom. Par qui? Par metin Et ensuite? Ma femme se trouvait veuve. C'est Et docteur pouse. Magnifique! Si bien
notre premire rencontre?
je la issais
dit.
Vous savez,
dit Tristan,
comment j'cii
tu Charles le jour de
le
juste.
le
l'a
que, sans te ni le mari ni l'amant de ma femiixe, je la surveille, et que, vous croyant mon remplaant, je voulais vous
tuer.
Comprene-vous ?
merveille.
ici.
Louise ce que vous veniez faire
J'avais demand Elle a refus de vous
le
384
dire.
AVENTURES
M. Mametin le lui a dfendu, Vous venez Pour lui seul. Contez-moi cela. C'est bien simple. Vous vous rappelez que le jour o nous nou," sommes vus pour la premire fois, je vous ai dit que je n'avais jamais connu mes parents. Je me souviens. C'tait mme le grand malheur de ma via. Eh bien! il y a quelques vait, par l'entremise de l'homme charg de me payer ma pension, que j'eusse me rendre ici au plus tt. J'accourus. Le
Oui.
donc pour M. Mametin?
me dit qu'un nomm Mametin, qui me cherchait depuis longtemps, avait les choses les plus importantes me dire. Il tait tard. Je voulus remettre au lendemain ma premire visite au docteur, mais le notaire me dit que M. Mametin avait recommand que je me prsentasse ds mon arrive. Je me prsentai donc hier soir, je trouvai le docteur couch. 11 me tendit la
notaire
main, me questionna sur ma Aie, pleura mes douleurs, et finie par m'avouer que j'tais le fils d'une grande dame qui vient di mourir, et qui, en mourant, l'a dli du serment que pour sa rputation il avait fait de ne pas me faire connatre mon pre avant qu'elle ft morte; puis il me prit dans ses bras, et, en Quelle avenpleurant abondamment, il m'appela son fils. Vous jugez de ma surprise. Aujourd'hui je me suit; ture! rendu chez le notaire, comme mon pre me l'avait dit, pour qu'il prpart im acte par lequel M. Mametin me reconnat pour son fils et me fait son hritier avec sa femme. Voil mon hisElle est plus gaie que la mienne. Et ce toire, cher ami. soir l'acte sera sign. C'est d'autant plus heureux, reprit Henry, que je suis amoureux d'une charmante jeune fille , dont je n'osais demander la main cause de l'ignorance o j'tais de ma famille, et que je vais pouvoir pouser mon retoiu* en Allons, mon ami, soyez heureux, dit Tristan, c'est France. tout ce que je vous souhaite- 11 faut mamtenant que je mette Mais je songe mon bonheur dans la \ue de celui des autres. A ime chose, fit Henry tout coup et en se frappant le front. Mon pre ne m'a van pas dit dans quelles circonlaquelle? stances il s'tait mari, et il coutait mes aventmes sans me raEh bien? Eh bien, je lui racontai ma conter les siennes. tentative de suicide au bois de Boulogne, et par consquent ma
rencontre avec vous. Naturellement. Alors me questionna quand appris que vous n'tiez pai sur votre compte, l? fut mu, je m'en souviens. Louise mort,
il
et,
je lui
il
tait-elle

K QUATRE FEMMES.
Non;
elle venait
tSS
a-t-fl dit
Que vous alors? Rien qui m'ait frapp en ce moment. Seulement, je

de sortir de la chambre.
rappelle qu'il m'a demand si vous aviez t Milan. Je lui rpondu, comme je l'ai appris depuis, que vous tiez le tnor, dbutant dans Othello, dont la disparition a f&it tant de bruit. Et il ne vous a pas paru souponner que je fussu Amsterdam? Non. J'ai cru, sur l'instant, que la cm-iosit seule de vos aventuresle faisait me questionner; mais, aprs ce que vous m'avez di^ je crains d'avoir fait une de mes maladresses accoutumes. Je n'ai pas pu voir iM. Mametin de toute la journe, mais Louise ignore
ai
me
Tout cela dbrouille d'un ct s'embrouille Tchez de savoirs! M. Mametin souponne que
se
et
videmment cette circonstance, car, si elle l'avait connue, elle m'en et fait part. Et quelle a t la conclusion de toutes ces questions? La recommandation expresse de dire au notaire de venir ce soir, et le notaire m'attend dj. Cher ami, si vous apprenez quelque chose,, venez,je vous en supplie, m'en informer.
de l'autre.
je suis le
mari
de Louise, et s'il le sait, eh bien! dites-lui franchement que c'est la crainte de lui faire de la peine, en change du bonheur q\^ Louise lui doit, qxii nous a fait garder le silence l-dessus. Soyez tranquille, fit Henry, je suis heureux et je ferai tout pour vous tre agrable; le bonheur rend bons ceux surtout qui a comme moi, n'ont pas l'habitude d'tre heureux.
main. plong dans ses peines qu'il n'entendit d'abord pas rentrer son ami. Inciuable, pensa Tristan en regardant son ami. Henry sonna la porte du docteur.
les
Et
deux hommes
se sparrent aprs s'tre serr la

si
Tristan alla retrouver Willem, qui tait
Louise vint ouvrir comme la veille. Bonsoir, ma chre belle-mre, dit Henry. Le notaire est-il l? pondit Louise en soiu-iant.
n'y a rien de nouveau?
Rien, mon ami.

LI
Bonsoir, r Oui.
Il
Quand Henry
Vous avez approchant de
entra dans la chambre de son pre,

fait
il
le
trouva
lev et seul avec ce notaire.
s'
lui.
Non, mon enfant,

en tendant
la
une imprudence, mon
pre, lui dit-il
en
je vais bien, '<out fait

fils.
bien, rpondit le docteur
main son
386
AVENTURES
:
Puis, se tournant vers le nolaiie
Tout
le
est-il
rgulirement
fait,
rpondit
notaiie.
monsieni ?
dit-il.
Ouir
Eh
bien! veuillez remettre le papier i

l'acte
mon fils.
Le notaire remit
pre,
fit
Henry
oaissait, et qui le faisait le ls adoptif
par lequel son pie le recon Merci, mon de Louise.
MainHenry en se jetant dans les bras du doctem". tenant, reprit M. Mamelin, va remercier Louise, et laisse-moi un instant seul avec monsieur, que nous continmons ce que nous faisions quand tu es arriv. Henry s'loigna, alla retrouver Louise et la remercia en lui
baisant affectueusement les mains.
Je ne m'acquitte, dit Louise, que d'ime faible portion de la reconnaissance que je dois votre pre, mou ami. Quand Henry fut parti, M. Mametin se remit crire, questionnant de temps en temps son compagnon sur les formules
usites
De cette faon,
mon
fils
en
pareille matire.
dit-il
api es avoir lu son testament au no;
taire,
le cas
ma femme la sienne et dans o je viendrais momir, elle pourrait se remarier et apporter cette fortune son nouveau mari sans contestation. Trs-bien. Oui, monsieur. M. Mametin cacheta la lettre qu'il venait d'crire, la remit au notaire en se levant et lui dit : Merci, monsieur, de vos bons conseils, qui, je l'espre, ne serviront mes hritiers que dans longtemps. Et il sourit l'homme grave, qui crut qu'il tait de sa dignit
ama
sa fortune et
de se retirer sans sourire. Quand M. Mametin fut seul, il s'arrta en passant la main sur son front, comme si ime pense de doute venait de se fixer dans on esprit, et comme s'il et voulu changer cette pense.
11 le faut cependant, dit- il. Et tirant de sa poche un flacon, il ie vida dans ime cai'afe pleine d'eau qui se trouvait prpare avec du sucre sm* ime table,
puis
il
sonna
Un domestique
fils de monter me parler, dit-il au domestique. Et quand celui-ci fut sorti, le doctem- alla ouvrir la fentre, jeta dans le jardin le flacon qu'il venait de vider, et aspira un
parut.
Dites
mon
boufle
d'ail- frais
Henry
{âru* et
qui le fit frissomier malgi lui. trouva M. Mametin accoud la fentre.

DE QUATRE FEMMES.
387-
imprudence, mon pre, fit le jeune homme^, rous avez la fivre et vous vous exposez un air froid et qui Ne crains rien, mon enfant, le bonheur est peut tre mortel. la panace universelle, et depuis hier je suis guri. Vous
Encore une
fait
m'avei
le
appeler,
mon
pre.
Oui, mon enfant,

el
dit le vieil-
lard en posant sa iDain sur le bras d'Henry
en 'asseyant sur
voulu que tu me rptasses une que tu me pardonnes. Et qu'ai-je vous parLe silence que j'ai gard et le malheur donner, mon pre? que je t'ai fait pendant si longtemps. Je te l'ai dit, mon enfant, ce n'est pas ma faute. Ta mre avait exig de moi ce serment que de son vivant tu ne saurais ni son nom ni le mien. Ta mre est morte, et avant de mourir m'a crit une lettre pour toi, cette lettre je te l'ai remise, tu me l'as lue et nous avons trouv tous les deux mon excuse dedans. Maintenant, mon ami, je sais que tu veux te marier; je sais que ton mariage dpendait de ce qui vient de se passer, je ne veux pas faire ton bonheur demi, et j'entends que tu partes demain ds le matin. J'ai voulu avoir avec toi cette dernire entrevue, je dis dernire parce que la mort veille la porte des gens de mon ge, et que si j>: mourais avant que t partisses, ma mort reculerait encore ton bonheur, et continuerait la faute de ma vie. Je suis ton pre depuis trop peu de temps pour te condamner d'abord un deuil, et je veux que tu paites et que tu me ramnes promptement ta femme. Au revoir donc, mon cher enfant; embrasse-moi et va prendre du repos, car tu dois en avoir besoin la fois pour le voyage que tu as fait et pour celui que tu vas faire. cris-moi ds ton arrive Paris, et sois heureux, en rcompense du pass. Le vieillard embrassa son fils, qui sentit deux larmes danb ce
rebord de
la fentre, oui, j'ai
dernire
fois
baiser.
Maintenant, envoie-moi Louise. rappela ce que Tristan pri d'apprendre. Oui, mon pre, ce qui me dcide auprs de vous une femme dvoue. la certitude que Tu as raison, mon ami, Louise un ange. Qui a bien souf m'avez- vous pauvre enfantl Mais vrai,
Henry
se
alors
l'avait
lui dit-il, et
partir, c'est
je laisse
est
fert,
dit.
C'est
la
vous ne m'avez jamais dit, mon pre, comment vous /'aviez La premire fois que je l'ai vue, rpondit M. Mameconnue. tin, qui avait d'abord hsit rpondre, elle tait vanouie au milieu de la rue, et je l'ai recueillie. Elle tait la re Jierche de son mari, qui tait sorti de chez eLe pour aller se tuei", et
388
AVENTURES
CesV trange. iont elle venait d'apprendre la mort, Quoi! Comment s'appelait fit M. Mametin en tressaillant malgr lui. Eh bien! ce Tristan est le mme avec son mari*! -Tristan. lequel j'ai rou]\i me tuer et que j'ai retrouv depuis en Italie. Tu te trompes, mon ami, rpondit le docteur d'une voix
qu'il
essaya de rendre assure
flistoire,
mais ce
n'est pas le
j'ai
c''est le mme nom, la mme mme homme, Vous en tes sr'*

;
*- Sr.
Moi-mme
dout quand tu m'as parl de ce Tristan;
mais,
comme
je l'ai fait enterrer
vaincu de sa mort.
questionne.
de rien, se dit Henry; cela vaut Eh bien, mon pre, je vais vous envoyer Louise, mieux. Mais auparavant, dit M. Mametin avec une lgre motion que ne put remarquer son fils, donne-moi un verre d'eau j'ai soif. Henri donna son pre ce qu'il lui demandait. Celui-ci prit le verre et en but le contenu d'un seul coup. Adieu, mon enfant! dit-il en embrassant une dernire fois le jeune homme, et bientt. Henry sortit, et quelques instants aprs Louise parut Me voici, mon ami, dit-elle en entran* Pendant ce temps, Henry avait t pour paner Tristan; mais celui-ci, qui le guettait, l'ayant vu sor.ir, tait descendu et l'avait
moi-mme,
le
je suis bien con-
11
a vu Tristan, pensa
docteur, et
il
me
11
ne
se doute
trouv la porte.
Henry.
fois
^ Eh bien? Alors,
pour
le
lui avait-il dit.

il
Il
ne
sait rien, avait
rpondu
faut
que
vous conseille, la Et vous? Nous nous y Pour Paris, Pour? Moi, je pars demain, verrons sans doute. Vous comptez y aller? Oui. J'ai l-haut un ami qui ne demandera pas mieux que de voir la France.
est n'est plus supportable.
je
C'est ce que
pre et pour
je parte,
car la position telle qu'elle

le vtre,
repos de
mon
A bientt, au revoir, cher ami. Tristan remonta chez lui, et Henry disparut. Ma chre enfant, dit M. Mametin Louise, je crois que j'ai un peu de fivre. Henry avait raison de me dire que l'air du soir pouvait me faire mal. Je vais me coucher. Fais deman-
Alors,
der M. "Tristan. Mais aupara^

l/ouise obit.
î.
Uj
ferme la fentre et donne-moi un verre d'eau.
M. Mametin but ce second verre
Cette eau a un mauvais got,
comme il avait bu
reprit-il; jette-la
le
premljr.
le jar
dans
din, et remonte-moi cette caiafe pleine.
DE QUATRE FEMMES.
manger,
chose.
889
Louise descendit, et au moment o elle traversait la salle elle entendit le perroquet qui criait.
Elle alla
au perchoir
afin de voir
s'il
lui
manquait quelque
Mon pauvre Jacnuot,
lui dit-elle, tu as soif; et elle emplit
de l'animaL avec une partie de l'eau qu'elle allait jeterj et jeta en effet le reste. Puis elle donna l'ordre d'aller chercher M. Tristan, et remonta auprs de son rnaii, qu'elle trouva couch. Quelques instants aprs, Tristan entrait dans la chambre au
le verre
vieillard.
Vous trouvez-vous plus mal? dit notre he'ros en voyan. Oui, reprit celui-ci, j'ai le frisson. M. Mamelin dans son lit. 11 faut vous couvrir car vous avez la fivre. Vous aure^ commis quelque imprudence. Je me suis mis la fentre; mais ce ne sera rien, et ce n'est pas pour cela que je vous ai fait appeler. Asseyez-vous tous deux auprs de mon lit, mes en-
fants, et coutez-moi.
le vieillaid; vous deux nubles curs, et Dieu a bien fait de me mettre sav votre chemin pour que je pusse \K)U.s runir, moi qu'il semblait, avoir choisi pour vous sparer. Je sais tout, mes enfants; je sais votre dvouement tous deux, je sais le sacrifice que vous ave^ fait au bonheur du vieillard qui espre n'avoir plus que peu de temps vivre, mais qui veut, avant de mourh-, reconnatre ce sacrifice, et cependant vous en demander un second Voici votre femme, Tristan. Remerciez le Seigneur, qui, ett la sparant de vous, m'a envoy elle, comme je le remercie de me l'avoir confie. Depuis qu'elle vous a retrouv Milan, mon ami, elle a d bien souffrir, et cependant jamais un mot n'a altr le dvouement qu'elle m'avait jur, jamais un mouvement de tristesse n'a altr le bonheur qu'elle m'avai promis. J'ai appris par mon fils, lorsque je m'y attendais le moins, que la Providence vous avait runis, et cependant j'ai voulu que ce secret restt entre nous trois, car tout l'heure, lorsqu'il m'a questionn, je lui ai laiss croire que j'ignorai
Donnez-moi chacun votre main, continua
Involontairement Tristan et Louise se regai'drent.
tes
tout.
Lorsque je suis tomb malade, Tristan, vous m'avez soign le dvouement d'un fils, et cependant ma mort tait votre lionheur. Ecoutez-moi donc. Je suis vieux. Je n'ai plus que ds
avec
390
AVENTURES
courtesannes et peut-tre que peu de jours vivre. Kon fils, que je viens de retrouver, va se marir Paris et sera tout sa nouvelle famille. Je n'ai plus qu'une joie, quûn appui, c'estLouise : il faut Jonc, mon ami, que vous me fassiez le sacrifice de la laisser accompagner les derniers pas de ma vie. Cependant,
vous aimez votre femme, et un jour ou l'autre le sacrifice que vous vous imposez et fini par tre au-dessus de vos forces. Dj mme il devait vous peser, et vous avez d, lass de cette vie trange, aviser au moyen de 1? changer ou mme de la C'est vrai, fit Tristan mu de cette scne rompre ; rpondez, Et qu'cvez-vous rsolu? laquelle il s'attendait si peu. J'avais rsolu de partir. C'tait le bon moyen, mon ami, d'attendre sans remords ce qu'au fond vous devez dsirer. Par-
tez donc, partez ds
vous
t
le
demain, c'est un vieillard, c'est un ami qui demande. Partez pour la France, soyez le compagnon
dmon
a l'inexprience qu'ont les gens qui ont toujours et qui, par consquent, redoutent toujours. Protgez-le, et le jour o vous le verrez prendre le deuil, revenez ici, mon ami, et vous trouverez Louise qui n'aura plus d'autres devohs accomplir que celui de vous suivre; et ne vous impatientez pas, Tristan, continua le docteur en serrant
fils, il
malheureux
la
main du jeune homme, ce ne sera pas long.

Louise
pleiu'ait, et
Tristan lui-mme, les larmes aux yeux,
reprit
Mon pre, permettez-moi
de vous donner ce
titre, je suis
tout prt vous obir; mais j'ai honte de vous quitter, car si vous tiez malade, nul, je vous le jure, ft-ce votre vritable
Les ne vous soignerait avec autant d'amour que moi. motions de cette journe m'ont bris, reprit le vieillard avec un tremblement dans la voix. J'ai besoin de repos, mes enfants, refirez-vous. Toi, Louise, prie Dieu le plus longtemps que tu pourras; vous, Tristan, prparez tout ce qu'il faut pour votie dpart, et venez tous les deux demain midi; j'auj'ai peut-tre encore quelque chose vous due. Et le vieillard tendit son front Louise et Tristan, qui l'emfils,
brassrent tous deux et se retiirent. Les jeunes gens se serrrent la main

rien dire Il y a des motions que la langue
11
et se
sparrent sanfr
traduit pas..
humaine ne
Tristan renti-a et trouva Willem rvant aux toiles.

lui frappa siu l'paule.
DE QUATRE FEMMES.
lui dit-il,
S9i
Mes malles? Oui. Je Faites vos malles, pars. Nous partons. Quand? Demain. Et nous allons A
Paris.
"Willem sauta au cou de Tristan et

Il
faillit l'toufFer.
ne se fit pas rpter ce qu'il venait d'entendre, et, quelques minutes aprs, Tristan entendit son compagnon qui remuait les meubles, renversait les chaises et faisait ses malles en chantant.
LU
Le lendemain, Tristan
se rendit de
bonne heure chez Louise.
Qu'avez-vous? lui dit-il. C'est peut-tre une folie de pleurer ainsi, lui dit-elle, mais un petit malheur me semble toujours en annoncer un plus grand. Je suis superstitieuse, mon ami, et vous allez voir ce qui me fait pleurer. Et Louise, prenant la main de Tristan, l'emmena dans le jardin
et
11
la
trouva dj leve et pleurant.
lui
corps sur
Pauvre bte,
Puis
il
montra le perroquet mort, un banc.

fit
et
dont on avait pos

lui vinrent
le
Tristan, et
deux larmes
prit, et,
aux
yeux. s'approcha de l'animal, le

l'on
avec
un
attendris-
sement que
chaud.
comprendra ,
dit
il
embrassa ce cadavre encore
l'ignore, je l'ai trouv ce

C'est
De quoi Tristan en regardant Louise. Je mort? plateau de son matin tendu sur pas malade hier. trange, perchoir. ferm de l'animal. Et Tristan rouvrit L'il vitreux, que ce perroquet a t on ce par qui? Louise, empoisonne. Empoisonn,
est-il
le
il
n'tait
l'il
est
dit-il,
croirait
fit
et
C'est
Dans la salle que je me demande j o est son perchoir? manger. Tristan se rendit au lieu que venait d'indiquer Louise, et regarda dans
Il
les bassins o se trouvaient la graine et l'eau trempa son doigt dans l'eau et lo porta ses lvres. Cette eau! fitLouisa Cette eau est empoisonne! dit-il. Vous en tes sr? Oui, cette eau. en plissant.
Sr,
Tristan renouvela l'preuve.

reprit-il.
C'est impossible
s'cria Louise
en
tcva-

83
AVENTURES
C'est moi (jui ai vers cette Et pourquoi ? bant genoux. C'est monEt o l'avez-vous prise? eau dans ce bassin. jieur Mametin qui me l'a donne pour la jeter, disant qu'il la trouvait amre.
Tristan plit.
< Noii.
Avez-vous vu monsieur Mametin ce matin ? dit-il Louise. Ni cette nuit? Non. Il n'a pas appel encore? Montez Un grand verre. Il a bu de cette eau ? Non. Non, seule. Moi, Avec vous. dans sa chambre, dit Tristan.
-^ ^
j'attends
ici.
Louise n'osait bouger. Montez, montez, fit Tristan, il aura peut-tre le temps encore
de vous dire quelque chose. Louise monta. Une seconde aprs, le cur oppress, elle frappait la porte du docteur, mais rien ne rpondait. Louise ouvrit alors la porte, et Tristan, qui avait mont les premires marches de l'escalier, entendit tout coup un grand cri et le bruit d'un corps qui tombait sur le plancher. 11 se prcipita dans la chambre o venait d'entrer Louise. Celle-ci tait vanouie, et tenait la main un papier qu'elle avait trouv sur le lit de M. Mametin, et sur lequel il y avait de l'criture du docteur 11 vaut mieux que Tristan ne parte pas. <5uant M. Mametin, il tait mort.
:
pllogoe.
Trois mois aprs les vnements que nous venons de raconter, Louise et Tristan , en deuil tous les deux, finissaient de diner dans un appartement de l'htel Meurice, Paris, lorsque le
domestique annona M. Willem. Bonjour, cher ami, fit Tristan, il y a bien longtemps que nous ne vous avons vu. Willem, beaucoup plus ple et beaucoup mieux mis que nous ne l'avons connu, baisa fort galamment la main que Louise lui tendait, et 8'asseyant ct de Tristan, lui dit J'a appris que vous partez demain. C'est vrai. Ne pourriez-vous retarder ce voyage de quelques joms? Si c'est pour vous rendre service, volontiers. C'est justement cela.
DE QUATRE FEMMES.
Tout VOUS, de tmoin.
3M
ami. Que faut-il faire? Il faut me servir Vous vous battez? Bah et Je me marfe. Avec une charmante jeune OUe, que j'aime et qui avec qui * m'aime un peu, je crois. Et nos amours d'autrefois? Je vous conterai tout cela, sachez seulement que j'oi. suis guri.
chfcr
je
J'en suis bien content. Mais ce n'est pas faut que vous prsente ma future belle-mre. Quand vous voudrez. Je viens pour vous chercher. Tout de suite? Oui.... Je m'habille suis vous. Tristan entra dans la chambre, "Willem avec Louise. Vous ne m'en voulez pas de retarder votre voyage madame Du tout, monsieur, je connais l'amiti de mon mari vous porte. Mille pour vous, je partage En grces, madame. Et vous allez C'est un caprice
le tout.
Il
et je
et laissa
et
l'intrt qu'il
?
Italie.
que j'ai eu de revoir, avec mon mari, le pays que nous avons paixouru spars l'un de l'autre, et de retrouver ensemble les impressions diffrentes que nous y avons eues. Je suis prt,
fit
Tristan en reparaissant tout habill. Allons-nous loin?

Italiens.
Aux
Ah
votre future famille est l ?
Justement, et les dbuts a ime reprsentation nouvelle ? Qui s'appelle ? d'une grande chanteuse. La, je crois.
Oui. y
Il
Louise regarda Tristan.
Voil une impression que

Milan,
Tristan
dit-elle.
je suis
sre de ne plus retrouver
sourit ce souvenir
de Louise, qui, on se
le
rappelle, l'imprsario avait racont la liaison de La et de

Fabiaiio.
Tristan,
Quant Willem, qui ne connaissait pas ce dtail de la vie de il ne comprit pas ce que cela voulait dire. Vous n'irez pas dans les coulisses, dit Louise en tendant
son fiont Tristan.
Sois
ti-anquille.
Les deux jeunes gens descendirent.
Et madame Van-Dyck,
fit
Tristan, c'est donc bien fini?
Â
tout jamais, ra-^n ami. Cette ridicule liaison est le

!
remords de Je vous aime mieux ma vie. Que vous deviez me trouver sot comme vous tes que comme vous tiez ; mais enfin qu'^^st-elle Elle est retourne l-bas, en menant un nouveau devenue': commis M. Van-Dyck, lequel commis tait dj install quand, aprs la mort de M. Maraetin , je ne pus rsister au dsir de partir et que j'arrivai Paris. Du reste, vous saviez tout cela

204
AVENTURES
faites
aussi bien que moi. Et vous

allez voir.
un beau mariage
Vou
En effet, quelques instants aprs, Willem, entrant dans une premire loge des Italiens , prsentait Tristan une vieille dama accompagne de son mari et de sa fille, et prsentait les doux
hommes
l'un l'autre.
cette
ristaii regarda alors
foule lgante qu'il n'avait pas
vue depuis longtemps, et vit dans une loê, presque en face de celle o il se trouvait, ime femme qui le lorgnait et qui souriait eu dessous de sa lorgnette. Tristan attendit que la lorgnette s'abaisst, ce qui ne tarda
pas, ei
il
reconnut HenriettL' de Lindsay, qui
lui sourit
lui faire
comprendre
la
qu'il pourrait se prsenter
de faon dans sa loge,
avec une autre femme. belle-mre de Willem eut invit Tristan la soire du contrat, celui-ci demanda la permission de se retirer, se fit ouvrir la loge d'Henriette, qui, en le voyant entrer, lui tendit
elle tait seule
Lorsque
la
M'en voulez-vous toujours? en riant? Du Dites-vous vrai? bien regrett, tout Je vous votie ami. Notre Sur l'honneur. ennuyeux ami, vous voulez dire? Pourquoi diable avez-vous cela amoureux. Et maintenant Je au srieux vous avez des commari. Elle retrouve Oui; pars dans quelques missions pour donnez-les-moi, jours. Voulez-vous que je vous prte ma maison du Mavous a donc jeur? Henriette en souriant. Moqueuse. donn un coup d'pe, rpbqua Henriette, qui n'avait pas, on actions. plus de tuile dans ides que dans le m'a cont cela; j'en bien Merci. Henry? Mais vous tes veng. Conunent Vous ne savez pas ce arriv Non. qui devait parat part pour emavait retrouv son pre. marie'e revient, sa liance brasser l'auteur de jours, licureux une n'aura pas un autre. Pauvre diable Merci, Henriette, je me souviendrai de dans sa Non. ce mot^. Et savez -vous ce a vous passe dsespr pom- son chteau dEnghera; passerai exprs; ce pauvre par cher ami, garon Et maintenant adieu. Vous me chassez ?
lui dit-elle
allez. ai
11
main.
tait
prir,
pris
J'tais
suis
est
et
si
l'Italie,
je
lac
fit
Il
sait,
les
les
oui.
Il
ai
ri.
lui est
Il
se n.ariej-.
11
Je sais cela.
Il
qu'il
aller
ses
il
tait
il
fois
vie.
dit
qu'il
fait ?
il
est rep;.u-ti
petit
si
l,
allez le voir.
,
J'y
Ovi.
DE QUATRE FEMMES.
Henriette avait rpondu ce
SU3
mot en portant
sa lorgnette ses
yeux. Tristan suivit la direction de la main, et vit im jeune homme qui venait d'arriver et dont le regard rpondait celui
qu'i' devinait
fit Tristan. Dites? Cette La qui dbute est-ce celle qui chantait autrefois devant la porte de Oui , c'est elle. Et qui refusait de porter vos votre htel ?
Un
denire
celte lorgnette.
dernier mot,
lettres,
Elle-mme. connue Milan.

cela ?
continua Tristan.
Justement; mais qui vous a cont Vous la connaissez donc ? Je l'ai
Henriette adressa Tristan im regard aprs lequel on et pu mettre un point d'interrogation bien significatif. Oui, rpondit le jeune homme. Allez-vous lui fah'e vos compliments? C'est inutile. Mais vous intressez-vous encore elle? Comment l'entendez-vous? A son bonheur, veux-je dire? Oui. Eh bien! elle a admirablement chant
premier acte, et chaque fois qu'on l'a applaudie, elle a rele jeune homme qui occupe le troisime fauteuil d'orchestre. Maintenant, piand vous reviendrez Paris, venez me Toujours rue de Lille? voir. Toujours. Tristan salua Henriette et sa compagne, et sortit. Quel est ce monsieur? demanda la femme qui tait dans la loge de madame de Lhidsay lorsque Tristan fut parti; je ne Cest toute vme histoire que je te conterai pluj le connais pas.
le
gard
lard.
Et en mme temps Henriette faisait imperceptiblement signe de monter celui que nous l'avons v ii lorgner tout Theure. Le jeune homme obit, et quelque? instants aprs il disait
H'}nriette
Il
st-il?
Cêst un monsieur que je connais

me
y avait
un monsieur
tout l'^'aeure ici?

fort
Oui. Quel
peu, et dont
le j'ai
ioujoms grand'peine
ft
dbairasser quand je
rencontre,
Hem'iette d'un air indifTrent.
Huit jours aprs, Wiilem tait mari, et Louise et Tristan taient svu- la route d'Italie.
u
il l'avait dit, notre hros voulut aller faire une visite chteau d'Enghera. 11 monta donc avec Louise aix ruines que nous cormaissons, et ti'ouva l'ancien domestique d'Henry, ce vieillard que de Sainte Ue avait mis sur son testament.
Comme
~ Que demandez-vous, monsieur?
t le vieui
bonhomme
396
AVENTURES DE QUATRE FEMMES.
Monsieur Henri de Sainte-Ile qui ne reconnut pas Tristan. Oui, rpondi Jristan. Monsieur Maraetin, vous voulez dire? Mort! fit Tristan avec moaon. U est mort, monsieur.
Oui.
Et comment?
son
lit
Il
parat qu'il lui tait arriv
un dernier
uiaiheiu-; outre la
revenu s'enfermer
ratre
tait sorti,
mort de son pre, qu'il avait retjouv, il est ici, et un matin que je ne le vovais pas pacomme de coutume, je suis entr dans sa chambre. U
n'tait pas dfait; j'ai
pens
qu'il tait all
dans
^'ai
la
montagne,
la nuit,
comme
cela lui arrivait souvent;
cherch, et au bout de quelque temps j'ai retrouv mou pauvre matre, dont le cadavre tait suspendu l'un des pici dn roc. Dst-il mort de suicide ou d'accident? c'est ce que j'ignore. Je suis all chercher deux braves paysans, et nous l'avons enterr l. Tenez, monsieur, fit le vieillard, voil sa tombe. Et il montra Tristan un endroit o la terre, plus leve, se
couvrait de gazon. Louise s'agenouilla sur cette tombe,
et, en se relevant, cueilli*, dans son sein. Oh! oui, monsieur, plaignezPau\Te ami! dit Tristan. le, dit le vieillard; on ne sait vraiment pas pourquoi Dieu permet qu'il 7 ait ahisi de pauvres cratures maudites dans leur naissance, dans leur vie et dans leur mort. Le bon homme essuya de sa manche une larme qui mouillail
une marguerite
qu'elle cacha
ses yeux.
Et
quand avez-vous retrouv son corps? demanda

le vieillard, 1?
le
Tristan.
Le 13 du mois dernier, rpondit Le vendredi? fit Tristan. matin.
Oui, rpondit vieillard faut croire dcidment, jeun# Provilence, rpliqua Louise en tendant homme. Et
Allons,
i\
vendredi ai
la fatalll^, dit le
la
solL
front son mari.
Et tous deux, aprs avoii une dernire fois dit adieu la tombe d'Henry, descendiient en sci tenant la main, et en se retournani de temps en temps, comme pour bien graver dans leur esprit le
souvenir de l'horizon et du pa^s qu'ils laissaient derrire eux.
FIN
F. Aureau.
Imprimerie Ue Laguv
PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF
TORONTO LIBRARY
NotwarfednRBSC
SEEN BY KrT PRESKIVATIO

SERVlCr''
o,
'^^f^.;f^.%^
r^^^'^;;^^
'AaMAAa^^^'^;
:^'f\
^^'^
/S-r'^'
A^^'^Mf
,^c::::;^.'^n.V^^
;.'f'^M.;r<>^^
r\^.A."'''
A^'

Alexandre Dumas - Aventures de Quatre Femmes Et D'un Perroquet (1883)

Загружено:

Сведения о документе

Оригинальное название

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Alexandre Dumas - Aventures de Quatre Femmes Et D'un Perroquet (1883)

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

^^^

'^^^^i ? o :-/^Ar^' S: i;^2^:^1^^2^

GALMANN LEVY. EDITEUR

D'ALEXANDRE DQMAS FILS

AFFAIRE CLEMENCEAU. ANTONINE

AVENTURES DE QUATRE FEMMES

THEATRE COMPLET avcc THRSE TRISTAN LE ROUX TROIS HOMMES FORTS

troite, phthisique, si l'on

de papiers de toutes sortes

son espoir. Cet

depuis deux heures, et qui

commencement de sa veille, combien de penses tristes,

et va bien souflVir encore.

reuses et te refuse le pressentiment des choses

me fait rejeter comme un fardeau. Au moment de dtruire mon avenir, je songe

beaut pour souviens du

dernire, /'me en sort dlivr?

apporteraient leurs douleurs, et de mme qu'^lheurc du corps, l'heure des souf-

frances, \e coeur en sortirait purg

plus que l'glise, car l Dieu n'a besoin ni de prtres, ni de

ayant les oiscaiu,

que nous tions,

athes que nous

avions oubli cette tombe,

ce que c'est qu'un orphelin.

crivant ces dernires lignes, les yeux

s'taient remplis de larmes, qu'il avait voulu retenir et qui,

demie sonna. louina douloureusement

ces quelques instants de

recueillement avaient absorb tous ses souvenirs du pass et

n'auras pas assez d'artu

uue tombe particulire,

l'on jette les pauvres. Mais sois tranquille,

la dernire fois, Louise, adieu

Tristan se leva, ouvrit une bote de pistolets de C(mbai. prit

jouer les balleries. Mais

doucement que cela

lui. leur afT'euse

bien qu'elle touchait presque les vitres.

colla son oreille la porte de ce qui servait de

coucher, et n'entendant aucun bruit,

se dirigea vers celle

du carr; mais au moment o

Chanson qu'aux jours de fortune et de bonheur Tristan

lai avait appiise.

Elle n'tait gure de circonstance,

dIus phibjsophique ironie.

porte du carr, l'omTit et la referma doU'il

puis, aprs avuir descendu les quatre tages,

au larreau du portier, qui ignorant que celui qui allait

cordon sans se rveiller, ne devait plus rentrer.

i>eui neures sonnaient Saint-tienne

l'aotear dit ce qu'H n'a pas eu

temps de dire dans

y avait bien aussi obissance son propre gosme.

tout Dieu qu'il tait, se ft-il arrt mi-cliemin de la

souffrance de sa mre. Aussi, lorsque, aprs de longues heures

de faim, Louise avait rv

iaissons-le esprer encore.

y avait eu des heures terribles de misre et

reportait ses premiers souvenirs d'enfance. Alors

a Paris la vie que

ciance et de libert, gardant,