EUROPE

revue llttraire mencuolle

.1vril

1979

I,[]KACS

LA LEGENDE DU ROI MIDAS

Conte
roi ll[idas tait encore ieune, iI parcourait, touseul, les t'orts, et chantait, seul, au bord de la mer, par iottrs Ies nuits de clair de lune. Lorsqu'il tait toujours seul, et qu'il ne manquai-t pourtant rien dans sa uie, Iorsque Ie roi Midas ritqit lrs ieune encore, et sa uie riche de possibilits insouponnes, ulors chacun de ses instants tatt riche de miracles et des ombres de mgstrieuses manifestations. Chaque minute tatt le sommet de sa uie, pourtant c'est de Ia suiuante qtt'il attendqit le couronnement de sa uie. II atlendait que, de derrire Ie prochain arbre, surgi.sse Ia le qui enfilerait en rang les perles de ses plus beaur instanls, et lui, erpliqtterait pourquoi, jusqu' prsent, iI parcourait touiours seul les forts et les bords de mer. Lorsque Ie roi Lfidas tait encore tellement ieune, iI aperut tut jour Ia fe, par une nuil de clair d.e lune, au bord de la mer. Le roi Nlidas allait seul, alors, et Ia nuit tait pleine de merueilles, Et Ia f.e tatt seule aussi, assise setile sur un rocher au bord de la mer, et elle cho.ntait. Et sa uoir sonnait
Lorsque le comme
l'accompagnement de

et de lui demander pourquoi eIIe tait assfse Id toute seule et pourquoi eIIe chantait au bord de la mer, et pourquoi iI parcourait lui, iusqu' prsent, touiours seul, les forts, Et le roi Midas ne chantait phts iamais, car Ia lort tait emplie aussi de Ia musique de Ia uoir de Ia fe, et derri.re chaque arbre iI crogait la uoir, tote prcche, si proche qu'il n'auait qu'(t tendre Ia main pour I'attirer aers ltti, et lui poser les questions aurquelles il attendait, depui,s si lonqtemps, une rponse. Et ses instants n'taient plus remplts de merueilles et de bigarrures fugitiues. Le chant lointain semblait auoir tout recouuert d'un uoile, le roi Midas ne uogait plus rien, n'coutait que Ie chant. C'est pourquoi Ie roi. Midas s'eila. II auai.t conu de la haine pour ses forts et ses ords de mer, iI uoulait partir en teme

un appel, et portait en eIIe de grandes solttudes, et Ia mer mugissant u ses pieds uenait de loin aussi et se melangeait it sa uoir comme si une diuinit inconnue Ie lui auait command. Et le roi Midas coutait lonquement la le el Ia regardait, la regardait longtemps et auait enuie de Ia regarder dans les geur, de lui prendre la main

106

GTORGY LUKACS

plaintiaement:

I oit l instants apportent d.e nouueaur miracles et non les rayonnantes monotnies d'un chant. Mais alors qu.'il aagj! qui.tt les lorts de sa ieunesse et qu'il aogait, au Ioin, briller les nouaelles couleurs- de lorts ,irangrs, alors t, et recuurit - c'tait midi, endoreIe soleil aaeislai.tla le apparuttout d'une incandescence tout cdup de now)eau deuant lui et I'arrta, Iui prtt la main'et lui demanda
lrangre-,

rpondit brutalement:

Pourquoi me quittes-tu, roi ll'Iidas? Pourquoi ne aeur-tu _< plus enlendr_e mon chant? Pourquoi ne uiens-tu plus, Ia nuit, au bord de Ia mer? Pourquoi pdrs-tu en tene trnge? Puisque c'es,t moi que tu cheichais touiours dans Ia l6rt et mon chant d.ans le-mugtssement de la-mer. Pourquoi me quttter maintenant, alors que tu m'es trouae? n Et eIIe s'approchait ile lui et uoulait le prendre par le cou et l'attirer uers elle, alin qu'ils s'tendent sur le pr uert d.or et qu'il ne soupire plus aprs les nouuelles merailles des instarytp qyi fuient tout jamais. Mais une terreur sauDage enaahit l'me d.u roi Midas, tl s'arracha aur tendres blas et

n'auras pas .chercher tes mirages Reste auec moi ! t

< Que ueux-tu de moi? Je ne t'ai iamais cherche ! > Et Ia le Ie supplia : < Ne dis pas que tu ne me cherchais pas, puisque ie sais que tu m'as touiours attendue, que, sans mon hani, tei lorts attaient t uides et dsoles tei nuits au bord de Ia mer. Je sais.que_tu me cher-chais, que tu m'appelais,ie suis ici, je sui.s toi! Je l'aime! Mon enlacement ipondra' toutes tei questions. Mon enlacement calmera tous ts d.sirs. Si ie t'ainie, tu

I'tranger.- Aime-moi!

Et, tout coup, tout deuint clair ilans l'me du roi Midas. sauait maintenant pourquoi il ilsirait la le et pourquoi il,n'auait jamais tendu la mai.n uers eIIe, et so'n cur s'empltt d'une immense bi.stesse, et, sans un mot, iI prit le chemin'des

Il

La le s'cria plaintiuement: < Et quand reuiendras-tu uers moi, roi Mi.das? Quand couteras-tu nouueau mon chant au bord de Ia mr? N'est-ce pas que tu reuiendras, si la pars maintenant? Tu reuienilras,
n'est-ce pas?
<<Je
>

contres trangres.

ne reuiendrai pas tant que tu seras ici. J'attendrai que tu sois morte. Lorsque ton bhant ne retentira plus nulle paft, alors tout sera emp[i du souuenir de ta uoir et, de deni.re chaque uisson, ie uerrai briller tes cheueur. Et je raerai chaque inslant, et tu seras dans tous mes rues. Mais tant que tu seras ict, ie ne pourrai pas ruer, tant que ie te uois, je r/ai plus de monde, et lorsque tu chantes, Iei oiseau sont-muets et Ie mugissement d.e la mer ne paruient pas iusqu' moi. Je

Et le roi Midas

rpondi.t tristement:

besoin de toi., 'paiMais pourquoique ie n'ai jamais eu besoin de toi.> parcourais-tu alors les forts? demanda < attendais-tu, Ia fe en pleurnt Qut g cherchais-tu? Et qui qund lu- coutais mon.chant, pendan_t-.d-e longues. nuits?.> ' < Je ne safs pas rcpondit Ie roi. Midas mais ie sais que ie trouuerai ttn iour... ie cherche un palais, immense,

tc quitte parce

que'u"T",r;J#, e, parce o* ir::

neruilIeur que... ie construirai peut-tre de mes instants... ie ueur que out soit touiours autrement,., et ie ueur que reste 'pour toiiours... Si tu me ttens la main, i'oublie tout, et tottt bst unilrirme autour de moi, si ie te regarde. > Ainii. parla Ie roi Midas, et il se d"tourna de Iq fe, et partit
uers les houuelles merueilles
des nouuelles

le, 'par

iI n'entendaii pas-qtt'elle courait prs lui. et le tappelait des paroles suppliantes. II allait, plein de dsirs nouueaur, itt llrri granils oiuerts, I'me empli des douccs plaintes des chaitts dt pass. II allait et ne ie retournatt pas., Quand ili arriurent l'ore de Ia fort, Ia le arrta 4e nou-duret et de colre;
<

dait plus les soupfrs plaintils et les pleurs-gmissanls de-la

forts.

Et iI

n'enten-

uea:u

Ie roi Midas,
>

aDec

une question pletie de douleur,

dit-elle

de

pour me te demande encore une fois, ueux-tu uraiment - quittet touiours?

Je te demande encore une foi.s, roi Midas

ie

La le resLa longlemps debout, prs de lui, pIe de colre, de hoite et de d.ou[eur,- et lorsque Ie roi Midas se teleua pour poursuiure son chemin, Ia fe Ie maudit: < Tu ne aeur pas reuenir uers moi., roi Midas? Tu ueut me

IlIais Ie rci Xlidas ne se retourna pas, II regardait un lzatd au pied d'un arbre; chez lui, iI n'en auait iamais uu d'aussi bea et d'aussi agile. EI iI s'acuoupit pour le uotr de -plus prs, pour emportr auec lui, pour touiours, toules ses couleLtrs et tous ses mouuements.

quitter pour touiours, roi Midas? Tu m'abandonnes pout la uite d'un lzard et le chant lointai.n des loriots? Tu m'a.mes, 'roi Miitas! Je sai.s que tu m'aimes et pourtant lu me q-uiltes, tu me quittes pour touiours!... Je te-maudts pou.r cla, roi que tu Midas!-Tu n's pas uoulu lendrela main uers moi Tu ne puisses iamais Ia tendre quelqu'un d'autte! = aeur que' tout ioit beau autour de ioi'pour dcoret ton grand 'palais? Je le maudis, roi Midas! Qud tout reste comme tu l'aimes: ioli et bariol ct brillant et-touiours pareil. Quechaque de nauuelles uies, minute t'apporte - comme tu le dsi.iais -que chaqu'minute soit nouuelle dans ta Die, que tout demeute omme tu l'as aim! Que tout ce que tes mai.ns elfteurentsetrans' lorme en or. Mai-s. u iour, Ie dsir des lretntei uiuantes dchi'rera ton me... mais i'e t'aurai maudit, roi Midas! Celle que lu treinilras deuiendia une statue d'or, et c'est en uain que tu uerceras des torrents de larmes, tu ne pourtas pas lui rend-re Ia ate qtte tu lui as te... Peut'tre que ie nepeur pasteprendre

108

GYRcY LUKAcS

Ia uie pour toujours... peut-be poumas-tu la redsirer, un jour... peut-tre qtte lorsque le dsir sera si lort en toi, que

ras-tu redemander la uie... Il est possible que ie ne puisse pas te Ia prendre pour touiours, mais je le maudis, roi. Midas ! Ne Ia dsire pas et ne Ia souhai.te pas, seulement lorsque tu I'auras perdue pour touiours...> Et le rci Midas souriait et continuait, puis il se retourna tout de mme, et rpondit seulement: <tJe le rcmercie de tes bons uur,r. Puis une ide lui aint et iI s'accroupit de nottueau sur I'herbe, sous I'arbre, o Ie lzard se chaullait toujours au soleil, et il Ie regarda longtemps, Iongtemps, puis I'attrapa rapidement et lrugile et - roi iI eut, d.ans la main, une line geur pleinsstatuette d'or. Midas sourit de bonheur, et, Ies Le de larmes de reconnaissance, regarda deuant lui, et dit: <Je te remercte de tes bons uur, belle t'e. Merci. C'est ce que ie cherchais, lorsque je te cherchais, seul dans la lort et au bord de la mer. Merci, belle le - dit-il - et iI aoulut lui ieter un dernier regard d'adieu. Mais la le auait dj disparu.
tF

tes geur ne seront plus seulement uogants, et que tes mains ne seruitont pas uniquement d. former.., Peut-tre alors pour-

* :F

lorts profondes, et d.es montagnes qui luisaient, bleues, dans Ie lointain, et des uersants aerts, des chutes d'eau argentes et d.es champs de lgs scintillant mgstrieusement, Et des hommes, nombrcur, d beaur, des tranges, des laids et des splendides et les animaur et I fleurs tranges de pags lointai.ns. Et il n'g aaait rien pour quoi iI se serait ant; et iI tt'g avait pas une mi.nute qui. n'aurait pas t belle d'auoir projet les ombres du iamais uu sur ses dsirs. Et ses mai.ns curieuses touchaient tout ce qui lait beau, tout ce que les mille parti-

Et le roi Midas parcourut le uaste monde;

il

uit de noires

d'un instant lugittf dcorait des parures de mille Et tout ce que ses rnains touchaient se changeait en or, en statue d'or, lragile et fine, rigide ct immobile. C'est ainsi que Ie roi Midas emportait auec lui tous les trsors de sa uie, et iI se sentait touiours heureur et riche. Et sa aie
cularits
beauts.

tait touiours plus riche, dans d.es tnstants resplendtssants, et plus belles taient les statues d'or qu'il emportait auec lui, plus belles les minutes dans lesquelles il effleurait Ia vie uiuante, et le geste ternel dans lequel il les empofiait, auec amour, renlermait de plus en plus de uies de plus en plus
multiples.

Le roi Midas chemina longuement ainsi, lorsqu'un iour, sur la riue d'une mer trangre, mugissant sauuagement, iI uit d.e nouueau, un clair de lune, semblable celui de ses jeunes annes, et, dans Ie loi.ntain, de nouueau un chant l'appelait, et qui sonnait comme l'cho lointain d'un chantoublidepuis

t:1l

Ionstemps
Ie

blonde chantait au bord de Ia mer, el, par

et ,,,;,"", ,::;:r:::;." u,,

se retrouuait assis

sur Iu ri.ue, et regardait et couaprs elle. Et chaque instant tait plus beau que Ie prcdent et sa grande attente tissait de lils d'or chacune de ses iournes. A tout instanl, iI uoulait courir uers eIIe, Ia prendre dans ses bras, et ne plus penser rien dsormais; l'treindre, I'embrasser, se londre auec eIIe, oubli.er qu'Us ne sont pas seuls sur Ia terre, que Ia mer mugit mgstri.eusement et que Ia lune luit t'roidement sur eur ; oubli.er qu'il g a d'atttres forts, au loin, et des scintillements dans Ie lointain, qu'il n'a pas encot'e nus, et Ie son d'autres chants, qu'il n'a pas encore pu entendre. Pendant de nombreuses et longues nui.ts, Ie roi Midas reslai.t assis lace Ia fille, et Ia regardait, I'coutait et la d.siratt, et attendatt le grand moment de sa uie, It o Ie monde a s'arrter, car iI n'g aura pas, iI ne pourra pas g auoir d'Iuation uers nulle part. Et une nuit - qui peut sauoir laquelle? - Ia lune d.isparut du ciel et, dans Ia nuit, ils ne pouuaient que se deuiner dans Ia laible lueur des toiles, tout coup, Ia ftIIe interrompit son chant, se leua, et ouurit les bras, languissonte, uers Ie roi Midas. Et elle resta ainsi longtemps, trs longtemps. Et Ie roi Midas la regardait, Ia regardait firement, et totrtes ses penses, ses sensati.ons, ses dsi.rs se figeaient dans I'immobilit de son regard. IIs restrent ainsi longtemps lace it face, jusqu' ce que Ia /ille se dtourne; eIIe sourit encorc une fois, triste et rsigne, au roi Midas, puis se mit en marche, afin de Ie quitter pour touiours. Alors Ie roi Midas sauta sut ses pieds, Ia rattrapa, Ia serra uiuement dans ses btas pour effacer, par ses aisers, Ie sourire r.sign sur ses lures, Mais les siennes ne purent toucher que de froides lures d'or, landis que Ie soupeut-tre Ia sduclion rire rsi.gn - destin - se ligeait dans une ternelle beattt. Le roi ll,Iidas tenait enlre ses ras une belle statue d'or; iI relcha son treinte auec une douleur sauaage, et s'eft'ondra prs d'elle sur Ie sable, et ses pleuts couurirent Ia musique, lorte et monotone, des uagues. Le rci Midas pleura, pleura amrement, pleura sur son sort qui lui interdi.sait, pour touiours, Ies baisers, et ne laissatt entre ses ras que de muettes stalues, mme quand iI recherchait les iuresses de la uie. Ensuile, puis d'auoir lant pleur, iI saga de se consoler. II tenta de se laire croi.re que c'tai.t mieur ainsi, que sa uie tatt plus belle que l'autre, la uraie uie, qu'elle tait plus purc, plus parfaite. Et que mme s'il ne lui, restait rien d'autre qu'une statue d'or, le seul geste de celle-ci portai,t en lui tottt ce qu'il ualait Ia peine d'emporter de ces instanls. Mai,s Ie matin arriua et Ie roi Midas regardait et regardait longuement, en aain, la statue de la jeune fille. Il cherchait sur eIIe Ie souuenir des dsirs des nutts passes, il cherchatt I'accompagnement du chant des oiseaLm des lorts lointaines,

lait et soupirait

roi Midas

ieune ;;' Ia suite, chaque nuit

110

cyRc1' LuK.rcs

(9s_ jgurs_ et_d.!.s sematnes, ?es heures disparues

et lirs .de Ia r.signalion; eIIe n'tait que belle, magntfiitii, mats ne lut d8alt rien sur ses prcpres disirs. ni srlr ce du,il enlreuogait de I'dme de la ieun frIie. Et Ie ri ltltdas ptleui de nouueau arnrement et aprs,aisoi.r cherch en uain, pnii"t

i.l cherchail Ie mugissemenl de Ia mer, I'iuresse de reqar{Ier la cherchait les chos des tristes chants qui l,afipelaieii. Mais Ia statue n'tait que belle, trs belle, riche des iirfii ni,

llne, iI

iI

p1e.ui9. Mais tous les ftIs qui I'auaient, un jour, reli a blles taient mai.ntenant co ttit s. .- C haque statie s e' dr es s ait, s f p aiiment. Belles, muettes,- solitai.rei, sans apport auec' Ie bass et le prsent. Et Ie roi Midas bri.sa touts' les slatues ei 1rt Ieurs morceaurc dans la mer.

.Et-il regarda nouu-eau les autres, les plus anciennes, et chercha sur elles ce qui lui auait lait les arracher a leur uii'ui aante, ce pourquoi. il les auai"t tues ; iJ chercha en elles sa Dro_

la

a totit'iamqis. brisa Ia belle et muette statue et en ita les morceai dii

mer.

* **

.Le roi Midas enii, .latigu, parmi_ Ies tristes cgprs, et n'attendait plus rien de Ia u{e, i1und. iI rencontra ae"houieii une ieune lIIe. Ses cheueux ctdtent notrs et son reoard irirt" e,t y1a!me.n.py.lg dure uie; -sa dmarche tai.t lassi, ses lteur bruIorcnt de tristes .feur et les soullrances passes'sonnient {an-q se9 paroles brillantes. IIs se rripprochient uiuement l,un de.I'autre, bien qu'ils soient las toui'Ies deux. Chaut" ,, iA_ tai-t sell et uoulait passer prs de I'autre, pourlanl Ia loniie solitude lcur dchirait l'me, et tout en eur'dsirait Ia carsse de paroles, comprhensiaes. Et ils taient si pafsis tous 1ii d.eur, que.Ioysque Ia ftIle s'adressa au roi Midas'et lui demand.a o menait Ie chemin il'ott iI uenait, le roi Mid.as s'assil sui une pierre et raconta longuement. II' raconta ses pertgitnitt's

ult de nouueaur pags, m'ais les lepos'. traaers le monde. - beauts nouuelles n'apportaient plus d,iuressei "no'uuelles - son me. II- parcourui nouueai les bois d.es plus teltes lt de ses.anciens uagabondages, mais ne trouua, pailout. oue souueni.rs fans, fatigus, dcolors. Il tai.t ui"a ct n,attruiail pLus rrcn de perconne, ma.is ne pouuoit non plus se reposer nulle parl, -et Ie cur empli. de slriles inquiudes, iI uiuratt sans arrt d'un endroit dns _l'autre, comite si quelque chi Ie pours.uiuai_t. Et il se prit de haine pour ses main et i"u, piu_ uoir. miraculeur, ne lur permettat plus iamais d;effliiru quoi que ce soit._Et si, pariois, dans ite rares' instants, I' i;;'_ le de quelque chose safsissail son dme, i.I cachait ses mains. toulours c-urieuses et a.uides, n'acceptant pas qu'elles extirpent quelque chose _de la, u1e, que par ,rn moureriei,ni ligiiii,'riiii arrachent sa beaut fugace.

Le roi Midas reprit

ses

prigrinations. -II

II

erra ainsi, sans

IA LGI'\DE DU NOI }IIDAS

111

iI lui tlit lous ses maur et ses tourments mais il ne lui dit iamais la urit et cachait ses rnafns sous - manteau, comme si. d'aft'reuses plaies les rendaient repousson sanles. Et Ie roi Midas parla trs longtemps, et Ia ftIIe trouuait, dans sa prcprc aie, des rcils semblables ce qu'il auait uctt, Et lorsque Ie roi Midas pgrla dtt chemin, et lui dit pourquoi iI auait suiui iustement celui-l, et d'o iI uenait et o menait Ie chemin, et oit il ne lallait pas s'arrter et qrtest-ce qui obltgeatt pourtant s'anter, alors Ia lille parla aussi de son prople chemin, et sur le sien aussi, iI g auai.t des endroils ou i.I- ne lallait pas s'arrter. Et chacun d"es chemins leur donnait l'i.mpression que c'tait setilement maintenant qu'il menait uers de belles haltes. IIs sentaient que le chemin d'aucun d'eun ne menait nulle part et qu'ils deuaient lotts deu diriger leurs pas ai.Ileurs, sur un chemin qu'ils n'auaient lrquent ni l'un ni I'autre, Ils parlaient touiours de leur route, de chemins, de dparls, d' arriue, et toutes leurs conuersations ftsonnaient des souffrances des grandes soliludes, Jusqu'alors, ils marchaient seuls I'un et I'autre, ne parlant qu' de muettes lorts et de sourdes
et
ses souffrances,

sauouraient pour la premire lois que quelqu'ui pouuait saaoir quelque chose d'eux, IIs s'enlaaient par leurs paroles, pntraient dans I'me I'un de l'autre, pour en erplorer chaque recoin cach, et fottillaienl aussi dans les recoins les plus -seuets de leur propre me, pour tre plus riches en donnant tout et pour embellir l'autre par leurs confi.dences. Mais derrire les paroles de Ia fille un grand dsir non erprim se cachait et donnait une lorce atlirante chacun de ses mots, et les paroles enthousiastes du roi Midas dissimulaient sa qra'nile peur, et des bemblements parliculi,ers s'entendaient dais chacun de ses mofs. Car le roi Midas n'osait iamais parler de ses ryqi\s, Ies _cachait sous son manteeu, et Ia ftIIe n'osait jamai.s lui demander pourquoi il ne lui prenait janiais Ia main, mme Iorsque des paroles laient prononces, auxquelles on ne pouuait rpondre qu'en prenant Ia main de l'aulre, mme loisque Ia seule rponse n'aurait pu tre qu'une catesse. Un,soir, Ie roi,X[idas parlai.t encore de sa solitude et, pat des allusions uoiles, du grand ellondrement de sa uie. Ils taient assfs lous deur I'orce de Ia fort, Ia lille sur un tronc d'arbre, et le roi Midas accroupi ses pteds, sur l'herbe tendre. C'tait un soir d't, et lcs aers luisants zigzaguaient entre les cgprs. [,e roi. Mi4as parlait des solitudes, et Ie leu des prolondes sout'frances flambait d.trns sa uoi.r:
quelque chose que parce que j'attends que ma ute en sorte quand rneme, Alais Ie iour de ma uie n'arriuera jamais. Je n'ai. pour

nuits, et les chos taient Ia seule rponse u leurs paroles. L'iuresse des mots leur uenait maintenanl. IIs sentaient, pour Ia premire fois, que l'on pouuait sauoir quelque chose sur quelqu'un, ils

Ma

Tout disparalt de ma uie - dit-il - et tout le monde. ute n'a que des minutes. Et ces minutes ne reprsentenl

712
moi que-la beaut_des

c1'Rc1' LUKAcs

choses et des gens - sa uoir tait basse et tremblante de larmes contenues J- seule Ia uue est donne ma ui.e, mais rien ne peut en laire partie, et ma aie ne Dourra iamai.s laire partie de- quelque' chos. M uie est comite une statue d'or - et la force-de Ia artt clatait dans le lche mensonge.- elle est l'cart de tout, eIIe est coupe de tout, elle n'a ni pass ni auenir. ElIe regarde Ie mouuehtent et uoidrai.t cour,ir auec ceur qui passent en coura.nt prs d,elle, mais ne py! pgs bouger. Mes mains et sa aoii tatt presque inaudible de p.eur mes mains - peuaent rien pienitrb, La aie ne glisse touiours-de mes mains. lVies mai"ns ne'peuuent toucher que des choses mortes. Ma ui.e est en dehors d.eioute ui.e et c'est en aain que ie pLeure aprs. Ma uie ne peut donner que de beaur instants aur autr.es, mes paroles ne peuuent produire que d.e beaur sons, toi aussi, ines paroles... ) - ia uoir s brisa et iI regardait deuant lui, miet.

Un.uent.I,ger,iouait
iysqy'.a.

ardents scintillaient autour

de dsirs secrets et d'spranc'e. Doucement, de crainte loule par.ole.ouuerte pafsse dchirer la ftne toile que ses sileices auaient tisse autour du roi Midas; tie peur qe toute parole prononce -uoir haute ne dissipe le doir nurige de broillartl qui les cnueloppait et les isolait'de tout ce qui "pouuait menacer leur app_artenance I'un I'aulre, de tout ce qui tait en dehors d'eur, de__ce,qui n'tait pas entirement itans leur uie eur deur. EIle lui demand seulement, doucement, d'une aoir peine perceptible: << Tu crois uraiment tre seul? Ctois-tu encore, maintenant, que tu. es seul? Qu'iI te faut rester seul pour toujours? MainIement, d'une
< Non,^i,e

d'eui, IIs se turent longiemps, ce que Ia lilLe parLe enfin, doucement, Ia uoir" emplie 'que

ente

les cgprs, des esscfms de poinls

tenant encore? > .-Et une_profonde uatnte enaahi.t Ie cur d.u roi Midas; iI se tut -Iongtemps, regardant dcuant lui, puis rpondit seu-

ne Ie crois pas. Je ne Ie crois p/us r. lui et baisa ses . Et Ia ftIle.se pencha sui le baiser, et, lurs, et Ie roi Midas, heureur, /aissa sur elles heureur, bai.sa les tendres lu_res de Ia fille. Mais il n'osait pas I'enlacer, la serrer 'ses conlre lui, et continuail, crainli.uemeni, cacher mains sous son manteau. IIs restrent ainsi ensemble de nombreur soirs, parmi les baisers silencieur et brIants, le roi Midas et I plle triste pourtant iumais. Par instants, Ie roi Miilas auait
qug

aoir

tremblante

aur cheaeur noirs, et fls s'emrassaient mais ne s'aileionaient

.!a malc.ll.iction aaait 4lsparu de ses mains, qu'il lailait qu'e!!g ai.t disparu, mais il n'osait quand mme pas tucher Ia fille, il n'oiait pas sortir ses mai.ns de sous son manteau. Et Ie .secret creusa un loss prolond entre eur. Dans les paroles toulles naissaient des nialentend.us touffs, et toui deur
s'en effragai.ent et s'elloraient de les faire tdire'par des baisers.

la

sehsation

ger.

sii,1ii,":i"i"'ptii, en ptus roin t,un ::df ^:.,::,i,:-!:,rgit ae t'aurre, mats rrc oottuaient s.e passer'I,un de'I,au[ii, it" n'g auait pas un sair qui n.ait eiltii'u'turs'-'baisri'"'iiti des c11prs. Mais un iour. oor rm.e brIanle ma{.ine d,l. ta fille au loi.n, ta' fit'd'un bergei,i.^ ;;i;;;;,'"rfr.e' s,approchaentendit, pout mi.eur
entendre-

cratntes. E*t Ie roi. Midas ne lendit jamais les mains uers Ia flle. Toutes leurs iournces _s'lcouraie"i ar", I'attente du mirete que__teui soir, mais te mi_

des chemins nour c'ontouinui t"",:frii"nu, qtti cherchaient se dressait e-ntre eur. c'est ainst.qu'tti-ieiir;l;;;;i ious ";r;;;irr- ensemres soirs ble,. ,changeant des bqisers tourdi i ii.ll. ,t-;;

-i,i,"*i,"iit: !!:t^,^:,t-y:*,,,,.g,,),;;';*)',,]un,"yo,,,,,*,,,ro*','1, pour etof fii L; ;; tii;;; lui celle qui ;;A".;;;i; cl bien qu'iI sprait, au f onrl ai ion'-ciir,""qr, pare.illes aur'mains dei autres, tt-i:iioit ,r, mains laient quand mme les tenrtre uers eIIe. Et leurs ,i,irri- ,;alTiotb"l'{ou'i; oas #;; I' u n e d e u I r e, ut s u r s ir;; r- ;;;;:i ; ; ;; i _I' ;'' ; ;' i, enc,re' Les times nle.uraient ":

!*::*, -t:pt !y:l::. sauatr qu tr pouuait encore att-irer

a
s e e Ie I

sttenitl'uient et

"irr;rl,

iri

ip;;i;r;it"i,

i;;:; ii'iifrtiiii,'

ne clit rien, itais irrni',."'iiri^ent, sauaagement, matrisant de ses bras'so/fdes les-si;ri,';;i rsistaient raiblement. Et Ia fiIIe ne rsistait qu.r._tain^it';i"i;i';i;;,[;i:'Zi de en pius lchement ,t lotttii','-ii ,, soir_t, eIIe ne .plus llt_ny ou itted des cyprs, ,t'iii itl" 't'to"'po, Ics autres soirs non plus. ...8t,, Ionglemps .aprs, des uqyageurs solilaires lrouurent un mort dans Ia [ort'de cgpr1. I(repssail,-i; ;;r;;;1"r';i;i. I oit deur chemins se.reii:ontrcnt ,'iti';;;"p;;;." ii;;;;:t couch, raide, immobite, .Ies nras tigim"i iroTfii" ir-;o'i;, el, dans sa main droite, u 11 auit i"'igi"'iir"r, qu,it oiii'"i angghgr de Ia terre dans ses drrnirri"iriirx. Et Ia blanche flertr n'tatt qur"iilr,'";ais elle ne s,tait pas change en oi dans sa m,itn.
cha- d'.elle,

Ia lort el s'assi/ sur une pierre,

la

musique.'

iTii" ai fr,rgrr','it";;;:p;:

Et

-Iors,rU

i*fi",

d.u ber_

Gyrgy LUKCS. 18 novembre 1908.