DE QUE SE RIEN LOS CUERVOS?

Novela Alberto Mego

... el dolor no es eterno y cuando salga el sol salga el sol! Cuando pienses en volver aqu estn tus amigos, tu lugar y tu querer, y te abrazarn dirn que el tiempo no pas y te amarn con todo el corazn

Pedro Suarez Vertiz, cancin

Los personajes como la trama de esta novela son imaginarios. Cualquier semejanza con personas o hechos reales es solamente una coincidencia.

Captulo 1

EL AVIN DIO UN PAR DE VUELTAS por el cielo en espera de la autorizacin para aterrizar, yo deba dejar de pensar en el familiar detenido que dejaba en Per, a pesar que tanta cuerda le diera a mi vida. Tantos aos sin verlo!... Mientras los pasajeros abrochbamos nuestros cinturones de seguridad, por la ventanilla vi la sbana de luces anaranjadas alumbrando los estacionamientos llenos de autos alineados, los enormes edificios y las autopistas de Miami. Despus que me sellaran el pasaporte con un permiso de estada por un ao, cog mi mochila, mi maleta y camin por el largo corredor que me condujo al lobby del aeropuerto. All deba estar esperndome Mara, la prima de Augusto, el amigo que me haba conectado por telfono con ella para que me hospede por unos das, hasta que me estableciera, despus de reconocerme por la chompa de alpaca con motivos incaicos que yo deba tener puesta. A pesar del aire acondicionado de la sala de espera, haca mucho calor, as es que me puse la chompa sobre los hombros y esper, mirando el alboroto de la gente recibiendo a sus familiares, llorando, rindose ruidosamente, abrazndose. Seguramente no se vean hace aos, y era comprensible el llanto y la risa: por fin lograban reencontrarse, en el paraso prometido, Estados Unidos.

Nadie vena por m. Decid caminar entre los pasillos y las filas de asientos de la sala de espera, y ponerme la chompa, a pesar del calor. Por telfono, Mara me haba explicado que viva a dos horas del aeropuerto, que nadie vive cerca de nada en Estados Unidos, tan grande es este pas, y nadie es vecino de nadie, as viva al costado, es todo tan diferente. Pero la gente se parece a la gente, y a m me llamaba la atencin tantas personas alborotadas y alborozadas, y naturalmente que no llegara la prima, aunque a lo mejor me estaba mirando y no me daba cuenta. No puedes equivocarte, es una gordita cachetona, me haba dicho Augusto. Pasaron delante de m muchas gorditas, algunas descomunales, yo las miraba ansioso, estaban pasando las horas y ninguna me pregunt si era el amigo de Augusto. Pasaban, sin siquiera mirarme. Tom asiento. Mir otra vez a la gente que trajinaba por los pasillos, cargados de maletas los que esperaban un avin, sentados los que esperaban a sus familiares, todos atentos a los parlantes que anunciaban en ingls la llegada, la procedencia y el destino de los aviones, mientras algunos nios correteaban entre los asientos. Dej mi equipaje sobre un asiento, y sin perderlas de vista, aunque nadie tuviera aspecto de interesarse en maletas ajenas, librado de peso, di una vuelta por la sala. Las mquinas de soda y golosinas con sus luces que se prendan y apagaban llamaban a los pasajeros a entretener la espera con algunos dulces automticos. Cuando se fue la primera ola de pasajeros, la enorme sala de espera qued extraamente silenciosa, hasta que unos minutos despus, vino la siguiente ola. Y as sucesivamente, me di cuenta que, ola tras ola, no era el nico que haca rato esperaba. Pronto lleg otra ola, otro avin, otra multitud, otra ansiedad, otros abrazos y otros besos, otros llantos y otras risas.

Los que llegaban por primera vez estaba felices con sus reencuentros y sus visas, el porvenir poda cristalizarse, con ayuda de amigos y familiares, decididos a vivir la vida prometida en el american way of life. Pero otros miraban a uno y otro lado, esperando a alguien. Por primera vez yo esperaba tambin. Me acerqu a una mquina. Aunque haba comido los bocadillos que sirven en el avin, la ansiedad sembraba un vaco en mi estmago. Y si nadie vena por mi? En el bolsillo tena 100 dlares y unos cuantos billetes de uno. La mquina no poda calmar mi ansiedad, as es que volv a mi asiento. A unos cuantos asientos, esperaba otro que tena aspecto de ser peruano o de algn pas vecino. Me qued mirando cuando le pregunt si el aeropuerto cerrara a alguna hora de la noche, y si nos quedaramos en la calle. -No -me dijo en un castellano sin acento, como el peruano- este aeropuerto nunca cierra. -Hace rato que espera? Era tonto que preguntara eso, lo haba visto haca rato, como a los que esperaban filas atrs, y ms all, parados, caminando, saliendo a fumar al hall, todos los que no habamos sido recibidos ruidosamente, con carteles consignando sus nombres, a beso limpio o abrazo de bienvenida. -Llam por telfono, vendr mi hermano a recogerme -dijo el hombre- trabaja en un turno de noche y tengo que esperarlo. Bien por l, a m me esperaba la incertidumbre.

A pesar de sus caras largas y agotadas, quiz todos esperaban a sus hermanos, a sus tos, a sus primos, y el telfono atenuaba sus ansiedades. En mi vieja libreta de apuntes, yo tambin tena el telfono de Mara, que no era mi prima, pero era prima de Augusto, ese amigo que entre vasos de cerveza me confes que dara cualquier cosa por irse tambin del Per. En ese momento, familiares ms ruidosos, aplaudieron rabiosamente la entrada triunfal de otra ola de pasajeros al aeropuerto. La conversacin con el extrao se interrumpi porque se levant bruscamente y se confundi entre la multitud agolpada por los pasillos. Eran cubanos, despus de tiempo lograban el permiso para entrar al pas de sus sueos dorados. El desconocido volvi al poco rato ms animado, como si la ola de cubanos lo hubiera entusiasmado. Me enter que era peruano, del Callao, haba vendido todo para venir. Dijo que no haba posibilidades de nada en el Per, y que su hermano le haba conseguido trabajo en un Mc Donald de Miami, donde le pagaran muy bien si aprenda su manera singular de hacer sandwichs. La idea de llamar por telfono a Mara comenz a rondarme. Busqu su nmero, ya era hora de alarmarse. El peruano, conversando conmigo -otro peruano ms desolado que ladquiri ms seguridad, y comenz a hablar hasta por los codos, dicindome que el futuro junto a su hermano en USA se le presentaba lleno de buen augurio y que, a pesar de haber sido gerente de una empresa peruana, se llen de deudas y que no le importaba trabajar de cocinero si le pagaban bien, a pesar de sus estudios de economa y otros ttulos porque estaba harto del Per. Slo faltaba que apareciera su hermano y el futuro empezaba esa noche para l.

Fui hasta el telfono, marqu los nmeros de Mara y una grabacin en ingls me record que estaba en Estados Unidos y que yo no saba hablar por telfono. Volv a marcar y entend que no estaba poniendo el money suficiente. Compr una soda para que la mquina me diera cambio, pero el telfono me devolvi las monedas porque tampoco eran suficientes. Puse otro dlar, la mquina me dio seal y escupi unas monedas de vuelto por las ranuras. Cuando por fin logr comunicarme, pregunt por Mara, una voz de mujer me dijo: -Mara ha salido hace rato. Ha ido a recoger a alguien al aeropuerto. Es usted? Pero debe estar all. Yo me he quedado con los nios. Desde el telfono, vi al peruano reencontrndose con su hermano, despus del abrazo y de recoger sus maletas, me hizo adis con una mano. Mientras sali por la puerta, yo segua absorto, colgado del telfono. -Al? -S, debe estar aqu, voy a esperar, sino vuelvo a llamar. No me qued ms remedio que buscar otra vez a la peruana. Todas las gordas de la sala de espera podan ser Mara. Me acerqu a la primera y le pregunt si ella era. Me contest en un ingls que entend perfectamente. No todas las gordas se llaman Mara. Ni esperan a peruanos con chompas de alpaca en el aeropuerto de Miami. Maldije el momento en que decid venir con una maleta a rastras, pesaba como la sombra de un crimen, maldije el momento en que decid venir, y maldije tambin el momento aciago que estaba viviendo sin saber qu hacer ni dnde ir. Esper un rato ms y volv a llamar. -Ral! Dnde ests? Estuve esperndote dos horas en el aeropuerto.

-No puede ser. No me he movido de la sala de espera desde que llegu. -En la sala de espera? la sala de espera que est en el segundo piso? -No s si es la del segundo piso. -La sala de espera queda en el segundo piso. -La verdad, no s en qu piso estoy. -Y yo ya estoy en mi casa, muy lejos del aeropuerto. Y no puedo volver, porque maana entro a trabajar a las seis de la maana. Sorry, Ral. -Y ahora...? -S? -Nada, gracias, gracias. Agradecido de nada, colgu el telfono. Eran las doce de la noche. Y con mi mochila al hombro y mi maleta, di los primeros pasos hacia ninguna parte. Me pregunt por qu no era yo como todos los que venan buscando el progreso en este pas. Reconoc fastidiado que me haba confiado en la primera persona que poda recibirme, y ahora no me quedaba ms que preguntar por la hora en que salan los aviones de regreso a Per. Total, mi pasaje era de ida y vuelta. Pero por qu iba a echarme atrs? Algn orgullo de migrante recin llegado deba tener en un rincn de mi alma, y como todo conquistador, encontrara la estrella que guiara mi incertidumbre. Record que yo tambin tena algunos amigos y familiares que vivan en Estados Unidos, no estaba del todo en la orfandad. Pero eran familiares y amigos que no vea haca siglos. Adems vivan lejos de Miami, en otros Estados, y haban salido de Per sin dejar

rastro pero las noticias hablaban de sus buenos trabajos, de sus carros ltimo modelo, de sus casas, de sus dlares. Un hermano de mi madre viva instalado hace tiempo en este pas de las oportunidades. Era el ltimo de los 11 hijos que mi abuela reg en el camino de su larga vida, con diferentes maridos y hogares felices, a pesar de los partos difciles que no lograron arrancarle la alegra ni la ruidosa carcajada que luca con sus mandbulas sin dientes. Estaba seguro que tena la direccin y el telfono de mi to. Y deba llamarlo, no me quedaba otra, a pesar de la hora.

Al to Abel no lo vea desde que yo era un nio de siete aos, de modo que poco o nada saba l de mi vida, ni yo de la suya. Es decir, era probable que aquellos das de mi infancia y de su juventud hubieran quedado enterrados en su memoria. Recin ahora se me haba ocurrido contar con su ayuda para que me aloje en su casa, aunque sea por unos das, supona. En efecto, tena su nmero en la libreta, pero qu iba a decirle despus de tantos aos sin verlo? To! qu emocin! tanto tiempo sin verte! Tena un buen recuerdo de l, haba sido el primero de la familia que apareci con un carro en mi barrio, un flamante auto deportivo de segunda mano que sola estacionarlo en la calle, casi en medio de la pista. La tarde que apareci por primera vez todos los muchachos tuvieron que hablar del auto, y como yo nunca he sabido de marcas ni de kilometrajes, solamente se me ocurri decir: s, es de mi to. El viva con su padre. Pero por un breve periodo, se mud a casa de su madre, y como yo viva cerca, tuve ms de una ocasin para acercarme al joven plido, de aspecto hurao,

cercado por sus gruesas gafas, que miraba a los dems tratando de adivinar sus pensamientos. Sin duda, era un joven inteligente, a juzgar por los comentarios de la familia, sus libros y el reluciente uniforme que luca cuando iba al colegio particular donde lo tena matriculado el padre para que estudiara los ltimos aos de la secundaria. Tiempo despus supe que se haba graduado en no s qu universidad y que el auto era justamente la primera expresin de su meterica carrera como agente de ventas en una empresa muy conocida de Lima. Ms tarde, no llam la atencin que se fuera a Estados Unidos, alentado por otros miembros todava ms lejanos de la familia, que haban viajado a California en la valija de unos mormones, convertidos en predicadores.

Apurada por llegar a su destino, la gente entraba y sala del aeropuerto. Muchos hablaban espaol, y entre tantos abrazos y bienvenidas, tuve ganas de irme con ellos, especialmente con algunas mujeres bellas y espigadas que parecan dueas del mundo. En la puerta, taxis amarillos recogan a unos, dejaban a otros, y salan raudamente del estacionamiento. Un calor hmedo mojaba mis espaldas. Volv hasta el telfono decidido a llamar al to Abel, aunque todava no supiera dnde viva. -Hello?... La voz sigui diciendo algunas palabras en ingls. -Al?, el seor Ramrez? -S?

-Disculpe... Bueno, es un poco tarde, y esta llamada puede parecer extraa, pero creo que es absolutamente necesaria. Mi nombre es Ral. No s si se acuerda usted que tiene un sobrino con ese nombre. Pues bien, estoy llamando desde Miami y parece que necesito ayuda. Diantre, desde cundo no hablaba con l. Y al borde de los cuarenta uno todava tiene tos? Hasta cundo se es sobrino? Cunta vigencia puede tener la familia en este mundo? -Ral? El hijo de mi hermana Irma?...Hombre, qu sorpresa! Algo en su voz me hizo creer que de verdad la familia era la ms slida organizacin social y que a pesar de los aos y las ausencias, en esta situacin, el to Abel era como mi padre, entonces estuve a punto de gritarle emocionado por el fono: Tooo!. -La persona que me esperaba aqu no ha llegado- le dije. No s si puede orientarme para llegar donde usted, y a lo mejor me da una mano, no quisiera molestarlo, pero... Me pregunt por mi madre, por mis hermanos, hizo algunos comentarios sobre la situacin de Per, y trat de ser lo ms cordial en mis respuestas, pero pasaban los minutos y no me deca nada. De manera que volv a decirle ms claramente que a lo mejor poda alojarme en su casa y acaso pudiramos tener la oportunidad de recuperar los viejos lazos familiares, siquiera un poquito. Hubo un silencio. Me pareci que hablaba con alguien. -Mira, conozco tu situacin, hace muchos aos yo tambin llegu por Miami. Voy a tratar de ayudarte. Eres legal, no? -Como un boy scout. Tengo visa y me dieron un permiso de turista por un ao.

-Ah, est bien eso. Si consigues un trabajo, puedes renovarlo por otro ao. Primero, debes venir hasta Virginia, en el rea metropolitana de Washington. Esto est a dos horas en avin. -...Un poco lejos no? No hay otra manera de llegar? -Por bus, llegas en veinte horas. Todos los das sale uno a las nueve de la maana. Si lo tomas maana, llegas a Arligton a las 6 del da siguiente, all te puedo recoger. Me indic dnde deba tomar el bus, y nos despedimos. Colgu el fono, pareca que haba resuelto mi problema. Obviamente no me quedaba ms que quedarme en la sala de espera del aeropuerto hasta el da siguiente. No quera, ni poda, meterme a un hotel de 50 dlares mnimos para mal dormir mi primera noche en USA. Luego deba tomar un taxi y llegar a La Cubana Transporters, donde entregara mis nicos 100 dlares para llegar a Virginia. Resignado a ver por unas horas ms el trnsito de los recin llegados por unas horas ms, me acomod otra vez en el asiento, pensando que acaso tambin para m ste era el pas de las oportunidades. Las primeras horas del amanecer llegaran pronto, luego deba marchar a la agencia.

Tena ya dos noches sin dormir. A un pasajero desprevenido, le pregunt en buen castellano -preferible a mi psimo ingles- cmo llegaba a la agencia del bus. Arrastrando mi equipaje, entre los pasajeros que hacan comentarios en ingls, tuve suerte de encontrar a algunos que hablaban espaol, y me indicaron dnde deba bajar, dando por hecho que yo

conoca el camino. Por suerte, una seora peruana, acompaada de su marido puertorriqueo, me indic que tomara la lnea 25, bajarme en no s dnde y caminar unos cuantos bloks, o seguir con ellos y caminar ms, pero seguro que llegaba. La seora me cont que tena ms de diez aos en Miami, que haba dejado en Per a sus hijos ya grandes y que aqu haba trabajo, pero nada ms que trabajo. Y, quindome un ojo, que aqu haba encontrado su amor puertorriqueo. El bus lleg a la hora indicada en el programa. Por las ventanas, vi las calles suburbanas de Miami, con sus casas de techos a doble agua para atenuar el efecto de los chubascos de lluvias tropicales, y la poca gente apurada que trajinaba las veredas ribeteadas de jardines floridos, yendo a sus trabajos o a pesares que yo desconoca. Silenciosos, los autos esperaban que cambien las luces de los semforos, y al volante, sujetos a los cinturones de seguridad, tras sus gafas para el sol, en qu pensaran los annimos choferes, mientras yo escuchaba la charla de la seora peruana que me preguntaba de qu parte de Lima provena, y qu buen Presidente era Fujimori, estamos tan agradecidos.

La agencia todava estaba cerrada cuando llegu. Su fachada de vidrio mostraba afiches en castellano con edificios modernos de Miami, de Washington, de Nueva York, el recorrido del bus por la costa atlntica de Estados Unidos. Faltaba poco para las nueve de la maana. Encend un cigarrillo y, sentado sobre mi equipaje, me puse a esperar. Al poco rato, hablando en voz muy alta, como si fueran sordas, llegaron dos seoras cubanas y abrieron las puertas de la agencia. A pesar de sus maquillajes y de sus sonrisas de vendedoras, me di cuenta que nunca

disfrutaron del sueo americano o haca mucho tiempo haban despertado. Escuchar sus convencionales frases en espaol fue satisfactorio para m, a pesar que no le dieran ninguna importancia a mis juegos de palabras, a mis comentarios sobre el tiempo, a una situacin como la ma, acabado de llegar y tan pronto convertido en el primer cliente del da. -Adnde quiere ir?- me pregunt una, despus de mirarme con sus ojos cansados. -A Arligton, en Virginia- contest. -Son 100 dlares. El bus sale a las 10.

Otra vez sentado sobre mi equipaje y mientras los dems pasajeros fueron apareciendo uno por uno, con sus maletas y sus acentos diversos, me pregunt por primera vez qu hago aqu? por qu tuve que dejar a mis amigos, mi familia, mi pas? El paisaje desolado de las calles de Miami con un tibio sol maanero en el cielo celeste, me mostraba una ciudad de choferes, sin peatones ni vagabundos, donde todos tenan un destino, un trabajo que cumplir. Volv a llamar al to Abel, para decirle que haba llegado a la agencia, que ya tena mi ticket. -Qu tal, aqu estoy en la esquina de la bella maana de Miami. -No te preocupes, maana te recojo en el paradero de La Cubana. A qu hora llegas a Arligton? -Seis de la maana. -No problem. -Le agradezco.

-Mira, hay un cuarto que puedes ocupar en mi casa. No te preocupes. Como tienes tus papeles en orden, puedes aplicar a algn trabajo y acostumbrarte a la vida aqu.

No problem. Hablar con el to me dio confianza y como todava faltaba un buen rato para que partiera el mnibus, encargu mi maleta en la agencia, y me ech a andar un poco mirando los letreros de nen, apagados a esa hora, anunciando pequeos markets y restaurants, junto a cabarets y negocios de cigarros y caf. Pens y pens, no s en qu. Tomaba un caf con galletas en el interior de una pequea tienda cuando vi. llegar el bus, me apur en volver a la agencia donde los pasajeros ya revoloteaban con sus maletas al pie de la bodega. Los controladores acomodaron los equipajes y revisaron los tickets en unos cuantos minutos, pronto estuvo todo listo para la partida.

El chofer era un gordo simptico que trataba a los pasajeros como si fueran navegantes y l un capitn al mando de un barco con ruedas. Vestido como un militar, con saco azul y galones dorados, lentes ahumados, camisa y una corbata reposando sobre su enorme barriga, antes de partir, anunci por el altoparlante el itinerario, la hora de llegada a las diferentes ciudades, los intervalos para comer o desayunar, y las pausas que tomara el bus para que los pasajeros bajaran a los servicios higinicos establecidos a lo largo de la carretera. Arrellanado con gusto sobre uno de los asientos del fondo, mir complacido la interminable arboleda, los lagos de todos los tamaos que aparecan por cualquier lado, eventualmente los espacios urbanizados con edificios y autopistas de dos pisos, de tres, los

gigantescos carteles de publicidad sobresaliendo por encima de los puentes; mientras tanto entretenidos en la pantalla de video los pasajeros miraban una pelcula de hroes absolutamente buenos y bellos, blancos por lo general, y villanos absolutamente malos y feos, negros o latinos casi siempre. Por ratos no poda sobreponerme a la sensacin de estar cayendo en un hueco sin fondo, viajando a la nada en un mnibus reluciente, donde todos ramos una incgnita, a punto de ser paridos o abortados hacia una realidad desconocida. Ms tarde, a la hora del almuerzo, conversando con algunos, tem que acaso fuera solamente yo el recin llegado.

Dorm unas horas, ms que nada para huir de las pelculas que unas tras otras se sucedan en la pantalla. Pero ya entrada la noche, me despertaron las risas de los pasajeros. El chofer haba anunciado la hora de rer y lanz a travs del micro una grabacin de chistes latinos que no volvern a escuchar! Trat de rerme como los dems de las historias donde la mujer era la tonta, era el cuerpo, y el hombre era el hbil dueo de una parte de su cuerpo. Nada nuevo, pero no poda bajarme en la esquina.

Era un amanecer de marzo cuando llegu. En Estados Unidos comienza la primavera y se aleja el otoo. Mi compaero de asiento, con el que no haba cambiado ni una palabra, y no por que yo no quisiera, me despert dicindome que habamos llegado a Arligton. S, s, le dije, bajo, bajo. Fui el nico pasajero que baj all, el ayudante del chofer abri la puerta del

compartimiento de equipajes y sac mi maleta. Me abrigu el cuello porque haca fro, y mirando el bus que se alejaba, qued desamparado en la calle con mi maleta y mi mochila. En mi reloj faltaban unos minutos para las seis. El fro me encogi los hombros, pero parado en esta nueva esquina, estaba contento de llegar al punto donde comenzaba mi aventura norteamericana. Mir los edificios, los letreros en ingls anunciando negocios que desconoca. Los autos atravesaban la avenida, mientras yo prenda otro cigarrillo, eludiendo otra vez la pregunta: qu estaba haciendo all? Tuve ganas de orinar, y a esa hora, en la calle solariega, en un estacionamiento nadie iba a reparar en las tensiones de mi uretra. Qu bueno es soltar la orina cuando uno se la ha pasado sentado tanto tiempo. Pero de pronto, unos focos me llenaron con su luz. Una camioneta se estacion frente a m. -Ests loco?- grit el chofer por la ventana, sonriendo-. Eso est prohibido! -Disculpe, usted es... -Claro, hombre, pero sube rpido, no puedo estacionarme aqu. Cmo ests! Ponte el cinturn de seguridad!... Casi mecnicamente sub al auto. Era el to Abel, al que no vea hace tantos aos, y entre las sombras del amanecer y las luces artificiales de la pista, dentro del auto lo reconoc con dificultad. No se ajustaba al recuerdo que yo tena de l, pero estaba contento de verlo, era la primera persona que en estos das de recin llegado poda abrazar, a pesar de su grueso abrigo acolchado. Lo mir mientras contestaba a mi abrazo, efectivamente era el mismo to Abel que conoc tantos aos atrs y que ahora no perda atencin en el volante, y segua la lnea de autos

que a esa hora ya llenaban los carriles de la pista. Pens que por eso no hablaba, aunque su sonrisa se dibujada sin dificultad en su plido rostro. -Qu gusto, cunto tiempo sin verlo. -Han pasado los aos, t eras un nio la ltima vez que te vi., cmo est tu mam? cmo est el Per? -Bueno, ya sabe, hay tantos problemas, pero creo que bien, si no fuera porque no hay en qu emplearse. -Oye, cmo se te ocurre orinar en la calle. Recin llegado y quieres terminar en la crcel? -Bueno, bueno, qu me cuenta, como est. -Cuntame t, qu tal viaje. Su rostro estaba lleno de una juventud estacionada. Me pregunt si el color radiantemente negro de sus cabellos era teido o real, pero era el mismo to de aquellos aos de mi infancia. Hablamos de sus antiguas referencias de la ciudad que recordaba, que para m eran recientes, y casi podra decir dolorosamente recientes. No quise discutir con l por qu el Per era un pas tan rico y al mismo tiempo tan pobre, habra tiempo para eso, y pasamos de un tema a otro, tratando de cubrir los largos silencios, entre arboledas y nuevas carreteras asfaltadas que no dejaban de admirarme porque el rea metropolitana de Washington es un enorme bosque al que pareciera que primero le construyeron las pistas, luego les levantaron las casas, los edificios.

El to Abel dijo que yo tena suerte, que en la casa donde l viva recientemente se haba desocupado un cuarto, y que la duea no se preocupaba de arrendarlo, que lo tena como depsito y que haba hablado con ella para me lo alquile. -Pero, seguramente la duea querr que le pague ahora. -Entonces, no puedes pagar por adelantado la renta? -Cunto es eso? -Cuatrocientos dlares. -No, no, eso es imposible para m, pero quiz, mientras encuentro un empleo, puede darme un pequeo espacio en su cuarto, no quisiera molestarlo, pero ser slo por unas semanas, estoy seguro. El to Abel sonri, y mir su dentadura blanca y perfecta, me pregunt si era postiza. -Mi cuarto es pequeo, y no est permitido compartir. Antes tuve una casa. Pero ahora tengo otro compromiso- dijo, ponindose serio. -Bueno, la verdad que no puedo pagar. -No problem. Tienes suerte, la duea es peruana y, si te garantizo, puede aceptar que pagues a fin de mes. Tienes que hablar con ella, dile que vienes dispuesto a trabajar y que no desconfe, que a fin de mes le ests pagando. Pero eso s, maana mismo debes comenzar a aplicar, as se dice aqu cuando ofreces tu mano de obra. Me explic que trabajo haba, eso no tena que dudarlo, en cada centro comercial, en cada supermarket necesitaban trabajadores para ayudar a los clientes, adems estaban los carwash, para la limpieza de autos, grifos y toda clase de tiendas que podan recibirme, siempre que tuviera mis papeles en orden.

-Papeles! Qu papeles? -Bueno, est prohibido que trabajen los turistas, porque aqu las leyes se cumplen, y los turistas como t vienen a conocer y a gastar, no a trabajar. Entonces, necesitas papeles de residencia, la Green Card, el documento de residencia, y mejor si tienes el Social Segurity, porque aqu la garanta de que eres una persona, un ser vivo, es el nmero de tu social segurity, esa es tu carta de presentacin, es tu crdito, y a travs de la red de computadoras de todo el pas, todos pueden saber que existes y que se puede contar contigo, para firmar un contrato de compra y venta de un auto, o para la compra de unas horas de tu trabajo diario. -Entonces, cmo voy a trabajar si no tengo papeles. -No tienes papeles legales, pero podemos conseguirte papeles chuecos. Estn tan bien hechos que parecen reales. Los norteamericanos no quieren trabajar en los trabajos que hacen los latinos, y se hacen de la vista gorda delante de papeles falsos. Puedo prestarte 100 dlares para que maana mismo ests listo para trabajar en Amrica. -Pero no dice que aqu las leyes se cumplen? -Como en todas partes, se cumplen a favor de los empleadores. A ellos les interesa tu trabajo, y si eres un buen trabajador, puedes vivir eternamente aqu. Este es el pas de las oportunidades, del trabajo y de la satisfaccin de tus necesidades. Todava no llegaba a la casa donde iba a vivir y ya deba pensar en pagar a fin de mes 400 dlares ms los 100 por mis papeles falsos de residente. Pasaron los minutos en medio de otros silencios que yo no saba cmo llenar. No vea desde tiempo atrs al to Abel, y ya me pareca que su rostro reluciente lo haba visto tantas veces en la propaganda de los peridicos y

de la televisin, manejando pulcramente con su cordn de seguridad, detrs de la cadena de autos enfilados en la autopista, mientras por la radio un noticiero informaba en ingls los ltimos acontecimientos. -Oh, my god!- exclam de pronto- accidente en la ruta 66! No podemos ir por all, hay congestin del trfico. Como muchos otros autos, busc salir de la autopista, llegamos a otra, tambin llena de automviles apurados por llegar a su destino. Me llam la atencin que no se escuchara el claxon de ninguno. Gran silencio. Me explic que eso tena multa, y salimos por una pista auxiliar, con letreros y flechas que indicaban dnde haba hoteles, restaurantes, baos. Cruz unas calles de casas residenciales, distanciadas unas de otras por bellos jardines. Quise decirle que se detuviera, para contemplar el paisaje que solamente haba visto en los almanaques, pero el to Abel ya me haba dicho que deba llegar rpido porque lo esperaba su trabajo. -No me ha dicho en qu trabaja. -En electrnica. En el Per ese era mi hobby, aqu es mi profesin, trabajo en mquinas automticas. Recin repar en la parte trasera de la camioneta. Estaba llena de herramientas, desordenadas y tiradas unas encima de otras. Imagin al to Abel delante de mquinas imposibles donde encontraban explicacin las extraas herramientas que seguramente le serviran para conectar la realidad con el sueo. Estaba en Amrica, por qu no poda imaginar que todo era posible aqu? -Trabajo con robots que sirven caf- me dijo.

Y me pareci que su barriga, desbordando el cinturn de seguridad, su dentadura postiza, su pelo pintado, su casaca acolchada y los pliegues ajustados detrs de las orejas en su rostro, desafiaban su trabajo con las mquinas. Pequeas ardillas atravesaron la pista, se detuvieron brevemente para mirarnos y huyeron del peligro inminente, mientras sobre los rboles algunos cuervos de pico negro sobrevolaban, graznando, rindose. Tratando de ver las seales del cielo, como sola hacerlo en mi cielo natal, entre las nubes turbias y blancas, los algodones grises y los aviones que cortaban el firmamento con sus largas colas de humo anunciando la llegada de tantos como yo, me pregunt de qu se ren los cuervos en Estados Unidos? Me distrajo el trajinar de las ardillas que huan deslizndose silenciosamente bajo la frondosa sombra de los rboles, detenindose para mirar solamente por un segundo a los autos que atravesaban velozmente las pistas. No pude evitar el silencio abierto entre el hermano de mi madre y yo, aunque l diriga mi vida en este momento, mi nueva vida. Por fin llegamos a la casa. Y qued impresionado por el extraordinario paisaje que la bordeaba, rboles gigantescos respaldaban la edificacin de madera. Era una casa extraa, como ninguna otra que hubiera visto a lo largo del viaje, una casa de pelcula, una casa embrujada. Pero el to, apagando la radio, y terminando de estacionar, dijo: -Parece que el accidente en la ruta 66 es grave. Un carro se detuvo bruscamente y detrs de l, otros veinte o treinta autos se detuvieron tambin. Es un accidente en serie. El to Abel estacion el auto en el parqueo, donde haba otros autos. Nos dirigimos a la casa, en cuya puerta nos esperaba una bella muchacha.

DE QUE SE REN LOS CUERVOS?

Captulo 2

El to Abel se puso serio cuando me present a la muchacha. -Maggie, l es Ral. Ocupar el cuarto del fondo. Ya habl con Juanita. Ella me dio una mano delicada, y sonri. Yo segua sin saber quin era, quin era Juanita, y otros personajes por quienes pregunt el to Abel. -Debo darme una ducha, y volver al trabajo. -Volver?- me escuch decir. -S, regreso al medioda. Maggie es mi mujer, ella te va a indicar dnde est el cuarto. Voy a llamar a Juanita para decirle que ya ests aqu. Yo haba visto cientos de veces el diseo de la casa en las pelculas americanas, en la TV. La madera, el tapizn y el aire acondicionado que se respiraba adentro, le daban un aspecto acogedor. El silencio lo dominaba todo, el silencio que se perciba tambin a travs de las ventanas, agitndose en el abundante follaje del bosque. Maggie me condujo hasta la puerta del cuarto que ocupara. !400 dlares , volv a pensar. Alejndose por el corredor, Maggie dijo que me esperaban para desayunar, pero que deba apurarme. Qu joven es, pens. Al entrar, encontr un cuarto completamente vaco, de paredes amarillas y una gran ventana por donde la luz se impona. Puse mis bultos sobre el alfombrado, y di unos pasos reconociendo el pequeo espacio que me albergara.

No haban pasado ni diez minutos cuando el to Abel abri la puerta y me vio tendido en el suelo, apoyado en mis maletas, mirando las vigas que atravesaban el techo. -Me voy -dijo-. Regreso ms tarde, no te preocupes, cualquier cosa que necesites o que quieras saber, pregntale a Maggie. Y se fue. En los ltimos treinta minutos, pero tambin desde que lleg a su casa, el to Abel haba envejecido algunos aos. Pero no iba a detenerme a pensar en eso, y no s cuntas horas me qued dormido sobre el alfombrado que tranquilamente hubiera admitido convertirse en mi colchn cotidiano, era realmente grueso, as que nunca escuchara los pasos de nadie anuncindose en el corredor.

Cuando despert ech una mirada por la ventana: las ardillas suban y bajaban traviesas por las cortezas de los rboles, hasta casi acercarse a mi ventana, mientras masticaban sus semillas. Ms all, poda ver la pista atravesada por los autos que pasaban raudamente hasta perderse en el bosque. Al salir del cuarto, encontr un aviso en la pared. A la cocina, deca. Ms all otro con una flecha. Al bao. Como me qued dormido, supuse que Maggie haba adoptado ese mtodo, antes de volver a sus asuntos. En el corredor, bajando apresuradamente la escalera del segundo piso, un chino me salud y dijo algo que no entend. Ms tarde sabra que el ingls de los coreanos era el ms infame. -Hello, hello!- contest, vindolo pasar y perderse en el rectngulo que dibujaban las paredes. Poco despus, escuch el motor y las ruedas de su auto peleando con las piedrecillas

del estacionamiento. Despus, volvi el silencio. Camin hasta el final del corredor, cruc el cuarto que haba entre el cuarto del to Abel y el mo, tratando de adivinar lo que habra dentro. Record que el to Abel dijo que volvera al medioda, a lo mejor ya estaba durmiendo en su cuarto. Llegu hasta el living y me fij en los diminutos adornos de cristal que decoraban los estantes, los muebles plastificados y con sbanas percudidas que llegaban hasta sus patas de len. El polvo cubra las dos aspiradoras que en un rincn esperaban arrumadas. En la cocina la estantera de madera sobresala con su simetra anticuada. Me sent en una de las sillas de plstico que rodeaba la pequea mesa. Sobre ella, haba tazas y restos que evidenciaban su uso reciente. Me fij bien, y el papel que descansaba sobre un plato estaba dirigido a m. Ral: disclpame, tuve que salir, no quise despertarte, srvete lo que quieras de la gaveta primera de la izquierda, y lo que quieras del primer piso del refrigerador, nuestros cubiertos estn tambin al lado izquierdo de la mesa del aparador, vuelvo a las cinco, Abel estar desde el medioda, qu vas a hacer hoy?, te recomiendo que descanses. Nos vemos. Ah, estamos muy contentos de tu llegada... Quin haba dejado esa nota? No poda ser otra que Maggie. Sent mucha calidez en sus palabras. Era una forma de darme la bienvenida. As lo tom, y me gust el gesto porque en realidad an yo no terminaba de llegar y no eran suficientes las palabras confiadas del to Abel, seguro que a fin de mes podra pagar los cuatrocientos dlares que costaba mi cuarto. Por la noche tuvimos una velada simptica en la cocina. A pedido del to Abel, Maggie trajo de su cuarto una botella de vino tinto. Conversamos. La situacin del Per ocupaba el

inters de muchos medios de comunicacin de USA. Los Ramrez estaban al tanto de los acontecimientos: Fujimori se reelegira otra vez en las prximas elecciones. El to Abel no dudaba que Fujimori, a pesar de todo, era un buen presidente. Acaso no le ha devuelto la paz al Per? dijo. En eso quera que estuviramos de acuerdo. Pero justamente el to viaj a USA antes que Fujimori llegara al poder, cuando el conflicto interno agitaba el pas, y no se saba qu pasara en el futuro. Y, deca yo, haba que estar en el Per para palpar la realidad. El to Abel llevaba la charla a la broma, y conclua risueo que estbamos en USA, que el Per estaba muy lejos, y mejor mirramos el porvenir. Quiz tena razn. -Adems, ya vas a verlo t mismo: ms que un pas, ste un sistema, sta es la capital del sistema -dijo Maggie. El vino californiano que bebamos alent la charla. Seguramente era verdad que la puntualidad, la eficacia de los servicios y las leyes podan cautivar a cualquier latino, y que hubiera trabajo para todos, claro. Maggie hablaba muy poco, aprobaba lo que deca el to Abel. Pens que por escrito era ms expresiva. No hice ningn comentario, solamente la mir. Y el to Abel comenz a hablarle con inusitado afecto, como si se tratara de su hija. En realidad, ella era mucho ms joven que l, pero era evidente que los Ramrez hacan buena pareja. El to Abel recuper el aspecto jovial que tena cuando nos reencontramos. Nos cont de sus aos de xito en el Per, y cmo a pesar del buen sueldo que ganaba, decidi venir a USA. Cont sus proezas como agente vendedor en una empresa muy conocida, las veces que haba

sido premiado, y las ancdotas innumerables que recordaba de ese periodo. No es cierto, Maggie? Me llam la atencin la elocuencia del to Abel como el silencio de Maggie. Ella trabajaba eventualmente como secretaria en la oficina de un abogado latino y le gustaba su trabajo por los intervalos de descanso, aunque en ellos no ganaba nada. El to Abel le haba conseguido el trabajo porque era considerado entre muchos latinos como una persona respetable. Haba visto el progreso de muchos peruanos y latinos que comenzaron como l en un cuartito de alquiler, y que ahora tenan sus casas, sus autos, sus ahorros, sus negocios. Ms tarde, mientras Maggie sali por un momento, el to Abel me cont en dos palabras que este era su tercer compromiso en USA, que prefiri dejar su casa propia a la mujer con que haba vivido antes, era preferible antes de exponerse a las leyes americanas: -En este pas el amor es un contrato - dijo. Maggie no tena ningn problema en vivir con l en ese cuartito. Y me estaba diciendo que ella no tena cerebro, o algo as, cuando Maggie volvi, y l cambi de tema bruscamente, y me habl de los otros inquilinos que vivan en la casa. En el cuarto situado entre el de ellos y el mo, viva Davy, un americano, el inquilino ms antiguo en la casa, trabajaba en un colegio, conduciendo uno de esos mnibuses amarillos -bus school- desde las siete de la maana. Por la tarde se encerraba en su cuarto y casi nunca se le vea, salvo los sbados cuando bajaba al stano a lavar ropa. Algo quiso decirme Maggie sobre Davy, pero el to Abel la interrumpi para decir que los ruidos que a veces salan de su cuarto eran propios de un hombre solo. -Arriba, vive un coreano, y un negro americano.

-Abajo, la Seora -dijo Maggie.

Juanita era la duea de la casa. Estaba casada con George, un norteamericano que en los 70 junto con otros jvenes rebeldes haban remecido la opinin pblica con sus protestas contra la intervencin USA en Vietnam. Durante mi estada en la casa, solamente lo vera tres o cuatro veces, siempre manipulando listones de madera, carretas cargadas de cemento o arreglando su auto, embutido en un overol muy sucio, siempre con un tarro de cerveza en la mano. Con Juanita, formaban una extrasima pareja, l un gringo blanco y muy alto, y ella una peruana morena y bastante pequea. Adems, estaba la madre de Juanita, la Seora, peruana de origen quechua, que lleg muy joven a USA, con sus dos hijas y hablando poco castellano y menos ingls. En realidad Juanita era a medias la duea de la casa. En Estados Unidos, con buen crdito, la clase media -que constituye una gran mayora- puede acceder a la propiedad de una casa, si se compromete a pagarla puntualmente, en plazos de 10, 20, o 30 aos. La casa ya tena su larga historia cuando fue comprada por el marido de la Seora, un norteamericano que no tuvo hijos con ella y que muri de un infarto fulminante un crudo invierno, diez aos despus de la boda. De modo que las hijas heredaron la deuda y deban terminar de pagarla. Pronto, la hija menor se fue de la casa, enamorada hasta el seso de un violinista cubano, y Juanita fue la nica que trabaj y trabaj, hasta que pag la casa. En veinte aos de convivencia, Juanita y su madre tenan una enconada rivalidad por el control de la casa, hasta que aquella decidi irse a vivir con George, y contra la opinin de la madre, puso un aviso en

el Washington Post para alquilar la casa por cuartos, y arrim al stano todas las cosas de su madre. Por eso me advirtieron que en lo posible no me acercara al stano, y menos si no pagaba los 400 dlares pues todava era un inquilino precario. Aunque el to Abel aseguraba que no deba preocuparme porque l ya haba hablado con Juanita y recomendaba que si la Seora me deca algo, le contestara respetuosamente y siguiera mi camino. Todava no la conoca y ya me la representaba como si fuera el ogro del que dependa mi xito en Estados Unidos. -Toma -dijo el to Abel con un billete de 100 dlares en la mano-. Para los papeles; ya me pagars despus. Maana Maggie te lleva a Washington. Maggie lo mir sorprendida, pero no dijo nada.

Al da siguiente me levant algo tarde. No haba podido dormir pensando en los nuevos personajes de mi vida. Una extraa paz invada el bosque y, asomndose otra vez por la ventana, vi que tambin envolva todas las casas. Esa desolacin no me alcanzaba, yo contaba con el apoyo del to Abel y de su joven mujer, tena por lo menos un cuarto donde dormir y algunos muebles algo desvencijados que saqu de una pequea cabaa construida fuera de la casa. No haba nadie en casa. Qu habra pasado con la oferta de ir a Washington? Yendo hasta la estacin del metro, se llegaba a travs de l en una hora, o poco menos. Todo queda lejos en Virginia, sin un auto que atraviese la enrevesada red de autopistas y lo conecte a las zonas urbanas no se resuelven las grandes distancias que hay entre un lugar y otro. Todas las

casas tienen estacionamiento, y en la que empec a vivir, solamente yo y la Seora no tenamos un auto estacionado en la puerta.

La curiosidad me llev hasta la escalera del stano. Por el silencio que reinaba all, estaba seguro que no haba nadie, o que la Seora estaba en su cuarto, todava durmiendo. Baj cuidadosamente peldao tras peldao, sintiendo mis pasos ahogados en el alfombrado. Una pequea lmpara en forma de mueca se encendi en el descanso de la escalera, me asust, pens que me haban descubierto, pero era un dispositivo electrnico que se haba activado al pasar delante de l. Segu bajando, vi una gran cantidad de muebles arrumados unos encima de otros, aparadores, un ropero porttil, adornos, ms lmparas, llamas y osos de peluche en el ambiente cargado del olor inconfundible desaliento que deja el tiempo estacionado. Pero lo que cre una almohada sobre un mueble era la espalda combada de la Seora. Volte con dificultad y me mir cuando an yo no terminaba de descender la escalera. -Qu quiere?- me dijo. -Disculpe, slo miraba. -Vyase de aqu! No lo queremos en esta casa- replic, sin soltar el telfono celular que tena en una mano. Era muy anciana, hablaba con dificultad y sin moverse. A pesar del colorete en sus mejillas, reconoc en sus rasgos a una mujer de la sierra peruana, de mirada andina, profunda y cargada de energa, solamente que no le quedaba bien la ropa que tena encima y no haba

razn para que me echara de la casa. Pens que a lo mejor no saba que yo era su nuevo husped. -Mi nombre es Ral, y estoy viviendo aqu desde ayer. -Juana no tiene ningn derecho a admitir extraos en mi casa. Vyase, vyase de aqu. Sus poco amigables palabras me hicieron recordar la advertencia del to Abel; por eso le ped disculpas por la molestia, y me desped rpidamente. En el descanso, otra vez la mueca encendi su luz. Sal buscando la puerta de la calle.

Decid recorrer las calles aledaas. Las casas de Burque, as se llamaba la zona, estaban dispersas en medio del bosque, con una buena distancia entre una y otra. El cemento de las veredas y de las pistas era la seal ms citadina, aunque fueran los autos, raudos, de motores silentes, los que ms se imponan en este aspecto. Era raro ver un auto viejo, como a los que estaba acostumbrado en mi pas. Los choferes respetaban escrupulosamente las seales del trnsito, aunque no hubiera gente en las calles, y el conjunto de casas flanqueadas por exuberantes ramajes de pinos y abetos era muy agradable a la vista. Las calles eran posesin casi absoluta de las ardillas que suban y bajaban a hurtadillas de los rboles, deslizndose entre las ramas, apareciendo y desapareciendo en el enmaderado de los patios traseros. Dnde estaba la gente? A esa hora todo el mundo trabajaba, y las casas brillaban bajo el tibio sol de los primeros das primaverales. Quiz en algunas casas, las babysister latinas cuidaban nios, perros, gatos, silenciosamente. El to Abel me haba comentado que la faena comienza temprano, y termina a

las cuatro o cinco. A esas horas los autos salen de sus estacionamientos, las pistas se llenan de filas interminables de mquinas, todos vuelven a sus casas, es el final de la faena y los adornos de flores artificiales que se cuelgan en las puertas dejan de ser una decoracin fantasmagrica.

Me preguntaba cuntas vueltas ya haba dado entre tanto follaje y veredas circulares, cuando se detuvo a mi lado un antiguo pero bien conservado auto deportivo. No reconoc a la mujer que manejaba, llevaba unos lentes oscuros y el viento revolva sus cabellos. -Hola! Qu haces ac? -dijo con voz amable. -Ah, hola, eres t!... No te reconoc. Sal a conocer un poco. -Pero ests lejos de la casa, te vas a perder. -Est todo framente calculado- le dije a Maggie, sonriendo, pasando de la sorpresa al gusto de encontrarla y poder charlar, aunque evidentemente la casualidad nos dio el encuentro. La haban llamado de urgencia del trabajo y tuvo que atender un asunto desde temprano. Si quieres, me dijo, podamos ir ahora mismo a Washington. La idea de ir a la capital en ese momento me encendi de entusiasmo. -Pero no traje los dlares conmigo. -Te presto, luego me devuelves. -Okey, lets go!

Juro que fue el deseo de conocer la capital de USA lo que me instal en el auto de Maggie, y no un trato con traficantes de documentos falsificados.

El mustang arranc. Adentro, respir el mismo aire acondicionado de las casas y los ascensores. Ese aire qumico era preferido al que vena de la frondosidad del bosque. Llegamos a una gran autopista, los carteles electrnicos anunciaban prximas entradas o salidas. Mc Donald y Burger King nos salan al paso, como altas torres emergiendo de la arboleda.

Maggie tena poco ms de treinta aos. Pero la noche anterior me haba parecido contempornea al to Abel, por su silencio, por su obediencia y un pesar que oscureca su mirada. Con los lentes, el pelo suelto, los jeans apretados y unos aretes de azulejos que titilaban en sus orejas, pareca otra y debo confesar que me incomod cuando, a toda velocidad por la autopista, con el filo de una media sonrisa, me pregunt: -Te quedars en USA? -No s. Si vuelve a ganar Fujimori, no quiero regresar. Pronto sern las elecciones. -Ya se sabe que va a ganar. As fue la vez anterior. Otra vez, el fraude. -S, s, y la costumbre al fraude, a la mentira, y las condiciones actuales donde todo el mundo anda encerrado en su concha de caracol. -Dice Abel que t debes haber estado de acuerdo con la guerrilla. -Qu? -pegu un salto. Yo no haba estado con la guerrilla, como no haba estado en contra. Trabajaba en un instituto tecnolgico, me dedicaba a mis clases como aplicado profesor, a mis teoras, mientras afuera los bombardeos y enfrentamientos del pueblo ms

humilde y el ejrcito de las fuerzas armadas tean de sangre las calles y el alma de los peruanos. -As dice Abel. -No s porqu. Quiz para l, todos los que se quedaban en el Per eran guerrilleros. Si no recuerdo mal, esa guerra se perdi. -La guerra, pero no la revolucin. Cuando Maggie dijo eso, mi teora sobre los rostros se vino abajo. Todos tenemos muchos rostros, de hecho hace un tiempo me dediqu a hacer mscaras de arcilla y crea que a las personas se les ve de una manera de perfil, y de otra de frente, y hay ngulos y momentos en los que miramos como si furamos otros. En medio de estas apariencias, siempre llamaba mi atencin el rostro de las mujeres, sus perfiles extraos. Cuando la comunicacin no requiere precisiones y los encuentros fortuitos o repetidos dan origen a las coincidencias, acaso entonces aparecen las grandes decisiones. Por eso creo que si una mujer tiene un pensamiento exacto y una buena apariencia, en primer lugar me quedo abobado, y luego entiendo que estoy caminando en una zona de peligro. -Me gustara ir a Espaa- dije-. No s a qu. A vagabundear, supongo. Y claro, conocer aqu, un poco. Trabajar para reunir el pasaje. -A lo mejor te gustan los dlares. Y te quedas. -No creo.

-Aqu hay trabajo, mucho trabajo, es un pas enorme, e industrializado por los cuatro costados, eso lo hace fro y mecnico, y necesita mano de obra. Y la mano de obra ms abundante es la de los latinos, te va a sorprender la cantidad de latinos que viven aqu. Y mientras devorbamos con el auto kilmetros y kilmetros, escuchando un grupo rockero que ejecutaba su msica electrnica y vociferaba en un ingls incomprensible, Maggie me cont que tena ya mucho tiempo en USA, mucho tiempo, que algunos aos despus de acabar el colegio iba y vena con su visa de turista, hasta que decidi quedarse y ahora era una ilegal. Tena poco tiempo casada con Abel, hablaba ingls a la perfeccin y, a pesar de las distancias, estaba al tanto de todo lo que pasaba en Per. Saba que durante los aos que viva en USA, justamente se haba desencadenado en el pas una violenta guerra, con muchos muertos y desaparecidos, y que Fujimori haba vencido esa guerra, pero que pronto se convirti en un despreciable tirano. Pero siempre haba pensado que esa guerra se perdera, porque los polticos del Per son capaces de hipotecarse al diablo, antes de ceder el poder. -Adivina quin es el diablo ms poderoso del mundo, agreg. Era de ascendencia italiana y tena un origen social alto, pero el negocio de panadera que mantena a su familia se vino abajo a causa de las leyes adversas a la produccin nacional que Fujimori promulg. De modo que, como tanta gente, como sus hermanos mayores que vivan aqu desde antes, y como tantos de sus familiares, acompaando a su madre lleg para visitar a uno de sus hermanos, pero a la hora de regresar, a pesar que nada le atraa de USA, se vio obligada a decidir, y decidi quedarse. La madre, sin parar de llorar porque su ltima hija se

separaba de ella, regres sola al Per. Y ahora no sabe cunto tiempo hace que no la vea, porque el tiempo no te da tregua y no se puede mirar atrs. Sin embargo, a travs del telfono tena una comunicacin constante con sus padres, por cartas y encomiendas. En USA hay un mercado prolijo de encomendaras y encomenderos que vendan al peso un poquito de Per, los discos de moda, los chocolates ms conocidos, el peridico de ayer y por cinco dlares tarjetas para comunicarse con el rincn ms apartado del Per por unas horas y, estar en casa, sin estar all, mirndolo todo de lejos, pero siempre mirndolo. -Vmonos a Espaa- dijo de pronto. -Qu dices? -...Nada, tonto, es una broma. Debo asustarte un poco, no? En este pas todos estamos locos. Todos tenemos que cumplir con el crdito, con las leyes, con los impuestos, y hay que trabajar y trabajar. Aqu se le paga a la gente por hora, cunto rindes por hora, tanto te pagan, de modo que la gente trabaja todo el da. Es el estilo norteamericano, to work and to work and to work, time is money, I pay cash. Maggie tena el rostro encendido, pero mientras hablaba, manejaba con la mayor naturalidad. Tena permiso de conducir desde los quince aos, y record su ltimo verano en Per atravesando las calles de Barranco, con el auto de su padre, lleno de muchachas, con unos tragos encima y uno que otro cigarrito, lanzando sus frescas carcajadas a la brisa marina. Pero era diferente manejar en USA. Aunque la licencia de conducir es documento personal importante, las leyes de trnsito eran tan inflexibles que uno poda terminar en la crcel por

pasarse la luz roja, ni hablar de unos tragos encima, especialmente en este Estado, podas terminar deportado. Es el Estado del poder, nada menos. Es el rea de mando de la potencia mundial ms importante del planeta, mal que queramos. -Si fallas en la autopista, te mandan al psiquiatra, y despus de pagar las multas, tienes que ir a clases de reintegracin social, donde debes golpearte el pecho porque con esta mquina de cuatro ruedas, pudiste matar a un ciudadano americano por tu mala cabeza. -No est del todo mal. En el Per, hay ms muertos por accidentes de trfico que por la guerra interna. -Bah, la muerte es la muerte. -No creo. Hasta tu muerte puede tener significado. -Ral, ests en USA, aqu nada tiene significado, salvo el dinero que tienes en la cuenta bancaria. Es todo tan fro, tan premeditado para el flujo comercial, todo corre con el dinero, con la velocidad de las compras y las ventas, todo tiene precio, y no hay ningn espacio para nada que no sea el trabajo y el dinero. -Tanto? -Si por lo menos, me pagaran mejor. Porque as como se gana se gasta. Me gustara trabajar en algo ms interesante que en un despacho atiborrado de papeles, sellos y teleraas jurdicas: quisiera trabajar como traductora, ese es mi sueo. Abel se re, y tiene razn, no hago nada para intentarlo. Haba amargura en sus palabras, cambi de tema, preguntndole por los edificios que asomaban en el horizonte del bosque. Pronto estuvimos en medio de una urbe de bloques

gigantescos de cemento, vidrio y madera, puentes circulares de dos o tres pisos, y avisos luminosos enormes o residencias antiguas con leones de mrmol cuidando puertas solitarias adornadas de flores. Washington? pregunt. Maggie dijo no, es Arligton. Me entusiasm volver a encontrarme con ese nombre. Yo haba llegado a alguna de sus esquinas, en alguna el to Abel me haba recogido, as se lo cont, y me confi que ella se haba opuesto a que llegara a su casa. No le pregunt por qu, ni se lo preguntara si volviera a ocurrirme lo mismo en mil aos. Como mi palabra no cuenta, t ya ests aqu-dijo. Y sonri. -Vamos al estacionamiento. La verdad que no me atrevo a manejar en Washington, los guardias son muy estrictos. Eran las once, las doce, cuando entramos a la estacin del metro? Las tres escaleras elctricas estaban llenas de gente que descenda, como al otro lado, otras tres que suban. Eran hombres? Eran mujeres? Parecan de cera, no se movan, solamente descendan o suban, inmutables, sin mirarse, ensimismados. En el metro de Washington hay estaciones areas y estaciones subterrneas, y algunas a nivel de las calles. Franconia Sprinfield Station era la ltima estacin del metro en direccin sureste a Washington, un torren de 100 metros de altura donde cada cinco minutos los vagones cargaban sus pasajeros, y en poco ms de 30 minutos llegaban a la capital del mundo, como dijo una voz por el parlante, dndonos la bienvenida y desendonos en ingls buen viaje. Maggie desliz unos billetes en las ranuras de una mquina que le devolvi dos tickets y unas

monedas. Una lectora electrnica nos dio acceso al corredor donde nos esperaba con las puertas abiertas uno de los quince vagones. Adentro, otra vez, fue el aire acondicionado lo primero que respiramos. Y la gente, claro, su silencio. Tuvimos que sentarnos en asientos separados, aunque yo hubiera preferido seguir charlando. Otra vez vi el prodigioso paisaje de arboledas salvajes y eventuales edificios, factoras, centros de educacin, el horizonte de un bosque gigantesco, al otro lado estaba Washington. Algunos pasajeros eran latinos, otros negros, blancos americanos, paquistanes, vietnamitas, coreanos, abstrados todos en sus pensamientos, en sus papeles, en sus calculadoras, en sus agendas electrnicas. Repar que el vagn estaba lleno de gente de todos los colores, y quiz de diversos idiomas, por sus procedencias y la evidencia de sus vestuarios impecables. Mientras yo miraba el ancho ro desplazndose en el horizonte, de pronto el metro descendi vertiginosamente hacia un tnel profundo. Tragu saliva, estaba viajando en una montaa rusa que no tena cundo terminar. Las luces ni titilaron, lo nico que cambi en el interior del vagn fue Maggie que se sent a mi lado. -Es un tnel bajo el ro Potomac- me dijo, menos crispada que yo. -Maravilla tecnolgica, mujer!, y a qu hora acaba? -Enseguida, tonto, enseguida. Estaba divertida con mi espanto. Largos minutos despus, el metro recuper su posicin horizontal, lentamente, subiendo otra vez a la superficie. Ella estaba muerta de risa. -Es el metro de Washington, hombre!

Re, tambin yo era un extranjero provinciano, ajeno a un mundo donde las mquinas estaban en todo, mquinas de diversos tipos y automatismos. Bajamos en un punto del enorme subterrneo, y tomamos una conexin. Pronto estuvimos en la Columbia Station. En el hall de esta concurrida estacin la gente se cruzaba en todas las direcciones, ms escaleras elctricas bajaban y suban, y en los corredores, planos y carteles luminosos indicaban las diversas lneas del metro, los horarios, los afiches de recomendacin ciudadana, mientras un grupo de jazz rompa el silencio en esta vida subterrnea, y el olor del desinfectante que los obreros latinos dejaron en sus jornadas de limpieza nocturna se senta en el ambiente. -Te espero aqu -dijo Maggie-, ensendome una hilera de mquinas de change, de cambio, de dlares de 100 en 50, de 50 en 20, de 20 en 1 y de uno en tantos centavos. -Qu! No vienes conmigo? -Te indicar cmo llegar, es muy fcil, adems a qu le temes? Con el valor que la muchacha estaba sembrando en mi corazn, volv a mirar a la gente. Efectivamente, a qu? Le pregunt, con algo de miedo pero sonriendo, si no me estaba enviando al Bronxs de Washington, donde se deca, como en todos los barrios negros de USA, practicaban un racismo de venganza contra todos los otros colores de la gente. -No, hombre, este es el barrio latino. -Pero porqu no puedes venir conmigo?- le dije serio. Me mir en silencio. Y ms seria que yo dijo: -Ya te dije que soy ilegal. -Y?

-Si hay una batida por aqu, me mandan esta misma noche al Per. Esta era la zona del trfico de documentos y la polica siempre rondaba y eventualmente hacan el alarde de espectaculares batidas. En realidad, se hacen los desentendidos para facilitar los movimientos de los latinos. Despus de todo, el correaje necesita brazos. Entonces, deba ir solo con mi alma. Atravesar calles desconocidas, eran cinco, vuelta a la izquierda y dar con Colon Square, un pequeo parque.

Sub por la enorme escalera elctrica que a travs de un tnel casi vertical que me condujo a la luz del da, junto a gente que otra vez bajaba y suba. All me hice una pregunta descabellada. Qu pasara si me pierdo en la enorme ciudad. Bueno, llamar por telfono, pero sera todo un lo hasta que me encuentren. Y si Maggie me haba trado justamente para eso? No me haba confesado que mi llegada a su casa no era de su agrado? Saba que poda llegar a eso y a mucho ms. No deba dudar de la actitud sencilla y juvenil de Maggie. As que di los primeros pasos hacia esas calles extraas, armado de algo que bien mirado poda considerarse valor. Mi destino era la Columbia Road, y esperar que alguien se me acercara y me ofreciera documentos falsos. No puedes equivocarte, el trfico es moneda corriente, me haba asegurado Maggie. No demorara ms de una o dos horas, me esperara en el metro, junto a la mquina del change. Camin las cinco calles, cruzndome con todo tipo de personajes. Era evidente que esta era zona de latinos, los letreros de las tiendas estaban en ingls y en espaol, adems el

ambiente caracterstico de una poblacin similar a las nuestras se senta en las angostas calles de caserones antiguos. Esto era Washington? Era uno de sus barrios, el latino. Y no eran slo los negocios, o los rostros y el idioma, sino la manera de caminar de la gente que se cruzaba conmigo en las veredas, su inconfundible andar, la msica de sus cuerpos.

Efectivamente haba una placita. Despus de esperar que el torrente de autos se detuviera, cruc la pista, mirando con recelo los cambios del semforo. Me sent en la primera banca que vi vaca y por primera vez en USA me di cuenta que no haban perros callejeros. Encend un cigarrillo y, no pasaron ni dos minutos cuando alguien se puso a mi lado y pregunt: -Qu hay, brother? -Qu tal. -Qu quieres, tengo Social Segurity, Green Cart, pasaportes, hierva, algo de coca y crack. Era un hombre joven, con un vibid azul, y una enorme cadena de oro colgndole del cuello. Tena un acento centroamericano, y por los ralos bigotes que alisaba sobre su boca pens que era mexicano. -Habla- me dijo. -Nada, los papeles de trabajo. -Ah, acabadito de llegar, no? De dnde, brother? Pareces argentino, por tu acento. -Soy peruano.

-Ah, peruano!, mis respetos, hombre, eres de esa tierra rebelde... Cmo se llama ese que dirigi la guerrilla? Call, lo mir, prefer no decir nada. -No s a quin te refieres. -A ese, no recuerdo su nombre. En Honduras, hace aos se hablaba que en el Per haba una revolucin a muerte. Qu pas? Yo vine aqu con mi padre que es refugiado poltico, y l siempre deca: !bravos los peruanos! Dndole un golpe de confianza en el hombro, le dije que necesitaba los documentos ahora mismo, cunto me iba a cobrar y cunto demorara. -Hombre, tratndose de un peruano, ciento cincuenta dlares, nada ms. -Solamente tengo cien. -Vengan los cien. Dame una foto y en dos horas te convierto en ciudadano americano. -Primero los documentos, despus los dlares. No pago nada por adelantado. Toma la foto. -Ese es mi rico Per! Okey, te voy a hacer una Social Segurity y una Green Card, enmicada, igualita a la verdica. Regreso a este punto en dos horas exactas. Preferible es que no te quedes aqu, a veces hay redadas, la polica, t sabes. Y se perdi entre la gente que trajinaba la acera.

Decid caminar, escudriar las calles, la gente apurada que cruzaba las esquinas. No quera perderme entre esas avenidas extraas, y no me qued otra que caminar resueltamente

en lnea recta hacia el horizonte que anunciaba una plaza ms grande, con un monumento o algo parecido. Poda regresar al metro y reunirme con Maggie, pero ella no quera acompaarme en mi excursin por el barrio latino de Washington. Salas de baile, de salsa, de jazz, de tango, restaurantes y negocios de comida caracterizaban la avenida llena de avisos comerciales. Miraba las vitrinas, los precios y las guapas mujeres que se asomaban en todos los negocios, los transentes murmurando sus idiomas, muchachas con el pelo en punta o pintado de azul. Entre latinos teidos de rubio y negros anaranjados fue pasando el tiempo. Me sent caminando en medio de una escenografa mvil, con colores muy vivos, es cierto, pero me preguntaba cunto tiempo vivira esta estacin, con los personajes alrededor de los que de pronto giraba mi vida. Y qu me esperara despus de tener los benditos documentos? El hondureo cumpli con su palabra y a la hora establecida cruz la pista y nos encontramos en la placita donde yo lo esperaba desde haca cinco minutos. Me pareci que estaba un poco amoscado, pens que traa alguna mala noticia. Pero, discretamente, en un diminuto sobre amarillo me dio los papeles. Les di una fugaz mirada y distingu un par de carnets enmicados. Como nunca haba visto los originales, lo mismo daba si los vea con detenimiento. Le entregu el dinero, y nos despedimos -Bienvenido al cautiverio -me dijo, alzando una mano.

Despus de caminar las calles de retorno a la estacin del metro, encontr a Maggie en el lugar indicado. Le cont rpidamente todo, le mostr el sobre y lo abri para ver los

documentos. Me fij en sus manos mientras los miraba, no me hubiera importado que dijera que eran demasiado falsos, porque la verdad que el paso siguiente todava era un movimiento desconocido para m. -Estn buenos- dijo. Pasamos otra vez por las mquinas de control, enseamos a la lectora electrnica los mismos billetes que usamos para venir y caminamos apresuradamente al vagn que estaba partiendo. Ya instalados en los asientos, Maggie solt una carcajada. No entend el motivo, y se lo pregunt. -Abel se muere si sabe que hemos venido aqu. Es la zona ms peligrosa de Washington. En esta zona se reportan toda clase de crmenes. Con todos los aos que tiene aqu, Abel nunca ha venido. -No me parecen calles tan peligrosas. Bueno, he visto alguna gente hablando a voz en cuello, pero as somos los latinos no? -Los latinos son los ms trabajadores en Estados Unidos, pero tambin los ms ilegales, por eso son sospechosos de todo. -S, pero mira- le dije riendo y ensendole mis papeles- soy un ciudadano americano, un poco falsificado, pero ciudadano al fin. Volvimos al mustang que nos esperaba en el estacionamiento. Ella manej en silencio. Miraba el paisaje a travs de la ventana, cuando reconoc las pistas aledaas a la casa, y pens que el paso siguiente era conversar con el to Abel, no poda olvidar que una deuda penda sobre m.

-Puedes hacerme un favor?- pregunt Maggie. -Claro, cul. -No le digas a Abel que hemos venido a Washington. -Pero no fue eso lo que propuso anoche? -No, me dijo que te dijera cmo llegar. -Bueno, inventar una historia. -Mejor no le digas nada. Nada. Esta tarde nunca ocurri, entiendes? No supe qu contestarle. Balbuce que estaba de acuerdo, okey, okey. -Estamos cerca. Te ubicas desde aqu? -S, creo que s. -Entonces, baja del auto, y llega ms tarde. Abel debe estar en casa.