Jos Agustn Goytisolo (1928-1999)

Poeta nacido en Barcelona el 13 de abril de 1928, de familia burguesa y castellanohablante, que se vio brutalmente sacudida por la muerte de la madre -Julia Gayvctima de un bombardeo franquista sobre la ciudad en 1938. El hecho dramtico afect a todos los hijos, pero especialmente a Jos Agustn, que puso a su hija el nombre de la madre perdida, y que en uno de sus ms clebres poemas (musicado y cantado por Paco Ibez), Palabras para Julia, une voluntariamente, en amor y deseo, a las dos mujeres. En 1993, en el tomo Elegas a Julia Gay reuni todos los poemas de tema materno, principal en su primer libro, El retorno (1955) y en otro, muy posterior, en que pretenda cerrar esa vieja y fecunda herida, Final de un adis (1984). Empez a estudiar Derecho en la Universidad de Barcelona, y culmina los estudios en la de Madrid, viviendo en el Colegio Mayor Nuestra Seora de Guadalupe, donde conoci a otros poetas de la generacin que vivan entonces en Madrid, como Jos Angel Valente o Jos Manuel Caballero Bonald. Una generacin de grandes poetas y novelistas (Garca Hortelano, Martn Gaite, Martn Santos) comprometidos contra la dictadura, comunistas o compaeros de viaje algunos aos del clandestino Partido, pero tambin terriblemente comprometidos con la vida: noctmbulos, bebedores, bohemios, liberales todos ellos; sexo, alcohol y vida. Pocos poetas tan ajenos al academicismo. Tras el xito de su primer libro, Jos Agustn se convierte en el poeta ms famoso del grupo, primaca que mantendr hasta los aos 60. Gan el Premio Adonais en 1954, el Boscn -entonces muy renombrado- en 1956 con Salmos al viento (uno de sus libros ms significativos), y en 1959 el Ausias March, con Claridad. Aunque en 1961 Jos Agustn es el primero en reunir su obra publicada en el tomo Aos decisivos, ser tambin el primero en entrar en una cierta crisis creativa -de la que saldr con Algo sucede, en 1968- relacionada con la validez de la poesa social como arma poltica, y an con el tema -tan generacional- de poesa como conocimiento frente a poesa como comunicacin. Todava le quedan a Goytisolo grandes libros por delante. As Bajo tolerancia (1973), Taller de Arquitectura (1977), Del tiempo y del olvido (1980) o Como los trenes de la noche (1994). Pero es verdad que otros poetas de su generacin (Gil de Biedma, Valente, Brines, Claudio Rodrguez, Angel Gonzlez) empiezan a preponderar y l resulta menos preeminente. Su ltimo libro de versos, Cuadernos de El Escorial, sali a fines de 1995. Tuvo una importantsima tarea como traductor de poesa. Poetas italianos, como Pavese. Pero sobre todo poetas catalanes. Sus antologas de poesa catalana contempornea fueron pioneras para que los castellano-hablantes la conocieran (y muy bien traducida) la poesa moderna de Catalua. Los catalanes, de una y otra lengua, no le deben poco. Desde la inaugural Poetas catalanes contemporneos de 1968 a Veintin poetas catalanes para el siglo XXI de 1996. Bebedor, fumador, vitalista, hombre de la vida como libertad y como exceso, tuvo al final de su vida inumerables depresiones. Jos Agustn Goytisolo muri el 19 de marzo de 1999 al precipitarse en extraas circunstancias al vaco desde el balcn de su casa.

Alta fidelidad
Entre todos los ruidos de la noche yo distingo sus pasos. S cmo va vestida; lo que piensa; qu msica prefiere. No me importa su nombre o dnde vive o en la casa de quin. Y todava mucho menos an qu har maana y hacia dnde se ir: qu oscuros trenes la envolvern con su jadeo sordo: qu manos retendrn su mano fra. Ella camina ahora y yo la siento cerca de m: real; cansada; siempre con ojos asombrados esperando que algo nuevo suceda; algo que cambie el montono ritmo de las horas: un gesto acaso que ella entendera y no sabe cul es. Slo la noche acompaa sus pasos desolados le da cobijo entre las multitudes. Slo la noche -como yo- la espera.

As son
Su profesin se sabe es muy antigua y ha perdurado hasta ahora sin variar a travs de los siglos y civilizaciones. No conocen vergenza ni reposo se emperran en su oficio a pesar de las crticas unas veces cantando otras sufriendo el odio y la persecucin mas casi siempre bajo tolerancia. Platn no les dio sitio en su Repblica. Creen en el amor a pesar de sus muchas corrupciones y vicios suelen mitificar bastante la niez y poseen medallones o retratos que miran en silencio cuando se ponen tristes. Ah curiosas personas que en ocasiones yacen en lechos lujossimos y enormes pero que no desdean revolcarse en los sucios jergones de la concupiscencia slo por un capricho. Le piden a la vida ms de lo que sta ofrece. Difcilmente llegan a reunir dinero la previsin no es su caracterstica y se van marchitando poco a poco de un modo algo ridculo si antes no les dan muerte por quin sabe qu cosas. As son pues los poetas las viejas prostitutas de la Historia.

Buganvillas, reparaciones y humo

Cuando sali empujndola pulcro sin una arruga en su traje de ignominia segu sin entender cmo poda ella aguantarlo: ser porque le gusta que la humillen. En la iglesia ms all del jardn se iluminaron los tmidos vitrales de la misa de seis de las Reparadoras. Y aqu reparan fuerza esos cretinos. Oh Dios la vida sigue! Y la muchacha no era para ti. Pero detrs de los altavoces detrs de los parterres y los rboles y detrs de la noche oscura: qu hay detrs de la noche oscura? Ella no abri los labios te mir como con un temor insinuado o difuso. Alguien pregunta: Es usted el propietario del coche que est mal aparcado? Pareca que afuera quemaran rastrojo. Los vitrales ahora llameaban: eran reparaciones. Qu deca usted? Nada; no dije nada. Pensaba en la noche que va quedando atrs. Los guardias del palacio jugaban a los dados mientras el rey de reyes camin silencioso hasta el bar y llenaba de nuevo su copa. Ahora bailabas y puedes contemplarte: los otros son tu espejo. Camarero: qu hay detrs de la bebida y de los canaps que hay detrs de los restos del pavo de la cena? Cesan los altavoces de la fiesta y la msica de rgano repara las brechas de este absurdo. Cmo aguantar aqu en este jardn? Yo tena una casa con jardn con geranios con un castao de Indias un limonero y muchas buganvillas que envolvan mi primer coche mi primer juguete. No quiero beber ms ni vivir ms: reparaciones pido. Quiero que ella vuelva a decirme: No te vayas no y saltaran los cerrojos y los sellos. Amanece con fro y niebla sucia y nada va a pasar. El parque lleno de vasos tristes va quedando desierto. Yo no quise quitarle nada a nadie. Tan slo me asom a un cristal de agua fresca al hondo pozo del amor prohibido. Vuelve el olor de paja seca ardiendo. Los msicos se van y el rgano se aduea del alba en bancarrota.

No puedo acompaarla seorita no me siento muy bien debo irme a casa. Quiero ver el castao el limonero Quin es el rey de reyes? Qu hago yo en un jardn sin buganvillas? Dnde dej mi coche? Buganvillas reparaciones y humo. Centinela qu hay detrs de la noche oscura?

Carta a mi hermano
Querido Juan: te escribo para contarte algunas cosas. Ayer por la maana yo no saba si salir o qu y sentado en mi silla ante el caf con leche que se me queda fro casi todos los das pensaba que es difcil -para m por lo menosponer cara de hombre normal y sonrer a la gente que veo que me saluda: al viejo portero de la casa y en la calle a quien corre y atraviesa la acera detrs de algn asunto -dinero casi siempreesos hombres extraos culpables, como yo y tambin extenuados o enfermos o perdidos mas que viven y aguantan esta vida cochina y hermosa algunas veces. Si mi mujer me mira yo no s qu decirle: habla de cosas simples -de otro ao o de un piso mayor o de la escuela de Julia-. Ay Julia yo no quise; t entiendes y resulta que crece cada da y sonre me mira y me da besos me pide una peseta: me ve como un pirata honrado y carioso y re con la risa de los que aman la vida -como a veces yo ro cuando no pienso as-. Estoy cansado hermano; me siento como un viejo intil que ya hizo todo el mal que poda y est de sobra aqu. Si creyese yo en algo que todo lo arreglara para m -y que no existeno odiara mi vida ni quisiera morir.

Juan: s que t comprendes lo que me ocurre: s que leers la carta y pensars en m y en Luis que est mejor despus de todo el lo; y en todo lo que pesa como un montn de escombros en mi memoria. En fin: se termina el papel. Perdona mis palabras pero quise explicarte lo que me est pasando para sentirme cerca de ti y de tu ternura para olvidar un poco esta srdida vida que me cuesta aguantar. Adis: escribe pronto y besos a Monique.

Con nosotros
En la habitacin de al lado en la misma habitacin que hasta hace poco era ma rodeada de los mismos libros en las mismas libreras mirando los mismos cuadros sobre las paredes mismas toda asombro vida ojos amor manos alegra canta y juega re re una nia una nia.

Cuando todo suceda

Digo: comience el sendero a serpear delante de la casa. Vuelva el da vivido a transportarme lejano entre los chopos. All te esperar. Me anunciar tu paso el breve salto de un pjaro en ese instante fresco y huidizo que determina el vuelo, y la hierba otra vez como una orilla ceder poco a poco a tu presencia. Te volver a mirar, a sonreir desde el borde del agua. S lo que me dirs. Conozco el soplo de tus labios mojados: tardabas en llegar. Y luego un beso

repetido en el ro. De nuevo en pie siguiendo tu figura regresar a la casa lentamente cuando todo suceda.

El aire huele a humo

A Gabriel Celaya y a Amparo Gastn, Que tanto le quiso y le quiere todava. J.A.G. Qu har con la memoria de esta noche tan clara cuando todo termine? Qu hacer si cae la sed sabiendo que est lejos la fuente en que beba? Qu har de este deseo de terminar mil veces por volver a encontrarle? Qu hacer cuando un mal aire de tristeza la envuelva igual que un maleficio? Qu har bajo el otoo si el aire huele a humo y a plvora y a besos? Qu hacer?Qu har? Preguntas a un azar que ya tiene las suertes repartidas.

El buen amor
Pared contra pared la soledad ms fea y amarilla te encerr te apart de todo lo que amabas o era tuyo y con pasos de zorra se meti en el reloj y empez a trastocar todas las horas para que no supieses ni pudieras notar que terminaba tu tiempo en el festn y as fue como un sucio desaliento se ech sobre tus hombros tal un pjaro enorme en una madrugada srdida y cruel con aires de desgracia y fue entonces recuerda cuando en el abandono o desamor pronunciaste su nombre repetiste su nombre como un nio perdido entre la sombra. Por azar o conjuro tal nombre te ha devuelto a los das de la ms clara luz y ahora notas la brisa el fresco olor de un sitio que conoces, de una casa rodeada de flores y senderos donde el sueo cruza por galeras altsimas y blancas como velas de un navo al largar y jugando te ocultas al final de un pasillo y aguardas que llegue la muchacha que quieres y la asustas con las hojas de un ramo de laurel y cuando ella se re contra tu pecho hurfano ya sientes que su piel y su pelo tienen gusto de mar que est temblando y que sus labios queman. Ahora ya no despiertas en horas miserables cuando un fro de angustia estremeca la noche en bancarrota acuchillando tu cansancio hasta el alba, ni tienes pesadillas o apariciones sbitas ojos sin rostro de personas que amabas y desaparecieron alejndose tal faros en la niebla y tampoco es preciso que cuentes hasta mil o que enciendas todos los cigarrillos que tu insomnio peda para alcanzar la total desmemoria ya que todo es distinto cuando ella est contigo, cuando sientes que respira en la almohada junto a ti y que sus manos te acarician mientras el sueo cae. No quieras indagar, deja perderse el humo, el turbio vaho de aos de penitencia: un tiempo que fue tuyo y que ahora no reconoceras; sube hasta los balcones de la maana y canta canta sin ms a la esperanza al viento a los caminos que aqu te devolvieron por conjuro o azar y dile a esta muchacha lo que antes no sabas, cuntale que cruzabas perdido por lugares sin nombre, que fuiste enfermo y ella te san, que escuchando su voz te sientes renacer y amas la vida porque te ha dispensado la fortuna y la gracia de conocer el hondo el buen amor.

El oficio de poeta
Contemplar las palabras sobre el papel escritas, medirlas, sopesar su cuerpo en el conjunto del poema, y despus, igual que un artesano, separarse a mirar cmo la luz emerge de la sutil textura. As es el viejo oficio del poeta, que comienza en la idea, en el soplo sobre el polvo infinito de la memoria, sobre la experiencia vivida, la historia, los deseos, las pasiones del hombre. La materia del canto nos lo ha ofrecido el pueblo con su voz. Devolvamos las palabras reunidas a su autntico dueo.

El poema
El poema es un arma de dos filos. Uno suave y el otro como un grito cortante como un rayo incisivo. Ah poeta dulcsimo! No olvides esa parte del poema. El castigo es morir por la espalda degollado por el segundo filo.

El recuerdo
Me asomo al miedo escucho las voces que an resuenan que suben de la tierra gritando nombres fechas lugares de traicin crmenes sordos y sin querer lo temo por mi vida por m pedazo de bandera por mi casa por todo lo que fui rescatando

de aquel montn de ruinas que dejaste al partir hacia ese mar oscuro en donde permaneces tan espantosamente callada todava.

Encuentro
Alegra yo te he buscado y buscado por todos los lugares por todos los caminos que andaba y desandaba. Alguna vez o tus pasos en el bosque otra vez escuch tu risa pero nunca te tuve entre los brazos para poder hablarte para decirte que mi vida iba cayendo como una gota de agua que haca fro y que te he esperado siempre roto y amante como me ves como me tienes contra tu pecho amiga.

Esa flor instantnea

Miedo a perderse ambos vivir uno sin otro: miedo a estar alejados en el viento en la niebla en los pasos del da en la luz del relmpago en cualquier parte. Miedo que les hace abrazarse unirse en este aire que ahora juntos respiran. Y se buscan y buscan esa flor instantnea que cuando se consigue se deshace en un soplo y hay que ir a encontrar otras en el jardn umbro. Miedo; bendito miedo que propicia el deseo la agona y el rapto de los que mueren juntos y resucitan luego.

Esos locos furiosos increbles

Llegan apresurados y nunca dicen para qu ni de dnde proceden y enseguida te piden dos mil francos que casi siempre te han de devolver o te quitan la toalla sin respeto cuando te ests duchando

se ponen la colonia los polvos el masaje la locin de tu novio o de tu hija te arrastran a lugares espantosos o bellos y ni siquiera piden tu opinin y beben prodigiosamente se ponen a cantar en cualquier parte o arman la del gran dios en un bar miserable y por motivos nimios siempre siempre avasallan te compran un sombrero o unas flores y un da salen al galope quiz hacia los infiernos qu desastre. Seora caballero muchachita asustada militante de un partido ecologista: si se tropieza usted con uno de esos locos furiosos increbles no le deje escapar llvelo a casa son tiernos como nios a veces tienen fro quin sabe si es porque les han pegado duro duermen poco se lavan todo el rato y son muy besucones y mirones pero cuidan los libros sacan todas las noches el cubo de basura a la escalera y estn slo pendientes de tener siempre un cenicero al lado. Tienen por fin el gran inconveniente: se van mas vuelven pronto duran toda la vida Esos que le leyeron pero no le entendan esos que siempre andaban tomando apuntes mudos mas que desde hoy se creen que fueron sus discpulos y han de emplear su nombre para reafirmarse deberan saber que adems de maestro y adems de poeta este hombre fue en vida un marginado autntico que odiaba los rituales y despreciaba los mitos un solitario erguido entre la muchedumbre de estupidez unnime que ahora y sin su permiso querr mitificarle.

Estrictamente personal
El dolor o el cansancio traen a veces un desmedrado desfallecimiento unas ganas terribles de olvidar todo lo que no sea intransferible -personal como dicen- pero luego no se distingue ya lo que es de uno y el egosmo llega a ser total a invadir el dominio de otra gente.

Y hoy padezco por algo que no es mo por lo que ocurrir con una chica que no me pertenece: que tan slo camina y lee; se equivoca y rie casi todos los das en su casa. No: no es posible dijo; pero s que an guarda mi retrato y que ahora entiende mis palabras; que hace aos la llevaron a extraas situaciones. Y me mira desde un silln distante sin decirme qu ser de su vida. De la ma ya s que nada bueno. Y como esto mucho tiene que ver con mi neurosis termino aqu el asunto y a la calle; me bebo un buen caf y a la pueta.

Historia conocida
Es una historia conocida, amigos, todos la recordamos, viento del pueblo se perdi en el pueblo pero no ha terminado. Hace tiempo hubo un hombre entre nosotros, alegre, iluminado, que am y vivi, cantaba hasta en la muerte, libre como los pjaros. Qu bonito sera! Nace, escribe, muere desamparado. Se estudian sus poemas, se le cita, y a otra cosa, muchachos. Pero su nombre contina, sigue, como nosotros, esperando el da en que este asunto, y otros muchos, se den por terminado. Qu bonito sera! Nace, escribe, muere desamparado.

La decisin
Durante estos ltimos meses he venido comprobando la veracidad de una sospecha bastante bien fundada que me ha inquietado siempre desde que era tan slo un malvolo nio huerfanito sospecha que apartaba de vigilias y sueos mediante copiosas duchas fras ejercicios gimnsticos y firmes y ostentosas manifestaciones de aparente clarividencia interpretando textos redactando largos ensayos o recitando entera la clasificacin de los mamferos y era la tal sospecha de que sea un ejemplo un caso ntido de retraso mental. Prescindiendo de hechos lejanos que no quiero escribir porque me ruboriza un tanto recordarlos o inconfesables hbitos que he estado practicando a escondidas de la gente honorable y cindome ahora a mi estado normal de estupidez probada y progresiva

consigno aqu que no he entendido nunca la estima en que me tienen y pienso que se deba a que mis vecinos desconocen muchas cosas concretas de mi vida privada como son valga el caso que me paseo en cueros por las habitaciones y me contemplo en los espejos en extraas posturas haciendo contorsiones para verme y palpar mi columna a fin de asegurarme una vez ms de que no tengo rabo que ciertos y ridculos poemas me emocionan al punto de provocarme un llanto desmedido que me arranco los pelos de las cejas cuando leo en la prensa noticias tan corrientes como que en Venezuela una muchacha fue salvajemente violada por su propio y despechado cltoris que leer entraable me hace pensar en las carniceras lo cual es grave porque soy lipotmico que despus de quitarle el sonido a los televisores saco la lengua a las autoridades naturalmente norteamericanas que me vendo los libros que me regalan los amigos sin arrancar siquiera la pgina de la dedicatoria o que me pongo a morir si me hablan seriamente del problema de la vivienda. No s por cunto tiempo consiga mantener esta ficcin horrible pues aunque voy por la calle procurando no llamar la atencin y pago los impuestos y me abstengo de abrazar a los guardias de trfico y de orinar un poco en cada esquina he comenzado a observar ciertas miradas torvas entre los transentes ciertos movimientos detrs de las ventanas que no logran ocultar cortinas ni visillos lo cual unido a que al verme pasar algunas madres llaman con terror e histerismo a sus hijitas y las encierran rpidamente a golpes en sus casas sin ms explicaciones me induce a presentir que ha llegado el momento de tomar una dolorosa decisin largamente pensada: me mudar de barrio un ao de estos.

La noche le es propicia
Todo fue muy sencillo: ocurri que las manos que ella amaba, tomaron por sorpresa su piel y sus cabellos; que la lengua descubri su deleite. Ah! detener el tiempo! Aunque la historia tan slo ha comenzado y sepa que la noche le es propicia, teme que con el alba contine su sed igual que siempre. Ahora el amor la invade una vez ms. Oh t que ests bebiendo! Apidate de ella, su garganta est seca, ni hablar puede. Pero escucha su herido, respira la agona de un xtasis y el ruego:

no te vayas, no, no te vayas. Quiero beber yo!

La voz del pas ms hermoso de la Tierra

En este mismo instante hay un hombre que sufre, un hombre torturado tan slo por amar la libertad.

Llega el litio
Mucha tristeza nunca le humill pero tema el hondo pozo oscuro que l envolvi en sus aguas cenagosas. Mucho haloperidol; pinchazos de antabs prob electroterapia varias veces y sali disparado hacia una vida que ahora ya no recuerda: quince aos hasta que lleg el litio: quince aos perjudicando a todos los que amaba pues gast su dinero y el ajeno en alcohol, en viajes y en delirios. Pero el litio lleg y est en su sangre y ahora es su compaero de por vida hasta la oscuridad o la luz total.

Lo peor
Lo malo no es contemplar a un perro atropellado junto a la cinta gris de la autopista que se incorpora todava vivo y anhelante sobre sus patas delanteras y luego con vergenza apercibirte que la visin te la devuelve la imagen de un nio bombardeado. Lo malo lo peor es creer que tu cerebro funciona de igual modo que una computadora y urdir muy hondas especulaciones sobre el hombre considerado como un animal ciberntico sin pararte a pensar que es el ordenador el que est hecho rudimentariamente a tu imagen y semejanza.

Mientras los autobuses aquietan la ciudad

De puntillas lleg y sigilosa ha entrado cuando tras ella la ciudad se hunda. Alguien la habra visto? Aqu todo est en orden y la gente duerme; y en la cocina misma los platos estn puestos la cafetera presta para desayunar. Se quit los zapatos y ha dejado el abrigo en el perchero.

Ahora cierra las puertas de la sala de estar y pone un disco. Tendida en el sof sin sueo an repasa una vez ms sus sentimientos; se acaricia los brazos, las rodillas, el pelo y empieza a desvestirse. Como un ro de aguas tenues la inunda: la ilusin de una voz entre otras. Y se inventa palabras que pudieron expresar los momentos de ternura que hasta hoy jams sinti. Mientras los autobuses aquietan la ciudad va cayendo Albinoni como cay su ropa y ella enciende un cigarrillo para ambientar as el aire de la sala sobre su tibia piel y se prepara un trago. Dentro de pocas horas toda vuelta a empezar; bebe a sorbos muy lentos y sigue acaricindose. Al cesar la msica que ama y cuando acabe el vodka quedar un largo viaje hasta la habitacin hasta la frialdad de una cama vaca. Ya recoge sus prendas de vestir y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo: todo en orden. Tambin su corazn lleno de sobresaltos tan recientes? En el cristal del bao percibe lo que es: una hermosa mujer sobresaltada que descubri algo tarde la pasin verdadera.

Me lo deca mi abuelito
Me lo deca mi abuelito, me lo deca mi pap, me lo dijeron muchas veces y lo olvidaba muchas ms. Trabaja nio no te pienses que sin dinero vivirs. Junta el esfuerzo y el ahorro brete paso, ya vers, como la vida te depara buenos momentos. Te alzars sobre los pobres y mezquinos que no han sabido descollar. Me lo deca mi abuelito me lo deca mi pap me lo dijeron muchas veces y lo olvidaba muchas ms. La vida es lucha despiadada nadie te ayuda, as, no ms, y si t solo no adelantas, te irn dejando, atrs, atrs. Anda muchacho y dale duro! La tierra toda, el sol y el mar, son para aquellos que han sabido sentarse sobre los dems. Me lo deca mi abuelito me lo deca mi pap me lo dijeron muchas veces y lo he olvidado siempre ms.

Nada ms
El aire de los chopos y vuelvo a recordar. En un da de marzo te fuste. Nada ms. Una sonrisa tuya o un gesto. Claridad como la de tus ojos no he visto. Nada ms. Luego das de ira dolor y adversidad. Y en medio de la noche tu estrella. Nada ms. Por su fulgor perenne contra la eternidad te ofrezco unas palabras de amor. Y nada ms.

Palabras nunca dichas...

No saba decirlas, no poda; porque jams las pronunciar antes, juntas as. La angustia la mataba, imposible aguantar aquel anhelo que era dolor cruel de tan agudo. Y las palabras nunca dichas fueran el nico remedio en aquel trance que alteraba su cuerpo: de la piel, hasta lo ms profundo. Con voz rota ella pide: oh t, por caridad aydame a decirte que... Palabras.

Palabras para Julia

T no puedes volver atrs porque la vida ya te empuja como un aullido interminable, hija ma es mejor vivir con la alegra de los hombres que llorar ante el muro ciego. Te sentirs acorralada, te sentirs perdida o sola, tal vez querrs no haber nacido, yo se muy bien que te dirn que la vida no tiene objeto que es un asunto desgraciado, entonces siempre acurdate de lo que un da yo escrib pensando en ti como ahora pienso. Un hombre solo una mujer as tomados de uno en uno

son como polvo no son nada, pero yo cuando te hablo a ti cuando te escribo estas palabras pienso tambin en otros hombres, tu destino est en los dems, tu futuro es tu propia vida, tu dignidad es la de todos, entonces siempre acurdate de lo que un da yo escrib pensando en ti como ahora pienso. Nunca te entregues ni te apartes junto al camino, nunca digas no puedo ms y aqu me quedo, la vida es bella t vers como a pesar de los pesares tendrs amor tendrs amigos. Por lo dems no hay eleccin y este mundo tal como es ser todo tu patrimonio, perdname no s decirte nada ms, pero t comprende que yo an estoy en el camino, y siempre siempre acurdate de lo que un da yo escrib pensando en ti como ahora pienso.

Para que habite entre su luz

Todo el mundo es luz y sombra pero a l la sombra le sigui ms que la luz y oscureca de igual modo un suceso alegre que el reposo entre dos abrazos. Ese aire gris sobrevolaba sus pensamientos da a da y le acos por los jardines por los hoteles y sus camas mantenindole prisionero del insomnio y la soledad. Slo el humo de un cigarrillo o la ebriedad o la pasin le apartaban ciertos momentos de una suerte sin caridad. Por eso ella le acompaa cuando bebe y respira el humo y le desviste y se desviste para que habite entre su luz.

Piazza Sant'Alessandro
Querida Carmen: hoy no me importa lo que digan los peridicos que prosigue la huelga de estudiantes o que ataca el Viet-Cong pues ahora hace muy poco tiempo -tan slo unos minutosha empezado a llover. Es importante: el agua sucia salta a resbalar por las paredes: forma un ro en la calle; cae igual que saliva de los coches parqueados en aceras

y los toldos se comban por el peso del agua; y es posible que dure slo un rato este chubasco. Y yo estoy en un bar lleno de gente con humo y mal olor de bocadillos y bebo mi segundo gin tnic de la tarde y me he tragado dos librium -ya lo ves: llevo la cuentay como te deca ya no me importan nada las noticias ni la gente que corre ni la vida: es decir que me importa slo el agua que est cayendo siempre con ms fuerza salpicando el cristal junto a mi cara y pienso en cosas dulces y difciles -ser ms guapo y tener a una chica bonita y excitada caminando a mi lado por un feroz pasillo lleno de puertas y de cuadros de antepasados todos parecidos que sonren; y en voces hondas voces severas; no como stas que hablan de ftbol y de tonteras en tono pegajoso y aburridoy eso me reconforta: soy capaz de amar a un elefante y de tener concomitancias con un gran marica y prestar mi corbata o jugar a fantasmas con mi prima; y me levanto y llamo al camarero -sigue lloviendo oh agua sucia cae cae por favor! sobre la horrible piel de Barcelona no te detengas hasta que me duermay pago los gin-tonics y el tabaco recojo mis papeles -me doy cuenta que hago nuevos proyectos imposiblesy cuando estoy a punto de salir de una vez de este tristsimo caf de la pueta ya me olvido del hombre que yo fui hace poco rato de su ternura intil y su fro de las pastillas que necesito para decirle adis al limpiabotas y salir a la lluvia: en donde ahora pienso en ti y tus pestaas y tu abrigo y voy a casa a escribirte enseguida para que leas esto y me recuerdes: bebas un trago y otra vez me olvides.

Por rincones de ayer

En lugares perdidos contra toda esperanza te buscaba. En ciudades sin nombre por rincones de ayer te busqu. En horas miserables entre la sombra amarga te buscaba. Y cuando el desaliento me peda volver te encontr.

Queda el polvo
De aquel trueno, de aquella terrible llamarada que creci ante mis ojos, para siempre ha quedado, confundido con el aire, un polvo de odio, una tristsima ceniza que caa y caa sobre la tierra, y sigue cayendo en mi memoria, en mi pecho, en las hojas del papel en que escribo.

Se oyen pjaros...
El alba. Se oyen los pjaros como perdidos en la niebla; el silencio sube sus cantos a la penumbra de la estancia. El percibe un temblor muy tenue que estremece la piel que ama dulce en su ensueo. Muy despacio la va cubriendo con la sbana por evitar que se desvele. Pero unos brazos le envolvan y se cieron a su cuerpo: eternidad fue aqu lisura miel y jazmn. Mucho ms tarde an se oa el cantar los pjaros.

Secreto
Antes yo no saba por qu debemos todos da tras da seguir siempre adelante hasta como se dice que el cuerpo aguante. Ahora lo s. Si te vienes conmigo te lo dir.

Si todo vuelve a comenzar

Quiero decirlo ahora porque si no despus las cosas se complican. Soy peor todava de lo que muchos creen. Me gusta justamente el plato que otro come aburro una tras otra mis camisas me encantan los entierros y odio los recitales duermo como una bestia deseo que los muebles estn ms de mil aos en el mismo lugar y aunque a escondidas uso tu cepillo de dientes

no quiero que te peines con mi peine. Te explico estas cuestiones porque si todo vuelve a comenzar no me hagas mucho caso acurdate.

Slo una piedra negra

T me explicaste un mundo sin miedo sin fantasmas sin castigo sin cuarto de las ratas un mundo en el que el lobo era bueno y quera lamerme igual que a sus cachorros y en el que el hombre del saco jugaba a no encontrarme y luego me mostraba sus latas y botellas sus pieles de conejo. Hasta el diablo era all un aliado burln que al mudar de disfraz se volva un nio como yo que no saba que existiera un infierno al otro lado sino slo una piedra negra en el pecho de los malignos. T me explicabas todas estas cosas.

Tacto y aire fino...

Toda la noche comenzaba todo, toda la noche amor. Toda la noche claridad y vehemencia, toda la noche amor. Toda la noche llama contra llama, toda la noche amor. Toda la noche fiesta en el espejo, toda la noche amor. Toda la noche amndose a s misma toda la noche amor. Toda la noche tacto y aire fino, toda la noche amor.

Todava estoy vivo

Amargura pjaro triste: llegas sin avisar; se abren tus alas como una maldicin y cae tu sombra encima de mi vida llenndola de un fro dolor de cuchillada; y amarillea entonces la luz y el aire y todo bajo tu raudo vuelo; y se vuelven las cosas diferentes: se habla con temor acallado;

no se sabe qu hacer para poder salir de tu dominio crdeno y las mismas palabras no pueden explicar lo que antes era vivir enfebrecido. Yo invoco y me rebelo contra tu tirana y me debato. Pero nada es capaz as de poder disolverte; no existe sortilegio que rompa las cadenas sino antidepresivos -ah horribles pastillitas!que me sacan del hondo pozo nocturno en donde oh amargura! me hundiste; y me hacen ver de nuevo el mundo iluminado; mi casa y desear ser hombre y estar vivo.