Teodosio Fernndez Catedrtico de Literatura Hispanoamericana en la Universidad Autnoma de Madrid.

Entre sus publicaciones se encuentran El teatro chileno contemporneo (I94-J973) (1982), La poesa hispanoamericana en el siglo XX (1989), Los gneros ensaysticos hispanoamericanos (1990), Historia de la literatura hispanoamericana (1996), y Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura (1998); y ha sido editor, entre otras obras, de Huasipungo, de Jorge Tcaza (1994), Gardua, de Manuel Zeno Ganda (1996) y Amalia, de Jos Mrmol (2000).

LA NARRATIVA CUBANA DEL SIGLO XX NOTAS PARA LA RECONSTRUCCIN DE UN PROCESO

TEODOSIO FERNNDEZ

Oculto tras personalidades como Alejo Carpentier y Jos Lezama Lima, y enmaraado por las disputas entre los defensores y los adversarios del rgimen revolucionario institucionalizado desde 1959, el desarrollo de la narrativa cubana del siglo XX no es fcil de seguir. El perodo anterior a la revolucin ha resultado especialmente perjudicado: casi ignorado permanece un proceso similar al seguido por la narrativa hispanoamericana de esa poca, con su herencia modernista y naturalista del novecientos, su acercamiento a la naturaleza, su irrupcin de los movimientos de vanguardia, su derivacin hacia el compromiso poltico y, finalmente, su respuesta a las profundas inquietudes existenciales derivadas de la segunda guerra mundial, en todo momento con personalidades y peculiaridades dignas de atencin. El cosmopolitismo de la tradicin modernista y tambin su inters creciente en la intimidad de los personajes estuvo representado especialmente, en vida y en obra, por Alfonso Hernndez Cata, desde que en 1907 public en Madrid la primera edicin de sus Cuentos pasionales hasta que su talento psicolgico (en versin morbosa y fatalista) culmin con los relatos de Manicomio, editado tambin en Madrid, en 1931. Simultneamente otros escritores apoyaban en la tradicin naturalista aunque los lmites con el modernismo tampoco fueron claros en Cuba sus anlisis de una realidad republicana necesitada de regeneracin. Novelas significativas a este respecto fueron La honradas (1917) y Las impuras (1919), del mdico Miguel Carrin, y Generales y doctores (1920) y Juan

criollo (1927), del extrabajador ferroviario Carlos Loveira. En ellos qued una visin crtica y desesperanzada de la realidad cubana, desde actitudes de denuncia que acentuaran despus autores como Jos Antonio Ramos, en Coaybay (1926) y Las impurezas de la realidad (1929), y Luis Felipe Rodrguez, el ms destacado representante de la narrativa cubana de la tierra gracias a la novela La conjura de la cinaga (1923, reescrita y publicada de nuevo en 1937 como Cinaga) y a los cuentos de Marcos Antilla, relatos del caaveral (1932). Esa narrativa se haca eco de la atmsfera cada vez ms asfixiante que se respiraba bajo la dictadura de Gerardo Machado, hasta su cada en 1933. Pero la actitud de los intelectuales an haba de radicalizarse despus, frente a la presin norteamericana que condicion la actuacin del presidente provisional Carlos Manuel de Cspedes y determin luego la de Fulgencio Batista, jefe del ejrcito que entre 1934 y 1940 vigil la poltica nacional. En ese clima se acentu el compromiso de los escritores con la realidad social y poltica del pas, en beneficio de la orientacin realista que ya antes pareca dominante entre los narradores cubanos, capaz de conciliar la tradicin del naturalismo con inquietudes de signo socialista. Frutos caractersticos de la poca pueden encontrarse en las novelas histricas El negrero. Vida novelada de Pedro Blanco Fernndez de Trava (1933), de Lino Novas Calvo, y Caniqu. Trinidad, 1830 (1936), de Jos Antonio Ramos, o en Hombres sin mujer (1938), donde Carlos Montenegro narr sus implacables experiencias de quince aos de crcel, y en los

La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin de un proceso TEODOSIO FERNNDEZ

testimonios de Pablo de la Trnente Brau Realengo 18, Presidio Modelo, Aventuras del soldado desconocido cubano, difundidos despus de que muriera en combate durante la guerra civil espaola. Esa fue la orientacin dominante en la poca, aunque no impidi que se manifestasen propuestas ajenas a la tradicin realista y costumbrista: las novelas gaseiformes de Enrique Labrador Ruiz El laberinto de s mismo (1933), Cresival (1936) y Anteo (1940) fueron las ms radicales, pero pueden inscribirse en esta otra opcin obras como Jardn, la novela lrica que Dulce Mara Loynaz escribi hacia 1935 aunque no se publicase hasta 1951, e incluso como EcueYamba-O (1933), donde Alejo Carpentier, desde Europa, dej constancia de su inters por los ritos afrocubanos, fascinantes para quien en lo atvico e irracional encontraba manifestaciones de una intuicin potica de la realidad. Por entonces ya relacionaba esas formas culturales con la posibilidad de recuperar la armona de los orgenes, con el acceso a verdades profundas de la naturaleza humana1. Con la segunda guerra mundial la atmsfera poltica cambi bruscamente. La guerra civil espaola haba colocado a la mayora de los intelectuales cubanos al lado del bando republicano derrotado, pero los avatares del nuevo conflicto el pacto entre Hitler y Stalin primero, la alianza de la Unin Sovitica con el capitalismo europeo y norteamericano despus sembraron un desconcierto al que no fue ajena la situacin interna: Fulgencio Batista accedi a la presidencia en 1940 con el apoyo de un frente popular en que se integraron los comunistas, y entre sus ministros se contaron personalidades tan significativas de la izquierda como Juan Marinello y Carlos Rafael Rodrguez. Con la guerra fra llegara el fin de esa alianza, y la hostilidad culminara cuando, tras los gobiernos del Partido Revolucionario Cubano (Autntico) de Grau San Martn (1944-1948) y Pro Socarras (19481952), Batista dio un golpe de estado y se instal en el poder para quedarse hasta que Fidel Castro entrara triunfante en La Habana el 1 de enero de 1959. Esas dos dcadas haban de ser extraordinariamente ricas para la literatura cubana. Eran varios los escritores notables que continuaban en actividad, como Novas Calvo, autor de La luna nona y otros cuentos (1942) y traductor excelente de Hemingway y otros es-

critores norteamericanos e ingleses, ALEJO C A B P E N T I E R y Labrador Ruiz, que prolong su prctica vanguardista con los relatos reunidos en Carne de quimera (noEL REINO velines neblinosos, 1947) y Trailer DE E S T E MUNDO de sueos (1949), para adoptar un re(Reino) gistro ms realista en la novela La sangre hambrienta (1950) y en los cuentos de El gallo en el espejo (1953). Una orientacin costumbrista y crtica se concret en novelas como Fotuto (1948), de Miguel de Marcos, y cabe resaltar el inters de E. D. I. A. P. S. A. Edicin y Distribucin br.ro Americana de Publicaciones, S. A. los relatos que Onelio Jorge CardoMXICO, D. F. 1949 so incluy en Taita, diga usted cmo (1945) o El cuentero (1958). Adems, es en esta poca cuando se produce la irrupcin decidida de la narrativa cubana en el 1 Con esa significacin y con el inmbito literario de Hispanoamrica, irrupcin ters de la poca por los sectores que ha de relacionarse necesariamente con populares ha de relacionarse la Alejo Carpentier y su descubrimiento de lo atencin a los temas afrocubanos que se concretara en recopilareal maravilloso americano. Ecue-Yamba O ciones de cuentos y leyendas coya haba sido una consecuencia de la visin de mo Oh, mo Yemay (1938), Amrica Latina como un mundo ajeno a la rade Rmulo Lachataer, Cuentos negros de Cuba (1940), de Lydia zn y a la ciencia. En los aos veinte esa conCabrera, y Cuentos y leyendas viccin estaba muy extendida en Pars, donde negras de Cuba (1942), de RaCarpentier cont con las propuestas del sumn Guirao. rrealismo para aderezar los atractivos de su tierra natal. En Hait, en 1943, recibira la revelacin definitiva de la condicin maravillosa de aquella realidad, revelacin que divulg en 1948 desde el peridico El Nacional de Caracas, y que tuvo extraordinarias consecuencias literarias: las novelas El reino de este mundo (1949) y Los pasos perdidos (1953) seran sus mejores aportaciones personales a la configuracin de una de las ms persistentes visiones contemporneas de Latinoamrica, una geografa habitada por mitos ancestrales, escenario de hechos que convertiran su historia en una crnica de lo real maravilloso, mbito en el que intentar el viaje imposible hacia los orgenes del hombre. La significacin de Carpentier ha sido suficientemente estudiada, y quiz result ms decisiva para el desarrollo de la novela hispanoamericana en su conjunto que para el de la cubana en particular. Para entender lo que haba de ocurrir en la isla quiz conviene recurrir a las diferencias que enfrentaron por entonces a Jos Lezama Lima y a Virgilio Pinera, a ese conflicto entre dos estticas dos viLa narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin siones del mundo, en realidad opuestas e de un proceso irreconciliables, que en buena parte determiTEODOSIO FERNNDEZ

nan algunas tendencias de la literatura cubana hasta nuestros das2. Desde luego, esas diferencias no tuvieCUENTOS FROS ron una repercusin inmediata en la narrativa cubana, aunque Pinera ya enriqueca con su novela La carne de Rene (1952) y con sus Cuentos fros (1956) la corriente existencialista que toda su obra literaria representaba, una obra insolente, irnica, muy interesada en el absurdo de la existencia, en decidida oposicin a Lezama Lima y al grupo Orgenes. Aunque residi en Buenos Aires de 1946 a 1958, Pinera colabor activamente E D I T O R I A L L O S A D A S. en la revista Cicln (1955-1957 y 1959), que prepar el terreno por donde, llegado el triunfo de Fidel Castro, haba de circular Lunes, el suplemento literario Remedios Mataix, La escritura de lo posible. El sistema potico de semanal del diario Revolucin. De hecho CiJos Lezama Limo, Universitat de cln ya se haba publicado en un clima de agiLleida, Asociacin Espaola de tacin, signado por los sucesos de 1956: en Estudios Literarios Hispanoamericanos, 2 0 0 0 , pg. 96. abril se desarticul una conspiracin militar contra Batista y en diciembre Fidel Castro desembarc del Gramma en la provincia de Mea Cuba, Barcelona, Plaza&Jans Editores/Cambio 16, 1992, Oriente, iniciando la lucha revolucionaria.
VIRGILIO PINERA
BUENOS AiKES

pg. 78.

Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, La Habana, Ediciones del Consejo Nacional de Cultura, 1961 (Ao de la Educacin), pg. 1 1 .

La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin de un proceso TEODOSIO FERNANDEZ

Cicln tuvo oportunidad de coincidir en 1959 con Lunes de Revolucin, que empez a salir en marzo con la pretensin de llevar el entusiasmo revolucionario al mbito de la cultura. Guillermo Cabrera Infante, director del suplemento, recordara mucho despus aquel huracn que arras con muchos escritores del momento: Tenamos el credo surrealista por catecismo y en cuanto esttica, al trotskismo, mezclados, con malas metforas o como cctel embriagador3. Esa nueva conjuncin de surrealismo y trotskismo, que recuerda confluencias pasadas en especial el encuentro de Andr Bretn con Len Trotsky en Mxico, en 1938, y la participacin de ambos en la redaccin del manifiesto Por un arte revolucionario independiente, concillaba el espritu de Cicln con el entusiasmo revolucionario que exiga la poca; responda a la voluntad declarada de llevar el arte a la vida, de aproximarlo al medio poltico, social y econmico en que surga, y de aprovechar sistemas de acercamiento a la realidad como la dialctica materialista, el psicoanlisis y el existencialismo. La fusin de la vanguardia artstica con la vanguardia social y poltica pareca posible a los colaboradores de Lunes que asuman las obligaciones del intelectual revo-

lucionario, implicado en un proceso histrico-social orientado hacia la construccin del socialismo. Virgilio Pinera se encontraba entre ellos, y en ese clima pudo convertirse en la referencia preferida por los escritores ms jvenes, los mismos que crean necesaria la descalificacin de Lezama Lima, a pesar de su actitud receptiva e incluso entusiasta hacia los cambios polticos acaecidos. Pero la identificacin de Lunes con la revolucin pronto qued en entredicho. El fin de la publicacin se puede relacionar con la protesta de sus colaboradores contra el secuestro de RM., un reportaje cinematogrfico dirigido por Sab Cabrera y condenado por contrarrevolucionario. El asunto motiv las reuniones celebradas en la Biblioteca Nacional en junio de 1961, y que dieron pie para que Fidel Castro pronunciara sus famosas palabras a los intelectuales: Cules son los derechos de los escritores y de los artistas revolucionarios o no revolucionarios? Dentro de la Revolucin, todo; contra la Revolucin ningn derecho, advirti4. En noviembre Lunes dej de salir. Por entonces sufri Pinera las consecuencias de las primeras medidas represivas contra los homosexuales, y Severo Sarduy, ligado a Cicln y colaborador asiduo de Lunes, decidi no regresar a la isla cuando en diciembre de ese ao finaliz el tiempo por el que haba sido enviado a Pars para estudiar crtica de arte, becado por el gobierno cubano. El perodo romntico de la revolucin haba concluido, aunque durante algn tiempo la discusin todava fue posible y los narradores pudieron elegir las opciones que consideraron ms convenientes, incluido Pinera, que an publicara las novelas Pequeas maniobras (1963) y Presiones y diamantes (1967). La primera apareci en Ediciones R (de Revolucin), desde donde se haban difundido obras de los escritores ligados a Lunes como As en la paz como en la guerra (1960), donde Cabrera Infante reuni sus primeros relatos y donde pudieron seguir publicando hasta 1964. Tambin hasta esa fecha encontraron acogida en la revista Casa de las Amricas, dirigida por Hayde Santamara. Las dificultades se acentuaron despus, con las consecuencias conocidas: Cabrera Infante, agregado cultural en Bruselas desde 1962 hasta 1965, opt por el exilio en octubre de ese ltimo ao, y no tardara en seguirlo Calvert Casey, colaborador de Lunes y de Casa de las Amricas, autor de

los cuentos de El regreso publicados por Ediciones R en 1962. Luego llegaran los problemas para Heberto Padilla, que tambin haba colaborado activamente en Lunes desde Londres, donde era corresponsal de la agencia Prensa Latina, y que provoc el fin de la primera poca de la revista El Caimn Barbudo haba iniciado su andadura en 1966, y hubo de cambiar de direccin y de rumbo a principios de 1968 al publicar sus crticas a Pasin de Urbino, de Lisandro Otero, y sus elogios a Tres tristes tigres, de Cabrera Infante, novelas editadas en 1967. Con la perspectiva de los aos transcurridos, puede advertirse que la narrativa cubana se vio obligada a elegir entre dos opciones fundamentales: la que representaron Virgilio Pinera y los escritores surgidos en torno a Cicln y Lunes y que terminara comprometiendo a Jess Daz y otros caimanes que haban utilizado el cuento para dar cuenta de sus inquietudes juveniles y la que consigui ajustarse a los planteamientos culturales del rgimen castrista. Lezama Lima qued en un territorio propio, desde luego ms expuesto a los ataques de Lunes y su crculo que a los de la lnea oficial, integrado como estuvo en los organismos culturales creados por la revolucin. Pudo observar con preocupacin las trabas que obstaculizaron la difusin de su novela Paradiso (1966), culpable de desviaciones sexuales e inquietudes o tentaciones metafsicas, pero nadie resultara ms molesto para l que Heberto Padilla, quien en 1959, desde las pginas de Lunes, lo acus de mantenerse ajeno a los cambios que se operaban en el pas eso no impidi que Lezama colaborase reiteradamente en el semanario, y en abril de 1971, en la confesin con que culmin su clebre caso, lo hizo responsable de opiniones negativas sobre la revolucin5. En consecuencia, Paradiso supuso una presencia inslita e incmoda en el panorama de la narrativa cubana de los aos sesenta, inmersa en un proceso que generaba disidencias sucesivas: la siguiente digna de mencin iba a ser la de Reinaldo Arenas, acogido en La Habana por Virgilio Pinera, distinguido por Celestino antes del alba con una Mencin Especial del Premio Cirilo Villaverde de la UNEAC, que edit esa novela en 1967, y condenado al exilio interior desde que publicara en Mxico El mundo alucinante (1969).

Las narraciones de Pinera, Sarduy, Cabrera Infante o Arenas son tan personales que difcilmente puede encontrarse en ellas un denominador comn. Deben, s, relacionarse con la orientacin surrealizante de Cicln, convertida al trotskismo de Lunes por la necesidad de adaptarse a las exigencias de la revolucin y favorecida por la pretensin oficial de atraer hacia Cuba a la izquierda intelectual del mundo entero, pero que siempre mantuvo un carcter vanguardista e independiente, propicio al desarrollo de experiencias tan originales como las que se concretaron en las obras de esos autores. Desde la perspectiva oficial quedara pronto al descubierto la debilidad de sus fundamentos ideolgicos, ms evidente en la medida en que el rgimen precisaba e impona su poltica cultural frente a las algaradas vanguardistas y las inquietudes existenciales. Al principio se trat de potenciar opciones literarias acordes con la democratizacin o popularizacin de la cultura pretendida por las campaas de alfabetizacin y educacin impulsadas por el gobierno, con lo que las experiencias de vanguardia quedaban relegadas al mbito de los valores burgueses que se quera desterrar. La preferencia por el realismo socialista sera consecuente con el proceso seguido por el rgimen castrista. Al explicar esa eleccin conviene tener en cuenta la evolucin de las relaciones de Fidel Castro con los comunistas cubanos, que no haban sido buenas en tiempos de Batista. En 1961 stos haban confluido con los revolucionarios del Movimiento 26 de Julio en el Partido Unido de la Revolucin Socialista, y empezaron a ocupar cargos importantes en el gobierno. En 1965 el propio Castro asuma la direccin del recin creado Partido Comunista de Cuba, que celebr entonces su Primer Congreso. La sucesin de disidencias o deserciones no impidi que en la isla se desarrollase una narrativa de la revolucin con caractersticas peculiares, atenta a los avatares de la poltica cultural del castrismo. Su punto de partida es difcil de precisar, pues las preocupaciones de la mayora de las novelas publicadas durante los primeros aos del rgimen revolucionario pueden interpretarse como pervivencia de la novela de la tierra o de la narrativa costum-

Vase Remedios Mataix, Del anatema al dilogo. Lezama y la Revolucin, en op. dt, 183-218. pgs.

La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin de un proceso TEODOSIO FERNNDEZ

;lio Rodrguez Coronel, La novela de la revolucin banas, 1986, pg. 7 1 . 7 Vase Rodrguez Coronel, cit., pgs. 81 y 104. op. cubana, La Habana, Editorial Letras Cu-

Jos Antonio Portuondo, Una novela revolucionaria, en Casa de as Amrcas, nm. 7 1 , marzo-abril de 1972, pgs. 105100(106).

brista de crtica social. Bertilln 166 (1960), de Jos Soler Puig, fue quiz el primer resultado significativo e inequvoco de la nueva poca, dentro de un panorama ciertamente dominado por la novela existencial, de clara raigambre sartreana6, lo que por entonces concordaba con la atmsfera cultural cubana: Jean-Paul Sartre visit la isla en 1960, y Lunes de Revolucin celebr su presencia con entusiasmo. Soler Puig recreaba la lucha contra Batista desarrollada en Santiago de Cuba, donde la actividad revolucionaria haba tenido su centro desde el asalto al Cuartel Moneada, en 1953. La atmsfera asfixiante de la dictadura se vea afectada por la seguridad de su prximo fin, con lo que los conflictos caractersticos de la novela existencial los del hombre alienado y sus posibilidades de desalienacin empezaban a ser reemplazados por otros que enfrentaban la opresin del gobierno de Batista a la liberacin revolucionaria. En esa lnea, la narrativa cubana de la revolucin supo plantear otros conflictos7, como el que a la ignorancia y a la pobreza opuso las civilizadoras conquistas revolucionarias en Memorias del subdesarrollo (1965), de Edmundo Desnoes, o el que en Vivir en Candonga (1966), de Ezequiel Vieta, enfrent el espacio de la ilusin o del mito, el refugio construido por quienes pretendieron vivir al margen del proceso cubano, con la historia que terminara por arrollarlos. Ninguna de estas opciones se atena al discurso antirracionalista dominante en la narrativa hispanoamericana del boom de los aos sesenta. Ms bien trataban de construir una historia propia, superando las limitaciones sociales, polticas y culturales de la poca prerrevolucionaria, y desde esa perspectiva carecan de significacin los valores que la literatura de inquietudes existenciales haba asignado a la naturaleza y al mito: dejaron de constituir una salida para el alienado habitante de los ncleos urbanos, pues, adems de que la lucha revolucionaria se desarroll tanto en el campo como en la ciudad y el nacimiento del hombre nuevo haba de potenciarse en todos los medios, tendi a verse el mundo campesino como un mbito retardatario, reacio a aceptar los cambios procurados

por la revolucin. A este respecto haba de resultar especialmente significativa La ltima mujer y el prximo combate (1971), donde Manuel Cofio Lpez mostr los esfuerzos y dificultades para aplicar el plan de desarrollo forestal y agrario en un medio rural lastrado no slo por intereses econmicos reaccionarios, sino por las creencias y mitos que conforman una visin precientfica de la realidad. Al resear esa novela, Jos Antonio Portuondo vio en ese plan de desarrollo el polo opuesto de Macondo, y seal que lo mgico, lo 'real maravilloso' es aqu la visin caduca y pintoresca, mtica que va quedando atrs, sobrepasada sin violencia por la nueva conciencia socialista, cientfica, revolucionaria8. Aunque Cofio estuviera ms acertado al mostrar ese mundo en desaparicin que al presentar a sus hroes revolucionarios, es indudable que propona abandonar el discurso narrativo de lo real maravilloso o del realismo mgico y sustituirlo por otra orientacin realista y asequible, ajena a la alegorizacin o mitificacin de la realidad hispanoamericana que Alejo Carpentier y Gabriel Garca Mrquez haban ofrecido. As pareca imponerse un realismo socialista que trat de mantenerse ajeno a los dogmatismos que en otros tiempos y latitudes haban esterilizado la produccin literaria. Lo hizo tambin a costa de las experiencias formales que se haban hecho frecuentes a mediados de los sesenta, pues la novela de la revolucin haba procurado aderezar la presentacin de sus temas preferidos los escritores se centraron primero en la crtica de la etapa republicana y en los avatares de la lucha revolucionaria, para interesarse luego por los procesos sociales desencadenados por la revolucin y los cambios de mentalidad que exiga con tcnicas narrativas novedosas, las mismas que en otros pases latinoamericanos contribuan por entonces a la modernizacin de la narrativa, y que en Cuba pronto fueron descalificadas como muestra de una nueva dependencia colonial. En el desarrollo de ese proceso resulta significativo el gran predicamento de que goz el testimonio (reportajes, memorias, diarios de campaa), un gnero de condicin literaria discutible, pero valorado por su fidelidad a las experiencias personales y a la historia reciente. Su variedad ms prxima a la ficcin fue la novela-testimonio, que obtuvo su primer xito relevante con Biogra-

La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin de un proceso TEODOSIO FERNNDEZ

fa de un cimarrn (1966), donde Miguel Barnet reconstrua la vida de Esteban Montejo desde sus tiempos de esclavo hasta el triunfo de la revolucin: un siglo de historia cubana, cuya verosimilitud se reforzaba con el respaldo de la formacin etnolgica del autor. Esa derivacin hacia el realismo socialista estaba en consonancia con la radicalizacin del rgimen, que se acentu paulatinamente a partir de 1968. Cuando la Casa de las Amricas cre un premio para el testimonio el primero se concedi en 1970 a la uruguaya Mara Esther Gilio por La guerrilla tupamara la cultura oficial ni siquiera estaba interesada en los trabajos etnolgicos o antropolgicos que dieran voz a los sectores populares: tras publicar La cancin de Rachel (1969), Barnet haba iniciado una etapa de silencio que se prolongara durante ms de una dcada, y el norteamericano Osear Lewis, patrocinador de la antropologa de la pobreza, se vio obligado a interrumpir en junio de 1970 el trabajo que lo haba llevado hasta la isla el ao anterior, invitado por el propio gobierno cubano. En esa tesitura, los narradores tuvieron buen cuidado de evitar las tentaciones metafsicas, sobre todo desde que Fidel Castro, al clausurar el Primer Congreso de Educacin y Cultura celebrado en La Habana en abril de 1971 su lema fue el arte es un arma de la Revolucin, dej claros los lmites de lo permitido: Nuestra valoracin es poltica. N o puede haber valor esttico sin contenido humano. N o puede haber valor esttico contra la justicia, contra el bienestar, contra la liberacin, contra la felicidad del hombre. No puede haberlo!9. La narrativa cubana quedaba abocada a sustituir los conflictos existenciales determinados por el impacto de la revolucin en las mentalidades prerrevolucionarias por otros relacionados con el presente y con el futuro, en los que el pasado deba contar sobre todo en la medida en que preparaba la revolucin. N o es fcil comprobar el impacto de ese proceso fuera de la isla. La revolucin cubana sin duda fue un estmulo para que los escritores latinoamericanos saliesen del pesimismo existencialista las circunstancias histricas de los cincuenta no haban sido alentadoras para los intelectuales de izquierda: los norteamericanos intervinieron en Guatemala para derrocar al presidente Jacobo Arbenz, cay el peronismo en Argentina, se descubrieron

los crmenes de Stalin y recuperasen la confianza en la historia. La mayora entendi que en Cuba se haba instaurado un socialismo distinto al representado por la Unin Sovitica y por el realismo socialista, y los ms fieles no cambiaron de opinin cuando Fidel Castro apoy la invasin de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia, ni despus con el caso Padilla: el perodo romntico de la revolucin nunJean Paul Sartre en su visita a La Habana, con ca concluy para ellos, de modo que el escritor Juan Arcocha( 1960). pudieron seguir adentrndose en las dimensiones mgicas o fantsticas de la realidad que el surrealismo haba ayudado a Fidel Castro, Discurso de claudescubrir, convencidos de que la literatura posura, en Casa de las Amricas, da propiciar el cambio de mentalidad frente a nms. 65-66, marzo-junio de las mentiras oficiales que sostenan en Hispa1 9 7 1 , pgs. 2 1 - 3 3 ( 2 8 ) . noamrica un orden social injusto, seguros de 10 que el mito constitua un medio para modifiVase scar Collazos, Julio Corcar las estructuras mentales, asociando el antzar y Mario Vargas Llosa, Literatura en la revolucin y revolutirracionalismo la herencia surrealista secin en la literatura, Mxico, gua activa con las transformaciones Siglo XXI Editores, 1970. sociales acarreadas por la revolucin. Desde luego, el eco de las exigencias revolucionaras se advierte en la polmica que en 1969 enfrent al colombiano scar Collazos con Julio Cortzar y Mario Vargas Llosa en las pginas uruguayas de Marcha10, en la pretensin de Cortzar de intentar con Libro de Manuel su Rajuela poltica, o en la renuncia explcita al discurso mgico-realista que el peruano Manuel Scorza hizo en La tumba del relmpago, la ltima novela de su saga La guerra silenciosa. Esas evidencias, y muchas otras que podran recordarse, no modifican la impresin de que la narrativa cubana de la revolucin sigui un proceso propio, y que ese proceso limit su inters: ninguna de esas novelas alcanz el reconocimiento logrado por Paradiso, Tres tristes tigres o El mundo alucinante. En 1971 se considera iniciado el quinquenio gris de la cultura cubana de la revolucin. La relacin de las novelas publicadas permite comprobar que (salvo 1972, en que no apareci ninguna) esos aos no fueron mucho peores que otros anteriores, y a ellos pertenecen obras como Cuando la sangre se parece al fuego (1975), de Cofio Lpez, El pan dormido (1975) y El casern (1976), de Soler Puig, y otras de autores tambin muy La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin conocidos en el medio, como Csar Lante o de un proceso Miguel Collazo. En 1974 se editaron asimisTEODOSIO FERNNDEZ

11 Vase Begoa Huertas, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los '80 (Premio Casa de las Amrica de Ensayo, 1993), La Habana, Casa de las Amricas, 1993, pgs. 5 0 - 5 1 .

mo El recurso del mtodo y Concierto barroco, del consagrado Alejo Carpentier, quien, consciente de las dificultades que entraaba la lectura revolucionaria de sus primeras obras, desde El siglo de las luces (1962) haba ensayado una adaptacin al medio que culminara con La consagracin de la primavera (1978), la novela que (quiz contra Garca Mrquez) mejor haba de responder a su proclamada conviccin de que con la revolucin cubana haban terminado los tiempos de la soledad y empezaban los de la solidaridad. Por otra parte, la necesidad de encontrar soluciones narrativas de menor riesgo facilit el desarrollo de una novela policial adaptada al medio, normalmente protagonizada por investigadores positivos que contaban con la colaboracin del pueblo para perseguir a delincuentes que eran adems contrarrevolucionarios. Otro tanto ocurra con las novelas de espionaje, que normalmente enfrentaron a los servicios de seguridad cubanos con la CA y los enemigos internos y externos de la revolucin. El quinquenio gris se da por terminado en 1976, cuando desde el recin creado Ministerio de Cultura se empez a reorientar la poltica cultural del rgimen. Fue tambin el ao de la muerte de Lezama Lima, lo que reclamara nueva atencin sobre su obra, enriquecida en lo referente a la narrativa con la publicacin de Oppiano Licario (1977). Con La consagracin de la primavera y El arpa y la sombra (1979), Carpentier contribuy a dar la impresin de que la novela se recuperaba en el pas, tambin con la colaboracin de Cintio Vitier, poeta de Orgenes que descubra su modesto ser histrico en De Pea Pobre. Memoria y novela (1979), y de Antonio Bentez Rojo, que con El mar de las lentejas (1979) se sumaba a la renovacin de la novela histrica, por citar algunas obras significativas de los ltimos aos setenta. Pero la situacin slo se vio verdaderamente abocada a un cambio a partir de 1980, desde que miles de cubanos (entre ellos, Reinaldo Arenas) consiguieron abandonar el pas por la embajada peruana y el puerto del Mariel, y quedaron definitivamente en evidencia las limitaciones del rgimen castrista. El momento de inflexin para los narradores puede situarse en torno a esa fecha, con las Jornadas de Narrativa Cubana que se celebraron en Santiago de Cuba en 1979, 1980 y 1981. En los aos siguientes se

repetiran los encuentros y la discusin, tambin sobre el papel de la crtica, mientras la revolucin entraba en un perodo de rectificacin que la literatura asumira tambin. La narrativa cubana de los ochenta adquirira as caractersticas nuevas dentro de la isla, derivadas de la apertura que sucedi a los esquemas ideolgicos de antao. Novelas como Un rey en el jardn (1983), de Senel Paz, Las iniciales de la tierra (1987), de Jess Daz, u Oficio de ngel (1989), de Miguel Barnet, recurran a la memoria para recuperar la infancia o la adolescencia desde la madurez del narrador, mientras otras preferan abordar el presente inmediato, como Un tema para el griego (1987), de Jorge Luis Hernndez, o Fabriles (1988), de Reinaldo Montero 11 . En alguna ocasin parecieron recuperarse orientaciones latinoamericanas perdidas como la del realismo mgico y la de lo real maravilloso cifrado en la cultura afrocubana, y desde luego algunos jvenes se mostraron interesados en rescatar las opciones de los aos sesenta que se haban cultivado en la isla y despus haban quedado marginadas: aqullas que haban preferido la lrica a la pica, y que no haban desdeado la experimentacin de tcnicas narrativas y la innovacin lingstica. No es que la novela cubana de los ochenta se sintiese especialmente proclive al experimentalismo: la riqueza y complejidad del discurso narrativo era en muchos casos una exigencia de la subjetivizacin ahora dominante en la ficcin, de la preferencia por la reflexin sobre la accin. En realidad, ms que retornar a posiciones del pasado, la narrativa cubana de la isla se incorporaba al proceso que la narrativa segua en otros pases de Latinoamrica, impulsado por escritores que haban sufrido la represin y el exilio a causa de dictaduras sangrientas, o simplemente se haban sentido afectados por el desencanto que se extendi por entonces ante el fin de las utopas. Las peculiaridades del pasado reciente hacan ms notoria en Cuba la sustitucin de la pica colectiva de la revolucin por las perspectivas individuales, del objetivismo realista por un discurso interiorizado e incluso lrico. Aunque slo tratasen de participar en el proceso revolucionario de rectificacin la condena del castrismo quedaba exclusivamente a cargo de los que haban optado por el exilio, los narradores cubanos tambin se mostraron ahora interesados en la recuperacin del tiem-

La narrativa cubana del Siglo XX Notas para la reconstruccin de un proceso TEODOSIO FERNNDEZ

po perdido desde la experiencia personal, sin maniquesmos ni juicios de valor. Esa narrativa de la memoria coexisti con la que abordaba el presente desde una perspectiva circunstancial, sin pretensiones abarcadoras, a veces con una visin humorstica que haba sido ajena a la narrativa de la revolucin. Ambas opciones iniciaban as la revisin de los logros alcanzados y de los fracasos sufridos, lo que significaba de hecho tomar posiciones ante el proceso vivido por el pas, e incluso adoptar formas diversas de crtica y de autocrtica. De ese modo los escritores daban cuenta de una realidad revolucionaria pero tambin trivial y a veces dolorosa, tan cotidiana como el amor y la muerte. Esa orientacin haba de acentuarse desde que el fin de los regmenes socialistas europeos sumi a Cuba en una crisis econmica sin precedentes. Con la dcada de los noventa sobrevino un perodo especial que signific el aumento de las privaciones y la necesidad de

afrontar un futuro cada da menos esperanzados Mientras el desencanto encontraba justificaciones crecientes, paulatinamente fue perdiendo sentido la oposicin entre las ficciones escritas y publicadas dentro de la isla y las que se escriban o al menos se publicaban en el exterior, cada vez ms numerosas. Desde entones las estancias de los escritores cubanos en el extranjero no se deben slo al exilio poltico o a las misiones diplomticas, como haba ocurrido desde 1959; en los ltimos aos tambin se han debido con frecuencia creciente a la bsqueda de posibilidades que no se encuentran en la isla, o a la mera necesidad de sobrevivir. El inters por Cuba y por la narrativa cubana no ha disminuido en estas circunstancias. A ese inters se debe el xito cosechado por Marilyn Bobes, Abilio Estvez, Eliseo Alberto, Pedro Juan Gutirrez y Ronaldo Menndez, entre otros. Es demasiado pronto para valorar lo que significan en el incesante proceso de la narrativa cubana reciente.