You are on page 1of 297

EA DE QUEIROZ

A CIDADE
E AS SERRAS
LELLO & IRMO-EDITO R ES
144, Rua das Carmelitas-PORTO
UMA EDIO MONUMENTAL
A EDIO COMEMORATIVA DO PRIMEmO
CENTENARIO DO NASCIMENTO
DO GENIAL ROMANCISTA
EA DE QUEIROZ
Uma edio que no voltar a ser reimpressa.
Uma edio para os bibligrafos e para os
apaixonados pelo bom livro. Uma Jia preciosa
para a sua estante.
SUMRIO DOS 15 VOLUMES QUE CONSTITUEM A EDIO
I- O CRIME DO PADRE AMARO.
11-0 PRIMO BASLIO.
III- A CIDADE E AS SERRAS- O MANDARIM.
IV- OS MA I AS (I VOL Ul\IE).
V - OS MA I AS (II VOLUl\IE).
VI- A RELQUIA-A CORRESPONDtNCIA DE FRADIQUE
MENDES.
VII-A ILUSTRE CASA DE RAMIRES.
VIII- PROSAS BRBARAS- CONTOS.
IX- CARTAS DE INGLATERRA- ECOS DE PARIS- CAR
TAS FAMILIARES E BILHETES POSTAIS DE PARIS.
X- NOTAS CONTEMPORNEAS.
XI-LTIMAS PGINAS-AS MINAS DE SALOMO.
XII- A CAPITAL.
XIII- O CON.DE DE ABRANHOS- ALVES & C.- CORRES
PONDtNCIA.
XIV- O EGIPTO-CARTAS INDITAS DE FRADIQUE MEN
DES E MAIS PGINAS ESQUECIDAS.
XV- UMA CAMPANHA ALEGRE- (Os 2 volumes num s).
EDIES ILUSTRADAS
O CRIME DO PADRE AMARO (1 VOLUME).
O PRIMO BASILIO (1 VOLUME).
O MANDARIM (1 VOLUl\IE).
OS MAIAS (2 VOLUMES).
11229
I
MEU amigo Jacinto nasceu num palcio, con1
cento e nove contos de renda e1n terras de
semeadura, de vinhedo, de cortia e de olival.
No Alentejo, pela Estremadura, atravs das
duas Beiras, densas sebes ondulando por colina
e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estra-
das, delimitavam os campos desta velha famlia
agrcola que j entulhava o gro e plantava cepa
......._ em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e
\v. casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro,
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela,
por cinco fartas lguas, todo o torro lhe pagava
foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde
Arga at ao mar de ncora. Mas o palcio onde
Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em
Paris, nos Campos Elsios, n. o 202.
Seu av, aquele gordssimo e riqussimo Jacinto
a quem chamavam em Lisboa o D. Galio, des-
cendo uma t&rcte pela ela
5
A CIDADE E AS SERRAS
rente dum muro de quintal que uma parreira
toldava, escorregou numa casca de laranja e desa-
bou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse
momento um homem moreno, escanhoado, de
grosso casaco de baeto verde e botas altas de
picador, que, galhofando e com utna fora fcil,
levantou o enorme Jacinto- at lhe apanhou a
bengala de casto de ouro que rolara para o
lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanu-
dos e pretos:
- Oh Jacinto Galio, que andas tu aqui, a
estas horas, a rebolar pelas pedras?
E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconhe-
ceu o sr. Infante D. Miguel!
Desde essa tarde amou aquele bom Infante
como nunca amara, apesar de to guloso, o seu
ventre, e apesar de to devoto o seu Deus! Na
sala nobre da sua casa ( Pampulha) pendurou
sobre os damascos o retrato do seu Salvador,
enfeitado de palmitos como um retbulo, e por
baixo a bengala que as magnnimas mos reais
tinham erguido do lixo. Enquanto o adorvel,
desejado Infante penou no desterro de Viena, o
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege
amarela, do iJotequim do Z Maria em Belm
botica do Plcido nos Algibebes, a gemer as sau-
dades do a tramar o regresso do anjinho.
No dia, entre todos bendito, em que a Prola
apareceu barra com o Messias, engrinaldou a
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de
papelo e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel,
branco, de aurola e asas de Arcanjo, furava de
cima do seu corcel de Alter o Drago do Libera-
lismo, que se estorcia arta. Durante
6
A CIDADE E AS SERRAS
a guerra com o outro, com o pedreiro-livre
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens,
levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas
do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrs ato-
chadas de peas que ele ensaboava para lhes avi-
var o ouro. E quando soube que o sr. D. Miguel,
com dois velhos bas amarrados sobre um macho,
tomara o caminho de Sines e do final desterro -
Jacinto Gal io correu pela casa, fechou todas as
janelas como num luto, berrando furiosamente:
- Tambm c no fico! tambm c no fico!
No, no queria ficar na terra perversa de onde
partia, esbulhado e escorraado, aquele Rei de
Portugal que levantava na rua os Jacintos! Em-
barcou para Frana com a mulher, a sr.a D. An-
gelina Fafes (da to falada casa dos Fafes da
Avel); com o filho, o Cintinho, menino amare-
linho, molezinho, coberto de caroos e leicenos ;
com a aia e com o moleque. Nas costas da Can-
tbria o paquete encontrou to rijos mares que
a sr.a D. esguedelhada, de joelhos na
enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos
Passos de Alcntara uma coroa de espinhos, de
ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu.
Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icter ...
cia. Na estrada de Orlees, numa noite agreste,
o eixo da berlinda em que jornadeavam partiu,
e o ndio senhor, a delicada senhora da casa da
Avel, o menino, marcharam trs horas na chuva
e na lama do exlio at uma aldeia, _onde, depois
de baterem como mendigos a portas mudas, dor-
miram nos bancos duma taberna. No Hotel dos
Santos Padres, em Paris, sofreram os terrores
dutn fogo que rebentara na cavalaria, sob o
,.. .

A CIDADE E AS SERRAS
quarto de D. Galio,_ e o digno fidalgo, rebolando
pelas escadas em camisa, at ao ptio, enter.--ou o
p nu numa lasca de vidro. Ento ergueu amar-
gamente ao Cu o punho cabeludo, e rugiu:
- Irra ! de mais !
Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto
Galio comprou a un1 prncipe polaco, que depois
da tomada de Varsvia se metera frade cartuxo,
aquele palacete dos Campos Elsios, n. o 202. E sob
o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas
ramalhudas sedas se enconchou, descansando de
tantas agitaes, numa vida de pachorra e de boa
n1esa, com alguns companheiros de emigrao (o
desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena,
outros menores), at que morreu de indigesto,
duma lampreia de escabeche que lhe mandara o
seu procurador em Montemor. Os amigos pensa-
vam que a sr. a D. Angelina Fafes voltaria ao
reino. Mas a boa senhDra temia a jornada, os
mares, as caleas que racham. E no se queria
separar do seu Confessor, nem do seu Mdico,
que to bem lhe compreendiam os escrpulos e
a asma.
-Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara
ela), ainda que me faz falta a boa gua de Alco-
lena ... O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.
O Cintinho crescera. Era um moo mais esguio
e lvido que um crio, de longos cabelos corredios.
narigudo, silencioso, encafuado em roupas preta"
muito largas e bambas; de noite, sen1 dormir,
por causa da tosse e de sufocaes, erra v a em
camisa com uma lamparina atravs do 202; e
ns criados na copa sempre lhe chamavam a Son1-
bra. Nessa sua mudez e indeciso de sombra
8
A ClDADrl E AS SERRAS
surdira, ao fim do luto do pap, o gosto muito
vivo de tornear madeiras ao torno ; depois, mais
tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de
pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma
menina redondinha como uma rola, educada num
convento de Paris, e to habilidosa que esmal-
tava, dourava, consertava relgios e fabricava
chapus de feltro. No Outono de 1851, quando
j se desfolhavam os castanheiros dos Campos
Elsios, o Cintinho cuspilhou sangue. O mdico,
acarinhando o queixo e com uma ruga sria na
testa imensa, aconselhou que o menino abalasse
para o .golfo Juan ou para as tpidas areias de
Arcachon.
Cintinho, porm, no seu aferro de sombra, no
se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se
tornara, atravs de Paris, a muda, tardonha som-
bra. Como uma sombra, casou; deu mais algu-
mas voltas ao torno ; cuspiu um resto de sangue ;
e passou, como uma sombra.
Trs meses e trs dias depois do seu enterro
o meu Jacinto nasceu.
Desde o bero, onde a av espalhava funcho
e mbar para afugentar a Sorte-Ruim, Jacinto
medrou com a segurana, a rijeza, a seiva rica
dum pinheiro das dunas.
No teve sarampo e no teve lombrigas. As
Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele to
fcilmente corno o sol por uma vidraa. Entre
os camaradas, nos ptios dos colgios, erguendo
a sua espada de lata e lanando um brado de
9
A i:bADE E AS SEftRAS
(
comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adut,
e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade
, em que se l Balzac e Musset nunca atravessou
os tormentos da sensibilidade ; - ne1n crepsculos
quentes o retiveram na solido duma janela, pade-
cendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos
s seus amigos (ramos trs, contando o seu
velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram
sempre amizades puras e certas - sem que jamais
a participao do seu luxo as avivasse ou fossen1
desanimadas pelas evidncias do seu egosmo. Sem
corao bastante forte para conceber um amor
forte, e eontente com esta. incapacidade que o
libertava, do amor s experhnentou o mel - esse
mel que o amor reserva aos que o recolhem,
maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade
e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e
ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecernos
outra ambio alm de compreender bem as Ideias
Gerais; e a sua inteligncia, nos anos alegres de
escolas e controvrsias, circulava dentro das Filo-
sofias mais densas como enguia lustrosa na gua
limpa dum tanque. O seu valor, genuno, de fino
quilate, nunca foi desconhecido, nem desapre-
ciado; e toda a opinio, ou mera faccia que
lanasse, logo encontrava uma aragem de simpa-
tia e concordncia que a erguia, a mantinha
embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido
pelas coisas com docilidade e carinho; - e no
recordo que jamais lhe estalasse um boto da
camisa, ou que um papel maliciosamente se escon-
desse dos seus olhos, ou que ante a sua vivaci-
dade e pressa uma gaveta prfida emperrasse.
Quando um dia, rindo com descrido riso da For-
lO
A CIDADE E AS SERRAS
tuna e da sua Roda, comprou a um sacristo
espanhol um Dcimo de Lotaria, logo a Fortuna,
ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num
fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas.
E no cu as Nuvens, pejadas e lentas, se avis-
tavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com
reverncia as suas guas at que ele passasse ...
Ah! o mbar e o funcho da sr.a D. Angelina
tinham escorraado do seu destino, bem triunfal-
mente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorvel
av (que eu conheci obesa, com barba) costu-
mava citar um soneto natalcio do desembarga-
dor Nunes Velho contendo um verso de boa lio:
Sabei, senhora, que esta V'ilil-, um rio ...
~
Pois um rio de Vero, manso, translcido, har-
moniosamente estendido sobre uma areia macia
e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas
aldeias, no ofereceria quele que o descesse num
barco de cedro, bem toldado e bem almofadado,
com frutas e Champanhe a refrescar em gelo, um
Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando
sirga, mais segurana e doura do que a Vida
oferecia ao meu amigo Jacinto.
Por isso ns lhe chamvamos O Prncipe da
Gr-Ventura!
Jacinto e eu, Jos Fernandes, ambos nos en-
contrmos e acamaradmos em Paris, nas Esco-
las do Bairro Latino - para onde me mandara
meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noro-
nha e Sande, quando aqueles malvados me risca-
11
'\0
A CIDADE E AS SERRAS
ram da Universidade por eu ter esborrachado,
numa tarde de procisso, na Sofia, a cara srdida
do dr. Pais Pi ta.
Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia ...
Este Prncipe concebera a Ideia de que o homem
( s superiormente feliz quando superiormente
\.civilizado. E por homem civilizado o meu cama-
rada entendia aquele que, robustecendo a sua fora
pensante com todas as noes adquiridas desde
Aristteles, e multiplicando a potncia corporal
dos seus rgos com todos os mecanismos inven-
tados desde Termenes, criador da roda, se torna
um magnfico Ado, quase omnipotente, quase
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro
duma sociedade e nos limites do Progresso (tal
como ele se comportava em 1875) todos os gozos
e todos os proveitos que resultam de Saber e de
Poder... Pelo menos assim Jacinto formulava
copiosamente a sua Ideia, quando conversvamos
de fins e destinos humanos, sorvendo bocks poei-
rentos, sob o toldo das cervejarias filosficas, no
Boulevard Saint-Michel.
Este conceito de Jacinto impressionara os nos-
sos camaradas de cenculo, que tendo surgido
para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a
batalha de Sadova e a batalha de Sedan, e ou-
vindo constantemente, desde ento, aos tcnicos
e aos filsofos, que fora a Espingarda-de-agulha
que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola
quem vencera em Sedan, estavam largamente
preparados a acreditar que a felicidade dos indi-
vduos, como a das naes, se realiza pelo ilimi-
tado desenvolvimento da Mecnica e da Erudio.
Um desses moos mesmo, o nosso inventivo Jorge
12
A CtDADE E AS SRRAS
Carlande, reduzira a teoria de Jacinto para lhe
facilitar a circulao e lhe condensar o brilho, a
uma forma algbrica:
Suma cincia }
X J\ = Suma felicidade
Suma potncia
E durante dias, do Odeon Sorbona, foi lon-
. vada pela mocidade positiva a Equacio Meta{sica
de Jacinto.
Para Jacinto, porm, o seu conceito no era
meramente metafsico e lanado pelo gozo ele-
gante de exercer a razo especulativa: - mas cons-
titua uma regra, toda de realidade e de utilidade,
determinando a conduta, modalizando a vida.
E j a esse tempo, em concordncia com o seu
preceito- ele se surtira da Pequena Enciclopdia
dos Conhecimentos Universais em setenta e cinco
volumes e instalara, sobre os telhados do 202,
num mirante envidraado, um telescpio. Justa-
mente com esse telescpio me tornou ele palpvel
a sua ideia, numa noite de Agosto, de mole e dor-
mente calor. Nos cus remotos lampejavam re-
lmpagos lnguidos. Pela Avenida dos Campos
Elsios, os fiacres rolavam para as frescuras do
Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando
de vestidos claros.
-Aqui tens tu, Z Fernandes, (comeou Ja-
cinto, encostado janela do mirante) a teoria que
me governa, bem comprovada. Com estes olhos
que recebemos da Madre natureza, lestos e sos,
ns podemos apenas distinguir alm, atravs da
Avenida, naquela loja, uma vidraa alumiada.
13
A ciDADE E AS S E ~ R A
Mais nada ! Se eu porm aos meus oihos juntar
os dois vidros simples dum bincuJ.o de corridas.
percebo, por trs da vidraa, presuntos, queijost
boies de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo
portanto que uma mercearia. Obtive uma no-
o: tenho sobre ti, que com os olhos desarmados
vs s o luzir da vidraa, uma vantagem positiva.
Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse
os do meu telescpio, de composio mais cient-
fica, poderia avistar alm, no planeta Marte, os
mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos,
toda a geografia dum astro que circula a milhares
de lguas dos Campos Elsios. outra noo, e
tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da
Natureza, elevado pela Civilizao sua mxima
potncia de viso. E desde j, pelo lado do olho
portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o inci-
vilizado, porque descubro realidades do Universo
que ele no suspeita e de que est privado. Aplica
esta prova a todos os rgos e compreenders o
meu princpio. Enquanto inteligncia, e feli-
cidade que dela se tira pela incansvel acumula-
o das noes, s te peo que compares Renan
e o Grilo... Claro portanto que nos devemos
cercar da Civilizao nas mximas propores
para gozar nas mximas propores a vantagem
de viver. Agora concordas, Z Fernandes?
( No me parecia irrecusvelmente certo que
\ Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu per-
cebia que vantagem espiritual ou temporal se co-
\ lha em distinguir atravs do espao manchas num
astro, ou atravs da Avenida dos Campos Elsios
presuntos numa vidraa. Mas concordei, porque
sou bom, e nunca desalojarei um esprito do con-
14
.. -
A ciDADE E AS SEftRAS
ceita onde ele encontra segurana, disciplina e
motivo de energia. Desabotoei o colete, e lan-
ando um gesto para o lado do caf e das luzes :
-Vamos ento beber, nas mximas propor-
brandy and com gelo!
Pbr uma concluso bem natural, a ideia de
para Jacinto, no se separava da ima-
gem de Cidade, duma enorme Cidade, com todo:-;
os seus vastos rgos funcionando poderosamente.
Nem este meu supercivilizado amigo compreen-
C:ia que longe de Armazns servidos por trs mil
caixeiros; e de Mercados onde se despejam os ver-
gis e lzrias de trinta provncias; e de Bancos
em que retine o ouro universal; e de
fumegando com nsia, inventando com nsia ; e
de Biblioteeas abarrotadas, a estalar, com a pape-
lada dos sculos ; e de fundas milhas de ruas, cor-
tadas, por baixo e po1 cima, de fios de telgrafos.
de fios de telefones, de canos de gases, de
de fezes; e da fila a troante dos nibus, tramas.
carroas, velocpedes, calhambeques, parelhas de
luxo; e de dois milhes duma vaga humanidade,
fervilhando, a ofegar, atravs da Polcia, na busca
dura do po ou sob a iluso do gozo -- homen"!
do sculo XIX pudesse saborear, plenarnente, a
delcia de "/ ver!
Quando J no seu quarto do 202, con1 as
varandas abertas St'bre os lilases, rae desenrola\'a
estas imagens, todo ele crescia, ilutninado. QuP
criao augttsta, a da Cidade ! S por ela, Z
Fernandes, s por ela, pode o ho1ncn1 soberba-
mente afirmar a sua alma ! ...
-Oh Jacinto, e a religio? Pois a religio
no prova a ahna?
15
A CIDADE AS SERRAS
~ I e encolhia os ombros. A religio! A reli-
gio o desenvolvimento sumptuoso de um ins-
tinto rudimentar, comum a todos os brutos, o
terror. Um co lambendo a mo do dono, de
quem lhe vem o osso ou o chicote, j constitui
toscamente um devoto, o consciente devoto, pros-
trado em rezas ante o Deus que distribui o Cu
ou o Inferno ! . . . Mas o telefone ! o fongrafo!
- A tens tu, o fongrafo ! . . . S o fongrafo,
Z Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a
minha superioridade de ser pensante e me separa
do bicho. Acredita, no h seno a Cidade, Z
Fernandes, no h seno a Cidade !
E depois (acrescentava) s a Cidade lhe dava
a sensao, to necessria vida como o calor,
da solidariedade humana. E no 202, quando con-
siderava em redor, nas densas massas do casario
de Paris, dois milhes de seres arquejando na
obra da Civilizao (para manter na natureza o
domnio dos Jacintos!) sentia um sossego, um
conchego, s comparveis ao do peregrino, que,
ao atravessar o deserto, se ergue no seu drome-
drio, e avista a longa fila da caravana mar-
chando, cheia de lumes e de armas ...
Eu murmurava, impressionado:
-Caramba!
Ao contrrio no campo, entre a inconscincia
e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com
o terror da sua fragilidade e da sua solido.
Estava a como perdido num mundo que lhe no
fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os es-
pinhos para que ele passasse; se gemesse com
fome nenhuma rvore, por mais carregada, lhe
estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum
16
A CIDADE E AS SERRAS
ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia
sbita e humilhante inutilizao de todas as
suas faculdades superiores. De que servia, entre
p1antas e bichos -ser um Gnio ou ser um Santo?
As searas no compreendem as Gergicas; e fora
necessrio o socorro ansioso de Deus, e a inver-
so de todas as leis naturais, e um violento mila-
gre para que o lobo de Agubio no devorasse
S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe esten-
dia os braos e lhe chamava meu irmo lobo!
Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza,
e s resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do
Vegetal e do Animal duas nicas funes se man-
tm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem
ocupao, entre focinhos e razes que no cessam
de sugar e de pastar, sufocando no clido bafo
da universal fecundao, a. sua pobre alma toda
se engelhava, se reduzia a uma migalha de alma,
uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como
morta, sobre um naco de matria; e nessa mat-
ria dois instintos surdiam, imperiosos e pungen-
tes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo duma
semana rural, de todo o seu ser to nobremente
composto s restava um estmago e por baixo
um falo ! A alm:i? Sumida sob a besta. E ne-
cessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar
nas ondas lustrais da Civilizao, para largar nelas
a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de
novo espiritual e Jacntico!
E estas requintadas netforas do meu amigo
exprimiam sentimentos reais - que eu testemu-
nhei, que muito me divertiram, no nico passeio
que fizemos ao campo, bem amvel e bem
socivel floresta de Montmorency. Oh delcias
17
A CIDADE E AS SERRAS
de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que
se afastava dos pavimentos de madeira, do maca-
G ' ~ m e , qualquer cho que os seus ps calcassetn
o enchia de desconfiana e terror. Toda a relva,
por 1nais crestada, lhe parecia ressumar uma hu-
midade mortal. De sob cada torro, da sombra
de cada pedra, receava o assalto de lacraus, de
vboras, de formas rastejantes e viscosas. No si-
lncio do bosque sentia um lgubre despovoa-
mento do Universo. No tolerava a fan1i1iaridadc
dos galhos que lhe roassem a manga ou a face.
Saltar uma sebe era para ele um acto degradante
que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as
flores que no tivesse j encontrado en1 jardins,
domesticadas por longos sculos de servido orna-
Jnental, o inquietavan: como venenosas. E consi
derava duma melancolia funan1bulesca certos mo-
dos e for1nas do Ser inanimado, a pressa esperta
e v dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas
as contores do arvoredo e o seu resmungar
solene e tonto.
Depois dun1a hora, naquele honesto bosque
de Montmorency, o meu pobre amigo abafava,
apavorado, experimentando j esse lento minguar
e sumir de ahna que o tornava como um bicho
entre bichos. S desanuviou quando penetr-
mos no lajedo e no gs de Paris- e a nossa vi-
tria quase se despedaou contra um nibus re-
tumbante, atulhado de cidados. Mandou descer
pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa
sociabilidade, aquela materializao em que sen-
tia a cabea pesada e vaga como a dum boi.
E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro das
Variedades para sacudir, com os estribilhos da
18
A CIDADE E AS SERRAS
Fe1n1ne Papa} o rumor importuno que lhe ficara
dos melros cantando nos choupos altos.
Este delicioso Jacinto fizera ento vinte e trs
anos, e era um soberbo moo em quem reapare-
cera a fora dos velhos Jacintos rurais. S pelo
nariz, afilado, com narinas quase transparentes,
duma mobilidade inquieta, como se andasse faris-
cando perfumes, pertencia s delicadezas o s-
culo XIX. O cabelo ainda se conserva v a, ao modo
das eras rudes, crespo e quase lanigero; e o bi-
gode, como o dum Celta, caia em fios sedosos,
que ele aparar e frisar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de cetim escuro que
uma prola prendia, as luvas de anta branca, o
verniz das botas, vinham de Londres em caixotes
de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, nc
natural, mas composta destramente pela sua ra-
Inalheteira com ptalas de flores dessemelhantes,
cravo, azlea. orqudea ou tlipa, fundidas na
mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.
Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arre-
piada manh de chuva, recebi uma carta de meu
bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de la-
mentaes sobre os seus setenta anos, os seus ma-
les hemorroidais, e a pesada gerncia dos seus
bens que pedia homem mais novo, com pernas
mais rijas- me ordenava que recolhesse nossa
casa de Guies, no Douro! Encostado ao mr-
more partido do fogo, onde na vspera a minha
Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal
dos Debates, censurei severamente meu tio que
assim cortava em boto, antes de desabrochar, a
19
A CIDADE E AS SERRAS
flor do meu Saber Jurdico. Depois num Ps-
-Escrito ele acrescentava: - 0 tempo aqui est
lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa
tia muito se recomenda, que anda l pela cozinha,
porque vai hoje em trinta e seis anos que cas-
mos, temos c o abade e o Quintais a jantar, e
ela quis fazer uma sopa dourada.
Deitando uma acha ao lume, pensei como
devia estar boa a sopa dourada da tia Vicncia.
H quantos anos no a provava, nem o leito
assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com
o tempo assim to lindo, j as mimosas do nosso
ptio vergariam sob os seus grandes cachos ama-
relos. Um pedao de cu azul, do azul de Guies,
que outro no h to lustroso e macio, entrou pelo
quarto, alumiou, sobre a puda tristeza do tapete,
relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo
de que meus olhos andavam aguados. E, por
entre as bambinelas de sarja, passou um ar fino
e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.
Assobiando um fado meigo tirei debaixo da
cama a minha velha mala, e meti solicitamente
entre calas e pegas um Tratado de Direito Civil,
para aprender enfim, nos vagares da aldeia, esten-
dido sob a faia, as leis que regem os homens.
Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que
partia para Guies. O meu camarada recuou
com um surdo gemido de espanto e piedade :
- Para Guies !. . .. Oh Z Fernandes, que
horror!
E toda essa semana me lembrou solicitamente
confortos de que eu me deveria prover para que
pudesse conservar, nos ermos silvestres, to longe
da CidadeJ urna pouca de alma dentro dum pouco
20
A CIDADE E AS SERRAS
de corpo. <<Leva uma poltrona! Leva a Enciclo-
pdia ,.Geral! Leva caixas de aspragos !. ..
Mas para o meu Jacinto, desde que assim me
arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarrai-
gado que no reviver. A mgoa com que me
acompanhou ao comboio conviria excelentemente
ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a
portinhola, gravemente, supremamente, como se
cerra uma grade de sepultura, eu quase soluce1
- com saudades minhas.
Cheguei a Guies. Ainda restavam flores nas
mimosas do nosso ptio; comi com delcias a sopa
dourada da tia Vicncia; de tamancos nos ps
assisti ceifa dos milhos. E assim de colheitas
a lavras, crestando ao sol das eiras, caando a
perdiz nos ma tos geados, rachando a melancia
fresca na poeira dos arraiais, arranchando a ma ..
gustos, serandando candeia, atiando fogueiras
de S. Joo, enfeitando prespios de Natal, por ali
me passaram docemente sete anos, to atarefa-
dos que nunca logrei abrir o Tratado de Direito
Civil, e to singelos que apenas me recordo
quando, em vsperas de S. Nicolau, o abade caiu
da gua porta do Brs das Cortes. De Jacinto
s recebia raramente algumas linhas, escrevinha-
das pressa por entre o tumulto da Civilizao.
Depois, num Setembro muito quente, ao lidar da
vindima, meu bom tio Afonso Fernandes morreu,
to quietamente, Deus seja louvado por esta graa,
como se cala um passarinho ao fim do seu bern
cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a
roupa de luto. A minha afilhada Joaninha casou
na matana do porco. Andaram obras no nosso
telhado. Voltei a Paris.
21
n
ERA de novo Fevereiro, e um fim de tarde arre-
piado e cinzento, quando eu desci os Cam-
pos Elsios em demanda do 202. Adiante de mim
caminhava, levemente curvado, um homem que,
desde as botas rebrilhantes at s abas recurvas
do chapu de onde fugiam anis dum cabelo crespo,
ressumava elegncia e a familiaridade das coisas
finas. Nas mos, cruzadas atrs das costas, cal-
adas de anta branc_a, sustentava uma bengala
grossa com casto de cristal. E s quando ele
parou ao porto do 202 reconheci o nariz afilado,
os fios do bigode corredios e sedosos.
-Oh Jacinto!
- Oh Z Fernandes!
O abrao que nos enlaou foi to alvoroado
que o meu chapu rolou na lama. E ambos mur-
murvamos, comovidos, entrando a grade;
- H sete anos! .. .
-ll sete anos ! .. .
A CIDADE E AS SERRAS
E, todavia, nada mudara durante esses sete
anos no jardim do 202! Ainda entre as duas leas
bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa
e varrida que a l dum tapete. No meio o vaso
corntico esperava Abril para resplandecer com
tlipas e depois Junho para transbordar de mar-
garidas. E ao lado das escadas limiares, que uma
vidraaria toldava, as duas magras Deusas de
pedra, do tempo de D. Galio, sustentavam as
antigas lmpadas de globos foscos, onde j sil-
vava o gs.
Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu
um elevador instalado por Jacinto- apesar do
202 ter somente dois andares, e ligados por uma
escadaria to doce que nunca ofendera a asma
da sr. a D. Angelina! Espaoso, tapetado, ele
oferecia, para aquela jornada de sete segundos,
confortos numerosos, um div, uma pele de urso,
um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradea-
das com charutos e livros. Na antecmara, onde
desembarcmos, encontrei a temperatura macia
a tpida duma tarde de Maio, em Guies. Um
criado, mais atento ao termmetro que um piloto
agulha, regulava destramente a boca dourada
do calorfero. E perfumadores entre palmeiras,
como num terrao santo de Benares, esparziam
um vapor, aromatizando e salutarmente humede-
cendo aquele ar delicado e superfino.
Eu murmurei, nas profundidades do meu
assombrado ser:
- Eis a Civilizao!
Jacinto empurrou uma porta, penetrmos numa
nave cheia de majestade e sombra, onde reco-
nheci a Biblioteca por tropear numa pilha mons
A CIDADE E AS SERRAS
truosa de livros novos. O meu amigo roou de
leve o dedo na parede : e uma coroa de lumes
elctricos, refulgindo entre os lavores do tecto,
alumiou as estantes monumentais, todas de bano.
Nelas repousavam mais de trinta mil volumes,
encadernados em branco, em escarlate, em negro,
com retoques de ouro, hirtos na sua pompa e n ~
sua autoridade como doutores num conclio.
No contive a minha admirao:
-Oh Jacinto! Que depsito!
Ele murmurou, num sorriso descorado:
- H que ler, h que ler ...
Reparei ento que o meu amigo emagrecera :
e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas
muito fundas, como as dum comediante cansado.
Os anis do seu cabelo langero rareavam sobre a
testa, que perdera a antiga serenidade de mrmore
bem polido. No frisava agora o bigode, murcho,
cado em fios pensativos. Tambm notei que cor-
covava.
Ele erguera uma tapearia - entrmos no seu
gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a
espessura dos tapetes sombrios os nossos passos
perderam logo o som, e como a realidade. O da-
masco das paredes, os di vs, as madeiras, eram
verdes, dum verde profundo de folha de louro.
Sedas verdes envolviam as luzes elctricas, dis-
persas em lmpadas to baixas que lembravam
estrelas cadas por cima das mesas, acabando de
arrefecer e morrer: s uma rebrilhava, nua e
clara, no alto duma estante quadrada, esguia, so-
litria como uma torre numa plancie, e de que
o lume parecia ser o farol melanclico. Um biombo
de laca verde, fresco verde de relva, resguardava
25
A CIDADE E AS SERRAS
a chamin de mrmore verde, verde de mar som-
brio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aro-
mtica. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre
peanhas e pedestais, toda uma Mecnica sump-
tuosa, aparelhos, lminas, rodas, tubos, engre-
nagens, hastes, friezas, rigidezas de metais ...
Mas Jacinto batia nas almofadas do div, onde
se enterrara com u1n modo cansado que eu no
lhe conhecia :
- Para aqui, Z Fernandes, para aqui! ne-
cessrio reatarmos estas nossas vidas, to apar-
tadas h sete anos ! . . . Em Guies, sete anos! Que
fizeste tu?
- E tu, que tens feito, Jacinto?
O meu amigo encolheu molemente os ombros.
Vivera -cumprira com serenidade todas as fun-
es, as que pertencem matria e as que per-
tencem ao esprito ...
-E acumulaste civilizao, Jacinto! Santo
Deus ... Est tremendo, o 202 !
Ele espalhou em torno um olhar onde j no
faiscava a antiga vivacidade:
-Sim, h confortos ... Mas falta muito! A hu-
manidade ainda est mal apetrechada, Z Fer-
nandes ... E a vida conserva resistncias.
Subitamente, a um canto, repicou a campai-
nha do telefone. E enquanto o meu amigo, cur-
vado sobre a placa, murmurava impaciente Est
l?- Est l?, examinei curiosamente, sobre a
sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e
mida legio de instrumentozinhos de nquel, de
ao, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas,
com tenazes, com ganchos, com dentes, expressi-
vos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um
26
A CtDADg g AS SERRAS
que tentei manejar- e logo uma ponta malvola
me picou um dedo. Nesse instante rompeu de ou-
tro canto um tiquetique aodado, quase ansioso.
Jacinto acudiu, com a face no telefor.e :
- V a o telgrafo!... Ao p do div. Uma
tira de papel que deve estar a correr.
E, com efeito, duma redoma de vidro posta
numa coluna, e contendo um aparelho esperto e
diligente, escorria para o tapete, como uma tnia,
a longa tira de papel com caracteres impressos,
que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado.
A linha, tra.:tda em azul, anunciava ao meu
amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara
em Marselha com avaria!
J ele abandonara o telefone. Desejei saber,
inquieto, se o prejudicava directamente aquela
avaria da Azoff.
-Da Azoff? .. A avaria? A mim? ... No!
uma notcia.
Depois, consultando um relgio monumental
que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de
todas as capitais e o curso de todos os Planetas:
- Eu preciso escrever uma carta, seis linhas ...
Tu esperas, no, Z Fernandes? Tens a os jor-
nais de Paris, da noite ; e os de Londres, desta
manh. As Ilustraes alm, naquela pasta de
couro com ferragens.
Mas eu preferi inventariar o gabinete, que
dava minha profanidade serrana todos os gos-
tos duma iniciao. Aos lados da cadeira de Ja-
cinto pendiam gordos tubos acsticos, por onde
ele decerto soprava as suas ordens atravs do
202. Dos ps da mesa cordes tmidos e moles,
coleando sobre o tapete, corriam para os recan-
27
CIDADE E AS SERRAS
tos de sombra maneira de cobras assustadas.
Sobre uma banquinha, e reflectida no seu verniz
como na gua dum poo, pousava uma Mquina
de escrever; e adiante era uma imensa Mquina
de calcular, com fileiras de buracos de onde esprei-
tavam, esperando, nmeros rgidos e de ferro.
Depois parei em frente da estante que me preocu-
pava, assim solitria, maneira duma torre numa
plancie, com o seu alto farol. Toda uma das suas
faces estava repleta de Dicionrios; a outra de
Manuais ; a outra de A tias ; a ltima de Guias, e
entre eles, abrindo um flio, encontrei o Guia das
ruas de Samarcanda. Que macia torre de infor-
mao! Sobre prateleiras admirei aparelhos que
no compreendia: - um composto de lminas de
gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as
linhas duma carta, talvez amorosa ; outro, que
erguia sobre um pobre livro brochado, como para
o decepar, um cutelo funesto; outro ava11ando
a boca duma tuba, toda aberta para as vozes do
invisvel. Cingidos aos umbrais, liados s cima-
lhas, luziam arames, que fugiam a travs do tecto,
para o espao. Todos mergulhavam em foras
universais, todos transmitiam foras universais.
A Natureza convergia disciplinada ao servio do
meu amigo e entrara na sua domesticidade!. ..
Jacinto atirou uma exclamao impaciente :
-Oh, estas penas elctricas! ... Que seca!
Amarrotara com clera a carta comeada -
eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que
majestoso armazm dos produtos do Raciocnio
e da Imaginao ! Ali jaziam mais de trinta mil
volumes, e todos decerto essenciais a uma cul-
tura humana. Logo entrada notei, em ouro
28
A CIDADE AS SERRAS
numa lombada verde, o nome de Adam Smith.
Era pois a regio dos Economistas. Avancei - e
percorri, espantado, oito metros de Economia
Poltica. Depois avistei os Filsofos e os seus
comentadores, que revestiam toda uma parede,
desde as escolas Pr-socrticas at s escolas
N eopessimistas. Naquelas pranchas se acaste-
lavam mais de dois mil sistemas- e que todos
se contradiziam. Pelas encadernaes logo se
deduziam as doutrinas : Hobbes, em baixo, era
pesado, de couro negro; Plato, em cima, res-
plandecia, numa pelica pura e alva. Para diante
comeavam as Histrias Universais. Mas a
uma imensa pilha de livros brochados, chei-
rando a tinta nova e a documentos novos, subia
contra a estante, como fresca terra de aluvio
tapando uma riba secular. Contornei essa colina,
mergulhei na seco das Cincias Naturais, pere-
grinando, num assombro crescente, da Orografia
para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cris-
talografia. Essa estante rematava junto duma
janela rasgada sobre os Campos Elsios. Apartei
as cortinas de veludo - e por trs descobri outra
portentosa rima de volumes, todos de Histria Re-
ligiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam mon-
tanhosamente at aos ltimos vidros, vedando,
nas manhs mais cndidas, o ar e a luz do
Senhor.
Mas depois rebrilhava, em marroquins claros,
a estante amvel dos Poetas. Como um repouso
para o esprito esfalfado de todo aquele saber
positivo, Jacinto aconchegara a um recanto, com
um div e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que
um fino esmalte, coberta de charutos, de cigar-
29
A CIDADF! E AS SERRAS
ros do Oriente, de tabaqueiras do sculo XVIII.
Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda,
esquecido, um prato de damascos secos do Japo.
Cedi seduo das almofadas; trinquei um da-
masco, abri um volume; e senti estranhamente,
ao lado, um zumbido, como de um insecto de asas
harmoniosas. Sorri ideia que fossem abelhas,
compondo o seu mel naquele macio de versos em
flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dor-
mente vinha do cofre de mogno, de parecer to
discreto. Arredei uma Gazeta de Frana; e descor-
tinei um cordo que emergia de um orifcio, esca-
vado no cofre, e rematava num funil de marfim.
Com curiosidade, encostei o funil a esta minha
confiada orelha, afeita singeleza dos rumores
da serra. E logo uma Voz, mui to mansa, 1nas
muito decidida, aproveitando a minha curiosidade
para me invadir e se apoderar do meu entendi-
mento, sussurrou capciosamente:
- ... E assim, pela disposio dos cubos dia-
blicos, eu chego a verificar os espaos hiperm-
. '
giCOS ..
Pulei, com um berro.
-Oh Jacinto, aqui h um homem! Est aqui
um homem a falar dentro duma caixa!
O meu camarada, habituado aos prodgios, no
se alvoroou:
- o Conferenofone ... Exactamente como
o Teatrofone; somente aplicado s escolas e s
conferncias. Muito cmodo!... Que diz o ho-
mem, Z Fernandes?
Eu considerava o cofre, ainda esgazeado:
-Eu sei ! Cubos diablicos, espaos mgicos,
toda a sorte de horrores ...
30
A CIDADE E AS SERRAS
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:
- Ah, o coronel Dorcas... Lies de Metaf-
sica Positiva sobre a Quarta Dimenso ... Con-
jecturas, uma maada! Ouve l, tu hoje jantas
comigo e com uns amigos, Z Fernandes?
-No, Jacinto... Estou ainda enfardelado
pelo alfaiate da serra!
E voltei ao gabinete mostrar ao meu cama-
rada o jaqueto de flanela grossa, a gravata de
pintinhas escarlates, com que ao domingo, em
Guies, visitava o Senhor. l\1as Jacinto afirmou
que esta simplicidade montesina interessaria os
seus convidados, que eram dois artistas... Quem?
O autor do CoTao Triplo, um Psiclogo Femi-
nista, de agudeza transcendente, Mestre muito
experimentado e muito consultado em Cincias
Sentimentais; e Vorcan, um pintor mtico, que
interpretara etereamente, havia um ano, a sim-
bolia rapsdica do cerco de Tria, numa vasta
composio, Helena Devastadora ...
Eu coava a barba:
-No, Jacinto, no ... Eu venho de Guies,
das serras; preciso entrar em toda esta civiliza-
o, lentamente, com cautela, seno rebento. Logo
na mesma tarde a electricidade, e o confereno-
fone, e os espaQOs hiper1ngicos e o feminista, e
o etreo, e a simbolia devastadora, excessivo !
Volto amanh.
Jacinto dobrava vagarosan1ente a sua carta,
onde metera sem rebuo (como convinha nossa
fraternidade) duas violetas brancas tiradas do
ramo que lhe floria o peito. .
- Amanh Z Fernandes, tu vens antes de
almoo, com ~ s tuas malas dentro dum fiacre,
31
A Clt>ADE E AS SERRAS
para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel
so embaraos, privaes. Aqui tens o telefone,
o teatrofone, livros ...
Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto em-
bocando um tubo acstico, murmurou: '
-Grilo!
Da parede, recoberta de damasco, que subi-
tamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu
velho escudeiro (aquele moleque que viera com
D. Galio)J que eu me alegrei de encontrar to
rijo, mais negro, reluzente e venervel na sua tesa
gravata, no seu colete branco de botes de ouro.
Ele tambm estimou ver de novo O si Fernan-
des. E, quando soube que eu ocuparia o quarto
do av Jacinto, teve um claro sorriso de preto,
em que envolveu o seu senhor, no contentamento
de o sentir enfim reprovido duma famlia.
-Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame
de Oriol... Escuta ! Telefona para casa dos Tre-
ves que os espiritistas s esto livres no domingo ...
Escuta! Eu tomo uma duche antes de jantar,
tpida, a 17. Frico com malva-rosa.
E caindo pesadamente para cima do div, com
um bocejo arrastado e vago :
-Pois verdade, meu Z Fernandes, aqui
estarnos, como h sete anos, neste velho Paris ...
Mas eu no me arredava da n1esa, no desejo
de completar a minha iniciao :
- Oh Jacinto, para que servem todos estes ins-
trumentozinhos? Houve j a um desavergonhado
que me picou. Parecem perversos ... So teis?
.J:Jcinto esboou, com languidez, um gesto que
os sublin1a v a. - Providenciais, meu filho, absolu-
tamente providenciais, pela simplificao que do
32
A CIDADE E AS SERRAS
ao trnbalho! Assim ... E apontou. Este arrancava
as penas velhas; o outro numerava rpidamente
as pginas dum manuscrito; aqueloutro, alm, ras-
pava emendas ... E ainda os havia para colar es-
tampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar
documentos ...
-Mas com efeito, acrescentou, uma seca ...
Com as molas, com os bicos, s vezes magoam,
ferem... J me sucedeu inutilizar cartas por as
ter sujado com dedadas de sangue. uma maada!
Ento, como o meu amigo espreitara nova-
mente o relgio monumental, no lhe quis retar-
dar a consolao da duche e da malva-rosa.
-Bem, Jacinto, j te revi, j me contentei. ..
Agora at amanh, com as malas.
- Que diabo, Z Fernandes, espera um mo-
mento ... Vamos pela sala de jantar. Talvez te
tentes!
E, atravs da Biblioteca, penetrmos na sala
de jantar- que me encantou pelo seu luxo sereno
e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lus-
trosa e macia que cetim, revestia as paredes, en-
caixilhando medalhes de damasco cor de mo-
rango, de morango muito maduro e esmagado;
os aparadores, discretamente lavrados em flores
e rocalhas, resplandeciam com a mesma laca ne-
vada; e dan1ascos amorangados estofavam tam-
bm as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas
para a lentido de gulas delicadas, de gulas inte-
lectuais.
--Viva o meu Prncipe! Sim senhor... Eis
aqui um comedouro muito compreensvel e muito
repousante, Jacinto!
~ Ento janta, homem!
33
A CIDADE E AS S ~ R R A S
Mas j eu me comeava a inquietar, reparando
que a cada talher correspondiam seis garfos, e
todos de feitios astuciosos. E mais me impressio-
nei quando Jacinto me desvendou que era um para
as ostras, outro para o peixe, outro para as car-
nes, outro para os legumes, outro para as frutas.
outro para o queijo. Simultneamente, com uma
sobriedade que louvaria Salomo, s dois copos,
para dois vinhos: - um Bordus rosado em infu ..
sas de cristal, e Champanhe gelando dentro de
baldes de prata. Todo um aparador porm ver-
gava sob o luxo redundante, quase assustador de
guas- guas oxigenadas, guas carbonatadas,
guas fosfatadas, guas esterilizadas, guas de
sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tra-
tados teraputicos impressos em rtulos.
-Santssimo nome de Deus, Jacinto! Ento
s ainda o mesmo tremendo bebedor de gua,
hem? ... Un aquatico! como dizia o nosso poeta
chileno, que andava a traduzir Klopstock.
Ele derramou, por sobre toda aquela garra-
faria encarapuada em metal, um olhar deseon-
solado:
- No... por causa das guas da Cidade,
contaminadas, atulhadas de micrbios ... Mas ainda
no encontrei uma boa gua que me convenha,
que me satisfaa ... At sofro sede.
Desejei ento conhecer o jantar do Psiclogo
e do Simbolista - traado, ao lado dos talheres,
em tinta vermelha, sobre lminas de marfim.
Comeava honradamente por ostras clssicas, de
Marennes. Depois aparecia uma sopa de alcacho-
fras e ovas de carpa ...
._.. bom?
A CIDADE E AS SERRAS
Jacinto encolheu desinteressadamente os om-
bros:
-Sim... Eu no tenho nunca apetite, j h
tempos... J h anos.
Do outro prato s compreendi que continha
frangos e tbaras. Depois saboreariam aqueles
senhores um filete de veado, macerado em Xers,
com geleia de noz. E por sobremesa simples-
mente laranjas geladas com ter.
-Em ter, Jacinto?
O meu amigo hesitou, esboou com os dedos
a ondulao dum aroma que se evola.
- novo... Parece que o ter desenvolve, faz
aflorar a alma das frutas ...
Curvei a cabea ignara, murmurei nas minhas
profundidades :
--- Eis a Civilizao!
E descendo os Campos Elsios, encolhido no
palet, a cogitar neste prato simblico, conside-
rava a rudeza e atolado atraso da minha GuieC),
onde desde sculos a alma das laranjas perma-
nece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos
por todos aqueles pomares que en-
e perfumam o vale, da Roqueirinh.a a
Sandofim! Agora porm, bendito Deus, na convi-
vncia de um to grande iniciado como Jacinto,
eu compreenderia todas as finuras e todos os
poderes da Civilizao.
E, (melhor ainda para a minha ternura!) con-
templaria a raridade dum homem que, conce-
bendo uma ideia da Vida, a realiza - e atravs
dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.
Bem se afirmara este Jacinto, na
como Prncipe da Gr-Ventura!
35
m
No 202, todas as manhs, s nove horas, depois
do meu choco la te e ainda em chinelas, pe-
netrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu
amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num
roupo branco de plo de cabra do Tibete, diante
da sua mesa de toda de cristal, (por causa
dos micrbios) e atulhada com esses utenslios de
tartaruga, marfim, prata, ao e madreprola que
o homem do sculo XIX necessita para no des-
fear o conjunto sumpturio da Civilizao e man-
ter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo reno-
vavam, cada dia, o meu regalo e o meu espanto-
porque as havia largas como a roda macia dum
carro sabino; estreitas e mais recurvas que o
alfange dum mouro; cncavas, em forma de telha
alde; pontiagudas, em feitio de folha de hera ;
rijas que nem cerdas de javali; macias que nem
penugem de rola! De todas, fielmente, como amo
que no desdenh YtHi?;Vil 9
B1
A CIDADE E AS SERRAS
meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emol-
durado de folhedos de prata, permanecia este Prn-
cipe passando plos sobre o seu plo durante
catorze minutos.
No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trs
dos biombos de Quioto, de sedas Ia vradas, mano-
bravam, com percia e vigor, os aparelhos do lava-
trio - que era apenas UI resumo das mquinas
monumentais da Sala de Banho, a mais estre-
mada maravilha do 202. Nestes mrmores sim-
plificados existiam unicamente dois jactos gra-
duados desde zero at cem; as duas duches, fina
e grossa, para a cabea ; a fonte esterilizada para
os dentes; o repuxo borbulhante para a barba;
e ainda botes discretos, que, roados, desenca-
deavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve
orvalho estival. Desse recanto temeroso onde
,
delgados tubos mantinham em disciplina e servi-
do tantas guas ferventes, tantas guas violen-
tas, saa enfim o meu Jacinto enxugando as mos
a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a
outra de corda entranada para restabelecer a
circulao, a outra de seda frouxa para repolir
a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arran-
cava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto,
estendido num div, folheava uma Agenda, onde
se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as
ocupaes do seu dia, to numerosas por vezes
que cobriam duas Iaudas.
Todas elas se prendiam sua sociabilidade,
sua civilizao muito complexa, ou a interesses
que o meu Prncipe, nesses sete anos, criara para
viver em mais consciente comunho com todas
as funes da Cidade. (Jacinto conl efeito era
33
A CIDADE E AS SERRAS
presidente do Clube da Espada e Alvo; coman-
ditrio do jornal O Boulevard; director da Com-
panhia dos Telefones de Constantinopla; scio
dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; mem-
bro do Comit de Iniciao das Religies Esot-
r i c a s ~ etc.). Nenhuma destas ocupaes parecia
porm aprazvel ao meu amigo- porque, apesar
da mansido e harmonia dos seus modos, fre-
quentemente arremessava para o tapete, numa
rebelio de homem livre, aquela Agenda que o
escravizava. E numa dessas manhs (de vento
e neve), apanhando eu o livro opressivo, encader-
nado em pelica, de um carinhoso tom de rosa
murcha- descobri que o meu Jacinto devia depois
do almoo fazer uma visita na rua da Universi-
dade, outra no Parque Monceau, outra entre os
arvoredos remotos da Muette; assistir por fide-
lidade a uma votao no Clube ; acompanhar
Madame de Oriol a uma exposio de leques;
escolher um presente de noivado para a sobrinha
dos Treves ; comparecer no funeral do velho
conde de Malville; presidir um tribunal de honra
numa questo de roubalheira, entre cavalheiros, ao
ecart... E ainda se acavalavam outras indica-
es, escrevinhadas por Jacinto a lpis: - Car-
roceiro- Five-o'clok dos Efrains- A pequena
das Variedades - Levar a nota ao jornal ... Con-
siderei o meu Prncipe. Estirado no div, de
olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num
bocejo imenso e mudo.
Mas os afazeres de Jacinto comeavam logo
no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito
horas a campainha do telefone repicava por ele,
com impacincia, _quase com cler;;t, como por
39
A CIDADE E AS SERRAS
um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do
seu roupo de plo de cabra do Tibete ou de gros-
sos pijamas de pelcia cor de ouro-velho, cons-
tantemente saa ao corredor a cochichar com
sujeitos to apressados, que conservavam na mo
o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um des-
ses, sempre presente (e que pertencia decerto
aos Telefones de Constantinopla), era temeroso
- todo ele chupado, tisnado, com maus dentes,
sobraando uma enorme pasta sebenta, e darde-
jando, de entre a alta gola duma pelia puda,
como da abertura dum covil, dois olhinhos tor-
vos e de rapina. Sem cessar, inexorvelmente,
um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva ...
Depois eram fvrnecedores de Indstria e de Arte ;
negociantes de cavalos, rubicundos e de palet
branco ; inventores com grossos rolos de papel ;
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edio
nica, quase inverosmil, de Ulrich Zell ou do
Lapidanus. Jacinto cj_rculava estonteado pelo 202.
rabiscando a carteira, repicando o telefone, desa-
tando nervosamente pacotes, sacudindo ao p a ~
sar algum emboscado que surdia das sombras
da antecmara, estendia como um trabuco o seu
memorial ou o seu catlogo !
Ao meio-dia, um tant argentino e melan-
clico ressoava, chamando ao almoo. Com o
F
1
garo ou as Novidades abertas sobre o pra to,
eu esperava sempre meia hora pelo meu Prir4-
cipe, que entrava numa rajada, consultando o
relgio, exalando com a face moda o seu quei-
xume eterno:
- Que maada! E depois uma noite abomi
nvel, enrodilhada em sonhos ... Tomei sulfona!,
40
A CltlAl>E E AS SERRAS
chamei o Grilo para me esfregar ~ o m terebin-
tina. . . Uma seca !
Espalhava pela mesa um olhar j farto. Ne
nhum prato, por mais engenhoso, o seduzia; -e,
como atravs do seu tumulto matinal fumava
incontveis cigarrilhas que o ressequiam, come-
ava por se encharcar com um imenso copo de gua
oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada
dum conhaque raro, muito caro, horrendamente
adocicado, de moscatel de Siracusa. Depois,
pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo,
picava aqui e alm uma lasca de fiambre, uma
febra de lagosta ; - e reclamava in1paciente-
mente o caf, tim caf de Moca, mandado cada
ms por um feitor do Dedjah, fervido turca,
muito espesso, que ele remexia com um pau de
canela!
-E tu, Z Fernandes, que vais tu fazer?
_:Eu?
Recostado na cadeira, com delcias, os dedos
metidos nas cavas do colete:
-Vou vadiar, regaladamente, como um co
natural!
O meu solcito amigo, remexendo o caf com
o pau de canela, rebuscava atravs da numerosa
Civilizao da Cidade uma ocupao que n1e en-
cantasse. Mas apenas sugeria uma Exposio, ou
uma Conferncia, ou monumentos, ou passeios,
logo encolhia os on1bros desconsolado :
- Por fim nem vale a pena, uma seca !
Acendia outra das cigarrilhas russas, onde re-
brilhava o seu nome, impresso a ouro na mor
talha. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios
do bigode, ainda escutava, porta da Biblioteca,
41
CIDADE E AS SERnAs
o seu procurador, o ndio e majestoso L porte.
E enfim, seguido dum criado, que sobraava um
mao tremendo de jornais para lhe abastecer o
cup, o Prncipe da Gr-Ventura mergulhava na
Cidade.
Quando o dia social de Jacinto se apresen-
tava mais desafogado, e o cu de Maro nos
concedia caridosamente um pouco de azul aguado,
saamos depois de almoo, a p, atravs de Paris.
Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na
nossa idade de Estudantes, um gozo muito que-
rido de Jacinto- porque neles mais intensa-
mente e mais minuciosamente saboreava a Ci-
dade. Agora porm, apesar da minha companhia,
s lhe davam uma impacincia e uma fadiga que
desoladoramente destoava do antigo, iluminado
xtase. Com espanto (mesmo com dor, porque
sou bom, e sempre me entristece o desmoronar
duma crena) descobri eu, na primeira tarde em
que descemos aos Boulevards, que o denso for-
migueiro humano sobre o asfalto, e a torrente
sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o
meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do
seu egosmo, e do seu estridor. Encostado e como
refugiado no meu brao, este Jacinto novo come-
ou a lamentar que as ruas, na nossa Civiliza-
o, no fossem caladas de guta-percha! E a
guta-percha claramente representava, para o meu
amigo, a substncia discreta que amortece o cho-
que e a rudeza das coisas! Oh maravilha! Jacinto
querendo borracha, a borracha isoladora, entre a
sua sensibilidade e as funes da Cidade! Depois,
42
A CibADf: E AS SERRAS
nem me permitiu pasmar diante daquelas doure-
jadas e espelhadas lojas que ele outrora conside-
rava como os preciosos museus do sculo XIX ...
- No vale a pena, Z Fernandes. H uma
imensa pobreza e secura de inveno! Sempre
os mesmos flores Lus XV, sempre as mesmas
pelcias ... No vale a pena!
Eu arregalava os olhos para este transfor-
mado Jacinto. E sobretudo me impressionava o
seu horror pela Multido - por certos efeitos da
Multido, s para ele sensveis, e a que chamava
OS SUlCOS.
- Tu no os sentes, Z Fernandes. Vens das
serras ... Pois constituem o rijo inconveniente das
Cidades, estes sulcos! um perfume muito agudo
e petulante que uma mulher larga ao passar, e
se instala no olfacto, e estraga para todo o dia
o ar respirvel. E um dito que se surpreende
num grupo, que revela um mundo de velhacaria,
ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica
colado alma, como um salpico, lembrando a
imensidade da lama a atravessar. Ou ento, meu
filho, uma figura intolervel pela pretenso, ou
pelo mau gosto, ou pela impertinncia, ou pela
relice, ou pela dureza, e de que se no pode
sacudir mais a viso repulsiva... Um pavor,
estes sulcos, Z Fernandes! De resto, que diabo,
so as pequeninas misrias duma Civilizao de-
liciosa!
Tudo isto era especioso, talvez pueril - mas
para mim revelava, naquele chamejante devoto
da Cidade, o arrefecimento da devoo. Nessa
mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz
macia e fina, penetrmos nos centros de Paris,
43
A CIDADE E AS SERRAS
nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de
calia parda, eriado de chamins de lata negra,
com as janelas sempre fechadas, as cortininhas
sempre corridas, abafando, escondendo a vida.
S tijolo, s ferro, s argamassa, s estuque;
linhas hirtas, ngulos speros; tudo seco; tudo
rgido. E dos chos aos telhados, por toda a
fachada, tapando as varandas, comendo os mu-
ros, Tabuletas, Tabuletas ...
- Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que
enorme, que grosseiro bazar!
E, mais para sondar o meu Prncipe do que
por persuaso, insisti na fealdade e tristeza des-
tes prdios, duros armazns, cujos andares so
prateleiras onde se apinha humanidade! E uma
humanidade impiedosamente catalogada e arru-
mada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras
baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho
nos altos, nos desvos, sobre pranchas de pinho
nu, entre o p e a traa ...
Jacinto murmurou, com a face arrepiada:
- feio, muito feio!
E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta :
-Mas que maravilhoso organismo, Z Fer-
nandes! Que solidez! Que produo!
Onde Jacinto me parecia mais renegado era
na sua antiga e quase religiosa afeio pelo Bos-
que de Bolonha. Quando moo, ele construra
sobre o Bosque teorias complicadas e consider-
veis. E sustentava, com olhos rutilantes de fan-
tico, que no Bosque a Cidade cada tarde ia retem-
perar salutarmente a sua fora, recebendo,
pela presena das suas Duquesas, das suas Corte-
ss, dos seus Polticos, dos seus Financeiros, dos
44
A CIDADE AS SERRAS
seus Generais, dos seus Acadmicos, dos seus Ar-
tistas, dos seus Clubistas, dos seus Judeus, a cer-
teza consoladora de que todo o seu pessoal se
mantinha em nmero, em vitalidade, em funo,
e que nenhum elemento da sua grandeza desa-
parecera ou deperecera! Ir ao Bois constitua
ento para o meu Prncipe um acto de conscincia.
E voltava sempre confirmando com orgulho que
a Cidade possua todos os seus astros, garan-
tindo a eternidade da sua luz!
Agora, porm, era sem fervor, arrastadamente,
que ele me levava ao Bosque, onde eu, aprovei-
tando a clemncia de Abril, tentava enganar a
minha saudade de arvoredos. Enquanto subamos,
ao trote nobre das suas guas lustrosas, a Ave-
nida dos Campos Elsios e a do Bosque, rejuve-
nescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarrilha
pelas vidraas abertas do cup, permanecia o
bom camarada, de veia amvel, com quem era
doce filosofar atravs de Paris. Mas logo que
passvamos as grades douradas do Bosque, e
penetrvamos na Avenida das Accias, e enfi-
vamos na lenta fila dos trens de luxo e de
praa, sob o silncio decoroso, apenas cortado pelo
tilintar dos freios e pelas rodas vagarosas esma-
gando a areia -o meu Prncipe emudecia, mole-
mente engelhado no fundo das almofadas, de onde
s despegava a face para escancarar bocejos de
fartura. Pelo antigo hbito de verificar a pre-
sena confortadora do pessoal, dos astros, ainda,
por vezes, apontava para algum cup ou vitria
rodando com rodar rangente noutra arrastada
fila -e murmurava um nome. E assim fui conhe-
45
I
. -"\
A ctbAbE E ,\S SER:i1As
certdo a encaracolada barba hebraica do banqueiro
Efraimj e o longo nariz patrcio de Madame de
Treves abrigando um sorriso perene; e as boche-
chas flcidas do poeta neoplatnico Dornan, sem-
pre espapado no fundo de fiacres; e os longos
bands pr-rafaelitas e negros de Madame Ver-
ghane ; e o monculo defumado do director do
Boulevard; e o bigodinho vencedor do duque Ma-
rizac, reinando de cima do seu feton de guerra ;
e ainda outros sorrisos imveis, e barbichas Re-
nascena, e plpebras amortecidas, e olhos fare-
jantes, e peles empoadas de arroz, que eram
todas ilustres e da intimidade do meu Prncipe.
Mas, do topo da Avenida das Accias, recome-
vamos a descer, em passo sopeado, esmagando
lentamente a areia ; na fila vagarosa que subia,
calhambeque atrs de landau, vitria atrs de
fiacre, fatalmente revamos o binculo sombrio
do homem do Boulevard, e os bands furiosamente
negros de Madame Verghane, e o ventre espa-
pado do neoplatnico, e a barba talmdica, e
todas aquelas figuras, duma imobilidade de cera,
superconhecidas do meu camarada, recruzadas
cada tarde atravs de revividos anos, sempre com
os mesmos sorrisos, sob o mesmo p de arroz, na
mesma imobilidade de cera; ento Jacinto no se
continha, gritava ao cocheiro:
- Para casa, depressa !
E era pela Avenida do Bosque, pelos Campos
Elsios uma fuga ardente das guas a quem a len-
'
tido sopeada, num roer de freios, entre outras
guas tambm delas superconhecidas, lanavam
numa exasperao comparvel de Jacinto.
Para o sondar eu denegria o Bosque:
46
A li>ADE E As SERRA
- J no to divertido, perdeu o brilho! ...
Ele acudia, timidamente:
- No, agradvel, no h nada mais agra-
dvel; mas ...
E acusava a friagt:in das tardes ou o despo-
tismo dos seus afazeres. Recolhamos ento o
202, onde, com efeito, em breve embrulhado no
seu roupo branco, diante da mesa de cristal, en-
tre a legio das escovas, com toda a electricidade
refulgindo, o meu Prncipe se comeava a ador-
nar para o servio social da noite.
E foi justamente numa dessas noites (um s-
bado) que ns passmos, naquele quarto to civi-
lizado e protegido, por um desses brutos e revol-
tos terrores como s os produz a ferocidade dos
Elementos. J tarde, pressa (jantvamos com
Marizac no Clube para o acompanhar depois ao
Lohengrin na pera) Jacinto arrochava o n da
gravata branca - quando no lavatrio, ou por-
que se rompesse o tubo, ou se dessoldasse a tor-
neira, o jacto de gua a ferver rebentou furiosa-
mente, fumegando e silvando. Uma nvoa densa
de vapor quente abafou as luzes - e, perdidos
nela, sentamos, por entre os gritos do escudeiro
e do Grilo, o jorro devastador batendo os muros,
esparrinhando uma chuva que escaldava. Sob os
ps o tapete ensopado era uma lama ardente.
E como se todas as foras da natureza, submeti-
das ao servio de Jacinto, se agitassem, animadas
por aquela rebelio da gua - ouvimos roncos
surdos no interior das paredes, e pelos fios dos
lumes elctricos sulcaram fascas ameaadoras!
Eu fugira para o corredor, onde se alargava a
nvoa grossa. Por todo o 202 ia um tumulto de
..
47
A CIDADE E AS SERRAS
desastre. Diante do porto, atradas pela fuma-
rada que se escapava das janelas, estacionava
polcia, uma multido. E na escada esbarrei com
um reprter, de chapu para a nuca, a carteira
aberta, gritando sfregamente se havia mortos?
Domada a gua, clareada a bruma, vim en-
contrar Jacinto no meio do quarto, em ceroulas,
lvido:
- Oh Z Fernandes, esta nossa indstria! ...
Que impotncia, que impotncia ! Pela segunda
vez, este desastre! E agora, aparelhos perfeitos,
um processo novo ...
- E eu encharcado por esse processo novo !
E sem outra casaca!
Em redor, as nobres sedas bordadas, os bro-
catis Lus XIII, cobertos de manchas negras,
fumegavam. O meu Prncipe, enfiado, enxugava
uma fotografia de Madame de Oriol, de ombros
decotados, que o jorro bruto maculara de empo-
las. E eu, com rancor, pensava que na minha
Guies a gua aquecia em seguras panelas - e
subia ao meu lavatrio, pela mo forte da Cata-
rina, em seguras infusas! No jantmos com o
duque de Marizac, no Clube. E, na pera, nem
saboreei Lohengrin e a sua branca alma e o seu
branco cisne e as suas brancas armas- entalado,
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que
Jacinto me emprestara e que rescendia estontea-
doramente a flores de N essari.
No domingo, muito cedo, o Grilo, que na vs-
pera escaldara as mos e as trazia embrulhadas
em seda, penetrou no meu quarto, descerrou as
48
A CIDADE E AS SERRAS
cortinas, e beira do leito, com o seu radiante
sorriso de preto:
-Vem no Fga1o!
Desdobrou triunfalmente o jornal. Eram, nos
Ecos, doze linhas, onde as nossas guas rugiam
e espadanavam, com tanta magnificncia e tanta
pubUcidade, que tambm sorri, deleitado.
-E toda a manh, o telefone, si Fernan-
des! exclamava o Grilo, rebrilhando em bano .
. ~ quererem saber, a quererem saber ... Est l?
Est escaldado? Paris aflito, si Fernandes!
O telefone, com efeito, repicava, insacivel.
E quando desci para o almoo, a toalha desapa-
recia sob umt.. cmada de telegramas, que o meu
Prncipe fendia com a faca, enrugado, rosnando
contra a maada. S desanuviou, ao ler um des-
ses papis azuis, que atirou para cima do meu
prato, com o mesmo sorriso agradado com que
de manh sorrramos, o Grilo e eu:
- do Gro-Duque Casimiro... Rato am-
vel! Coitado!
Saboreei, atravs dos ovos, o telegrama de
S. Alteza. 0 qu! o meu Jacinto inundado !
Muito chique, nos Campos Elsios! No volto ao
202 sem bia de salvao! Compassivo abrao!
Casimiro ... Murmurei tambm com deferncia:
-Amvel! Coitado!>> Depois, revolvendo lenta-
mente o monto de telegramas que se alastrava
at ao meu copo:
- Oh Jacinto! Quem esta Diana que inces-
santemente te escreve, te telefona, te telegrafa,
te ... ?
- Diana?... Diana de Lorge. uma cocotte.
E uma grande cocotte!
49
A CIDADE E AS SERRAS
-Tua?
-Minha, minha... No! tenho um bocado.
E como eu lamentava que o meu Prncipe,
senhor to rico e de to fino orgulho, por econo-
mia duma gamela prpria chafurdasse com outros
numa gamela pblica- Jacinto levantou os om-
bros, com um camaro espetado no garfo:
-Tu vens das serras... Uma cidade como Pa-
ris, Z Fernandes, precisa ter cortess de grande
pompa e grande fausto. Ora para montar em
Paris, nesta tremenda carestia de Paris, uma
cocotte com os seus vestidos, os seus diamantes,
os seus cavalos, os seus lacaios, os seus camaro-
tes, as suas festas, o seu palacete, a sua publici-
dade, a sua insolncia, necessrio que se agre-
miem umas poucas de fortunas, se forme um
sindicato! Somos uns sete, no Clube. Eu pago
um bocado... Mas meramente por Civismo, para
dotar a Cidade com uma cocotte monumental.
De resto no chafurdo. Pobre Diana! ... Dos ombros
para baixo nem sei se tem a pele cor de neve ou
r de limo.
Arregalei uni olho divertido:
- Dos ombros para baixo?... E para cima?
- Oh ! para cima tem p de arroz ! . . . Mas
uma seca! Sempre bilhetes, sempre telefones,
sempre telegramas. E trs mil francos por ms,
alm das flores... Uma maada !
E as duas rugas do meu Prncipe, aos
lados do seu afilado nariz, curvado sobre a
salada, eram como dois vales muito tristes, ao
entardecer.
Acabmos o almoo, quando um escudeiro,
muito discretamente, num murmrio, anunciou
50
A CIDADE E AS SERRAS
Madame de Oriol. Jacinto pousou com tranqui-
lidade o char';.lto; eu quase me engasguei, num
sorvo alvoroado de caf. Entre os reposteiros
de damasco cor de morango ela apareceu, toda
de negro, dum negro liso e austero de Semana
Santa, lanando com o regalo um lindo gesto
para nos sossegar. E imediatamente, numa volu-
bilidade docetnente chalrada :
- um momento, nem se levantem! Passei,
ia para a Madalena, no me contive, quis ver os
estragos... Uma inundao em Paris, nos Campos
Elsios! No h seno este Jacinto. E vem no
Fgaro! O que eu -estava assustada, quando tele-
fonei! Imaginem! Agua a ferver, como no Ves-
vio... Mas duma novidade! E os estofos per-
didos, naturalmente, os tapetes ... Estou morrendo
por admirar as runas! -
Jacinto, que no me pareceu comovido, nem
agradecido com aquele interesse, retomara riso-
nhamente o charuto:
- Est tudo seco, minha querida senhora,
tudo seco ! A beleza foi ontem, quando a gua
fumegava e rugia! Ora que pena no ter ao
menos cado u m ~ parede !
Mas ela insistia. Nem todos os dias se go-
zavam em Paris os destroos duma inundao.
O garo contara ... E era uma aventura deli-
ciosa, uma casa escaldada nos Campos Elsios !
Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que
frisavam no chapu at ponta reluzente das
botinas de verniz, se agi ta va, vibrava, como um
ramo tenro sob o bolio do pssaro a chalrar.
S o sorriso, por trs do vu espesso, conservava
um brilho imvel. :E j no ar se espalhara um
51
A CIDADE E AS SERRAS
aroma, uma doura, etnanada de toda a sua
mobilidade e de toda a sua graa.
Jacinto no entanto cedera, alegremente ; e pelo
corredor Madame de Oriol ainda louvava o FgaTo
atnvel, e confessava quanto tremera... Eu vol-
tei ao meu caf, felicitando mentalmente o Prn-
cipe da Gr-Ventura por aquela perfeita flor de
Civilizao que lhe perfumava a vida. Pensei en-
to na apurada harmonia em que se movia essa
flor. E corri vivamente antecmara, verificar
diante do espelho o meu penteado e o n da mi-
nha gravata. Depois recolhi sala de jantar, e
junto da janela, folheando lnguidamente a Re-
vista do Sculo XIX_, tomei uma atitude de ele-
gncia e de alta cultura. Quase imediatamente
eles reapareceram; e Madame de Oriol, que, sem-
pre sorrindo, se proclamava espoliada, nada en-
contrara que recordasse as guas furiosas, roou
pela mesa, onde Jacinto procurava, para lhe ofe-
recer, tangerinas de Malta, ou castanhas geladas,
ou um biscouto molhado em vinho de Tokai.
Ela recusava com as mos guardadas no re-
galo. No era alta, nem forte - mas cada prega
do vestido, ou curva da capa, caa e ondulava
harmoniosamente, como perfeies recobrindo per-
feies. Sob o vu cerrado, apenas percebi a
brancura da face empoada, e a escurido dos
olhos largos. E com aquelas sedas e veludos ne-
gros, e um pouco do cabelo louro, dum louro
quente, torcido fortemente sobre as peles negras
que lhe orlavam o pescoo, toda ela derramava
uma sensao de macio e de fino. Eu teimosa-
mente a considerava como uma flor de Civiliza-
o;-- e pensava n.o secular trabalho e na cul-
{52
A CIDADE E AS SERRAS
tura superior que necessitara o terreno onde ela
to delicadamente brotara, j desabrochada, em
pleno perfume, mais graciosa por ser flor de
esforo e de estufa, e trazendo nas suas ptalas
um no sei qu de desbotado e de antemurcho.
No entanto, com a sua volubilidade de ps-
saro, chalrando para mim, chalrando para J a-
cinto, ela mostrava o seu lindo espanto por aquele
monto de telegramas sobre a toalha.
-Tudo esta manh, por causa da inunda-
o!... Ah, Jacinto hoje o homem, o nico
homem de Paris! Muitas mulheres nesses tele-
gramas?
com o charuto a fumegar, o
meu Prncipe empurrou para a sua amiga o tele-
grama do Gro-Duque. Ento Madame de Oriol
teve um ah! muito grave e muito sentido. Releu
profundamente o papel de S. A. que os seus dedos
acariciavam com uma reverncia gulosa. E sem-
pre grave, sempre sria:
- brilhante!
Oh ! certamente! naquele desastre tudo se pas-
sara com muito brilho, num tom muito Parisiense.
E a deliciosa criatura no se podia demorar, por-
que fizera marcar um lugar na igreja da Ma(Ja-
lena para o sermo !
Jacinto exclamou com inocneia :
-Sermo? ... j a estao dos sermes?
Madame de Oriol teve um movimento de cari-
nhoso escndalo e dor. O qu! pois nem na austera
casa dos Treves dera pela entrada da Quaresma?
De resto no se admirava -Jacinto era um turco!
E, imediatamente celebrou o pregador, um frade
dominicano, o Pere Granon! Oh! duma eloqun-
53
A CIDADE E AS SERRAS
cia! duma violncia! No derradeiro sermo pre-
gara sobre o amor, a fragilidade dos amores
mundanos! E tivera coisas duma inspirao, duma
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrvel
que esmagava, em que se lhe arregaava toda a
manga, mostrando o brao nu, um brao soberbo,
muito branco, mui to forte!
O seu sorriso permanecia claro sob o olhar
que negrejara dentro do vu negro. E Jacinto,
rindo:
-Um bom brao de director espiritual, hem?
Para vergar, espancar almas ...
- Ela acudiu:
- No ! infelizmente o Fere Granon no con-
fessa!
E de repente reconsiderou - aceitava um bis-
couto, um clice de Tokai. Era necessrio um
cordial para afrontar as emoes do Pre Gra-
non! Ambos nos precipitramos, um arrebatando
a garrafa, outro oferecendo o prato de bombons.
Franziu o vu para os olhos, chupou pressa um
bolo que ensopara no Tokai. E como Jacinto,
reparando casualmente no chapu que ela tra-
zia, se curvara com curiosidade, impressionado,
Madame de Oriol apagou o sorriso, toda sria,
ante uma coisa sria:
-Elegante, no verdade? ... uma cria
o inteiramente nova de Madame .Y,ial Muito
respeitoso, e muito agora na Quaresma.
O seu olhar, que me envolvera, tambm me
convidava a admirar. Aproximei o meu focinho
de homem das serras para contemplar essa cria
o suprema do luxo de Quaresma. E era mara-
vilhoso! Sobre o veludo, na sombra das plumas
54
A CIDADE E AS SERRAS
frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um
prego, pousava delicadamente, feita de azeviche,
uma Coroa de Espinhos !
Ambos nos extasimos. E Madame de Oriol,
num movimento e num sorriso que derramou
mais aroma e mais claridade, abalou para a Ma-
dalena.
O meu Prncipe arrastou pelo tapete alguns
passos pensativos e moles. E bruscamente, levan-
tando os ombros com uma determinao imensa,
como se deslocasse um mundo :
- Oh Z Fernandes, vamos passar este Do-
mingo nalguma coisa simples e natural ...
-Em qu?
Jacinto circungirou os olhares muito abertos,
como se, atravs da Vida Universal, procurasse
siosamente uma coisa nafti.ra 1 e simpl9i, Depois,
descansando sobre mim os mesmos largos olbos
que oltavam deiiluito longe, cansados e com
....::;. -
pouca esperana:
-Vamos ao Jardim das Plantas, ver a girafa!
-
IV
NESSA fecunda semana, uma noite, recolhia-
mos ambos da pera, quando Jacinto, boce-
jando, me anunciou uma festa no 202.
-Uma festa! ...
-Por causa do Gro-Duque, coitado, que me
vai mandar um peixe Icioso e muito raro que
se pesca na Dalmcia. Eu queria um almoo
curto. - O Gro-Duque reclamou uma ceia. um
.brbaro, besuntado com literatura do sculo XVI
que ainda acredita em ceias, em Paris! Reno
no domingo trs ou quatro mulheres, e uns dez
homens bem tpicos, para o divertir. Tambm
aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas
uma maada amarga!
Sem interesse pela sua festa, Jacinto no se
afadigou em a compor com relevo ou brilho.
Encomendou apenas uma orquestra de Tziganes
(os Tziganes, as suas jalecas escarlates, a melan-
colia spera das Czardas ainda nesses tempos
57
A CIDADE E AS SERRAS
remotos emocionavam Paris) ; e mandou, na Biblio-
teca, ligar o Teatrofone com a pera, com a
Comdia Francesa, com o Alcazar e com os Bu-
fos, prevendo todos os gostos desde o trgico at
ao pcaro. Depois no domingo, ao entardecer,
ambos visitmos a mesa da ceia, que resplande-
cia com as velhas baixelas de D. Galio. E a faus-
tosa profuso de orqudeas, em longas silvas por
sobre a toalha bordada a seda, enroladas aos fru-
teiras de Saxe, trasbordando de cristais lavrados
e filigranados de ouro, espalhava uma to fina
sensao de luxo e gosto, que eu murmurei : -
Caramba, llendito seja o dinheiro! Pela pri-
meira vez, tambm, admireia copa e a sua insta-
lao abundante e minuciosa- sobretudo os dois
ascensores que rolavam das profundidades da cozi-
nha, uns para os peixes e carnes aquecido por
tubos de gua fervente, o outro para as saladas
e gelados revestido de placas frigorficas. Oh,
este 202!
As nove horas, porm, descendo eu ao gabi-
nete de Jacinto para escrever a minha boa tia
Vicncia, enquanto ele ficara no toucador co1n
o manicura que lhe polia as unhas, passmos nesse
delicioso palcio, florido e em gala, por bem cor-
riqueiro susto ! Todos os lumes elctricos, subi-
tamente, em todo o 202, se apagaram! Na minha
imensa desconfiana daquelas foras universais,
pulei logo para a porta, tropeando nas tre-
vas, ganindo um Aqui-d'El-rei! que tresandava a
Guies. Jacinto em cima berrava, com o mani-
cura agarrado aos pijamas. E de novo, como serva
ralassa que recolhe arrastando as chinelas, a luz
ressurgiu com lentido. Mas o meu Prncipe, que
58
A C1l>At>F! E AS SERRAS
descera, enfiado, mandou buscar um engenheiro
Companhia Central da Electricidade Doms-
tica. Por precauo outro criado correu mer-
cearia comprar pacotes de velas. E o Grilo desen-
terrava j dos armrios os candelabros abando-
nados, os pesados castiais arcaicos dos tempos
incientficos de D. Galio: era uma reserva de
veteranos fortes, para o caso pavoroso em que
mais tarde, ceia, falhassem prfidamente as for-
as bisonhas da Civilizao. O Electricista, que
acudira esbaforido, afianou porm que a Electri-
cidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu,
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos
de estearina.
A Electricidade permaneceu fiel, sem amuos.
E quando desci do meu quarto, tarde {porque
perdera o colete de baile e s depois duma busca
furiosa e praguejada o encontrei cado por trs
da cama!) , todo o 202 refulgia, e os Tziganes, na
antecmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as
arcadas duma valsa to arrastadora que, pelas
paredes, os imensos Personagens das tapearias,
Pramo, Nestor, o engenhoso Ulisses, arfavam,
buliam com os ps venerandos !
Timidamente, sem rumor, puxando os punhos,
penetrei no gabinete de Jacinto. E fui logo aco-
lhido pelo sorriso da condessa de Trves, que,
acompanhada pelo ilustre historiador Danjon (da
Academia Francesa), percorria maravilhada os
Aparelhos, os Instrumentos, toda a sumptuosa
Mecnica do meu supercivilizado Prncipe. Nunca
ela me parecera mais majestosa do que naquelas
sedas cor de aafro, com rendas cruzadas no
peito Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo
59
CIDADE E AS SERRAS
levantado em rolo sobre a tsta dominadora, e
o curvo nariz patrcio, abrigando o sorriso sem-
pre luzidio, sempre corrente, como um arco abriga
o correr e o luzir dum regato. Direita como num
slio, a longa luneta de tartaruga acercada dos
olhos midos e turvamente azulados, ela escu-
tava diante do Grafofone, depois diante do Micro-
fone, como melodias superiores, os comentrios
que o meu Jacinto ia atabalhoando com uma ama-
bilidade penosa. E ante cada roda, cada mola, eram
pasmos, louvores finamente torneados, em que
atribua a Jacinto, com astuta candura, todas aque-
las invenes do Saber! Os utenslios misteriosos
que atulhavam a mesa de bano foram para ela
uma iniciao que a enlevou. Oh, o numerador de
pginas ! oh, o Colador de estampilhas !
A carcia demorada dos seus dedos secos
aquecia os metais. E suplicava os endereos dos
fabricantes para se prover de todas aquelas utili-
dades adorveis! Como a vida, assim apetre-
chada, se tomava escorregadia e fcil! Mas era
necessrio o talento, o gosto de Jacinto, para
escolher, para Criar! E no s ao meu amigo
(que o recebia com resignao) ela ofertava o
fino mel. Afagando com o cabo da luneta o Tel-
grafo, achou a possibilidade de recordar a elo-
quncia do Historiador. Mesmo para mim (de
quem ignorava o nome) arranjou junto do Fon-
grafo, e acerca de vozes de amigos que doce
coleccionar uma lisonjazinha redondinha e lus-
trosa, que eu chupei como um rebuado celeste.
Boa casaleira que vai atirando o gro aos fran-
gos famintos, a cada passo, maternalmente, ela
nutria uma vaidade. Sfrego de outro rebuado,
60
A CIDADE E AS SERRAS
acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de
aafro. Ela parara diante da Mquina de con-
tar, de que Jacinto j lhe fornecera pacientemente
uma explicao sapiente. E de novo roou os bura-
cos de onde espreitam os nmeros negros, e com
o seu enlevado sorriso murmurou : - Prodigiosa,
esta prensa elctrica ! ...
Jacinto acudiu:
N
- ' N- ' E t "' - ao . ao . s a e ...
Mas ela sorria, seguia... Madame de Treves
no compreendera nenhum aparelho do meu Prn-
cipe! Madame de Treves no atendera a nenhuma
dissertao do meu Prncipe! Naquele gabinete
de sumptuosa Mecnica ela somente se ocupara
em exercer, com proveito e com perfeio, a
Arte de Agradar. Toda ela era uma sublime fal-
sidade. No escondi P Danjon a admirao que
me penetrava.
O facundo Acadmico revirou os olhos boga ..
lhudos:
- Oh ! e um gosto, uma inteligncia, uma
seduo!... E depois como se janta bem em casa
dela! Que caf!... Mulher superior, meu caro
senhor, verdadeiramente superior!
Deslizei para a Biblioteca. Logo entrada
da erudita nave, junto da estante dos Padres
da Igreja onde alguns cavalheiros conversavam.
parei a saudar o Director do Boulevard e o Psic-
logo-feminista, o autor do Corao T r i p l e ~ com
quem na vspera me familiarizara ao almoo, no
202. O seu acolhimento foi paternal; e, como se
necessitasse a minha presena, reteve na sua
mo ilustre, rutilante de anis, com fora e com
gula, a minha grossa palma serrana. Todos aqueles
61
A CIDADE E AS SERRAS
senhores, com efeito, celebravam o seu Romance,
a Couraa, lanado nessa semana entre griti-
nhos de gozo e um quente rumor de saias alvo-
roadas. Um sobretudo, com uma vasta cabea
arranjada Van-Dyck e que parecia postia,
proclamava, alado na ponta das botas, que
nunca penetrara to fundamente, na velha alma
humana, a ponta da Psicologia Experimental!
Todos concordavam, se apertavam contra o Psi-
clogo, o tratavam por mestre. Eu mesmo, que
nem sequer entrevira a capa amarela da Couraa,
mas para quem ele voltava os olhos pedinches
e famintos de mais mel, murmurei com um leve
assobio : - uma delcia!
E o Psiclogo, reluzindo, com o lbio hmido,
entalado num alto colarinho onde se enroscava
uma gravata 1830, confessava modestamente
que dissecara todas aquelas almas da Couraa
com algum cuidado, sobre documentos, sobre
pedaos de vida ainda quentes, ainda a sangrar ...
E foi ento que Marizac, o duque de Marizac,
notou, com um sorriso mais afiado que um lam-
pejo de navalha, e sem tirar as mos dos bolsos :
- No entanto, meu caro, nesse livro to pro-
fundamente estudado h um erro bem estranho,
b . '
em curioso ....
O Psiclogo, vivamente, atirara a cabea para
trs:
-Um erro?
Oh, sim, um erro! E bem inesperado num
mestre to experiente! ... Era atribuir espln-
dida amorosa da Couraa, uma duquesa, e do
gosto mais puro,- um colete de cetim preto!
Esse colete, assim preto, de cetim, aparecia na
62
A CIDADE E AS SERRAS
bela pgina de anlise e paixo em que ela se
despia no quarto de Rui de Alize. E Marizac,
sempre com as mos nos bolsos, mais grave, ape-
lava para aqueles senhores. Pois era verosmil,
numa mulher como a duquesa, esttica, pr-ra-
faeltica, que se vestia no Doucet, no Paquin, nos
costureiros intelectuais, um colete de cetim preto?
O Psiclogo emudecera, colhido, trespassado!
Marizac era uma to suprema autoridade sobre
a roupa ntima das duquesas, que tarde, em
quartos de rapazes, por impulsos idealistas e an-
seios de alma dolorida - se pem em colete e
saia branca!... De resto o director do Boulevard
condenara logo sem piedade, com uma experin-
cia firme, aquele colete, s possvel nalguma mer-
ceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de
carne ndia sobre cetim negro. E eu, para que
me no julgassem alheio s coisas dos adultrios
ducais e do luxo, acudi, metendo os dedos pelo
cabelo:
- Realmente, preto, s se estivesse de luto
pesado, pelo pai !
O pobre mestre da Couraa sucumbira. Era
a sua glria de Doutor em Elegncias Femininas
desmantelada - e Paris supondo que ele nunca
vira uma duquesa desatacar o colete na sua
alcova de Psiclogo ! Ento, passando o leno sobre
os lbios que a angstia ressequira, confessou o
erro, e contritamente o atribuiu a uma improvi-
sao tumultuosa :
- Foi um tom falso, um tom perfeitamente
falso que me escapou! ... Com efeito! absurdo,
um colete preto ! . . . Mesmo por harmonia com
o estado da alma da duquesa devia ser lils,
63
A CIDADE E AS SERRAS
r
talvez cor de reseda muito desmaiada, com um
frouxo de rendas antigas de Malines ... pro-
digioso como me escapou. Pois tenho o meu
caderno de entrevistas bem anotadas, bem docu-
mentadas! ...
Na sua amargura, terminou por suplicar a Ma-
rizac que espalhasse por toda a parte, no Clube,
nas salas, a sua confisso. Fora um engano de
artista, que trabalha na febre, vasculhando as
a I mas, perdido nas profundidades negras das
almas! No reparara no colete, confundira os
tons ... Gritou, com os braos estendidos para o
director do Boulevard:
-Estou pronto a fazer uma rectificao,
numa interview, meu caro mestre! Mande um dos
seus redactores... Amanh, s dez horas ! Faze-
mos uma inteTvieto, fixamos a cor. Evidente-
mente lils ... Mande utn dos seus hon1ens, meu
caro mestre ! tambm uma ocasio para eu
confessar, bem alto, os servios que o Boulevard
tem feito s cincias psicolgicas e feministas!
Assim ele suplicava, encostado estante, s
lombadas dos Santos Padres. E eu abalei, vendo
ao fundo da Biblioteca Jacinto que se debatia e
se recusava entre dois homens.
Eram os dois homens de Madame de Treve3
- o marido, conde de Treves, descendente dos
reis de Cndia, e o amante, o terrvel banqueiro
judeu, David Efraim. E to enfronhadamente
assaltavam o n1eu Prncipe que nem me reco-
nheceram, ambos num aperto de mo mole e
vago me trataram por caro conde ! Num
relance, rebuscando charutos sobre a mesa de
limoeiro, compreendi que se tramava a Companhia
64
A CIDADE E AS SERRAS
das Esnteraldas da Birmnia) medonha empresa
em que cintilavan1 milhes, e para que os dois
confederados de bolsa e de alcova, desde o comeo
do ano, pediam o nome, a influncia, o dinheiro
de Jacinto. Ele resistira, no enfado dos negcios,
desconfiado daquelas es1neraldas soterradas num
vale da Asia. E agora o conde de Treves, um
homem esgrouviado, de face rechupada, eriada
de barba rala, sob tuna fronte rotunda e amarela
como un1 melo, assegurava ao meu pobre Prn-
cipe que no Prospecto j preparado, demonstrando
a grandeza do negcio, perpassava um fulgor das
!Jfil e Uma noites. Mas sobretudo aquela esca-
vao de esmeraldas convidava todo o esprito
culto pela sua aco civilizadora. Era uma cor-
rente de ideias ocidentais, invadindo, educando
a Birmnia. Ele aceitara a direco por patrio-
tismo ...
- ~ r e s t o ~ um negcio de jias, de arte,
de progresso, que deve s r feito, nu undo
-superior, entre amigos ...
E do outro lado o terrvel Efraim, passando
a mo curta c gorda sobre a sua bela barba,
mais frisada e negra que a du1n Rei Assrio,
afianava o triunfo da empresa pelas grossas fot'"-
as que nela entravam, os N agayers, o.s Bolsans,
os Saccart ...
Jacinto franzia o nariz, enervado;
-Mas, ao menos, esto feitos os estudos?
J se provou que h esmeraldas?
Tanta ingenuidade exasperou Efraim :
- Esmeraldas! Est claro que h esmeral-
das!... H sempre esmeraldas desde que haja
accionistas !
A CIDADE E AS SERRAS
E eu admirava a grandeza daquela mxima
- quando apareceu, esbaforido, desdobrando o
leno muito perfumado, um dos familiares do
202, Todelle (Antnio de Todelle), moo j calvo,
de infinitas prendas, que conduzia Cotillons, imi-
tava cantores de Caf-Concerto, temperava sala-
das raras, conhecia todos os enredos de Paris.
-J veio? ... J c est o Gro-Duque?
-No, S. Alteza ainda no chegara. E Madame
de Todelle?
-No pde ... No sof ... Esfolou uma perna.
-Oh!
-Quase nada... Caiu do velocpede!
Jacinto, logo interessado:
- Ah! Madame de Todelle anda j de velo-
cpede?
-Aprende. Nem tem velocpede!... Agora,
na quaresma, que se aplicou mais, no velocpede
do padre Ernesto, do cura de S. Jos! Mas ontem,
no Bosque, zs, terra!... Perna esfolada. Aqui.
E na sua prpria coxa, com a unha, vivamente,
desenhou o esfolo. Efraim, brutal e srio, mur-
murou: - Diabo! no melhor stio! Mas T ~
delle nem o escutara, correndo para o director
do Boulevar-d, que se avanava, lento e barrigudo,
com o seu monculo negro semelhante a um
pacho. Ambos se colaram contra uma estante,
num cochichar profundo.
Jacinto e eu entrmos ento no bilhar, for-
rado de velhos couros de Crdova, onde se
fumava. Ao canto dum div, o grande Dornan_. o
poeta neoplatnico e mstico, o Mestre subtil de
todos os ritmos, espapado nas almofadas, com um
dos ps sob a coxa gorda, como um Deus ndio,
66
A CIDADE E AS SERRAS
dois botes do colete desabotoados, a papeira
cada sobre o largo decote do colarinho, mamava
majestosamente um imenso charuto. Ao p dele,
tambm sentado, um velho que eu nunca encon-
trara no 202, esbelto, de cabelos brancos em
anis passados por trs das orelhas, a face coberta
de p de arroz, um bigodinho muito negro e arre-
bitado, findara certamente alguma histria de bom
e grosso sal - porque diante do div, de p, J oban,
o supremo Crtico de Teatro, ria com a calva escar-
late de gozo, e um moo muito ruivo (descendente
de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os bra-
os curtos como asas, e gania : delicioso ! divino !
S o poeta idealista permanecera impassvel, na sua
majestade obesa. Mas, quando nos acercmos, esse
Mestre do ritmo perfeito, depois de soprar uma
farta fumarada e me saudar com um pesado mover
das plpebras, comeou numa voz de rico e sonoro
metal:
-H melhor, h infinitamente melhor ... To-
dos aqui conhecem l\iadame Noredal. Madame
Noredal tem umas imensas ndegas ...
Desgraadamente para o meu regalo, Todelle
invadiu o bilhar, reclamando Jacinto com ala-
rido. Eram as senhoras que desejavam ouvir no
E,ongrafo uma ria da Patti! O meu amigo
sacudiu logo os ombros, numa surda
- Aria da Patti ... Eu sei l! Todos esses
rolos esto em confuso. disso o Fon-
grafo trabalha mal. Nem trabalha! Tenho trs.
Nenhum trabalha!
-Bem ! - exclamou alegren1ente TodeJle.
- Canto eu a Pattt're fille... mais de ceia!
Oh, la pauv'., pau v' ..
67
A CIDADE E AS SERRAS
Travou do meu brao, e arrastou a minha
timidez serrana para o salo cor-de-rosa mur-
cha, onde, como Deusas num crculo escolhido
do Olimpo, resplandeciam Madame de Oriol, Ma-
dame Verghane, a princesa de Carman, e uma
outra loura, com grandes brilhantes nas gran-
des farripas, e de ombros to nus, e braos
to nus, e peitos to nus, que o seu vestido
branco com bordados de ouro plido parecia
uma camisa a escorregar. Impressionado, ainda
retive Todelle, rugi baixinho: - Quem ? Mas
j o festivo homem correra para Madame de
Oriol, com quem riam, numa familiaridade supe-
rior e fcil, Marizac (o duque de Marizac) e
um moo de barba cor de milho e mais leve
que uma penugem, que se balouava grcil-
mente sobre os ps, como uma espiga ao vento.
E eu, encalhado contra o piano, esfregava lenta-
mente as mos amassando o meu embarao,
quando Madame Verghane se ergueu do sof
onde conversava com um velho (que tinha a
Gr .. Cruz de Santo Andr), e avanou, deslizou
no tapete, pequena e ndia, na sua copiosa
cauda de veludo verde-negro. To fina era
a cinta, entre os encontros fecundos e a vas ..
tido do peito, todo nu e cor de ncar, que .eu
receava que ela partisse pelo meio, no seu lento
ondular. Os seus famosos bands negros, dum
negro furioso, inteiramente lhe tapavam as ore-
lhas; e, no grande aro de ouro que os circun-
dava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na
fronte dos Anjos de Boticelli. Conhecendo sem
dvida a minha autoridade no 202, ela despediu
sobre mim ao passar, como raio benfico, um
A CIDADE E AS SERRAS
sorriso que lhe liquescia mais os olhos lquidos,
e n1urmurou:
- O Gro-Duque vem, com certeza?
- Oh com certeza, minha senhora, para o
peixe!
P
, . ?
- ara o peixe ....
Mas justamente, na antecmara, rompeu, em
rufos e arcadas triunfais, a marcha de Rakoczy.
Era ele! Na Biblioteca, o nosso retumbante mor-
domo anunciava:
- S. Alteza o Gro-Duque Casimiro!
Madame de Verghane, com um curto suspiro
de emoo, alteou o peito, como para lhe expor
melhor a magnificncia ebrnea. E o homem do
Boulevard, o velho da Gr-Cruz, Efraim, quase me
empurraram, investindo para a porta, na imensa
sofreguido de Pessoa Real.
Precedido por Jacinto, o Gro-Duque surgiu.
Era um possante homem, de barba em bico, j
grisalha, um pouco calvo. Durante um momento
hesitou, com um balano lento sobre os ps
pequeninos, calados de sapatos rasos, quase
sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois,
pesado e risonho, veio apertar a mo s senho-
ras que mergulhavam nos veludos e sedas, em
mesuras de Corte. E imediatamente, batendo com
carinhosa jovialidade no ombro de Jacinto:
- E o peixe?... Preparado pela receita que
mandei, hem?
Um murmrio de Jacinto tranquilizou S. Al-
teza.
- Ainda bem, ainda bem! - exclamou ele,
no seu vozeiro de comando. Que eu no jantei,
absolutamente no jantei! que se est jan-
69
5
A CIDADE E AS SERRAS
tando deplorveJmente em casa do Jos. Mas
por que se vai jantar ainda ao Jos? Sempre
que chego a Paris, pergunto: Onde que se
janta agora? Em casa do Jos!... Qual! no
se janta! Hoje, por exemplo, galinholas... Uma
peste! No tem, no tem a noo da galinhola!
Os seus olhos azulados, dum azul sujo, rebri-
lhavam, alargados pela indignao:
- Paris est perdendo todas as suas supe-
rioridades. J se no janta, em Paris!
Ento, em redor, aqueles senhores concor-
daram, desolados. O conde de Treves defendeu
o Bignon, onde se conservavam nobres tradi-
es. E o director do Boulevard, que se empur-
rava todo para S. Alteza, atribua a decadncia
da cozinha, em Frana, Repblica, ao gosto
democrtico e torpe pelo barato.
-No Paillard, todavia ... - comeou o Efraim.
-No Paillard! -gritou logo o Gro-Duque.
-Mas os Borgonhas so to maus! Os Borgo-
1 - t- ' n 1as sao ao maus ....
Deixara pender os braos, os ombros, descoro-
oado. Depois, com o seu lento andar balanado
como o dum velho piloto, atirando um pouco
para trs as lapelas da casaca, foi saudar Ma-
dame de Oriol, que toda ela faiscou, no sorriso,
nos olhos, nas jias, em cada prega das suas
sedas cor de salmo. Mas apenas a clara e
macia criatura, batendo o leque como uma asa
alegre, comeara a chalrar, S. Alteza reparou
no aparelho de Teatrofone, pousado sobre uma
mesa entre flores, e chamou Jacinto:
-Em comunicao com Q .... Q Te::\
trofone?
70
A CIDADE E AS SERRAS
--Certamente, meu senhor.
Excelente! Muito chique! Ele ficara com
pena de no ouvir a Gilberte numa canoneta
nova, as CasquettP,s. Onze e meia! Era justa-
nlente a essa hom que ela cantava, no ltimo
acto da Revista Elctrica ... - Colou s orelhas
os dois receptoves do Teatrofone, e quedou
embebido, com uma ruga sria na testa dura.
De repente, num comando forte:
- ela! Chuta! Venhwn ouvir!... ela!
VenhHm todos! Princesa de Carman, para aqui!
Todos! ela! Chuta! ...
Ento, como Jacinto instalara prodigamente
dois Tea trofunes, cada um provido de doze fios,
as senhorn.s, todos aqueles cavalheiros, se apres-
saram a acercar submissamente um receptor
do ouvido, e a permanecer imveis paro sabo-
rear Les Casquettes. E no salo cor-de-rosa mur-
cha, na nave da Biblioteca, onde se espalham um
silncio augusto, s eu fiquei desligado do Teatro-
fone, com as mos nas algibeiras e ocioso.
No relgio monumental, que marcava a hora
de todas as Capitais e o movimento de todos os
Planetas, o ponteiro rendilhado adormeceu. Sobre
a mudez e a imobilidade pensativa daqueles dor-
sos, daqueles decotes, a Electricidade refulgia com
uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha
e.tenta, que a mo tapava, pendi
1
a um fio negro,
como uma tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa,
cerrara as plpebras, numra meditao de monge
obeso. O historiador dos Duques de Anjou, com
o receptor na ponta delicada dos dedos, erguendo
o nariz agudo e triste, gravemente cumpria um
dever palaciano, Madame de Oriol sorria, toda
71
A CIDADE E AS SERRAS
lnguida, como se o fio lhe murmurasse douras.
Para desentorpecer arrisquei um passo tmido. Mas
caiu logo sobre mim um chut severo do Gro-Du-
que! Recuei para entre as cortinas da janela, a
abrigar a minha ociosidade. O Fillogo da Couraa}
distante da mesa, com o seu comprido fio esti-
cado, mordia o beio, num esforo de penetrao.
A beatitude de S. Alteza, enterrado numa vasta
poltrona, era perfeita. Ao lado o colo de Madame
Verghane arfava como uma onda de leite. E o
meu pobre Jacinto, numa aplicao conscienciosa,
pendia sobre o Teatrofone to tristemente como
sobre uma sepultura.
Ento, ante aqueles seres de superior civiliza-
o, sorvendo num silncio devoto as obscenidades
que a Gilberte lhes gania, por debaixo do solo
de Paris, atravs de fios mergulhados nos esgo-
tos, cingidos aos canos das fezes, - pensei na
minha aldeia adormecida. O crescente de lua, que,
seguido duma estrelinha, corria entre nuvens sobre
os telhados e as chamins negras dos Campos
Elsios, tambm andava l fugindo, mais lustrosa
e mais doce, por cima dos pinheirais. As rs coa-
xavam ao longe no Pego da Dona. A ermidinha de
S. Joaquim branquejava no cabeo, nuazinha e
cndida ...
Uma das senhoras murmurou:
- Mas, no a Gilberte!. ..
E um dos homens:
- Parece um cornetim ...
- Agora so palmas ...
- No, o Paulin !
O Gro-Duque lanou um chut feroz... No
ptio da nossa casa ladravam os ces. De alm
72
A CIDADE E AS SERRAS
do ribeiro respondiam os ces do Joo Saranda.
Como me encontrei descendo por uma quelha,
sob as ramadas, com o meu varapau ao ombro?
E sentia, entre a seda das cortinas, num fino ar
macio, o cheiro das pinhas estalando nas larei-
ras, o calor dos currais atravs das sebes altas,
e o sussurro dormente das levadas ...
Despertei a um brado que no saa nem dos
eidos, nem das sombras. Era o Gro-Duque que
se erguera, encolhia furiosamente os ombros:
- No se ouve nada!... S guinchos! E um
zumbido! Que ma{;ada ! . . . Pois uma beleza,
a can{;oneta :
Oh les casqu2ttes,
Oh les casque-.e-e-tes! .
Todos largaram os fios - proclamavam a
Gilberte deliciosa. E o mordomo bendito, abrindo
largamente os dois batentes, anunciou:
-Monseigneur est servi!
Na mesa, que pelo esplendor das orqudeas
mereceu os louvores ruidosos de S. Alteza, fiquei
entre o etreo poeta Dornan e aquele moo de
penugem loura que balouava como uma espiga
ao vento. Depois de desdobrar o guardanapo,
de o acomodar regaladamente sobre os joelhos,
Dornan desenvencilhou da corrente do relgio
uma enorme luneta para percorrer o menu-
que aprovou. E inclinando para mim a sua face
de Apstolo obeso:
-Este Porto de 1834, aqui em casa de Ja-
cinto, deve ser autntico... Hem?
Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o Porto
73
A CIDADE E AS SERRAS
envelhecera nas adegas clssicas do av Galio.
Ele afastou, numa preparao metdica, os lon-
gos, densos fios do bigode que lhe cobriam a
boca grossa. Os escudeiros serviram um con-
somm frio com trufas. E o moo cor de milho,
que espalhara pela mesa o seu olhar azul e doce,
murmurou, com uma desconsolao risonha:
- Que pena!... S falta aqui um general e
um bispo!
Com efeito! Todas as Classes Dominantes
comiam nesse momento as trufas do meu Ja-
cinto... Mas defronte Madame de Oriol lanara
um riso mais cantado que um gorjeio. O Gro-
-Duque, numa silva de orqudeas que orlava o
seu talher, notara uma, sombriamente horrenda,
semelhante a um lacrau esverdinhado, de asas lus-
trosas, gordo e tmido de veneno: e muito deli-
cadamente ofertara a flor monstruosa a Madame
de Oriol, que, com trinado riso, solenemente, a
colocou no seio. Colado quela carne macia,
duma brancura de nata fina, o lacrau inchara,
mais verde, com as asas frementes. Todos os
olhos se acendiam, se cravavam no lindo peito,
a que a flor disforme, de cor venenosa, apimen-
tava o sabor. Ela reluzia, triunfava. Para ajei-
tar melhor a orqudea os seus dedos alargaram
o decote, aclararam belezas, guiando aquelas
curiosidades flamejantes que a despiam. A face
vincada de Jacinto pendia para o prato vazio.
E o alto lrico do Crepsculo Mstico, passando
a mo pelas barbas, rosnou com desdm :
-Bela mulher ... Mas ancas secas, e aposto
que no tem ndegas !
No entanto o moo de loura penugem vol-
74
A CIDADE E AS SERRAS
tara sua estranha mgoa. No possuirmos
um general com a sua espada, e um bispo com
seu bculo! ...
-Para qu, meu caro senhor?
Ele atirou um gesto suave em que todos os
seus anis faiscaram:
- Para uma bomba de dinamite... Temos
aqui um esplndido ramalhete de flores de Civi-
lizao, com um Gro-Duque no meio. Imagine
uma bomba de dinamite, atirada da porta!. ..
Que belo fim de ceia, num fim de sculo !
E como eu o considerava assombrado, ele,
bebendo golos de Chateau-Yquem, declarou que
hoje a nica emoo, verdadeiramente fina, seria
aniquilar a Civilizao. Nem a cincia, nem
as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam
j dar um gosto intenso e real s nossas almas
saciadas. Todo o prazer que se extrara de criar,
estava esgotado. S restava, agora, o divino pra-
zer de destruir!
Desenrolou ainda outras enormidades, com um
riso claro nos olhos claros. Mas eu no a tendia o
gentil pedante, colhido por outro cuidado - repa-
rando que em torno, subitamente, todo o ser-
vio estacara como no conto do Palcio Petrifi-
cado. E o prato agora devido era o peixe famoso
da Dalmcia, o peixe de S. Alteza, o peixe ins-
pirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava en-
tre os dedos uma flor. E todos os escudeiros
sumidos!
Felizmente o Gro-Duque contava a histria
duma caada, nas coutadas de Sarvan, em que
uma senhora, mulher de um banqueiro, saltara
bruscamente do cavalo, num descampado, sem
75
A CIDADE E AS SERRAS
rvores. Ele e todos os caadores param - e a
galante senhora, lvida, com a amazona arrega-
ada, corre para trs duma pedra... Mas nunca
soubemos em que se ocupava a banqueira, nesse
descampado, agachad& atrs da pedra - porque
justamente o mordomo apareceu, reluzente de
suor, e balbuciou uma confidncia a Jacinto, que
mordeu o beio, trespassado. O Gro-Duque emu-
decera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade
alegre. Ento o meu Prncipe, com pacincia,
com heroicidade, forcando plidamente o sorriso :
-Meus amigos, h uma desgraa ...
Dornan pulou na cadeira :
-Fogo?
-No, no era fogo. Fora o elevador dos pra-
tos que inesperadamente, ao subir o peixe de
S. Alteza, se desarranjara, e no se movia, enca-
lhado!
O Gro-Duque arremessou o guardanapo. Toda
a sua polidez estalava como um esmalte mal posto:
- Essa forte ! . . . Pois um peixe que me deu
tanto trabalho ! Para que estamos ns aqui ento
a cear? Que estupidez! E por que o no trouxe-
ram mo, simplesmente? Encalhado: .. Quero
ver ! Onde a copa?
E, furiosamente, investiu para a copa, con-
duzido pelo mordomo que tropeava, vergava os
ombros, ante esta esmagadora clera de Prn-
cipe. Jacinto seguiu, como uma sombra, levado na
rajada de S. Alteza. E eu no me contive, tambm
me atirei para a copa, a contemplar o desastre,
enquanto Dornan, batendo na coxa, clan1ava que
se ceasse sem peixe!
O Gro-Duque l estava, debrucado sobre o
76
A CIDADE E AS SERRAS
poo escuro do elevador, onde mergulhara uma
vela que lhe avermelhava mais a face esbraseada.
Espreitei, por sobre o seu ombro real. Em baixo,
na treva, sobre uma larga prancha, o peixe pre-
cioso alvejava, deitado na travessa, ainda fume-
gando, entre rodelas de limo. Jacinto, branco
como a gravata, torturava desesperadamente a
mola complicada do ascensor. Depois foi o Gro-
-Duque que, com os pulsos cabeludos, atirou um
empuxo tremendo aos cabos em que ele rolava.
Debalde! O aparelho enrijara numa inrcia de
bronze eterno.
Sedas roagaram entrada da copa. Era Ma-
dame de Oriol, e atrs Madame Verghane, com
os olhos a faiscar, na curiosidade daquele lance
em que o Prncipe soltara tanta paixo. Marizac,
nosso ntimo, surgiu tambm, risonho, propondo
uma descida ao poo com escadas. Depois foi o
Psiclogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo
intenes sagazes ao peixe que assim se recusava.
E a cada um o Gro-Duque, escarlate, mostrava
com dedo trgico, no fundo da cova, o seu peixe !
Todos afundavam a face, murmuravam: l est!
Todelle, na sua precipitao, quase se despenhou.
O periquito descendente de Coligny batia as asas,
ganindo: - Que cheiro ele deita, que delcia!
Na copa atulhada os decotes das senhoras roa-
vam a farda dos lacaios. O velho caiado de p
de arroz meteu o p num balde de gelo, com um
berro ferino. E o Historiador dos Duques de An-
jou movia por cima de todos o seu nariz bicudo
e triste.
De repente, Todelle teve uma ideia!
muito simples ... pescar o peixe!
77
A CIDADE E AS SERRAS
O Gro-Duque bateu na coxa uma palmada
triunfal. Est claro! Pescar o peixe! E no gozo
daquela faccia, to rara e to nova, toda a sua
clera se sumira, de novo se tornara o Prncipe
amvel, de magnfica polidez, desejando que as
senhoras se sentassem para assistir pesca mira-
culosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se
necessitava, para a divertida faanha, mais que
uma bengala, uma guita e um gancho. Imediata-
mente Madame de Oriol, excitada, ofereceu um dos
seus ganchos. Apinhados em volta dela, sentindo
o seu perfume, o calor da sua pele, todos exalt-
mos a amorvel dedicao. E o Psiclogo procla-
mou que nunca se pescara com to divino anzol !
Qoondo dois escudeiros estonteados voltaram,
trazendo uma bengala e um cordel, j o Gro-
-Duque, radiante, vergara o gancho em anzol.
Jacinto, com uma pacincia lvida, erguia uma
lmpada sobre a escurido do poo fundo. E os
senhores mais graves, o Historiador, o director
do Boulevard, o Conde de Treves, o homem de
cabea Van-Dyck, sorriam, amontoados porta,
num interesse reverente pela fantasia de S. Al-
teza. Madame de Treves, essa, examinava sere-
namente, com a sua nobre luneta, a instalao
da copa. S Dornan no se erguera da mesa, com
os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pes-
coo encovado, no tdio sombrio de fera a quem
arrancaram a posta.
No entanto S. Alteza pescava com fervor! Mas
debalde! O gancho, pouco agudo, sem presa, bam-
boleando na extremidade da guita frouxa, no
fisgava.
-Oh Jacinto, erga essa luz! -gritava e l e ~
78
A CIDADE E AS SERRAS
inchado e suado. - Mais ! . . . Agora ! Agora ! ~ na
guelra ! S na guelra que o gancho o pode
prender. Agora... Qual! Que diabo! No vai!
Tirou a face do poo, resfolegando e afron-
tado. No era possvel! S carpinteiros, com
alavancas!... E todos, ansiosamente, bradmos
que se abandonasse o peixe!
O Prncipe, risonho, sacudindo as mos, con-
cordava que por fim fora mais divertido pes-
c-lo do que com-lo! E o elegante bando refluiu
sfregamente para a mesa, ao som duma valsa
de Strauss, que os Tziganes arremessaram em
arcadas de lnguido ardor. S Madame de Treves
se demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto,
para lhe assegurar quanto admirava o arranjo da
sua copa... Oh perfeita! Que compreenso da
vida, que fina inteligncia do conforto!
S. Alteza, encalmado pelo esforo, esvaziou
poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange.
Todos o aclamavam como um pescador genial.
E os escudeiros serviram o Baro de PauillacJ cor-
deiro das lezrias marinhas, que, preparado com
ritos quase sagrados, toma este grande nome
sonoro e entra no No bilirio de ~ . . , r a n a .
Eu comi com o apetite dum heri de Homero.
Sobre o meu copo e o de Dornan o Champanhe
cintilou e jorrou ininterrompidamente como uma
fonte de Inverno. Quando se serviram ortolans
gelados, que se derretiam na boca, o divino poeta
murmurou, para meu regalo, o seu soneto sublime
a Santa Clara. E como, do outro lado, o moo
de penugem loura insistia pela destruio do velho
mundo, tambm concordei, e, sorvendo Cham-
panhe coalhado em sorvete, maldissemos o Sculo,
79
A CIDADE E AS SERRAS
a Civilizao, todos os orgulhos da Cincia! Atra-
vs das flores e das luzes, no entanto, eu seguia
as ondas arfantes do vasto peito de Madame Ver-
ghane, que ria como uma bacante. E nem me
apiedava de Jacinto que, com a doura de S. Ja-
cinto sobre o cepo, esperava o fim do seu martrio
e da sua festa.
Ela findou. Ainda me recordo, s trs horas da
noite, o Gro-Duque na antecmara, muito verme-
lho, mal firme nos ps pequeninos, sem acertar
com as mangas da pelia que Jacinto e eu lhe
ajudmos a enfiar - convidando o meu amigo,
numa efuso carinhosa, a ir caar s suas terras
da Dalmcia ...
-Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero
que ele me deva uma bela caada !
E enquanto o acompanhvamos, entre as alas
dos escudeiros, pela vasta escada onde o mordomo
o procedia erguendo um candelabro de trs lumes,
S. Alteza repisava, pegajoso:
-Uma bela caada ... E tambm vai Fer-
nandes ! Bom Fernandes, Z Fernandes ! Ceia
superior,,.. meu Jacinto! O Baro de Pauillac,
divino ... Creio que o devemos nomear Duque ...
O Senhor Duque de Pauillac ! Mais um bocado
da perna do senhor Duque de Pauillac. Ah ! Ah! ...
No venham fora! No se constipem!
E do fundo do cup, ao rodar, ainda bradou:
- O peixe, Jacinto, desencalha o peixe ! Exce-
lente, ao almoo, frio, com um molho verde!
Trepando cansadamente os degraus, numa
moleza de Champanhe e sono em que os
olhos se me cerravam, murmurei para o meu
Prncipe:
80
A CIDADE E AS SERRAS
-Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher,
a Verghane! Grande pena, o elevador ...
E Jacinto, num som cavo que era bocejo e
rugido:
- Uma maada! E tudo falha!
Trs dias depois desta festa no 202 recebeu o
meu Prncipe inesperadamente, de Portugal, uma
nova considervel. Sobre a sua quinta e solar de
Tormes, por toda a serra, passara uma tormenta
devastadora de vento, corisco e gua. Com as
grossas chuvas, ou por outras causas que os
peritos diro (como exclamava na sua carta
angustiada o procurador Silvrio), um pedao de
monte, que se avanava em socalco sobre o vale da
Carria, desabara, arrastando a velha igreja, uma
igrejinha rstica do sculo XVI, onde jaziam sepul-
tados os avs de Jacinto desde os tempos de el-rei
D. Manuel. Os ossos venerveis desses Jacintos
jaziam agora soterrados sob um monto informe
de terra e pedra. O Silvrio j comeara com
os moos da quinta a desatulhar os preciosos
restos. Mas esperav an iosam nt as ordens
de sua eX.
8

Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho
solo serrano, to rijo e firme desde os Godos, que
de repente rua! Esses jazigos de paz piedosa,
precipitados com fragor, na borrasca e na treva,
para um negro fundo de vale ! Essas ossadas, que
todas conservavam um nome, uma data, uma his-
tria, confundidas num lixo de runa!
- Coisa estranha, coisa estranha! ...
E toda a noite me interrogou acerca da serra
81
A CIDADE E AS SERRAS
' e de Tormes, que eu conhecia desde pequeno,
porque o velho solar, com a sua nobre alameda
de faias seculares, se erguia a duas lguas da
nossa casa, no antigo caminho de Guies esta-
o e ao rio. O caseiro de Tormes, o bom Mel-
chior, era cunhado do nosso feitor da Roqueiri-
nha: - e muitas vezes, depois da minha intimi-
dade com Jacinto, eu entrara no robusto casaro
de granito, e avaliara o gro espalhado pelas
salas sonoras, e provara o vinho novo das adegas
.
Imensas ...
- E a igreja, Z Fernandes?... Entraste na
igreja?
- Nunca... Mas era pitoresca, com uma tor-
rezinha quadrada, toda "'legra, onde h muitos
anos vivia uma famlia de cegonhas ... Terrvel
transtorno para as cegonhas !
- Coisa estranha!- murmurou ainda o meu
Prncipe, agourado.
E telegrafou ao Silvrio que desatulhasse o
vale, recolhesse as ossadas, reedificasse a Igreja,
e, para esta obra de piedade e reverncia, gas-
tasse o dinheiro, sem contar, como a gua dum
rio largo.
v
No entanto Jacinto, desesperado com tantos
desastres humilhadores - as torneiras que
dessoldavam, os elevadores que emperravam, o
Vapor que se encolhia, a Electricidade que se
sumia, decidiu valorosamente vencer as resistncias
finais da Matria e da Fora por novas e mais
poderosas acumulaes de Mecanismos. E nessas
semanas de Abril, enquanto as rosas desabrocha-
vam, a nossa agitada casa, entre aquelas quietas
casas dos Campos Elsios que preguiavam ao sol,
incessantemente tremeu, envolta num p de calia
e de empreitada, com o bruto picar de pedra,
o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos cor-
redores, onde me era doce fumar antes do almoo
um pensativo cigarro, circulavam agora, desde
madrugada, ranchos de operrios, de blusas bran-
cas, assobiando o Petit-Bleu, e intimidando os
meus passos, quando eu atravessava em fralda
e chinelas para o banho ou para outros retiras.
83
,
A C 1 ~ E E AS SERRAS
Apenas se varava com percia algum andaime
obstruindo as portas - logo se esbarrava com uma
pilha de tbuas, uma seira de ferramentas ou um
balde enorme de argamassa. E os pedaos de
soalho levantado mostravam tristemente, como
num cadver aberto, todos os interiores do 202,
a ossatura, os sensveis nervos de arame, os negros
intestinos de ferro fundido.
1
Cada dia estacava diante do porto alguma
lenta carroa, de onde os criados, em mangas de
camisa, descarregavam caixotes de madeira, far-
dos de lona, que se despregavam e se descosiam
numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por trs
da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu
Prncipe, para admirar uma nova Mquina que nos
tornaria a vida mais fcil, estabelecendo dum
modo mais seguro o nosso domnio sobre a Subs-
tncia. Durante os calores, que apertaram depois
da Ascenso, ensaimos esperanadamente, para
refrescar as guas minerais, a Soda-Water e os
Medocs ligeiros, trs geleiras, que se amontoa-
ram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com
os morangos novos apareceu um intrumentozi-
nho astuto, para lhes arrancar os ps, delicada-
mente. Depois recebemos outro, prodigioso, de
prata e cristal, para remexer freneticamente as
saladas; e, na primeira vez que o experimentei,
todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos do meu
Prncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava ...
Nos actos mais elementares, para aliviar ou apres-
sar o esforo, se socorria Jacinto da Dinmica.
E agora era por interveno duma mquina que
abotoava as ceroulas.
E simultneamente, ou em obedincia sua
84
A CIDADE E AS SERRAS
Ideia, ou governado pelo despotismo do hbito,
no cessava, ao lado da Mecnica acumulada, de
acumular Erudio. Oh, a invaso dos livros no
202! Solitrios, aos pares, em pacotes, dentro de
caixas, franzinos, gordos e repletos de autoridade,
envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos
de marroquim e ouro, perpetuatpente, torrencial-
mente, invadiam por todas as largas portas a
Biblioteca, onde se estiravam sobre o tapete, se
repimpavam nas cadeiras macias, se entronizavam
em cima das mesas robustas, e sobretudo trepa-
vam contra as janelas, em sfregas pilhas, como
se, sufocados pela sua prpria multido, procuras-
sem com nsia espao e ar! Na erudita nave,
onde apenas alguns livros mais altos :restavam
descobertos, sem tapume de livros, perenemente
se adensava um pensativo crepsculo de Outono
enquanto fora Junho refulgia. A Biblioteca trans-
bordara atravs de todo o 202! No se abria um
armrio sem que de dentro se despenhasse, de-
samparada, uma pilha de livros! No se franzia
uma cortina, sem que detrs surgisse, hirta, uma
ruma de livros ! E imensa foi a minha indignao
quando uma manh, correndo urgentemente, de
mos nas alas, encontrei, vedada por uma tre-
menda coleco de Estudos Sociais, a porta do
Water-Closet!
Mais amargamente porm me lembro da noite
histrica em que, no meu quarto, modo e mole
dum passeio a Versalhes, com as plpebras poei
rentas e meio adormecidas, tive de desalojar do
meu leito, praguejando, um pavoroso Dicionrio
de Indstria em trinta e sete volumes ! Senti ento
a suprema fartura do livro. Ajeitando, com mur-
85
6
A CIDADE E AS SERRAS
ros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a Fa-
cndia humana ... E j me estirara, adormecia,
quando topei, quase parti a preciosa rtula do
joelho, contra a lombada dum tomo que velhaca-
mente se aninhara entre a parede e os colches.
Com furor e um berro empolguei, arremessei o
tomo afrontoso - que entornou o jarro, inundou
um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois
adormeci - porque os meus ps, a que no sentia
nem o pisar nem o rumor, como se um vento
brando me levasse, continuaram a tropear em
livros no corredor apagado, depois na areia do
jardim que o luar branqueava, depois na Avenida
dos Campos Elsios, povoada e ruidosa como numa
festa cvica. E, oh portento! todas as casas aos
lados eram construdas com livros. Nos ramos
dos castanheiros ramalhavam folhas de livros.
E os homens, as finas damas, vestidos de papel
impresso, com ttulos nos dorsos, mostravam em
vez de rosto um livro aberto, a que a brisa lenta
virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praa
da Concrdia, avistei uma escarpada montanha
de livros, a que tentei trepar, arquejante, ora
enterrando a perna em flcidas camadas de ver-
sos, ora batendo contra a lombada, dura como
calhau, de tomos de Exegese e Crtica. A to
vastas alturas subi, para alm da terra, para alm
das nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre
os astros. Eles rolavam serenamente, enormes e
mudos, recobertos por espessas crostas de livros,
de onde surdia, aqui e alm, por alguma fenda,
entre dois volumes mal juntos, um raiozinho de luz
sufocada e ansiada. E assim ascendi ao Paraso.
Decerto era o Paraso- porque com meus olhos
86
A CIDADE E AS SERRAS
de mortal argila avistei o Ancio da Eternidade,
aquele que no tem Manh nem Tarde. Numa
claridade que dele irradiava mais clara que todas
as claridades, entre fundas estantes de ouro abar-
rotadas de cdices, sentado em vetustssimos flios,
com os flocos das infinitas barbas espalhados por
sobre resmas de folhetos, brochuras, gazetas e
catlogos - o Altssimo lia. A fronte superdi-
vina que concebera o Mundo pousava sobre a mo
superforte que o Mundo criara - e o Criador lia
e sorria. Ousei, arrepiado de sagrado horror, esprei-
tar por cima do seu ombro coruscante. O livro
era brochado, de trs francos ... O Eterno lia Vol-
taire, numa edio barata, e sorria.
Uma porta faiscou e rangeu, como se algum
penetrasse no Paraso. Pensei que um Santo novo
chegara da Terra. Era Jacinto, com o charuto
em brasa, um molho de cravos na lapela, sobra-
ando trs livros amarelos que a Princesa de Car-
man lhe emprestara para ler!
Numa dessas activas semanas, porm, a minha
ateno subitamente se despegou deste interes-
sante Jacinto. Hspede do 202, conservava no
202 a minha mala e a minha roupa; e, acostado
bandeira do meu Prncipe, ainda ocasionalmente
comia do seu caldeiro sumptuoso. Mas a minha
alma, a minha embrutecida alma, e o meu corpo,
o meu embrutecido corpo, habitavam ento na rua
do Hlder n.o 16, quarto andar, porta esquerda.
Descia' eu uma tarde, numa Ieda paz de ideias
e sensaes, o Boulevard da Madalena, quando
avistei, diante d ~ Estao dos nibus, rondando
87
A CIDADE E AS SERRAS
no asfalto, num passo lento e felino, uma criatura
seca, muito morena, quase tisnada, com dois fun-
dos olhos taciturnos e tristes, e uma mata de
cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o
chapu velho de plumas negras. Parei, como
colhido por um repuxo nas entranhas. A cria-
tura passou - no seu magro rondar de gata
negra, sob um beiral de telhado, ao luar de Ja-
neiro. Dois poos fundos no luzem mais negra
e taciturnamente do que luziam os seus olhos
taciturnos e negros. N.o recordo (Deus louvado!)
como rocei o seu vestido de seda, lustroso e ense-
bado nas pregas; nem como lhe rosnei uma splica
por entre os dentes que rangiam; nem como subi-
mos ambos, morosamente e mais silenciosos que
condenados, para um gabinete do Caf Durand,
safado e morno. Diante do espelho, a criatura,
com a lentido dum rito triste, tirou o chapu e
a romeira salpicada de vidrilhos. A seda puda do
corpete esgarava nos cotovelos agudos. E os seus
cabelos eram imensos, duma dureza e espessura
de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais
dourados, outros mais crestados, como a cdea
de uma torta ao sair quente do forno.
Com um riso trmulo, agarrei os seus dedos
compridos e frios :
-E o nomezinho, hem?
Ela sria, quase grave:
- Madame Colombe, 16, rua do Hlder, quarto
andar, porta esquerda.
E eu (miservel Z Fernandes!) tambm me
senti muito srio, trespassado por uma emoo
grave, como se nos envolvesse, naquela alcova
de Caf, a majestade dum Sacramento. porta,
88
A CIDADE E AS SERRAS
empurrada levemente, o criado avanou a face
ndia. Ordenei uma lagosta, pato com pimentes,
e Borgonha. E foi smente ao findarmos o pato
que me ergui, amarfanhando convulsamente o
guardanapo, e a tremer lhe beijei a boca, todo a
tremer, num beijo profundo e terrvel, em que
deixei a alma, entre saliva e gosto de pimento !
Depois, numa tipia aberta, sob um bafo mole de
leste e de trovoada, subimos a Avenida dos Cam-
pos Elsios. Em frente grade do 202 murmurei.
para a deslumbrar com o meu luxo : - Moro ali,
todo o ano !. .. E como ao mirar o Palacete,
debruada, ela roara- a mata fulva do plo crespo
pela minha barba - berrei desesperadamente ao
cocheiro que galopasse para a rua do Hlder,
n.o 16, quarto andar, porta esquerda!
Amei aquela criatura. 1-\mei aquela criatura
com Amor, com todos os Amores que esto no
Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor
bestial, como Santo Antonino amava a Virgem,
como Romeu amava Julieta, como um bode ama
uma cabra. Era estpida, era triste. Eu deliciosa-
mente apagava a minha alegria na cinza da sua
tristeza; e com inefvel gosto afundava a minha
razo na densidade da sua estupidez. Durante
sete furiosas semanas perdi a conscincia da mi-
nha personalidade de Z Fernandes -Fernandes
de Noronha e Sande, de Guies! Ora se me afi-
gurava ser um pedao de cera que se derretia,
com horrenda delcia, num forno rubro e rugidor ;
ora me parecia ser uma faminta fogueira onde
flamejava, estalava e se consumia um molho de
galhos secos. Desses dias de sublime sordidez s
conservo a impresso duma alcova forrada de
89
A CIDADE E AS SERRAS
cretones sujos, duma bata de l cor de lils com
sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja
no mrmore dum lavatrio, e dum corpo tisnado
que rangia e tinha cabelos no peito. E tambm
me resta a sensao de incessantemente e com
arroubado deleite me despojar, arremessar para um
regao, que se cavava entre um ventre sumido
e uns joelhos agudos, o meu relgio, os meus ber-
loques, os meus anis, os meus botes de punho
de safira, e as cento e noventa e sete libras de
ouro que eu trouxera de Guies numa cinta de
camura. Do slido, decoroso, bem fornecido Z
Fernandes, s restava uma carcaa errando atra-
vs dum sonho, com as gmbias moles e a baba
a escorrer.
Depois, uma tarde, trepando com a costumada
gula a escada da rua do Hlder, encontrei a porta
fechada - e arrancado da ombreira aquele carto
de Madame Colornbe que eu lia sempre to devo-
tamente e que era a sua tabuleta ... Tudo no
meu ser tremeu como se o cho de Paris tremesse !
Aquela era a porta do Mundo que ante mim se
fechara ! Para alm estavam as gentes, as cidades,
a vida, Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele
patamar do No-ser, fora da porta que se fechara,
nico ser fora do Mundo ! Rolei pelos degraus, com
o fragor e a incoerncia duma pedra, at ao cub-
culo da porteira e do seu homem que jogavam
as cartas em ditosa pachorra, como se to pavo-
roso abalo no tivesse desmantelado o Universo!
- Madame Colombe?
A barbuda comadre recolheu lentamente a vaza:
-J no mora ... Abalou esta manh, para
outra terra, com outra porca!
90
A CIDADE E AS SERRAS
Para outra terra ! com outra porca ! . . . Vazi,
negramente vazio de todo o pensar, de todo o
sentir, de todo o querer- boiei aos tombos, como
um tonel vazio, na corrente aodada do Boulevard,
at que encalhei num banco da Praa da Mada-
lena, onde tapei com as mos, a que no sentia
a febre, os olhos a que no sentia o pranto! Tarde,
muito tarde, quando j se cerravam com estrondo
as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de entre
todas estas confusas runas do meu ser, a eterna
sobrevivente de todas as runas - a ideia de jan-
tar. Penetrei no Durand, com os passos entor-
pecidos dum ressuscitado. E, numa recordao
que me escaldava a alma, encomendei a lagosta,
o pato, o Borgonha! Mas ao alargar o colarinho,
ensopado pelo ardor daquela tarde de Julho, entre
a poeira da Madalena, pensei com desconforto :
- Santssimo Nome de Deus! Que imensa sede
me fez esta desgraa ! ... De manso acenei ao
moo: - Antes do Borgonha, uma garrafa de
Champanhe, com muito gelo, e um grande
copo! ... Creio que aquele Champanhe se engar-
rafara no Cu onde corre perenemente a fresca
fonte da Consolao, e que na garrafa bendita
que me coube penetrara, antes de arrolhada, um
jorro largo dessa fonte inefvel. Jesus! que trans-
cendente regalo, o daquele nobre copo, embaciado,
nevado, a espumar, a picar, num brilho de ouro!
E depois, garrafa de Borgonha ! E depois, gar-
rafa de Conhaque! E depois Hortel-Pimenta
granitada em gelo! E depois um desejo arque-
jante de espancar, com o meu rijo marmeleiro de
Guies, a porca que fugira com outra porca ! Den-
tro da tipia fechada, que me transportou num
91
A CIDADE E AS SERRAS
galope ao 202, no sufoquei este santo impulso,
e com os meus punhos serranos atirei murros
retumbantes contra as almofadas, onde via_, furio-
samente via a mata imensa de plo amarelo, em
que a minha alr ... 1a uma tarde se perdera, e trs
meses se debatera, e para sempre se emporca-
lhara ! Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu
espancava to desesperadamente a besta ingrata,
que, aos berros do cocheiro, dois moos acudiram
e me sustiveram, recebendo pelos ombros, sobre
as nucas servis, os restos cansados da minha
clera.
Em cima, repeli a solicitude do Grilo que ten-
tava impor ao si Z Fernandes, a Z Fernandes
de Guies, a imensa indignidade dum ch de ma-
cela! E estirado no leito de D. Galio, com as
botas sobre o travesseiro, o chapu alto sobre os
olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo bur-
lesco e srdido de Jacintos e de Colombes! E de
repente senti uma angstia horrenda. Era Ela !
Era a Madame Colombe, que esfuziara da chama
da vela, e saltara sobre o meu leito, e desabotoara
o meu colete, e arrombara as minhas costelas,
e toda ela, com as saias sujas, mergulhara dentro
do meu peito, e abocara o meu corao, e chu-
pava a sorvos lentos, como na rua do Hlder, o
sangue do meu corao! Ento, certo da Morte,
ganindo pela tia Vicncia, pendi do leito para
mergulhar na minha sepultura, que, atravs da
nvoa final, eu distinguia sobre o tapete- redon-
dinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre
a minha sepultura, que to irreverentemente se
assemelhava ao meu vaso, vomitei o Borgonha,
vomitei o pato, vomitei a lagosta. Depois, num
92
A CIDADE E AS SERRAS
esforo ultra-humano, com um rugido,
que, no somente toda a entranha, mas a alma se
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Reca
sobre o leito de D. Galio ... Recarreguei o chapu
sobre os olhos para no sentir os raios do Sol.
Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia
sobre a minha vida. E adormeci, como uma
criancinha docemente embalada num bero de
verga pelo Anjo da Guarda.
De manh, lavei a pele num banho profundo,
perfumado com todos os aromas do 202, desde
folhas de limonete da ndia at essncia de jas-
mim de Frana; e lavei a alma com uma
carta da tia Vicncia, em letra farta, contanrlr.
da nossa casa, e da linda promessa das e
da compota de ginja que nunca lhe sara to fina,
e da alegre fogueira do ptio em noite de S. Joo,
e da menininha muito gorda e cabeluda que viera
do Cu para a minha afilhada Joaninha. Depois.
janela, bem limpo de alma e de corpo, numa
quinzena de sedinha branca, tomando ch dfl
Naip, respirando os rosais do jardim revividoF
pela chuva da madrugada, considerei, em diver-
tido pasmo, que, durante sete semanas, me empor-
calhara, na rua do Hlder, com um estardalho
muito magro e muito tisnado! E conclu que
padecera duma longa sezo, sezo da carne, sezo
da imaginao, apanhada num charco de Paris
-nesses charcos que se formam atravs da
Cidade com as mortas, os limos, os lixos,
os tortulhos e os vermes duma Civilizao que
apodrece.
93
A CIDADE E AS SERRAS
Ento, curado, todo o meu esprito, como uma
agulha para o Norte, se virou logo para o meu
complicado Prncipe, que, nas derradeiras sema-
nas da minha infeco sentimental eu entrevira
t
sempre descado por cimo de sofs, ou vagueando
atravs da Biblioteca entre os seus trinta mil
volumes, com arrastados bocejos de inrcia e de
vacuidade. Eu, na minha pressa indigna, s lhe
lanava um distrado- que isso? Ele, no
seu moroso desalento, s murmurava um seco -
calor!
E, nessa manh da minha libertao, ao pene-
trar antes de almoo no seu quarto, no sof o
encontrei enterrado, com o Fgaro aberto sobre
a barriga, a Agenda cada sobre o tapete, toda a
face envolta em sombra, e os ps abandonados,
numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe polia
as unhas. Decerto o meu olhar realumiado e
repurificado, a brancura das minhas flanelas
reproduzindo a quietao das minhas sensaes, e
a segura harmonia em que todo o meu ser visi-
velmente se movia, impressionaram o meu Prn-
cipe - a quem a melancolia nunca embotava a
agudeza. Ergueu molemente um brao mole :
- Ento esse capricho?
Derramei sobre ele todo o fulgor dum riso
vitorioso:
- Morto! E, como o Sr. de Marlborough,
morto e bem enterrado. Jaz! Ou antes, rola!
Com efeito deve andar agora rolando por dentro
do cano do esgoto!
Jacinto bocejou, murmurou:
-Este Z Fernandes de Noronha e Sande! ..
94
A CIDADE E AS SERRAS
E, no meu nome, no meu digno nome assim
embrulhado num bocejo com desprendida ironia,
se resumiu todo o interesse daquele Prncipe
pela suja tormenta em que se debatera o meu
corao! Mas no me melindrou esse consu-
mado egosmo... Claramente percebia eu que
o meu Jacinto atravessava uma densa nvoa
de tdio, to densa, e ele to afundado na sua
mole densidade, que as glrias ou os tormen-
tos dum camarada no o comoviam, como muito
remotas, intangveis, separadas da sua sensibi-
lidade por imensas camadas de algodo. Pobre
Prncipe da Gr-Ventura, tombado para o sof
de inrcia, com os ps no regao do pedicuro!.
Em que lodoso fastio cara, depois de renovar
to bravamente todo o recheio mecnico e erudito
do 202, na sua luta contra a Fora e a Mat-
ria! - E esse fastio no o escondeu mais do
seu velho Z Fernandes, quando recomeou
entre ns a comunho de vida e de alma a
que eu to torpemente me arrancara, uma tarde,
diante da Estao dos nibus, no charco da
Madalena!
No eram certamente confisses enunciadas.
O elegante e reservado Jacinto no torcia os bra-
os, gemendo- Oh vida maldita! Eram ape-
nas expresses saciadas ; um gesto de repelir com
rancor a importunidade das coisas ; por vezes
uma imobilidade determinada, de protesto, no
fundo dum div, de onde se no desenterrava, como
para um repouso que desejasse eterno; depois os
bocejos, os ocos bocejos com que sublinhava cada
passo, continuado por fraqueza ou por dever ini-
ludvel; e sobretudo aquele murmurar que se tor-
95
A CIDADE E AS SERRAS
nara perene e natural - Para qu?>> - No vale
a pena ! - Que maada ! ...
Uma noite no meu quarto, descalando as bo-
tas, consultei o Grilo :
-Jacinto anda to murcho, to corcunda ...
Que ser, Grilo?
O venerando preto declarou com uma certeza
imensa:
- S. Ex. a sofre de fartura.
Era fartura! O meu Prncipe sentia abafada-
mente a fartura de Paris: -e na Cidade, na
simblica Cidade, fora de cuja vida culta e forte
(como ele outrora gritava, iluminado) o homem
do sculo XIX nunca poderia saborear plenamente
a delcia de viver, ele no encontrava agora
forma de vida, espiritual ou social, que o interes-
sasse, lhe valesse o esforo duma corrida curta
numa tipia fcil. Pobre Jacinto! Um jornal
velho, setenta vezes relido desde a Crnica at aos
Anncios, com a tinta delida, as dobras rodas,
no enfastiaria mais o Solitrio, que s possusse
na sua Solido esse alimento intelectual, do que
o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada!
Se eu nesse Vero capciosamente o arrastava a
um Caf-Concerto, ou ao festivo Pavilho de
Armenonville, o meu bom Jacinto, colado pesa-
damente cadeira, com um maravilhoso ramo
de orqudeas na casaca, as finas mns abatidas
sobre o casto da bengala, conservava toda a
noite uma gravidade to estafada, que eu, com-
padecido, me erguia, o libertava, gozando a sua
pressa em abalar, a sua fuga de ave solta ... Rara-
mente (e ento com veemente arranQue como
quem salta um fosso) descia a um dos seus Clu-
96
A CIDADE E AS SERRAS
bes, ao fundo dos Campos Elsios. No se ocupara
mais das suas Sociedades e Companhias, nem dos
Telefones de Constantinopla) nem das Religie8
Esotricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de
bano, de onde o Grilo as varria tristemente como
o lixo duma vida finda. Tambm lentamente se
despegava de todas as suas convivncias. As p-
ginas da Agenda cor-de-rosa murcha andavam
desafogadas e brancas. E se ainda cedia a um
passeio de Mail-coach, ou a um convite para
algum Castelo amigo dos arredores de Paris, era
to arrastadamente, com um esforo to saturado
ao enfiar o palet leve, que me lembrava sempre
um homem, depois de um gordo jantar de provn-
cia, a estalar, que, por polidez ou em obedincia
a um dogma, devesse ainda comer uma lampreia
de ovos!
Jazer, jazer em casa, na segurana das por-
tas bem cerradas e bem defendidas contra toda
a intruso do mundo, seria uma doura para o
meu Prncipe se o seu prprio 202, com todo
aquele tremendo recheio de Civilizao, no lhe
desse uma sensao dolorosa de abafamento, de
atulhamento! Julho escaldava: e os brocados, as
alcatifas, tantos mveis rolios e fofos, todos os
seus metais e todos os seus livros, to espe;:'"sa-
mente o oprimiam, que escancarava sem cessa:z:-o
as janelas para prolongar o espao, a cla:-idade,
a frescura. Mas era ento a poeira, suja e acre,
rolada em bafos mornos, que o enfurecia :
- Oh, este p da Cidade!
-Mas, oh Jacinto, por que no vamos para
Fontainebleau, ou para Montmorency, ou ....
97
A CIDADE E AS SERRAS
- Para o campo? O qu! Para o campo?!
E na sua face enrugada, atravs deste berro,
lampejava sempre tanta indignao, que eu cur-
vava os ombros, humilde, no arrependimento de
ter afrontosamente ultrajado o Prncipe que tanto
amava. Desventurado Prncipe! Com o seu dou-
rado cigarro de Yaka a fumegar, errava ento
pelas salas, lenta e murchamente, como quem
vaga em terra alheia sem afeies e sem ocupa-
es. Esses desafeioados e desocupados passos
monotonamente o traziam ao seu centro, ao gabi-
nete verde, Biblioteca de bano, onde acumu-
lara Civilizao nas mximas propores, para
gozar nas mximas propores a delcia de viver.
Espalhava em torno um olhar farto. Nenhuma
curiosidade ou interesse lhe solicitavam as mos,
enterradas nas algibeiras das pantalonas de seda,
numa inrcia de derrota. Anulado, bocejava com
descorooada moleza. E nada mais instrutivo e do-
loroso do que este supremo homem do sculo XIX,
no meio de todos os aparelhos reforadores dos
seus rgos, e de todos os fios que disciplinavam
ao seu servio as foras Universais, e dos seus
trinta mil volumes repletos de saber dos sculos
-estacando, com as mos derrotadas no fundo das
algibeiras, e exprimindo, na face e na indeciso
mole dum bocejo, o embarao de viver!
98
VI
TODAS as tardes, cultivando uma dessas inti-
midades qu(, entre tudo o que cansa jamais
cansam, Jacinto, s quatro horas, com regulari-
dade devota, visitava Madame de Oriol: -por
que essa flor de Parisianismo permanecera em
Paris, mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar
na calma e no cisco da Cidade. Numa dessas tar-
des, porm, o Telefone, ansiosamente repicado,
avisou Jacinto de que a sua doce amiga jantava
em Enghien com os Treves. (Esses senhores goza-
vam o seu Vero beira do lago, numa casa
toda branca e vestida de rosinhas brancas que
pertencia a Efraim).
Era um domingo silencioso, enevoado e ma-
cio, convidando s voluptuosidades da melancolia.
E eu (no interesse da minha alma) sugeri a
Jacinto que subssemos Baslica do Sacr-Cceur,
em construo nos altos de Montmartre.
- uma seca, Z Fernandes ...
99
A CIDADE E AS SERRAS
-Com mil demnios! Eu nunca vi a Bas-
lica ...
-Bem, bem! Vamos Baslica, homem fatal
de Noronha e Sande!
E por fim logo que comemos a penetrar,
para alm de S. Vicente de Paula, em bairros
estreitos e ngremes, duma quietao de provn-
cia, com muros velhos fechando quintalejos rs-
ticos, mulheres despenteadas cosendo soleira
das portas, carriolas desatreladas descansando
diante das tascas, galinhas soltas picando o lixo,
cueiros molhados secando em canas - o meu
fastidioso camarada.. sorriu quela ibe dade e sin-
geleza das coisas.
A vitria parou em frente larga rua de
escadarias que trepa, cortando vielazinhas cam-
pestres, at esplanada, onde, envolta em an-
daimes, se ergue a Baslica imensa. Em cada
patamar barracas de arraial devoto, forradas de
paninho vermelho, transbordavam de Imagens,
Bentinhos, Crucifixos, Coraes de Jesus borda-
dos a retrs, claros molhos de Rosrios. Pelos
cantos, velhas agachadas resmungavam a Ave-
-Maria. Dois padres desciam, tomando risonha-
mente uma pitada. Um sino lento tilintava na
doura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou,
com agrado:
- curioso!
Mas a Baslica em cima no nos interessou,
abafada em tapumes e andaimes, toda branca
e seca, de pedra muito nova, ainda sem alma.
E Jacinto, por um impulso bem Jacntico, cami-
nhou gulosamente para a borda do terrao, a
contemplar Paris. Sob o cu cinzento, na plan ..
100
A CIDADE E AS SERRAS
cie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como
uma vasta e grossa camada de calia e telha.
E, na sua imobilidade e na sua mudez, algum
rolo de fumo, mais tnue e ralo que o fumear
dum escombro mal apagado, era todo o vestigio
visvel da sua vida magnfica.
Ento chasqueei risonhamente o meu Prncipe.
A estava pois a Cidade, augusta criao da Hu-
manidade. Ei-la a, belo Jacinto! Sobre a crosta
cinzenta da Terra - uma camada de calia, ape-
nas mais cinzenta! No entanto ainda momentos
antes a deixramos prodigiosamente viva, cheia
dum povo forte, com: todos os seus poderosos
rgos funcionando, abarrotada de riqueza, res-
plandecente de sapincia, na triunfal plenitude
do seu orgulho, como Rainha do Mundo coroada
de Graa. E agora eu e o belo Jacinto trepva-
mos a uma colina, espreitvamos, escutvamos-
e de toda a estridente e radiante Civilizao da
Cidade no percebamos nem um rumor nem um
lampejo! E o 202, o soberbo 202, com os seus
arames, os seus aparelhos, a pompa da sua Mec-
nica, os seus trinta mil livros? Sumido, esvado
na confuso de telha e cinza! Para este esvaeci-
mento pois da obra humana, mal ela se contem-
pla de cem metros de altura, arqueja o obreiro
humano em to angustioso esforo? Hem, Ja-
cinto?... Onde esto os teus Armazns servidos
por trs mil caixeiros? E os Bancos em que
retine o ouro universal? E as Bibliotecas atulhadas
com o saber dos sculos? 'fudo se fundiu numa
ndoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos
de um Z Fernandes, logo que ele suba, fumando
o seu cigarro, a uma arredada colina - a sublime
101
'I
A CIDADE E AS SERRAS
edificao dos Tempos no mais que um silen-
cioso monturo da espessura e da cor do p final.
O que ser ento aos olhos de Deus !
E ante estes clamores, lanados com afvel
malcia para espicaar o meu Prncipe, ele mur-
murou, pensa ti v o :
-Sim, talvez tudo uma iluso ... E a Cidade
a maior iluso !
To fcilmente vitorioso redobrei de facndia.
Certamente, meu Prncipe, uma Iluso! E a mais
amarga, porque o Homem pensa ter na Cidade
a base de toda a sua grandeza e s nela tem a
fonte de toda a sua misria. V, Jacinto! Na Ci-
dade perdeu ele a fora e beleza harmoniosa do
corpo, e se tornou esse ser ressequido e escani-
frado ou obeso e afogado em unto, de ossos moles
como trapos, de nervos trmulos como arames,
com cangalhas, com chins, com dentaduras de
chumbo, sem sangue, sem febra, sem vio, torto.
corcunda - esse ser em que Deus, espantado,
mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre
Ado! Na Cidade findou a sua liberdade moral:
cada manh ela lhe impe uma necessidade, e
cada necessidade o arremessa para uma depen-
dncia : pobre e subalterno, a sua vida um cons-
tante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar;
rico e superior como um Jacinto, a Sociedade logo
o enreda em tradies, preceitos, etiquetas, ceri
mnias, praxes, ritos, servios mais
que os dum crcere ou dum quartel... A suB
tranquilidade (bem to alto que Deus com ele
recompensa os Santos) onde est, meu Jacinto?
Sumida para sempre, nessa batalha desesperada
pelo po, ou pela fa1na, ou pelo poder, ou pelo
102
A CIDADE E AS SERRAS
gozo, ou pela fugidia rodela de ouro! Alegria
como a haver na Cidade para esses milhes de
seres que tumultuam na arquejante ocupao de
desejar - e que, nunca fartando o desejo, inces-
santemente padecem de desiluso, desesperana
ou derrota? Os sentimentos mais genuinamente
humanos logo na Cidade se desumanizam! V,
meu Jacinto ! So como luzes que o spero vento
do viver social no deixa arder com serenidade
e limpidez ; e aqui abala e faz tremer; e alm bru-
tamente apaga; e adiante obriga a flamejar com
desnaturada violncia. As amizades nunca pas-
sam de alianas que 6 interesse, na hora inquieta
da defesa ou na hora sfrega do assalto, a ta apres-
sadamente com um cordel apressado, e que esta-
lam ao menor embate da rivalidade ou do orgu-
lho. E o Amor, na Cidade, meu gentil Jacinto?
Considera esses vastos armazns com espelhos,
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao
arrtel, como a de vaca! Contempla esse velho
Deus do Himeneu, que circula trazendo em vez
do ondeante facho da Paixo a apertada carteira
do Dote! Espreita essa turba que foge dos largos
caminhos assoalhados em que os Faunos amam
as Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente
os recantos lbregos de Sodoma ou de Lesbos!. ..
Mas o que a Cidade mais deteriora no homem
a Inteligncia, porque ou lha arregimenta den-
tro da banalidade ou lha empurra para a extra-
vagncia. Nesta densa e pairante camada de
Ideias e Frmulas que constitui a atmosfera men
tal das Cidades, o homem que a respira, nela
envolto, s pensa todos os pensamentos j pen-
sados, s exprime todas as expresses j expri
103
A CIDADE E AS SERRAS
miC.as: - ou ento, para se destacar na parda-
centa e chata Rotina e trepar ao frgil andaime
da gloriola, inventa num gemente esforo, inchando
o crnio, uma novidade disforme que espante e
que detenha a multido como um mostrengo
numa feira. Todos, intelectualmente, so car-
neiros, trilhando o mesmo trilho, balando o
mesmo balido, com o focinho pendido para a
poeira onde pisam, em fila, as pegadas pisadas ;
-e alguns so macacos, saltando no topo de
mastros vistosos, com esgares e cabriolas. Assim,
meu Jacinto, na Cidade, nesta criao to anti-
natural onde o solo de pau e feltro e alcatro,
e o carvo tapa o cu, e a gente vive acamada
nos prdios como o paninho nas lojas, e a clari-
dade vem pelos canos, e as mentiras se murmu-
ram atravs de 1.rames- o homem aparece como
uma criatura anti-humana, sem beleza, sem fora,
sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e tra-
zendo em si um esprito que passivo como um
escravo ou impudente como um histrio ... E aqui
tem o belo Jacinto o que a bela Cidade!
E ante estas encanecidas e venerveis invecti-
vas, retumbadas pontualmente por todos os Mora-
listas buclicos, desde Hesodo, atravs dos scu-
los-o meu Prncipe vergou a nuca dcil, como se
elas brotassem, inesperadas e frescas, duma Reve-
lao superior, naqueles cimos de Montmartre:
-Sim, com efeito, a Cidade... talvez uma
iluso perversa !
Insisti logo, com abundncia, puxando os
punhos, saboreando o meu fcil filosofar. E se ao
menos essa iluso da Cidade tornasse feliz a
totalidade dos seres que a mantm ... Mas no!
104
A CIDADE E AS SERRAS
S uma estreita e reluze11te casta goza na Cidade
os gozos especiais que ela cria. O resto, a escura,
imensa plebe, s nela sofre, e com sofrimentos
especiais que s nela existem! Deste terrao,
junto a esta rica Baslica consagrada ao Corao
que amou o Pobre e por ele sangrou, bem a vis-
tamos ns o lbrego casario onde a plebe se
curva sob esse antigo oprbrio de que nem Reli-
gies, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua
prpria fora brutal a podero jamais libertar!
A jaz, espalhada pela Cidade, como esterco vil
que fecunda a Cidade. Os sculos rolam; e sem-
pre imutveis farrapos lhe cobrem o corpo, e
sempre debaixo deles, atravs do longo dia, os
homens labutaro e as mulheres choraro. E com
este labor e este pranto dos pobres, meu Prncipe,
se edifica a abundncia da Cidade ! E i -la agora
coberta de moradas em que eles se no abrigam;
armazenada de estofos, com que eles se no aga-
salham; abarrotada de alimentos, com que eles
se no saciam ! Para eles s a neve, quando a
neve cai, e entorpece e sepulta as criancinhas
aninhadas pelos bancos das praas ou sob os
arcos das pontes de Paris ... A neve cai, muda e
branca na treva; as criancinhas gelam nos seus
trapos; e a polcia, em torno, ronda atenta para
que no seja perturbado o tpido sono daqueles
que amam a neve, para patinar nos lagos do
Bosque de Bolonha com pelias de trs mil fran-
cos. Mas qu, meu Jacinto! a tua Civilizao
reclama insacivelmente regalos e pompas, que
s obter, nesta amarga desarmonia social, se o
Capital der ao Trabalho, por cada arquejante
esforo, uma migalha ratinhada. Irremedivel, ,
105
A CIDADE E AS SERRAS
pois, que incessantemente a plebe sirva, a plebe
pene ! A sua esfalfada misria a condio do
esplendor sereno da Cidade. Se nas suas tigelas
fumegasse a justa rao de caldo - no poderia
aparecer nas baixelas de prata a luxuosa poro
de foie-gras e tbaras que so o orgulho da Civi-
lizao. H andrajos em trapeiras - para que as
belas Madamas de Oriol, resplandecentes de sedas
e rendas, subam, em doce ondulao, a escadaria
da pera. H mos regeladas que se estendem,
e beios sumidos que agradecem o dom magn-
nimo dum sou - para que os Efrains tenham
dez milhes no Banco de Frana, se aqueam
chama rica da lenha aromtica, e surtam de cola-
res de safiras as suas concubinas, netas dos Du-
ques de Atenas. E um povo chora de fome, e da
fome dos seus pequeninos- para que os Jacintos,
em Janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos
de Saxe, morangos gelados em Champanhe e avi-
vados dum fio de ter!
- E eu comi dos teus morangos, Jacinto !
Miserveis, tu e eu!
Ele murmurou, desolado:
- horrvel, comemos desses morangos ...
E talvez por u.ma iluso !
Pensativamente deixou a borda do terrao,
como se a presena da Cidade, estendida na pla-
ncie, fosse escandalosa. E caminhmos devagar,
sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando - con-
siderando que para esta iniquidade no havia
cura humana, trazida pelo esforo humano. Ah,
os Efrains, os Trves, os vorazes e sombrios tuba-
res do mar humano, s abandonaro ou afrou-
xaro a explorao das Plebes, se uma influncia
106
A CIDADE E AS SERRAS
celeste, por milagre novo, mais alto que os mila-
gres velhos, lhes converter as almas ! O burgus
triunfa, muito forte, todo endurecido no pecado
- e contra ele so impotentes os prantos dos
Humanitrios, os raciocnios dos Lgicos, as bom-
bas dos Anarquistas. Para amolecer to duro
granito s uma doura divina. Eis pois esperana
da terra novamente posta num Messias!... Um
decerto desceu outrora dos grandes Cus ; e, para
mostrar bem que mandado trazia, penetrou man-
samente no mundo pela porta dum curral. Mas
a sua passagem entre os homens foi to curta !
Um meigo sermo numa montanha, ao fim duma
tarde meiga; uma repreenso moderada aos Fa-
riseus que ento redigiam o Boulevard; algumas
vergastadas nos Efrains vendilhes; e logo, atra-
vs da porta da morte, a fuga radiosa para o
Paraso! Esse adorvel filho de Deus teve dema-
siada pressa em recolher a casa de seu Pai ! E os
homens a quem ele incubira a continuao da
sua obra, envolvidos logo pelas influncias dos
Efrains, dos Trves, da gente do Boulevard, bem
depressa esqueceram a lio da lVIontanha e do
lago de Tiberade - e eis que por seu turno
revestem a prpura, e so Bispos, e so Papas, e
se aliam opresso, e reinam com ela, e edifican1
a durao do seu Reino sobre a misria dos sem-
-po e dos sem-lar! Assim tem de ser recome-
ada a obra da Redeno. Jesus, ou Guatama,
ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por
vezes escolhe no seio duma virgem, nos quietos
vergis da sia, dever novamente descer terra
de servido. Vir ele, o desejado? Porventura
j algum grave rei do Oriente despertou, e olhou
107
A CIDAlJE E AS s:mRnAS
a estrela, e tomou a mirra nas suas mos reais,
e montou pensativamente sobre o seu dromedrio1
J por esses arredores da dura Cidade, de noite,
enquanto Caifs e Madalena ceiam lagosta no
Paillard, andou um Anjo, atento, num voo lento,
escolhendo um curral? J de longe, sem moo
que os tanja, na gostosa pressa dum divino
encontro, vem trotando a vaca, trotando o bur-
rinho?
-Tu sabes, Jacinto?
No, Jacinto no sabia - e queria acender o
charuto. um fsforo ao meu Prncipe.
Ainda no terrao, espalhando pelo ar
outras ideias slidas que no ar se desfaziam.
Depois penetrvamos na Baslica-quando um Sa-
cristo ndio, de barrete de veludo, cerrou forte-
mente a porta, e um Padre passou, enterrando na
algibeira, com um cansado gesto final e como
para sempre, o seu velho Brevirio.
-Estou com uma sede, Jacinto ... Foi esta
tremenda Filosofia!
Descea1os a escadaria, armada em arraial de-
voto. O rneu pensativo camarada comprou uma
imagem da Baslica. E saltvamos para a vitria,
quando algum gritou rijamente, numa surpresa:
-Eh Jacinto!
O meu Prncipe abriu os braos, tambm
espantado:
- Eh Maurcio!
E, num alvoroo, atravessou a rua, para um
caf, onde, sob o toldo de riscadinho, um robusto
homem, de barba em bico, remexia o seu absinto,
com o chapu de palha descado na nuca, a quin-
zena solta sobre a camisa de seda, sem gravata,
108
A CIDADE E AS SERRAS
como se descansasse num banco, entre as som-
bras do seu jardim.
E ambos, apertando as mos, se admiravan1
daquele encontro, num domingo de Vero, sobre
as alturas de Montmartre.
- Oh! eu estou aqui no meu bairro! - ex-
clamava alegremente Maurcio. Em famlia, em
chinelos... H trs meses que subi para estes
cimos da Verdade... Mas tu na Santa Colina,
homem profano da plancie e das ruas de Israel !
O meu Prncipe mostrou o seu Z Fernandes:
-Com este amigo, em peregrinao Bas-
lica ... O meu amigo Fernandes Lorena ... Mau-
rcio de Mayolle, velho camarada.
Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz
:1obremente grosso, lembrava Francisco de Valais,
l ~ e i de Frana) ergueu o seu chapu de palha.
E empurra v a uma cadeira, insistia que nos aco-
niodssemos para um absinto ou para um bock.
-Toma um bockJ Z Fernandes! -lembrou
Jacinto.- Tu estavas a ganir co1n sede!
Corri lentamente a lngua sobre os beios,
mais secos que pergaminhos :
- Estou a guardar esta sdezh1ha para logo,
para o jantar, com um vinhozinho gelado!
Maurcio saudou, com silenciosa admirao,
esta minha avisada malcia. E imediatamente,
para o meu Prncipe :
- H trs anos que te no vejo, Jacinto ...
Como tem sido possvel, neste Paris que uma
aldeola e que tu atravancas?
- A vida, Maurcio, a espalhada vida... Com
efeito! H trs anos, desde a casa dos Lamotte-
-Orcel. Tu ainda visitas esse santurio?
109
A CIDADE E AS SERRAS
Maurcio atirou um gesto desdenhoso e largo,
que sacudia um mundo :
- Oh! H mais dum ano que me separei
dessa bicharia hertica... Uma turba indiscipli-
nada, meu Jacinto ! Nenhuma fixidez, um dile-
tantismo estonteado, carncia completa e cmica
de toda a base experimental... Quando tu ias aos
Lamotte-Orcel, e Parola do 37, e Cerveja
"d l . ~
z ea, o que re1rava ....
Jacinto catou lentamente as suas recordaes
por entre os plos do bigode:
-Eu sei!. .. Reinava '!Vagner e a Mitologia
Eddica, e o Raganarock, e as Normas ... Muito
Pr-Rafaelismo tambm, e Montagna, e Fra-Ang-
lico... Em moral, o Renanismo.
Maurcio sacudia os ombros. Oh, tudo isso
pertencia a um passado arcaico, quase lacustre!
Quando Madame de Lamotte-Orcel remobilara a
sala com veludos Morris, grossas alcachofras
sobre tons de aafro, j o Renanismo passara,
to esquecido como o Cartesianismo ...
-Tu ainda s do tempo do culto do Eu?
O meu Prncipe suspirou risonhamente :
- Ainda o cultivei.
- Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo,
o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o Feudalismo
espiritual. .. Depois grassou o Tolstoismo, um furor
imenso de renunciamento neocenobtico. Aind.H
me lembro dum jantar em que apareceu um mos-
trengo dum eslavo, de guedelha srdida, que ati-
rava olhos 1nedonhos para o decote da pobre
condessa de Arche, e que grunhia com o dedo
espetado: - Busquemos a luz, muito por baixo,
no p da terra! -E sobremesa bebemos
110
A CIDADE E AS SERRAS
delcia da humildade e do trabalho servil, com
aquele Champanhe Marceaux granitado que a
Matilde dava nos grandes dias em copos da forma
do S-Graal! Depois veio Emersonismo... Mas
a praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho,
uma Babel de ticas e Estticas. Paris parecia
demente. J havia uns desgarrados que tendiam
para o Luciferismo .. E amiguinhas nossas, coi-
tadas, iam descambando para o J:t..,alismo, uma
n1oxinifada mstico-brejeira, pregada por aquele
pobre La Carte que depois se fez Monge Branco,
e que anda no Deserto ... Um horror! E uma
tarde, de repente, toda esta massa se precipita
com nsia para o Ruskinismo !
Eu, agarrado bengala, bem fincada no cho,
sentia como um vendaval que redemoinhava, me
torcia o crnio! E at Jacinto balbuciou, esgazeado:
- O Ruskinismo?
-Sim, o velho Ruskin ... John Ruskin!
O meu ditoso Prncipe compreendeu:
- Ah, Ruskin ! ... As sete lmpadas da Arqui-
tectura, A Coroa de Oliveira Brava ... o culto
da Beleza.
- Sim! O culto da Beleza- confirmou Mau-
rcio. Mas a esse tempo eu, enojado, j descera
de todas essas nuvens vs ... Pisava um cho mais
seguro, mais frtil.
Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as
plpebras. Jacinto esperava, com o seu fino nariz
dilatado, como para respirar a Flor de Novidade
que ia desabrochar:
E t
- ? t- ?
- en ao . en ao ....
Mas o outro murmurou, dispersamente, por
entre reticncias em que se velava:
111
A CIDADE E AS SERRAS
-Vim para Montmartre ... Tenho aqui um
amigo, um homem de gnio, que percorreu toda a
ndia ... Viveu com os Toddas, esteve nos mos-
teiros de Garma-Khian e de Dashi-Lumbo, e estu-
dou com Gegen-Chutu no retiro santo de Urga ...
Gegen-Chutu foi a dcima-sexta encarnao de
Guatama, e era portanto um Boddi-sattva... Tra-
balhmos, procurmos... No so vises. Mas
factos, experincias bem antigas, que vm talvez
desde os tempos de Cristna ...
Atravs destes nomes, que exalavam um per-
fume triste de vetustos ritos, arredara a cadeira.
E de p, deixando cair sobre a mesa, distrai da-
mente, para pagar o absinto, moedas de prata e
moedas de cobre, murmurava com os olhos des-
cansados em Jacinto, mas perdidos noutra viso:
- Por fim tudo se reduz ao supremo desen-
volvimento da Vontade dentro da suprema pureza
da Vida. toda a cincia e fora dos grandes
mestres Hindus ... Mas a pureza absoluta da vida,
eis a luta, eis o obstculo ! No basta mesmo o
Deserto, nem o bosque do mais velho templo no
alto Tibete ... Ainda assim, meu Jacinto, j obti-
vemos resultados bem estranhos. Sabes as expe-
rincias de Tyndall, com as chamas sensitivas ...
O pobre qumico, para demonstrar as vibraes
do som, tocou quase s portas da verdade eso-
trica. Mas qu ! homem de cincia, portanto
homem de estupidez, ficou aqum, entre as suas
placas e suas retortas! Ns fomos alm. Verifi-
cmos as ondulaes da Vontade! Diante de ns,
pela expanso da energia do meu companheiro,
e em cadncia com o seu mandado, uma chama,
a trs metros, ondulou, rastejou, despediu lnguas
112
A CIDADE E AS SERRAS
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa
e negra, rosplandeceu direita e silenciosa, e brus-
camente abatida em cinza morreu!
E o estranho homem, com o chapu para a
nuca, ficou imvel, de braos abertos e os olha-
res esgazeados, como no renovado assombro e
no transe daquele prodgio. Depois, recaindo no
seu modo fcil e sereno, acendendo devagar um
cigarro:
-Uma d e s t a ~ manhs, Jacinto, apareo no
202, para almoar contigo, e levo o meu amigo.
Ele s come arroz, um pouco de salada, e fruta.
E conversamos... Tu tinhas um exemplar do
Sepher-Zerijah e outro do TaTgum d'Onkelus. Pre-
ciso folhear esses livros.
Apertou a mo do meu Prncipe, saudou este
assombrado Z Fernandes, e serenamente seguiu
pela quieta rua, com o chapu de palha para a
nuca, as mos enterradas nas algibeiras, como
um homem natural entre coisas naturais.
- Oh Jacinto ! Quem este bruxo? Conta ! ...
Quem ele, santssimo nome de Deus?
Recostado na vitria, ajeitando o vinco das
calas, o meu Prncipe contou, concisamente. Era
um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteli-
gente, da antiga casa soberana C!e Mayolle, des-
cendente dos Duques de Septimania... E mur-
murou, atravs do costumado bocejo:
- O desenvolvimento supremo da vontade! ...
Teosofia, Budismo esotrico ... Aspiraes, decep-
es ... J experimentei. .. Uma maada!
Atravessmos, calados, o rumor de Paris, sob
a moleza abafada do crepsculo de Vero, para
jantar no Bosque, no Pavilho de Armenonville,
113
A CIDADE E AS SERRAS
onde os Tziganes, avistando Jacinto, tocaram o
Hino da Carta com paixo, com langor, numa
cadncia de czarda dolorosa e spera.
E eu, desdobrando regaladamente o guarda-
napo:
- Pois venha agora para a minha rica sede
esse vinhozinho gelado! Grandemente o mereo,
caramba, que superiormente filosofei ! . . . E creio
que estabeleci definitivamente no esprito do
Sr. D. Jacinto o salutar horror da Cidade!
O meu Prncipe percorria, catando o bigode,
a Lista dos Vinhos, enquanto o Copeiro, espe-
rava com pensativa reverncia:
- Mande gelar duas garrafas de champanhe
S.t Marceaux... Mas antes, um Barsac velho
apenas refrescado... Agua de Evian. . . No, de
Bussang ! Bem, de Evian e de Bussang ! E, para
comear, um bock.
Depois, bocejando, desabotoando lentamente
a sobrecasaca cinzenta:
- Pois estou com vontade de construir uma
casa nos cimos de Montmartre, com um mira-
douro no alto, todo de vidro e ferro, para descan-
sar de tarde e dominar a Cidade o o.
114
VII
T
ULHO findara com uma chuva refrescante e con-
.._ soladora:- e eu pensava em realizar final-
mente a minha romagem s cidades da Europa,
sempre retardada, atravs da Primavera, pelas
surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de repente,
Jacinto comeou a rogar e a reclamar que o seu
Z Fernandes o acompanhasse, todas as tardes,
a casa de Madame de Oriol! E eu compreendi
que o meu Prncipe ( maneira do divino Aquiles,
que, sob a tenda, e junto da branca, inspida e
dcil Briseida, nunca dispensava Ptroclo) desejava
ter, no rf:tiro do Amor, a presena, o conforto e
o socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela
manh combinava pelo telefone com Madame de
Oriol essa hora de quietao e doura. E assim
encontrvamos sempre a superfina Dama preve-
nida e solitria naquela sala da rua de Lisbonne,
onde Jacinto e eu mal cabamos, sufocvamos na
confuso, entre os cestos de flores, e os ouros
115
A CIDADE E AS SERRAS
rocalhados, e os monstros do Japo, e a galante
fragilidade dos Saxes, e as peles de feras estiradas
aos ps de sofs adormecedores, e os biombos rle
Aubusson formando alcovas favorveis e lngui-
das ... Aninhada numa cadeira de bambu lacada de
branco, entre almofadas aromatizadas de verbena
da ndia, com um romance pousado no regao,
ela esperava o seu amigo, numa certa indoln-
cia passiva e mansa que me lembrava sempre
o Oriente e um Harn1. Mas, pelas frescas sedi-
nhas Pompadour, parecia tambm uma marque-
sinha de Versalhes cansada do grande sculo; ou
ento, com brocados sombrios e largos cintos
cravejados, era como uma veneziana, preparada
para um Doge. A minha intruso, na intimidade
daquelas tardes, no a contrariava- antes lhe
trazia um vassalo novo, com dois olhos novos
para a contemplar. Eu era j o seu cher Fer-
nandez!
E apenas descerrava os lbios avivados de ver-
melho, semelhantes a uma ferida fresca, e come-
ava a chalrar - logo nos envolvia o borborinho
e a murmurao de Paris. Ela s sabia chalrar
sobre a sua pessoa que era o resumo da sua
Classe, e sobre a sua existncia que era o resumo
do seu Paris : - e a sua existncia, desde casada,
consistira em ornar com suprema cincia o seu
lindo corpo; entrar com perfeio numa sala e
irradiar; remexer os estofos e conferenciar pen-
sativamente com o grande costureiro; rolar pelo
Bois pousada na sua vitria como uma imagem
de cera ; decotar e branquear o colo; debicar u1na
perna de galinho!a em mesas de luxo; fender tur-
bas ricas em bailes espessos; adormecer com a
116
A CIDADE E AS SERRAS
vaidade esfalfada; percorrer de manh, tomando
chocolate, os Ecos e as <<Festas do Fgaro;
e de vez em quando murmurar para o marido
- Ah, s tu? ... Alm disso, ao lusco-fusco,
num sof, alguns curtos suspiros, entre os braos
de algum a 4uem era constante. Ao meu Prn-
cipe, nesse ano, pertencia o sof. E todos estes
deveres de Cidade e de Casta os cumpria sorrindo.
Tanto sorrira, desde casada, que j duas pregas
lhe vincavam os cantos dos beios, indelevelmente.
::l\1as nem na alma, nem na pele, mostrava outras
mculas de fadiga. A sua Agenda de Visitas con-
tinha mil e trezentos nomes, todos do No bilirio.
Atravs, porm, desta fulgurante sociabilidade
arranjara no crebro (onde decerto penetrara o
p de arroz que desde o colgio acamava na testa)
algumas Ideias Gerais. Em Poltica era pelos
Prncipes ; e todos os outros <<horrores, a Rep-
blica, o Socialismo, a Democracia que se no
lava, os sacudia risonhamente, com um bater de
leque. Na Semana Santa juntava s rendas do
chapu a Coroa amarga dos espinhos - por
serem esses, para a gente bem-nascida, dias de
penitncia e de dor. E, diante de todo o Livro ou
de todo o Quadro, sentia a emoo e formulava
finamente o juzo, que no seu Mundo, e nessa
Semana, fosse elegante formular e sentir. Tinha
trinta anos. Nunca se embaraara nos tormentos
duma paixo. Marcava, com rgida regularidade,
todas as suas despesas num Livro de Contas enca-
dernado em pelcia verde-mar. A sua religio
ntima (e mais genuna do que a outra, que a
levava todos os domingos missa de S. Filipe du
Roule) era a Ordem. No Inverno, logo que na
117
A CIDADE E AS SERRAS
amvel cidade comeavam a morrer de frio, de-
baixo das pontes, criancinhas sem abrigo - ela
preparava com comovido cuidado os seus vesti-
dos de patinagem. E preparava tan1bm os de
Caridade - porque era boa, e concorria para
Bazares, Concertos e Tmbolas, quando fossem
patrocinados pelas Duquesas do seu rancho.
Depois, na Primavera, muito metodicamente, rega-
teando, vendia a uma adela os vestidos e as capas
de Inverno. Paris admirava nela uma suprema
flor de Parisianismo.
Poi.; respirando esta macia e fina flor pass-
mos ns as tardes desse Julho enquanto as outras
flores pendiam e murchavam na calma e no p.
Mas, na intimidade do seu perfume, Jacinto no
parecia encontrar esse contentamento de alma,
que entre tudo que cansa jamais cansa. Era j
com a paciente lentido com que se sobem todos
os Calvrios, os mais bem tapetados, que ele subia
a escadaria de Madame de Oriol, to suave e
orlada de to frescas palmeiras. Quando a apeti-
. tosa criatura, com dedicao, para o entreter, des-
dobrava a sua vivacidade como um pavo desdo-
bra a cauda, o meu pobre Prncipe puxava os
plos do bigode murcho, na murcha postura de
quem, por uma manh de Maio, enquanto os mel-
ros cantam nas sebes, assiste, numa igreja negra,
a um responso fnebre por um Prncipe. E no
beijo que ele chuchurreava sobre a mo da sua
doce amiga, para se despedir, havia sempre ala-
cridade e alvio.
Mas ao outro dia, ao comear da tarde, depois
de errar atravs da Biblioteca e do Gabinete,
puxando sem curiosidade a tira do telgrafo, ati-
118
A CIDADE E AS SERRAS
rando algum recado mole pelo telefone, espa-
lhando o olhar desalentado sobre o saber imenso
dos trinta mil livros, remexendo a colina dos Jor-
nais e Revistas, terminava por me chamar, j com
a preguia triste da faanha a que se ilnpelia:
-Vamos a casa de Madame de Oriol, Z
Fernandes? Eu tinha marcadas para hoje seis
ou sete coisas, mas no posso, uma seca! Vamos
a casa de lV1adame de Oriol. .. Ao n1enos l, s
vezes. h um bocado de frescura e paz.
E. foi numa dessas tardes, em que o meu Prn-
cipe assim procurava desesperadan1ente um bo-
cado de frescura e paz, que encontrmos, ao n1eio
da escadaria suave, entre as palmeiras, o marido
de !viadame de Oriol. Eu j o conhecia- porque
Jacinto mo mostrara uma noite, no Grand Caf,
ceando com danarinas do Moulin Rouge. Era
um moo gordalhufo, indolente, de uma brancura
crua de toucinho, com uma calvcie j sria e
j lustrosa, constanten1ente acariciada pelos seus
gordos dedos carregados de anis. Nessa tarde,
porm, vinha vermelho, todo emocionado, cal-
-ando as luvas com clera. Estacou diante de
Jacinto- e sem mesmo lhe ape:rtar a mo, ati-
rando um gesto para o patamar:
-Visita l acima? Vai achar a Joana em ps-
sima disposio ... Tivemos uma cena, e tremenda.
Deu outro puxo desesperado luva cor de
palha, j esgaada:
-Estamos separados, cada um vive como lhe
apetece, excelente! Mas em tudo h medida e
forma ... Ela tem o meu nome, no posso con-
sentir que em Paris, com conhecimento de todo
o Paris, seja a amante do trintanrio. Amantes
119
A CIDADE E AS SERRAS
da nossa roda, v! Um lacaio, no!... Se quer
dormir com os criados que emigre para o fundo
da provncia, para a sua casa de Corbelle. E l
at com os animais ! . . . Foi o que eu lhe disse !
Ficou como uma fera.
Sacudiu ento a mo de Jacinto que era da
sua roda -rebolou pela escadaria florida e no-
bre. O meu Prncipe, imvel nos degraus, de
face pendida, cofiava lentamente os fios pendi-
dos do bigode. Depois, olhando para mim, como
um ser saturado de tdio e em quem nenhum
tdio novo pode caber:
- J agora subamos, sim?
Parti ento, com muita alegria, para a minha
apetecida romagem s Cidades da Europa.
Ia viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes,
pressa, bufando, com todo o sangue na face, des-
fiz e refiz a mala. Onze vezes passei o dia num
vago, envolto em poeirada e fumo, sufocado, a
arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada
estao para sorver desesperadamente limonadas
1nornas que me escangalhavam a entranha. Ca-
torze vezes subi derreadamente, a trs dum criado,
a escadaria desconhecida dum Hotel ; e espalhei
o olhar incerto por um quarto desconhecido ; e
estranhei uma cama desconhecida, de onde me
erguia, estremunhado, para pedir em lnguas des-
conhecidas um caf com leite que me sabia a fava,
um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito
vezes travei bulhas abominveis na rua com
cocheiros que me espoliavam. Perdi uma chape-
leira, quinze lenos, trs ceroulas, e duas botas,
120
A CIDADE E AS SERRAS
uma branca, outra envernizada, ambas do p
direito. Em mais de trinta mesas-redondas esperei
tristonhamente que me chegasse o breuf--la-mode,
j frio, com molho coalhado - e que o copeiro me
trouxesse a garrafa de Bordus que eu provava
e repelia com desditosa carantonha. Percorri, na
fresca penumbra dos granitos e dos mrmores,
com p respeitoso e abafado, vinte e nove Cate-
drais. Trilhei molemente, com uma dor surda na
nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas
revestidas at aos tectos de Cristas, heris, santos,
ninfas, princesas, batalhas, arquitecturas, verduras,
nudezes, sombrias manchas de betume, tristezas
das formas imveis!... E o dia mais doce foi
quando em Veneza, onde chovia desabaladamente,
encontrei um velho ingls de penca flamejante que
habitara o Porto, conhecera o Ricardo, o Jos
Duarte, o Visconde do Bom Sucesso, e as Limas
da Boa Vista ... Gastei seis mil francos. Tinha
viajado.
Enfim, numa bendita manh de Outubro, na
primeira friagem e nvoa de Outono, avistei com
enternecido alvoroo as cortinas de seda ainda
fechadas no meu 202! Afaguei o ombro do Por-
teiro. No patamar, onde encontrei o ar macio
e tpido que deixara em Florena, apertei os ossos
do Grilo excelente:
-E Jacinto?
O digno negro murmurou, de entre os altos,
reluzentes colarinhos :
-S. Ex.a circula ... Pesadote, fartote. Entrou
tarde do baile da Duquesa de Loches. Era o con-
trato de casamento de Mademoiselle de Loches .. .
Ainda tomou antes de se deitar, um ch gelado .. .
121
A CIDADE E AS SERRAS
E disse a coar a cabea: Eh ! que maada! Eh !
que maada! -
Depois do banho e do chocolate, s dez horas,
consolado e quentinho dentro do roupo de veludo,
rompi pelo quarto do meu Prncipe, de braos
abertos e sedentos:
-Oh Jacinto!
Oh . . t '
- viaJan e ....
Quando nos estreitmos, fartamente, eu recuei
para lhe contemplar a face - e nela a alma. Enco-
lhido numa quinzena de pano cor de malva orlada
de peles de marta, com os plos do bigode mur-
chos, as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza
nos ombros largos, o meu amigo parecia j ver-
gado sob o peso e a opresso e o terror do seu
dia. Eu sorri, para que ele sorrisse :
-Valente Jacinto ... Ento como tens vivido?
Ele respondeu, mui to serenamente :
-
1
Como um morto.
Forcei uma gargalhada leve, como se o seu
mal fosse leve :
- Aborrecidote, hem?
O meu Prncipe lanou, num gesto to ven-
cido, um oh to cansado - que eu compadecido
de novo o abracei, o estreitei, como para lhe
comunicar uma parte desta alegria slida e pura
que recebi do meu Deus !
Desde essa manh, Jacinto comeou a t"fios-
trar claramente, escancaradamente, ao seu Z
Fernandes, o tdio de que a existncia o satu-
rava. O seu cuidado realmente e o seu esforo
consistiram ento em sondar e formular esse
122
A CIDADE E AS SERRAS
tdio - na esperana de o vencer logo que lhe
conhecesse bem a origem e a potncia. E o meu
pobre Jacinto reproduziu a comdia pouco diver-
tida dum Melanclico que perpetuamente racio-
cina a sua Melancolia ! Nesse raciocnio, ele par-
tia sempre do facto irrecusvel e macio - que a
sua vida especial de Jacinto continha todos os
interesses e todas as facilidades, possveis no
sculo XIX, numa vida de homem que no um
Gnio, nem u1n Santo. Com efeito! Apesar do
apetite embotado por doze anos de Champanhes
e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de
pinheiro bravo; na luz da sua inteligncia no
aparecera nem tremor nem morro; a boa terra
de l"'ortugal, e algumas Companhias macias, pon-
tualmente lhe forneciam a sua doce centena de
contos; sempre activas e sempre fiis o cerca-
vam as sim.pa tias duma Cidade inconstante e
chasqueadora; o 202 estourava de confortos;
nenhuma amargura de corao o atormentava; -
e todavia era um Triste. Porqu?... E daqui sal-
tava, con1 certeza fulgurante, concluso de que
a sua tristeza, esse cinzento burel em que a sua
alma andava amortalhada, no provinha da sua
individualidade de Jacinto- mas da Vida, do
lamentvel, do desastroso facto de Viver! E assim
o saudvel, intelectual, riqussimo, bem acolhido
Jacinto tombara no Pessimismo.
E um Pessimismo irritado! Porque (segundo
afirmava) ele nascera para ser to naturalmente
optimista como um pardal ou um gato. E, at
aos doze anos, enquanto fora um bicho superior-
mente amimado, com a sua pele sempre bem
coberta, o seu pra to sempre bem cheio, nunca sen-
123
A CIDADE E AS SERRAS
tira fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou
pena- e as lgrimas eram para ele to incom-
preensveis que lhe pareciam viciosas. S quando
crescera, e da animalidade penetrara na humani-
dade, despontara nele esse fermento de tristeza,
muito tempo indesenvolvido no tumulto das pri-
meiras curiosidades, e que depois alastrara, o
inv&dira todo, se lhe tornara consubstancial e
como o sangue das suas veias. Sofrer portanto
era inseparvel de Viver. Sofrimentos diferentes
nos destinos diferentes da Vida. Na turba dos
humanos a angstia da luta pelo po, pelo
tecto, pelo lume; numa casta, agitada por neces-
sidades mais altas, a amargura das desiluses,
o mal da imaginao insatisfeita, o orgulho cho-
cando contra o obstculo; nele, que tinha os bens
todos e desejos nenhuns, era o tdio. Misria do
Corpo, tormento da Vontade, fastio da Intelign-
cia - eis a Vida ! E agora aos trinta e trs anos
a sua ocupao era bocejar, correr com os dedos
desalentados a face pendida para nela palpar e
apetecer a caveira.
Foi ento que o meu Prncipe comeou a ler
apaixonadamente, desde o Ecclesiastes at Scho-
penhauer, todos os lricos e todos os tericos do
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a recon-
fortante comprovao de que o seu mal no era
mesquinhamente Jacntico - mas grandiosa-
mente resultante duma Lei Universal. J h qua-
tro mil a n o s ~ na remota Jerusalm, a Vida, rnesmo
nas delcias mais triunfais, se resumia em Iluso.
J o Rei incomparvel, de sapincia divina, sumo
Vencedor, su1no Edificador, se enfastiava, boce-
java, entre os despojos das suas conquistas, e os
124
A CIDADE E AS SERRAS
mrmores novos dos seus Templos, e as suas trs
mil concubinas, e as Rainhas que subiam do fundo
da Etipia para que ele as fecundasse e no seu
ventre depusesse um Deus! No h nada novo
sob o Sol, e a eterna repetio das coisas a eterna
repetio dos males. Quanto mais se sabe mais
se pena. E o justo como o perverso, nascidos do
p, em p se tornam. Tudo tende ao p efmero,
em Jerusalm e em Paris! E ele, obscuro no 202,
padecia por ser homem e por viver -como no
seu trono de ouro, entre os seus quatro lees de
ouro, o filho magnfico de David.
No se separava ento do Ecclesiastes. E cir-
culava por Paris trazendo dentro do cup Salo-
mo, como irmo de dor, com quem repetia o
grito desolado que a suma da verdade humana
- Vanitas Vanitatum! Tudo Vaidade! Outras
vezes, logo de manh o encontrava estendido no
sof, num roupo de seda, absorvendo Schope-
nhauer- enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre
o tapete, lhe polia com respeito e percia as unhas
dos ps. Ao lado pousava a chvena de Saxe,
cheia desse caf de Moca enviado por emires do
Deserto, que no o contentava nunca, nem pela
fora, nem pelo aroma. A espaos pousava o
livro no peito, resvalava um olhar compassivo
para o pedicuro, como a procurar que dor o tor-
turaria- pois que a todo o viver corresponde
um sofrer. Decerto o remexer assim, perpetua-
meGte, em ps alheios ... E quando o pedicuro
se erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de
confraternidade - com um adeus, meu amigo
que era um adeus, meu irmo !
Esse foi o perodo esplndido e soberbamente
125
A CIDADE E AS SERRAS
divertido do seu tdio. Jacinto encontrara enfim
na vida uma ocupao grata- maldizer a Vida!
E para que a pudesse maldizer em todas as suas
formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as
mais puras, sobrecarregou a sua vida prpria de
novo luxo, de interesses novos de esprito, e at
de fervores humanitrios, e at de curiosidades
superna turais.
O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificn-
cia. :Foi ento que ele iniciou em Paris, repetindo
Heliogbalo, os Festins de Cor contados na His-
TRIA AUGUSTA: e ofereceu s suas amigas esse
sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era
rseo, as paredes, os mveis, as luzes, as louas,
os cristais, os gela:dos, os Champanhes, e at (por
uma inveno da Alta Cozinha) os peixes, e as
carnes, e os legun1es, que os escudeiros serviam,
empoados de p rosado, con1 librs da cor da
rosa, enquanto do tecto, dum velrio de seda
rosada, caam ptalas frescas de rosas ... A Ci-
dade, deslumbrada, clamou:- Bravo, Jacinto!
E o meu Prncipe, ao rematar a festa ful-
gurante, plantou diante de mim as mos nas
ilhargas e gritou triunfalmente: - Hem? Que
maada! ...
Depois foi o Hun1anitarismo: e fundou um
Hospcio no campo, entre jardins, para velhinhos
desamparados, outro para crianas dbeis beira
do Mediterrneo. Depois com o major Dorchas,
e Mayolle, e o Hindu de Mayolle penetrou no
Teosofismo: e montou tremendas experincias
para verificar a misteriosa exteriorizao da mo-
tilidade. Depois, desesperadamente, ligou o 202
com os fios telegrficos do Times) para que no
126
A CIDADE E AS SERRAS
seu gabinete, como num corao, palpitasse toda
a Vida Social da Europa.
E a cada um destes esforos da elegncia, do
humanitarismo, da sociabilidade, e da intelign-
cia indagadora, volta v a para mim, de braos ale-
gres, com u1n grito vitorioso:- Vs tu, Z Fer-
nandes? Uma maada ! - A r r e ~ a t a v a ento o
seu Ecclesiastes) o seu Schopenhauer, e, estendido
no sof, saboreava voluptuosamente a concor-
dncia da Doutrina e da Experincia. Possua
uma F - o Pessimismo; era u1n apstolo rico
e esforado; e tudo tentava, com sumptuosidade,
para provar a verdade da sua F! Muito gozou
nesse ano o meu desgraado Prncipe!
No comeo do Inverno, porm, notei com inquie-
tao que Jacinto j no folheava o Ecclesiastes,
desleixava Schopenhauer. Ne1n festas, nem Teoso-
fismos, ne1n os seus Hospcios, ne1n os fios do
Times) parecia1n interessar agora o meu amigo,
mesmo co1no demonstraes gloriosas da sua
C:ena. E a sua abominvel funo de novo se
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre
a f&ce pendida, palpando a caveira. Incessante-
mente aludia morte como a un1a libertao.
Uma tarde mesmo, no melanclico crepsculo da
Biblioteca, antes de refulgire1n as luzes, conside-
rvelmente me aterrou, falando num tom rege-
lado de mortes rpidas, sem dor, pelo choque
duma vasta pilha elctrica ou pela violncia com-
passiva do cido ciandrico. Diabo ! O Pessi-
mis1no, que aparecera na Inteligncia do meu
Prncipe como u1n conceito elegante- atacara
bruscamente a Vontade!
Todo o seu movimento ento foi o dum boi
127
A CIDADE E AS SERRAS
inconsciente que marcha sob a canga e o agui-
lho. J no esperava da Vida contentamento-
nem mesmo se lastimava que ela lhe trouxesse
tdio ou pena. Tudo indiferente, Z Fernan-
des !>> E to indiferentemente sairia sua janela
para receber uma Coroa Imperial oferecida por
um Povo -como se estenderia numa poltrona
rota para emudecer e jazer. Sendo tudo intil, e
no conduzindo seno a maior desiluso, que podia
importar a mais rutilante actividade ou a mais
desgostada inrcia? O seu gesto constante, que
me irritava, era encolher os ombros. Perante
duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia
os ombros! Que importava?... E no mnimo acto,
raspar um fsforo ou desdobrar um Jornal, punha
uma morosidade to desconsolada que todo ele
parecia ligadot desde os dedos at alma, pelas
voltas apertadas duma corda que se no via e
que o travava.
Muito desagradvelmente me recordo do dia
dos seus anos, a 10 de Janeiro. Cedo, de manh,
recebera, com uma carta de Madame de Trves,
um aafate de camlias, azleas, orqudeas e
lrios do vale. E foi este mimo que lhe recordou
a data considervel. Soprou sobre as ptalas o
fumo do cigarro a murmurou com um riso de
lento escrnio:
- Ento, h trinta e quatro anos que eu ando
nesta maada?
E como eu propunha que telefonssemos aos
amigos para beberem no 202 o Champanhe do
Natalcio - ele recusou, com o nariz enojado.
128
A CIDADE E AS SERRAS
Oh ! No ! Que horrvel seca ! . . . E bradou mesmo
para o Grilo:
- Eu hoje no estou em Paris para ningum.
Abalei para o campo, abalei para Marselha ...
Morri!
E a sua ironia no cessou at ao almoo pe-
rante os bilhetes, os telegramas, as cartas, que
subiam, se arredondavam em colina sobre a mesa
de bano, como um preito da Cidade. Outras flo-
res que vieram, em vistosos cestos, com vistosos
laos, foram por ele comparadas s que se deem
sobre uma tumba. E apenas se interessou um
momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa
mesa, que se abaixava at ao tapete ou se alteava
at ao tecto- para qu, senhor Deus meu?
Depois do almoo, como chovia sombriamente,
no arredmos do 202, com os ps estendidos ao
lume, em preguioso silncio. Eu terminara por
adormecer beatificamente. Acordei aos passos
aodados do Grilo ... Jacinto, enterrado na pol-
trona, com umas tesouras, recortava um papel !
E nunca eu me compadeci daquele amigo, que
cansara a mocidade a acumular todas as noes
formuladas desde Aristteles e a juntar todos os
inventos realizados deste Termenes, como nessa
tarde de festa, em que ele, cercado de Civilizao
nas mximas propores, para gozar nas mxi-
mas porpores a delcia de viver, se encontrava
reduzido, junto ao seu lar, a recortar papis com
uma tesoura !
o Grilo trazia um presente do Gro-Duque-
uma caixa de prata, forrada de cedro, e cheia dum
ch precioso, colhido, flor a flor, nas veigas de
Kiang-Sou por mos puras de virgens, e condu-
129
A CIDADE E AS SERRAS
zido atravs da sia, em caravanas, com a vene-
rao duma relquia. Ento, para despertar o
nosso torpor, lembrei que tomssemos o divino
ch - ocupao bem harmnica com a tarde
triste, a chuva grossa alagando os vidros, e a
clara chama bailando no fogo. Jacinto acedeu
- e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim
para que ns lhe estressemos os servios des-
tros. Mas o meu Prncipe, depois de a altear,
para meu espanto, at aos cristais do lustre, no
conseguiu, apesar de uma suada e desesperada
batalha com as molas, que a mesa regressasse
a uma altura humana e caseira. E o escudeiro de
novo a levou, levantada como um andaime, qui-
mrica, imicamente aproveitvel para o gigante
Adamastor. Depois veio a caixa do ch entre cha-
leiras, lmpadas, coadores, filtros, todo um fausto
de alfaias de prata, que comunicavam a essa ocu-
pao, to simples e doce em casa de minha tia,
fazer ch., a majestade dum rito. Prevenido pelo
meu camarada da sublimidade daquele ch de
Kiang-Sou, ergui a chvena aos lbios com reve-
rncia. Era uma infuso descorada que sabia a
malva e a formiga. Jacinto provou, cuspiu, blas-
femou ... No tommos ch.
Ao cabo de outro pensativo silncio, murmurei,
com os olhos perdidos no lume:
-E as obras de Tormes? A igreja... J
haver igreja nova?
Jacinto retomara o papel e a tesoura :
- No sei... No tornei a receber carta do
Silvrio... Nem imagino onde param os ossos ...
Que lgubre histria!
Depois chegou a hora das luzes e do jantar.
130
A CIDADE E AS SERRAS
Eu encomendara pelo Grilo ao nosso magistral
cozinheiro :1ma larga travessa de arroz doce, com
as iniciais de Jacinto e a data ditosa em canela,
moda amvel da nossa meiga terra. E o meu
Prncipe mesa, percorrendo a lmina de mar-
fim onde no 202 se escreviam os pra tos a lpis
vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal :
- Arroz doce ! Est escrito com dois 88, mas
no tem dvida... Excelente lembrana! H que
tempos no como arroz doce ! Desde a morte
da av.
Mas quando o arroz doce apareceu triunfal-
mente, que vexame! Era um prato monumental,
de grande arte! O arroz, macio, moldado em
forma de pirmide do Egipto, emergia duma calda
de cereja, e desaparecia sob os frutos secos que
o revestiam at ao cimo, onde se equilibrava uma
coroa de Conde feita de chocolate e gomos de
tangerina gelada! E as iniciais, a data, to lin-
das e graves na canela ingnua, vinham traadas
nas bordas da travessa com violetas pralinadas!
Repelimos, num mudo horror, o prato acanalhado.
E Jacinto, erguendo o copo de Champanhe, mur-
murou como num funeral pago:
- Ad ]1,1ane8, aos nossos mortos!
Recolhemos Biblioteca, a tomar o caf no
conchego e alegria do lume. Fora, o vento bra-
mava como num ermo serrano; e as vidraas tre-
miam, alagadas, sob as btegas da chuva irada.
Que dolorosa noite para os dez mil pobres que
em Paris erram sem po e sem lar! Na minha
aldeia, entre cerro e vale, talvez assim rugisse a
tormenta. Mas a cada pobre, sob o abrigo da
sua telha v, com a sua panela atestada de cou-
131
A CIDADE E AS SERRAS
ves, se agacha no seu mantu ao calor da lareira.
E para os que no tenham lenha ou couve, l
est o Joo das Quints, ou a tia Vicncia, ou o
abade, que conhecem todos os pobres pelos seus
non1es, e com eles contam, como sendo dos seus,
quando o carro vai ao mato e a fornada entra
no i.Jrno. Ah PortEgal pequenino, que ainda s
doce aos pequeninos!
Suspirei, Jacinto preguiava. E terminmos
por remexer lnguidamente os jornais que o mor-
domo trouxera, num monte facundo, sobre uma
salva de prata -jornais de Paris, jornais de Lon-
dres, Semanrios, Magazines, Revistas, Ilustra-
es ... Jacinto desdobrava, arremessava: das Re-
vistas espreitava o sumrio, logo farto; s Ilus-
traes rasgava as folhas com o dedo indiferente,
bocejando por cima das gravuras. Depois, mais
estirado para o lume :
- uma seca... No h que ler. E de re-
pente, revoltado contra este fastio opressor que
o escravizava, saltou da poltrona com um arran-
que de quem despedaa algemas, e ficou erecto,
dardejando em torno um olhar imperativo e duro,
como se intimasse aquele seu 202, to abarrotado
de Civilizao, a que por um mumento sequer
fornecesse suH alma um interesse vivo, sua
vida um fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu
in'iensvel; nem uma luz, para o animar, avivou
o seu brilho mudo : s as vidraas tremeram sob
o embate mais rude de gua e vento.
Ento o meu Prncipe, sucumbido, arrastou
os passos at ao seu gabinete, comeou a percor-
re.t todos os aparelhos completadores e facilita-
dores da Vida -o seu Telgrafo, o seu Telefone,
132
A CIDADE E AS SERRAS
o seu Fongrafo, o seu Radimetro, o seu Gra-
fofone, o seu Microfone, a sua Mquina de Escre-
ver, a sua Mquina de Contar, a sua Imprensa
Elctrica, a outra Magntica, todos os seus uten-
slios, todos os seus tubos, todos os seus fios ...
Assim un1 Suplicante percorre altaves de onde
espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecnica
se conservou rgida, reluzindo frigidamente, sem
que uma roda girasse, nem uma lmina vibrasse,
para entreter o seu Senhor.
S o relgio monumental, que marcava a hora
de todas as capitais e o curso de todos os plane-
tas, se compadeceu, batendo a meia-noite, anun-
ciando ao meu amigo que me.is un1 Dia partira
levando o seu peso - diminuindo esse sombrio
peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O Prn-
cipe da Gr-Ventura, ento, decidiu recolher para
a cama- con1 um livro ... E durante un1 mo-
mento, estacou no meio da Biblioteca, conside-
rando os seus setenta mil volumes estabelecidos
com pompa e majestade como Doutores nun1 Con-
clio- depois as pilhas tumulturias dos livros
novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete,
o repouso e a consagrao das estantes de bano.
Torcendo molemente o bigode caminhou por fin1
para a regio dos Historiadores: espreitou scu-
los, farejou raas; pareceu atrado pelo esplendor
do Imprio Bizantino; penetrou na Revoluo
Francesa de onde se arredou desencantado; e pal-
pou com mo indeliberada toda a ve.sta Grcia
desde a criao de Atenas at aniquilao de
Corinto. Mas bruscamente virou para a fila dos
Poetas, que reluziam em marroquins claros, mos-
trando, sobre a lombada, em ouro, nos ttulos
133
9
A CIDADE E AS SERRAS
fortes ou lnguidos, o interior das suas almas.
No lhe apeteceu nenhuma dessas mil almas
- e recuou, desconsolado, at aos Bilogos ...
To macia e cerrada era a estante de Biologia,
que o meu pobre Jacinto estarreceu, como ante
uma cidadela inacessvel! Rolou a escada - e,
fugindo, trepou, at s alturas da Astronomia:
destacou astros, recolocou mundos; todo um Sis-
tema Solar desabou com fragor. Aturdido, des-
ceu, comeou a procurar por sobre as rimas as
obras novas, aindas brochadas, nas suas roupas
leves de combate. Apanhava, folheava, arremes-
sava; para desentulhar um volume, demolia uma
torre de doutrinas; saltava por cima dos Proble-
mas, pisava as Religies; e relanceando uma
linha, esgravatando alm num ndice, todos inter-
rogava, de todos se desinteressava, rolando quase
de rastos, nas grossas vagas de tomos que rola-
vam, sem se poder deter, na nsia de encontrar
um Livro! Parou ento no meio da imensa nave,
de ccoras, sem coragem, contemplando aqueles
muros todos forrados, aquele cho todo alastrado,
os seus setenta mil volumes - e, sem lhes provar
a substncia, j absolutamente saciado, abarro-
tado, nauseado pela opresso da sua abundncia.
Findou por voltar ao monto de jornais amarro-
tados, ergueu melanclicamente um velho Dirio
de Notcias, e com ele debaixo do brao subiu ao
seu q u a r t o ~ para oormir, para esquecer,
134
VIII
A o fim desse Inverno escuro e pessimista, uma
manh que eu preguiava na cama, sen-
tindo atravs da vidraa cheia de sol ainda plido
um bafo de Primavera ainda tmido- Jacinto
assomou porta do meu quarto, revestido de
flanelas leves, duma alvura de aucena. Parou
lentamente beira dos colches, e, com gravi-
dade, como se anunciasse o seu casamento ou a
sua morte, deixou desabar sobre mim esta decla-
rao formidvel:
- Z Fernandes, vou partir para Tormes.
O pulo com que me sentei abalou o rijo leito
de pau-preto do velho D. Galio:
-Para Tormes? Oh Jacinto, quem assas
. t '
sinas e ....
Deleitado com a minha emoo, o Prncipe da
Gr-Ventura tirou da algibeira uma carta, e en-
cetou estas linhas, j decerto relidas, fundamente
estudadas:
135
A CIDADE E AS SERRAS
- IJ.mo e ex. mo sr.- Tenho grande satisfa-
o em comunicar a v. ex. a que por toda esta
semana devem ficar prontas as obras da capela ...
- do Silvrio? - exclamei.
- do Silvrio. ... as obras da capela nova.
Os venerandos restos dos excelsos avs de v. ex.a,
senhores de todo o meu respeito, podem pois
ser em breve trasladados da igreja de S. Jos,
onde tm estado depositados por bondade do nosso
Abade, que muito se recomenda a v. ex.a ... Sub-
misso aguardo as prestantes ordens de v. ex. a a
respeito desta majestosa e aflitiva cerimnia ...
Atirei os braos, compreendendo:
- Ah ! bem ! Queres ir assistir trasladao ...
Jacinto sumiu a carta no bolso.
- Pois no te parece, Z Fernandes? I'Jo
por causa dos outros avs, que so ossos vagos,
e que eu no conheci. por causa do av Ga-
lio... Tambm no o conheci. Mas este 202 est
cheio dele; tu ests deitado na cama dele; eu
ainda uso o relgio dele. No posso abandonar
ao Silvrio e aos caseiros o cuidado de o insta-
larem no seu jazigo novo. H aqui um escrpulo
de decncia, de elegncia moral... Enfim, decidi.
Apertei os punhos na cabea, e gritei- vou a
Torrnes! E vou!. .. E tu vens!
Eu enfiara as chinelas, apertava os cordes do
roupo:
-Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa
de Tormes est inabitvel. ..
Ele cravou em mim os olhos aterrados.
- Medonha, hem?
-Medonha, medonha, no ... uma bela casa,
de bela pedra. Mas os caseiros, que l vivem h
136
A CibAfiE E AS SE'ttRAS
trinta anos, dormem em catres, comem o caldo
. lareira, e usam as salas para secar o milho.
Creio que os nicos mveis de Tormes, se bem
recordo, so um armrio e uma espineta de cha-
ro, coxa, j sem teclas.
O meu pobre Prncipe suspirou, com um gesto
rendido em que se abandonava ao Destino:
- Acabou ! . . . Alea jacta est! E como s par-
timos para Abril, h tempo de pintar, de assoa-
lhar, de envidraar... Mando daqui de Paris
tapetes e camas ... Um estofador de Lisboa vai
depois forrar e disfarar algum buraco ... Leva-
mos livros, uma mquina para fabricar gelo ...
E mesmo uma ocasio de pr enfim numa das
1ninhas casas de Portugal alguma decncia e
ordem. Pois no achas? E ento essa! Uma casa
que data de 1410 ... Ainda existia o Imprio Bi-
zantino!
Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flo-
cos lentos de sabo. O meu Prncipe acendeu
n1uito pensativamente um cigarro; e no se arre-
dou do toucador, considerando o meu preparo
com uma ateno triste que me incomodava. Por
fim, como se remoesse uma sentena minha, para
lhe reter bem a moral e o suco :
-Ento, defjnitivamente, Z Fernandes, en-
tendes que um dever, um absoluto dever, ir eu
a Tormes?
Afastei do espelho a cara ensaboada para en-
carar com divertido espanto o meu Prncipe:
- Oh Jacinto ! foi em ti, s em ti que nasceu
a ideia desse dever! E honra te seja, menino ...
No cedas a ningum essa honra!
Ele atirou o cigarro- e, com as mos enter-
137
A CIDADE E AS SERRAS
radas nas algibeiras das pantalonas, vagou pelo
quarto, topando nas cadeiras, embicando contra
os po3tes torneados do velho leito de D. Galio,
num balano vago, como barco j desamarrado
do seu seguro ancoradouro, e sem rumo no mar
incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu
conservava enfileirada, por gradaes de senti-
mentos, desde o daguerretipo do pap at
fotografia do Garocho perdigueiro, a galeria da
minha Famlia.
E nunca o meu Prncipe (que eu contemplava
esticando os suspensrios) me pareceu to cor-
covado, to minguado, como gasto por uma lima
que desde muito o andasse fundamente limando.
Assim viera findar, desfeita em Civilizao, na-
quele super-requintado magricelas sem msculo
e sem energia, a raa fortssima dos Jacintos!
Esses guedelhudos J acintes, que nas suas altas
terras de Tormes, de volta de bater o mouro no
Salado ou o castelhano em Valverde, nem mesmo
despiam as fuscas armaduras para lavrar as suas
cs e amarrar a vide ao olmo, edificando o Reino
com a lana e com a enxada, ambas to rudes
e rijas! E agora, ali estava aquele ltim. Jacinto,
um Jacinticulc, com a ma .... ... pele embebida em
aromas, a curta enrodilhada em Filosofias,
travado e suspirando baixinho na mida
de viver.
-Oh Z Fernandes, quem esta lavradeirona
to rechonchuda?
Estendi o pescoo para a Fotografia que ele
erguera de entre a minha galeria, no seu honroso
caixilho de pelcia escarlate:
-Mais respeito, Sr. D. Jacinto ... um pouco
138
A CIDADE E AS SERRAS
mais de respeito, cavalheiro!. .. minha prima
Joaninha, de Sandofim, da Casa da Flor da Malva.
- Flor da Malva,- murmurou o meu Prn-
cipe. - a casa do Condestvel, de Nun' lvares.
- Flor da Rosa, homem! A Casa do Condes-
tvel era na Flor da Rosa, no Alentejo ... Essa tua
ignorncia trapalhona das coisas de Portugal!
O meu Prncipe deixou escorregar molemente
a fotografia da minha prima de entre os dedos
moles - que levou face, no seu gesto horrendo
de palpar a travs da face a caveira. Depois, de
repente, com um soberbo esforo, em que se en-
direitou e cresceu :
-Bem! Alea jacta est! Partamos pois para
as serras!... E agora nem reflexo, nem des-
' - b 'E .h,
canso .... A o ra. a cam1n o.
Atirou a mo ao fecho dourado da porta como
se fosse o negro Ioquete que abre os Destinos -
e no corredor gritou pelo Grilo, com uma larga e
aodada voz que eu nunca lhe conhecera, e me
lembrou a dum Chefe ordenando, na alvorada,
que se levante o Acampamento, e que a Hoste
marche, com pendes e bagagens ...
Logo nessa manh (com uma actividade em
que eu reconheci a pressa enjoada de quem bebe
leo de rcino) escreveu ao Silvrio mandando
caiar, assoalhar, envidraar o casaro. E depois
do almoo apareceu na Biblioteca, chamado violen-
tamente pelo telefone, para combinar a remessa
de moblias e confortos, o director da Companhia
Universal de Transportes.
Era um homem que parecia o cartaz da sua
Companhia, apertado num jaqueto de xadrezi-
nho escuro, com polainas de jornada sobre botas
139
A CIDADE E AS SERRAS
brancas, uma sacola de marroquim a tiracolo, e
na botoeira uma roseta multicor resumindo as
suas condecoraes exticas de Madagscar, de
Nicargua, da Prsia, outras ainda, que prova
vam a universalidade dos seus servios. Apenas
Jacinto Tormes, no Douro ... e1s
logo, atravs dum sorriso superior estendeu o
brao, detendo outros esclarecimentos, na sue
intimidade minuciosa com essas regies.
- Tormes... Perfeitamente!
Sobre o joelho, na carteira, escrevinhou uma
fugidia nota - enquanto eu considerava, assom-
brado, a vastido do seu saber Corogrfico, assim
familiar com os recantos duma serra de Portugal
e com todos os seus velhos solares. J ele ati-
rara a carteira para o bolso. . . E ns, seus caros
senhores, no tnhamos seno a encaixotar as
roupas, as moblias, as preciosidades! Ele man-
daria as suas carroas buscar os caixotes, a que
poria, em grossa letra, com grossa tinta, o en-
dereo ...
- Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espa ..
nha -Medina - Salamanca... Perfeitamente! Tor-
mes... Muito pitoresco! E antigo, histrico!
feitamente, perfeitamente!
Desengonou a cabea numa vnia profundis
sima - e saiu da Biblioteca, com passos que dev<:'
ravam lguas, anunciavam a presteza dos seu'
Transportes.
-V tu, -murmurou Jacinto muito srio. --
Que prontido, que facilidade!... Em Portugal
era uma tragdia. No h seno Paris !
Comeou ento no 202 o colossal encaixota-
mento de todos os confortoQS necessrios ao mev
140
A CI:bADE E AS SERtiAS
Prncipe para um ms de serra spera - camas
de pena, banheiras de nquel, lmpadas Carcel,
divs profundos, cortinas para vedar as gretas
rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos.
Os stos, onde se arrecadavam os pesados tras-
tes do av Galio, foram esvaziados- porque o
casaro medieval de 1410 comportava os trems
romnticos de 1830. De todos os armazns de
Paris chegavam cada manh fardos, caixas, teme-
rosos embrulhos que os emaladores desfaziam,
atulhando os corredores de montes de palha e de
papel pardo, onde os nossos passos aodados se
enrodilhavam. O cozinheiro, esbaforido, organi-
zava a remessa de fornalhas, geleiras, bocais de
trufas, latas de conservas, bojudas garrafas de
guas minerais. Jacinto, lembrando as trovoadas
da serra, comprou um imenso pra-raios. Desde
a amanhecer, nos ptios, no jardim, se martelava,
se pregava, com vasto fragor, como na construo
duma cidade. E o desfilar das bagagens, atravs
do porto, lembrava uma pgina de Herdoto
contando a marcha dos Persas.
Das janelas, Jacinto, com o brao estendido,
saboreava aquela actividade e aquela disciplina:
- V tu, Z Fernandes, que facilidade!... S a ~
mos do 202, chegamos serra, encontramos o 202.
No h seno Paris!
Recomeara a amar a Cidade, o meu Prncipe,
enquanto preparava o seu xodo. Depois de ter,
toda a manh, apressado os encaixotadores, des-
cortinado confortos novos para o abandonado so-
lar, telefonado gordas listas de encomendas a cada
loja de Paris - era com delcia que se vestia, se
perfumava, se floria, se enterrava na vitria ou
141
A CIDADE E AS SERRAS
saltava para a almofada do feton, e corria ao
Bosque, e saudava a barba talmdica do Efraim,
e os bands furiosamente negros da Verghane,
e o Psiclogo de fiacre, e a condessa de Trves na
sua nova caleche de oito molas fornecida pelas
operaes conjuntas da Bolsa e da alcova. Depois
arrebanhava amigos para jantares de surpresa
no Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guar-
danapo com a impacincia duma fome alegre,
vigiando fervorosamente que os Bordus estives-
sem bem aquecidos e os Champanhes bem grani-
tados. E no teatro das Nouveauts, no Palais
Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com enca-
necidas faccias de encanecidas farsas, antiqus-
simos trejeitos de antiqussimos actores, com que
j rira na sua infncia, antes da guerra, sob o
segundo Napoleo!
De novo, em duas semanas, se abarrotaran1
as pginas da sua Agenda. A magnificncia do
seu traje, como imperador Frederico II de Subia,
deslumbrou, no baile mascarado da I>rincesa de
Cravon-Rogan (onde tambm fui, de moo de
forcado). E na Associao para o Desenvolvi-
mento das Religies Esotricas discursou e bata-
lhou bravamente pela construo dum Ternplo
Budista de Montmartre!
Com espanto meu recomeou tambm a con-
versar, como nos tempos de Escola, da famosa
Civilizao nas suas mximas propores. Man-
dou encaixotar o seu velho telescpio para o usar
em Tormes. Receei mesmo que no seu esprito
germinasse a ideia de criar, no cimo da serra,
uma Cidade com todos os seus rgos. Pelo menos
no consentia o meu Jacinto que essas semanas
142
A CIDADE E AS SERRAS
da silvestre Tormes interrompessem a ilimitada
acumulao das noes-porque uma manh rom-
peu pelo meu quarto, desolado, gritando que entre
tantos confortos e formas de Civilizao esque-
cramos os livros ! Assim era - e que vexame
para a nossa Intelectualidade! Mas que livros
escolher entre os facundos milhares sob que ver-
gava o 202? O meu Prncipe decidiu logo dedicar
os seus dias serranos ao estudo da Histria Na-
turai-e ns mesmos, imediatamente, deitmos
para o fundo (um vasto caixote novo, como lastro,
os vinte e cinco tomos de Plnio. Despejmos
depois para dentro, s braadas, Geologia, Mine-
ralogia, Botnica... Espalhmos por cima uma
camada area de Astronomia. E, para fixar bem
no caixote estas cincias oscilantes, entalmos
em redor cunhas de Metafsica.
Mas quando a derradeira caixa, pregada e
cintada de ferro, saiu do porto do 202 na derra-
deira carroa da Companhia dos Transportes, toda
esta animao de Jacinto se abateu como a efer-
vescncia num copo de Champanhe. Era em
meados j tpidos de Maro. E de novo os seus
desagradveis bocejos atroaram o 202 e todos os
sofs rangeram sob o peso do corpo que ele lhe
atirava para cima, mortalmente vencido pela far-
tura e pelo tdio, num desejo de repouso eterno,
bem envolto de solido e silncio. Desesperei.
O qu! Aturaria eu ainda aquele Prncipe pal-
pando amargamente a caveira, e, quando o cre-
psculo entristecia a Biblioteca, aludindo, num
tom rouco, doura das mortes rpidas pela vio-
lncia misericordiosa do cido ciandrico 1 Ah no,
caramba! E uma tarde em que o encontrei esti-
143
A CiDADE E AS S:ERnAS
i"ado sobre um div, de braaos em cruz, como se
fosse a sua esttua de mrmore sobre o seu jazigo
de granito, positivamente o abanei com furor,
berrando:
-Acorda, homem! Vamos para Tormes!
O casaro deve estar pronto, a reluzir, a abarro-
tar de coisas! Os ossos de teus avs pedem
repouso, em cova sua ! . . . A caminho, a enterrar
t
. . . r I '
esses mor os, e a vivermos nos, os VIvos.... rrg .
So cinco de Abril!... o bom tempo da s e r r ~ !
O meu Prncipe ressurgiu lentamente da inr-
cia de pedra:
- O Silvrio no me escreveu, nunca me
escreveu... lVIas, com efeito, deve estar tudo
preparado ... J l temos certamente criados, o
cozinheiro de Lisboa... Eu s levo o Grilo, e o
Anatole que enverniza bem o calado, e tem jeito
como pedicuro ... Hoje domingo.
Atirou os ps para o tapete, com herosmo:
. - Bem, partimos no sbado!... A visa tu o
Silvrio!
Comeou ento o laborioso e pensativo estudo
dos Horrios- e o dedo magro de Jacinto, por
sobre o mapa, avanando e recuando entre Paris
e Tormes. Para escolher o <<salo que devamos
habitar durante a temida jornada, duas vezes per-
corremos o depsito da Estao de Orlees atola-
dos em lama, atrs do Chefe do Trfico que enton-
tecia. O meu Prncipe recusava estP saJo por causa
da cor tristonha dos estofos; depois recusava
aquele por causa da mesquinhez aflitiva do Water-
-Closet! Uma das suas inquietaes era o banho,
nas manhs que passaramos rolando. Sugeri
uma banheira de borracha. Jacinto, indeciso, sus-
144
A CIDADE E AS SERRAS
pirava... Mas nada o aterrou como o trasbordo
em 1.\tledina dei Can1po, de noite, nas trevas da
Velha Castela. Debalde a Companhia do Norte
de Espanha e de Salamanca, por cartas, por tele-
gramas, sossegaran1 o meu can1arada, afirmando
que, quando ele chegasse no comboio de Irun
dentro do seu salo, j outro salo ligado ao com-
boio de Portugal esperaria, bem aquecido, bem
alumiado, com uma ceia que lhe ofertava um dos
Directores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubi-
cundo conviva do 202! Jacinto corria os dedos
ansiosos pela face:- <<E os sacos, as peles, os
livros, quem os transportaria do salo de Irun
para o salo de Salamanca? Eu berrava, desespe-
rado, que os carregadores de Medina eram os mais
rpidos, os mais destros de toda a Europa ! Ele
murmurava: - Pois sim, mas em Espanha, de
noite!. .. A noite, longe da Cidade, sem telefone,
sem luz elctrica, sem postos de polcia, parecia
ao meu Prncipe povoada de surpresas e assaltos.
S acalmou depois de verificar no Observatrio
Astronmico, sob a garantia do sbio professor
.bertrand, que a noite da nossa jornada era de
Lua-cheia!
Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda orga-
nizao daquela viagem histrica! O sbado pre-
destinado amanheceu com generoso sol, de afa-
gadora doura. E eu acabava de guardar na
mala, embrulhadas em papel pardo, as fotografias
das criaturinhas suaves que, nesses vinte e sete
meses de Paris, me tinham chamado cmon petit
chou! mon rat cheri!- quando Jacinto rompeu
pelo quarto, com um soberbo ramo de orqudeas
na sobrecasaca, plido e todo nervoso.
145
A CIDADE E AS SERRAS
-Vamos ao Bosque, por despedida?
Fomos - grande despedida! E que encanto!
At nas almofadas e molas da vitria senti logo
uma elasticidade mais embaladora. Depois, pela
Avenida do Bosque, quase me pesava no ficar
sempiternamente rolando, ao trote rimado das
guas perfeitas, no rebrilho rico de metais e ver-
nizes, sobre aquele macadame mais alisado que
mrmore, entre to bem regadas flores e relvas
de to tentadora frescura, cruzando uma Huma-
nidade fina, de elegncia bem acabada, que almo-
ara o seu chocolate em porcelanas de Sevres ou
de Minton, sara de entre sedas e tapetes de trs
mil francos, e respirava a beleza de Abril com
vagar, requinte e pensamentos ligeiros ! O Bos-
que resplandecia numa harmonia de verde, azul
e ouro. Nenhuma cova ou terra solta desalisava
as polidas leas que a Arte traou e enroscou na
espessura - nenhum esgalho desgrenhado des-
manchava as ondulaes macias da folhagem que
o Estado escova e lava. O piar das aves apenas
se elevava para espalhar uma graa leve de
vida alada;- e mais natural parecia, entre o
arvoredo socivel, o ranger das selas novas, onde
pousavam, com balano esbelto, as amazonas
espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao
Pavilho de Armenonville cruzmos Madame de
Treves, que nos envolveu a ambos na carcia do
seu sorriso, mais avivado quela hora pelo ver-
melho ainda hmido. Logo atrs a barba talm-
dica de Efraim negrejou, fresca tambm da bri-
lhantina da manh, no alto dum faton tilitante.
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Accias
-e as mos que lhe acenavam, lentas e afveis,
146
A CIDADE E AS SERRAS
calavam luvas frescas cor de palha, cor de
prola, cor de lils. Todelle relampejou rente
de ns sobre uma grande bicicleta. Dornan. alas-
trado numa cadeira de ferro, sob um espinheiro
em flor, mamava o seu imenso charuto como
J
perdido na busca de rimas sensuais e ndias.
Adiante foi o Psiclogo, que nos no avistou,
conversando com um requebro melanclico para
dentro dum cup que rescendia a alcova, e a
que um cocaeiro obeso imprimia dignidade e
decncia. E rolvamos ainda, quando o Duque
de Marizac, a cavalo, ergueu a bengala, esta-
cou a nossa vitria para perguntar a Jacinto se
aparecia noite nos quadros vivos dos Ver-
ghanes. O meu Prncipe rosnou um - no, parto
para o Sul ... - que mal lhe passou de entre os
bigodes murchos. . . E Marizac lamentou - por-
que era uma festa estupenda. Quadros vivos da
Histria Sagrada e da Histria Romana!... Ma-
dame Verghane, de Madalena, de braos nus, pei-
tos nus, pernas nuas, limpando coM os cabelos
os ps do Cristo! - O Cristo, um latago soberbo,
parente dos Treves, empregado no Ministrio da
Guerra, gemendo, derreado, sob uma cruz de pa-
pelo! Havia tambm Lucrcia na cama, e Tar-
qunio ao lado, de punhal, a puxar os lenis!
E depois ceia, em mesas soltas, todos nos seus
trajes histricos. Ele j estava aparceirado com
Madame de Malhe, que era Agripina! Quadro
portentoso esse - Agripina morta, quando Nero
a vem contemplar e lhe estuda as formas, admi-
rando umas, desdenhando outras como imperfei-
tas. Mas, por polidez, ficara combinado que Nero
admiraria sem reserva todas as formas de Ma-
147
A CIDADE E AS SERRAS
datne de Malbe... Enfiin colossal, e estupenda-
mente instrutivo!
Acenmos um longo adeus quele alegre Ma-
rizac. E recolhetnos setn que Jacinto emergisse
do silncio enrugado em que se abismara, com
os braos rigidamente cruzados, como remoendo
pensamentos decisivos e fortes. Depois, etn frente
ao Arco do Triunfo, moveu a cabea, murtnurou:
- muito grave, deixar a Europa!
Enfiln, partimos! Sob a doura do crepsculo
que se enublara, deixmos o 202. O Grilo e o
Anatole seguiatn num fiacre atulhado de livros,
de estojos, de palets, de impermeveis, de tra-
vesseiras, de guas minerais, de sacos de couro,
de rolos de mantas ; e mais a trs um nibus ran-
gia sob a carga de vinte e trs malas. Na Esta-
o, Jacinto ainda comprou todos os Jornais, to-
das as Ilustraes, Horrios, mais livros, e um
saca-rolhas de forma complicada e hostil. Guia-
dos pelo Chefe do Trfio, pelo Secretrio da
Companhia, ocuptnos copiosamente o nosso sa-
lo. Eu pus o meu bon de seda, calcei as minhas
chinelas. Utn silvo varou a noite. Paris lampejou,
fulgiu num derradeiro claro de janelas ... Para
o sorver, Jacinto ainda se arremessou porti-
nhola. Mas rolvamos j na treva da Provncia.
O meu Prncipe ento recaiu nas almofadas:
- Que aventura, Z Fernandes!
At Chartres, etn silncio, folhemos as Ilus-
traes. Em Orlees, o guarda veio arranjar res-
peitosamente as nossas catnas. Derreado cotn
aqueles catorze meses de Civilizao, adormeci
148
A CIDADE E AS SERRAS
-e s acordei em Bordus quando Grilo, zeloso,
nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva
miudinha pingava molemente dum espesso cu
de algodo sujo. Jacinto no se deitara, descon-
fiado da aspereza e da humidade dos lenis.
E, metido num roupo de flanela branco, com a
face arrepiada e estremunhada, ensopando um
bolo no chocolate, rosnava sombriamente:
- Este horror!... E agora com chuva!
Em Biarriz, ambos observmos com uma cer-
teza indolente:
- Biarriz.
Depois Jacinto, que espreitava pela janela em-
baciada, reconheceu o lento caminhar pernalto,
o nariz bicudo e triste, do Historiador Danjon.
Era ele, o facundo homem, vestido de xadrezinho,
ao lado duma dama rolia que levava pela trela
uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou a vidraa
violentamente, berrou pelo Historiador, na nsia
de comunicar ainda, atravs dele, com a Cidade,
com o 202 !. . . Mas o comboio mergulhara na
chuva e nvoa.
Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo
da vida fcil, os abrolhos da Incivilizao, Jacinto
suspirou com desalento:
- Agora 1deus, comea a Espanha ! ...
Indignado, eu, que j saboreava o generoso
ar da terra bendita, saltei para diante do meu
Prncipe, e num saracoteio de tremendo salero,
castanholando os dedos, entoei Jma petenera
condigna:
A la puerta de mi casa
Ay Soledad, Soleda .. ... .. .
149
A CIDADE E AS SERRAS
Ele estendeu os braos, suplicante :
- Z Fernandes, tem piedade do enfermo e
do triste!
- Irun! Irun! ...
Nessa Irun almomos com suculncia- por-
que sobre ns velava, como Deusa omnipresente,
a Companhia do Norte. Depois el jefe d' Aduana,
el jefe d'Estacion, preciosamente nos instalaram
noutro salo, novo, com cetins cor de azeitona,
mas to pequeno que uma rica poro dos nossos
confortos em mantas, livros, sacos e imperme-
veis, passou para o compartimento do Sleeping
onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos
de bons escoceses, e fumando gordos charutos.
- Buen viage! Gracias! Servidores!- E entr-
mos silvando nos Pirenus.
Sob a influncia da chuva embaciadora, da-
quelas serras sempre iguais, que se desenrolavam,
arrepiadas, diludas na nvoa, resvalei a uma
sonolncia doce; -e, quando descerrava as pl-
pebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido
do livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara
os magros dedos, considerando vales e montes
com a melancolia de quem penetra nas terras
do seu desterro! Um momento veio em que, arre-
messando o livro, enterrando mais o chapu mole,
se ergueu com tanta deciso, que receei detivesse
o comboio para saltar estrada, correr atravs
das Vascongadas e da Navarra, para trs, para
o 202! Sacudi o meu torpor, exclamei:- oh
menino! ... No! O pobre amigo ia apenas con-
tinuar o seu tdio para o u t r o ~ canto, enterrado
noutra almofada, com outro livro fechado. E
maneira que a escurido da tarde crescia, e com
150
A CIDADE E AS SERRAS
ela a borrasca de vento e gua, uma inquietao
mais aterrada se apoderava do meu Prncipe,
assim desgarrado da Civilizao, arrastado para
a Natureza que j o cercava de brutalidade
agreste. No cessou ento de me interrogar sobre
Tormes:
-As noites so horrveis, hem, Z Fernandes?
Tudo negro, enorme solido... E o mdico?... H
mdico?
Subitamente o comboio estacou. Mais grossa
e ruidosa a chuva fustigou as vidraas. Era um
descampado, tacto em treva, onde rolava e lufava
um grande vento solto. A mquina apitava, com
angstia. Uma lanterna lampejou, correndo. Ja
cinto batia o p: - medonho! medonho! ...
Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das
vidraas surdiam cabeas esticadas, assustadas.
- Que hay? Que hay ? - A uma rajada, que
me alagou, recuei : - e espermos durante lentos,
calados minutos, esfregando desesperadamente os
vidros embaciados para sondar a escurido. De
repente o comboio recomeou a rolar, muito
sereno.
Em breve apareceram as Iuzinhas mortas
duma estao abarracada. Um condutor, com o
casaco de uleado todo a escorrer, trepou ao
salo: -e por ele soubemos, enquanto carimbava
apressadamente os bilhetes, que o trem, muito
atrasado, talvez no alcanasse em Medina o com-
boio de Salamanca !
- Mas ento? ...
O casaco de oleado escorregara pela porti-
nhola, fundido na no i te, deixando um cheiro de
humidade e azeite. E ns encetmos um novo
151
A CIDADE E AS SERRAS
tormento ... Se o trem de Salamanca tivesse aba-
lado? O salo, tomado at Medina, desengatava
em Medina : - e eis os nossos preciosos corpos,
com as nossas preciosas almas, despejados em
Medina, para cima da lama, entre vinte e trs ma-
las, numa rude confuso espanhola, sob a tor-
menta de ventania e de gua!
- Oh, Z Fernandes, uma noite em Medina!
Ao meu Prncipe aparecia como desventura
suprema essa noite em Medina, numa fonda sr-
dida, fedendo a alho, com gordas filas de perce-
vejos atravs dos lenis de estopa encardida!. ..
No cessei ento de fitar, num desassossego, os
ponteiros do relgio: - enquanto Jacinto, pela
vidraa escancarada, todo fustigado da chuva
clamorosa, furava a negrura, na esperana de
avistar as luzes de Medina e um comboio paciente
-fumegando ... Depois recaa no div, limpava os
bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem
arquejava, rompendo o vasto vento da planura
desolada. E a cada apito era um alvoroo.
Medina?... No ! Algum sumido apeadeiro, onde
o trem se atardava, esfalfado, resfolgando, en-
quanto dor1nentes figuras encarapuadas, embru-
lhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do
barraco, que as lanternas baas tornavam mais
soturno. Jacinto esmurrava o joelho:- Mas por
que pra este infame comboio? No h trfico, no
h gente! Oh esta Espanha!. .. A sineta bada-
lava, moribunda. De novo fendamos a no i te e
a borrasca.
Resignadamente comecei a percorrer um J or-
nal do Comrcio, antigo, trazido de Paris. Jacinto
esmagava o espesso tapete do salo com passadas
152
A CIDADE E AS SERRAS
rancorosas, rosnando como uma fera. E ainda
assim se escoou, s gotas, uma hora cheia de
eternidade. - Um silvo, outro silvo! ... Luzes mais
fortes, longe, palpitaram na neblina. As rodas
trilharam, com rijos solavancos, os encontros de
carris. Enfim, Medina!. .. Um muro sujo de bar-
raco alvejou - e bruscamente, portinhola
aberta com violncia, aparece um cavalheiro bar-
budo, de capa espanhola, gritando pelo sr. D. Ja-
cinto!... Depressa ! depressa ! que parte o comboio
de Salamanca.
- Que no hay un momento, caballeros! Que
no hay un momento!
Agarro estonteadamente o meu palet, o Jor-
nal do Comrcio. Saltmos com nsia: - e, pela
plataforma, por sobre os trilhos, atravs de char-
cos, tropeando em fardos, empurrados pelo vento,
pelo homem da capa espanhola, enfimos outra
portinhola, que se fechou com um estalo tre-
tnendo... Ambos arquejvamos. Era um salo
forrado dum pano verde que comia a luz escassa.
E eu estendia o brao, para receber dos carre-
gadores aodados as nossas malas, os nossos
livros, as nossas mantas - quando, em siln-
cio, sem um apito, o trem despegou e rolou.
Ambos nos atirmos s vidraas, em brados
furiosos:
- Pare ! - As nossas malas, as nossas man-
tas ! . . . Para aqui ! . . . Oh Grilo ! Oh Grilo !
Uma imensa rajada levou os nossos brados.
Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva
despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num
furor que o engasgava:
- Oh! Que s e r v i ~ o ! Oh que canalhas!... S
153
A CIDADE E AS SERRAS
em Espanha!... E agora? As malas perdidas! ...
Nem uma camisa, nem uma escova!
Calmei o meu desgraado amigo :
- Escuta! eu entrevi dois carregadores arre-
banhando as nossas coisas... Decerto o Grilo fis-
calizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com
tudo para o seu compartimento... Foi um erro
no trazer o Grilo connosco, no salo ... At poda-
mos jogar a manilha!
De resto a solicitude da Companhia, Deusa
omnipresente, velava sobre o nosso conforto -
pois que porta do lavatrio branquejava o cesto
da nossa ceia, mostrando na tampa um bilhete
de D. Esteban com estas doces palavras a lpis
- D. Jacinto y su egregio antigo, que les d
gusto! Farejei um aroma de perdiz. E alguma
tranquilidade nos penetrou no corao, sentindo
tambm as nossas malas sob a tutela da Deusa
omnipresente.
-Tens fome, Jacinto?
-No. Tenho horror, furor, rancor!... E te-
nho sono.
Com efeito! depois de to desencontradas emo-
es s apetecamos as camas que esperavam,
macias e abertas. Quando ca sobre a traves-
seira, sem gravata, em ceroulas, j o meu Prn-
cipe, que no se despira, apenas embrulhara os
ps no meu palet, nosso nico agasalho, resso-
nava com majestade.
Depois, muito tarde e muito longe, percebi
junto do meu catre, na claridadezinha da manh,
coada pelas cortinas verdes, uma fardeta, um
bon, que murmuravam baixinho com imensa
doura:
154
A CIDADE E AS SERRAS
-V. ex.as no tm nada a declarar? ... No h
malinhas de mo? ...
Era a minha terra ! Murmurei baixinho com
imensa ternura:
-No temos aqui nada... Pergunte v. ex. a
pelo Grilo ... A atrs, num compartimento ... Ele
tem as chaves, tem tudo ... o Grilo.
A fardeta desapareceu, sem rumor, como som-
bra benfica. E eu readormeci com o pensamento
em Guies, onde a tia Vicncia, atarefada, de
leno branco cruzado no peito, decerto j prepa-
ra v a o lei to.
Acordei envolto num largo e doce silncio.
Era uma Estao muito sossegada, muito varrida,
com rosinhas brancas trepando pelas paredes -
e outras rosas em moutas, num jardim, onde um
tanquezinho abafado de limos dormia sob duas
n1imosas em flor que recendiam. Um moo p-
lido, de palet cor de mel, vergando a bengalinha
contra o cho, contemplava pensativamente o
comboio. Agachada rente grade da horta, uma
velha, diante da sua cesta de ovos, contava moe-
das de cobre no regao. Sobre o telhado secavam
abboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico
e macio azul de que meus olhos andavam aguados.
Sacudi violentamente Jacinto :
- Acorda, homem, que ests na tua terra!
Ele desembrulhou os ps do meu palet, cofiou
o bigode, e veio sem pressa, vidraa que eu
abrira, conhecer a sua terra.
-Ento Portugal, bem? ... Cheira bem.
- Est claro que cheira bem, animal!
A sineta tilintou lnguidamente. E o com-
boio deslizou, com descanso, como se passeasse
155
A CIDADE E AS SERRAS
para seu regalo sobre as duas fitas de ao, asso-
biando e gozando a beleza da terra e do cu.
O meu Prncipe alHrgava os braos, desolado:
- E nem uma camisa, nem uma escova, nem
uma gota de gua-de-colnia!... Entro em Por-
tugal, imundo!
-Na Rgua h uma demora, temos tempo de
chamar o Grilo, reaver os nossos confortos ..
Olha para o rio!
Rolvamos na vertente duma serra, sobre
penhascos que desabavam at largos socalcos
cultivados de vinhedo. Em baixo, numa espla-
nada, branquejava uma casa nobre, de opulento
repouso, com a capelinha muito caiada entre um
laranjal maduro. Pelo rio, onde a gua turva
e tarda nem se quebrava contra as rochas, des-
cia, com a vela cheia, um barco lento carregado
de pipas. Para alm, outros socalcos, dum verde
plido de reseda, com oliveiras apoucadas pela
amplido dos montes, subiam at outras penedias
que se embebiam, todas brancas e assoalhadas,
na fina abundncia do azul. Jacinto acariciava
os plos corredios do bigode:
-O Douro, h em?... interessante, tem
grandeza. Mas agora que eu estou com uma
fome, Z F-ernandes!
-Tambm eu! Destapmos o oesto de D. Es-
teban de onde surdiu um bodo grandioso, de pre-
sunto, anho, perdizes, outras viandas frias que
o ouro de duas nobres garrafas de Amontilado,
alm de duas garrafas de Rioja, aqueciam com
um calor de sol Andaluz. Durante o presunto,
Jacinto lamentou contritamente o seu erro. Ter
deixado Tormes, um solar histrico, assim aban-
156
A CIDADE E AS SERRAS
donado e vazio ! Que delicia, por aquela manh
to lustrosa e tpida, subir serra, encontrar
a sua casa bem apetrechada, bem civilizada ...
Para o animar, lembrei que com as obras do
Silvrio, tantos caixotes de Civilizao remetidos
de Paris, Tormes estaria confortvel mesmo para
Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia um palcio
perfeito, um 202 no deserto!... E, assim discor-
rendo, atacmos as perdizes. Eu desarrolhava
uma garrafa de Amontilado - quando o comboio.
muito sorrateiramente, penetrou numa estao.
Era a Rgua. E o meu Prncipe pousou logo a
faca para chamar o Grilo, reclamar as malas que
traziam o asseio dos nossos corpos.
-Espera, Jacinto! Temos muito tempo.
O comboio pra aqui uma hora... Come com
tranquilidade. No escangalhemos este almoci-
nho com arrumaes de maletas... O Grilo no
tarda a aparecer.
E corri mesmo a cortina, porque de fora um
padre muito alto, com uma ponta de cigarro
colada ao beio, parara a espreitar indiscreta-
mente o nosso festim. Mas quando acabmos as
perdizes, e Jacinto confiadamente desembrulhava
um queijo manchego, sem que Grilo ou Anatole
comparecessem, eu, inquieto, corri portinhola
para apressar esses servos tardios ... E n e s ~ e ins-
tante o comboio, largando, deslizou com o mesmo
silncio sorrateiro. Para o meu Prncipe foi um
desgosto:
- A ficamos outra vez sPm um pente, sem
uma escova... E eu que queria mudar de camisa!
Por culpa tua, Z Fernandes !
- espantoso! ... Demora sempre uma eter-
157
A CIDADE E AS SERRAS
nidade. Hoje chega e abala! Pacincia, Jacinto.
Em duas horas estamos na Estao de Tormes ...
Tambm no valia a pena mudar de camisa para
subir serra. Em casa tomamos um banho, antes
de jantar... J deve estar instalada a banheira.
Ambos nos consolmos com copinhos duma
divina aguardente Chinchon. Depois, estendidos
nos sofs, saboreando os dois charutos que nos
restavam, com as vidraas abertas ao ar adorvel,
conversmos de Tormes. Na estao certamente
estaria o Silvrio, com os cavalos ...
-Que tempo leva a subir?
Uma hora. Depois de lavados sobrava tempo
para um demorado passeio pelas terras com o
caseiro, o excelente Melchior, para que o Senhor
de Tormes, solenemente, tomasse posse do seu
Senhorio. E no i te o primeiro brdio da serra,
com os pi tus vernculos do velho Portugal!
Jacinto sorria, seduzido :
-Vamos a ver que cozinheiro me arranjou
esse Silvrio. Eu recomendei que fosse um so-
berbo cozinheiro portugus, clssico. Mas que
soubesse trufar um peru, afogar um bife em
molho de moela, estas coisas simples da cozinha
de Frana ! . . . O pior no te demorares, segui-
res logo para Guies ...
- Ah! menino, anos da tia Vicncia no s-
bado ... Dia sagrado! Mas volto. Em duas sema-
nas estou em Tormes, para fazermos uma larga
Buclica. E, est claro, para assistir trasla-
dao.
Jacinto estendera o brao:
- Que casaro aquele, alm no outeiro,
com a torre?
158
A CIDADE E AS SERRAS
Eu no sabia. A1gum solar de fidalgote do
Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e
macio. Casa de sculos e para sculos - mas
sem torre.
- E logo se v, da estao, Tormes? ...
- No! Muito no alto, numa prega da serra,
entre arvoredo.
No meu Prncipe j evidentemente nascera
uma curiosidade pela sua rude casa ancestral.
Mirava o relgio, impaciente. Ainda trinta minu-
tos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava,
no primeiro encanto de iniciado :
- Que doura, que paz ...
-Trs horas e meia, estamos a chegar, Ja-
cinto!
Guardei o meu velho Jornal do Comrcio den-
tro do bolso do palet, que deitei sobre o brao;
- e ambos em p, s janelas, espermos com
alvoroo a pequenina Estao de Tormes, termo
ditoso das nossas provaes. Ela apareceu enfim,
clara e simples, beira do rio, entre rochas, co1n
os seus vistosos girassis enchendo um jardin-
zinho breve, as duas altas figueiras assombreando
o ptio, e por trs a serra coberta de velho e
denso arvoredo... Logo na plataforma avistei
com gosto a imensa barriga, as bochechas meni-
neiras do chefe da Estao, o louro Pimenta, meu
condiscpulo em Retrica, no Liceu de Braga.
Os cavalos decerto esperavam, sombra, sob as
figueiras.
Mal o trem parou ambos saltmos alegre-
mente. A bojuda massa do Pimenta rebolou para
mim com amizade:
-Viva o amigo Z Fernandes!
159
A CIDADE E AS SERRAS
- Oh belo Pimento! ...
Apresentei o senhor de Tormes. E imediata-
mente:
-Ouve l, Pimentinha ... No est a o Sil-
vrio?
- No... O Silvrio h quase dois meses que
partiu para Castelo de Vide, ver a me que apa-
nhou uma cornada dum boi !
A tirei a Jacinto um olhar inquieto:
- Ora essa ! E o Melchior, o caseiro?... Pois
no esto a os cavalos para subirmos quinta?
O digno chefe ergueu com surpresa as sobran-
celhas cor de milho :
-No!... Nem Melchior, nem cavalos ...
O Melchior... H que tempos eu no vejo o Mel-
chior!
O carregador badalou lentamente a sineta para
o comboio rolar. Ento, no avistando em torno,
na lisa e despovoada Estao, nem criados nem
malas, o meu Prncipe e eu lanmos o mesmo
grito de angstia :
- E o Grilo? as bagagens? ...
Corremos pela beira do comboio, berrando
com desespero :
-Grilo!. .. Oh Grilo!. .. Anatole ! ... Oh Grilo!
Na esperana que ele e o Anatole viessem
mortalmente adormecidos, trepvamos aos estri-
bos, atirando a cabea para dentro dos compar-
timentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo
berro que retumbava:- Grilo, ests a, Grilo?
- J duma terceira classe, onde uma viola re-
penicava, um jocoso gania, troando : - No h
por a um grilo? Andam por a uns senhores a
pedir um grilo! -E nem Anatole, nem Grilo!
160
A CIDADE E AS SERRAS
A sineta tilintou.
- Oh Pimentinha, espera, homem, no deixes
largar o comboio ! . . . As nossas bagagens, homem !
E, aflito, empurrei o enorme chefe para o fur-
go de carga, a pesquisar, descortinar as nossas
vinte e trs malas ! Apenas encontrmos barris,
cestos de vime, latas de azeite, um ba amar-
rado co1n cordas... Jacinto mordia os beios,
lvido. E o Pimentinha, esgazeado:
- Oh filhos, eu no posso atrasar o comboio! ...
A sineta repicou ... E com um belo fumo claro
o comboio desapareceu por detrs das fragas altas.
Tudo em torno pareceu mais calado e deserto.
Ali fic vamos pois baldeados, perdidos na serra,
sem Grilo, sem procurador, sem caseiro, sem cava-
los, sem malas! Eu conservava o palet alva-
dio, de onde surdia o Jornal do Comrcio. Jacinto,
uma bengala. Eram todos os nossos bens !
O Pimento arregalava para ns os olhinhos
papudos e compadecidos. Contei ento quele
amigo o atarantado trasfego em Medina sob a
borrasea, o Grilo desgarrado, encalhado com as
vinte e trs malas, ou rolando talvez para Madrid
sem nos deixar um leno ...
- Eu no tenho um leno!... Tenho este J or-
nal do Comrcio. toda a minha roupa branca.
-Grande arrelia, caramba! -murmurava o
Pimenta, impressionado. - E agora?
- r\gora - exclamei, - trepar para a quinta,
pata... A no ser que se arranjassem a uns
burros.
Ento o carregador lembrou que perto, no
casal da Giesta, ainda pertencente a Tormes, o
caseiro, seu compadre, tinha uma boa gua e um
161
A CIDADE E AS SERRAS
jumento... E o prestante homem enfiou numa
carreira para a Giesta - enquanto o meu Prn-
cipe e eu caamos para cima dum banco, arque-
jantes e sucumbidos, como nufragos. O vasto
Pimentinha, com as mos nas algibeiras, no ces-
sava de nos contemplar, de murmurar: - de
arrelia. - O rio defronte descia, preguioso e
como adormentado sob a calma j pesada de
Maio, abraando, sem um sussurro, uma larga
ilhota de pedra que rebrilha v a. Para alm a
serra crescia em corcovas doces, com uma funda
prega onde se aninhava, bem junta e esquecida
do mundo, uma vilazinha clara. O espao imenso
repousava num imenso silncio. Naquelas soli-
des de monte e penedia os pardais, revoando no
telhado, pareciam aves considerveis. E a massa
rotunda e rubicunda do Pimentinha dominava,
atulhava a regio.
- Est tudo arranjado, meu senhor! Vm
a os bichos!. .. S o que no calhou foi um selin-
zinho para a jumenta!
Era o carregador, digno homem, que voltava
da Giesta, sacudindo na mo duas esporas desir-
manadas e ferrugentas. E no tardaram a apa-
recer no crrego, para nos levarem a Tormes,
uma gua rua, um jumento com albarda, um
rapaz e um podengo. Apertmos a mo suada
e amiga do Pimentinha. Eu cedi a gua ao
senhor de Tormes. E comemos a trepar o cami-
nho, que no se alisara nem se desbravara desde
os tempos em que o trilhavam, com rudes sapa-
tes ferrados, cortando de rio a monte, os Jacin-
tos do sculo XIV ! Logo depois de atravessarmos
uma trmula ponte de pau, sobre um riacho que-
162
A CIDADE E AS SERRAS
brado por pedregulhos, o meu Prncipe, com o
olho de dono subitamente aguado, notou a robus-
tez e a fartura das oliveiras ... -E em breve
os nossos males esqueceram ante a incomparvel
beleza daquela serra bendita!
Com que brilho e inspirao copiosa a com
pusera o divinc Artista que faz as serras, e que
tanto as cuidou, e to ricamente as dotou, neste
seu Portugal betn-amado! A grandeza igualava
a graa. Para os vales, poderosamente cavados,
desciam band'Js de arvoredos, to copados e redon-
dos, dum verde to moo, que eram como un1
musgo macio onde apetecia cair e rolar. Dos pen-
dores, sobranceiros ao carreiro fragoso, largas
ramarias estendiam o seu toldo amvel, a que o
esvoaar leve dos pssaros sacudia a fragrncia.
Atravs dos 1nuros seculares, que sustm as ter-
ras lia os pelas heras, rompiam grossas razes
coleantes a que mais hera se enroscava. Em todo
o torro, de cada fenda, brotavam flores silves-
tres. Brancas rochas, pelas encostas, alastravam
a slida nudez do seu ventre polido pelo vento e
pelo sol; outras, vestidas de lquen e de silvados
floridos, avanavam como proas de galeras enfei-
tadas; e, de entre as que se apinhavam nos cimos,
algum casebre que para l galgara, todo amachu-
cado e torto, espreitava pelos postigos negros,
sobre as farripas de verdura, que o
vento lhe semeara nas telhas. Por toda a parte
a gua sussurante, a gua fecundante... Esper-
tos rega tinhos fugiam, rindo com os seixos, de
entre as patas da gua e do burro; grossos ribei-
ros aodados saltavam com fragor de pedra etn
pedra ; fios direi tos e luzidios con1o cordas de
163
A CIDADE E AS SERRAS
prata vibravam e faiscavam das alturas aos bar-
rancos; e muita fonte, posta beira de veredas,
jorrava por uma bica, beneficamente, espera
dos homens e dos gados... Todo um cabeo por
vezes era uma seara, onde um vasto carvalho
ancestral, solitrio, dominava como seu senhor e
seu guarda. Em socalcos verdejavam laranjais
rescendentes. Caminhos de lajes soltas circunda-
vam fartos prados com carneiros e vacas retou-
ando: -ou mais estreitos, entalados em muros,
penetravam sob ramadas de parra espessa, numa
penumbra de repouso e frescura. Trepvamos
ento alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze
casebres, sumidos entre figueiras, onde se esga-
ava, fugindo do lar pela telha v, o fumo branco
e cheiroso das pinhas. Nos cerros remotos, por
cima da negrura pensa ti v a dos pinheirais, bran-
quejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na
alma, e na alma espalhava alegria e fora. Um
esparso tilintar de chocalhos de guizos morria
pelas quebradas ...
Jacinto adiante, na sua gua rua, murmurava:
-Que beleza 1
E eu atrs, no burro de Sancho, murmurava:
- Que beleza !
Frescos ramos roavam os nossos ombros com
familiaridade e carinho. Por trs das sebes, car-
regadas de amoras, as macieiras estendidas ofere-
ciam as suas mas verdes, porque as no tinham
maduras. Todos os vidros duma casa velha, com
a sua cruz no topo, refulgiram hospitaleiramente
quando ns passmos. Muito tempo um melro
nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os
nossos louvores. Obrigado, irmo melro! Ramos
164
A CIDADE E AS SERRAS
de macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos!
E sempre contigo fiquemos, serra to acolhedora,
serra de fartura e de paz, serra bendi ta entre as
serras!
Assim, vagarosamente e maravilhados, che-
gmos quela avenida de faias, que sempre me
encantara pela sua fidalga gravidade. Atirando
uma vergastada ao burro e gua, o nosso rapaz,
com o seu podengo sobre os calcanhares, gritou:
-Aqui que esternos, meus. amos! E ao ftmdo
das faias, com efeito, aparecia o porto a quinta
de Tormes, com o seu braso de armas, de secu-
lar granito, que o musgo retocava e mais enve-
lhecia. Dentro j os ces ladravam com furor.
E quando Jacinto, na sua suada gua, e eu atrs,
no burro de Sancho, transpusemos o limiar soJa ..
rengo, desceu para ns, do alto do pela
escadaria de pedra gasta, um homem ndio,
rapado como um padre, sem colete, sem jaleca,
acalmando os ces que se encarniavam col1fr o
meu Prncipe. Era o Melchior, o caseiro ... Ape-
nas me reconheceu, toda a boca se lhe
rou num riso hospitaleiro, a que faltavam deu
tes. Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro
de bigodes louros que descia da gua esfregandc
os quadris, o senhor de Tormes- o bom 1\!el-
chior recuou, colhido de espanto e terror como
diante duma avantesma.
- Ora essa!... Santssimo nome de Deus!
Pois ento ...
E, entre o rosnar dos ces, num bracejar desow
lado, balbuciou uma histria que por seu turno
apavorava Jacinto, como se o negro muro do
casaro pendesse para desabar. O Melchior no
165
11
A CIDADE E AS SERRAS
a f N "' a f
esperava s. ex. . Inguem esperava s. ex .....
(Ele dizia sua incelncia)... O sr. Silvrio es-
tava para Castelo de Vide desde Maro, com
a me, que apanhara uma cornada na virilha.
E decerto houvera engano, cartas perdidas ...
Porque o sr. Silvrio s contava com s. ex.a em
Setembro, para a vindima! Na casa as obras
seguiam devagarinho, devagarinho... O telhado,
no sul, ainda continuava sem telhas; muitas
vidraas esperavam, ainda sem vidros; e, para
ficar, Virgem Santa, nem uma cama arran-
. d ' ]a a ....
Jacinto cruzou os braos numa clera tumul-
tuosa que o sufocava. Por fim, com um berro:
- Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de
Paris, em Fevereiro, h quatro meses? ...
O desgraado Melchior arregalava os olhos
midos, que se embaciavam de lgrimas. Os cai-
xotes?! Nada chegara, nada aparecera!... E na
sua perturbao mirava pelas arcadas do ptio,
palpava na algibeira das pantalonas. Os caixo-
tes?.. . No, no tinha os caixotes !
-E agora, Z Fernandes?
Encolhi os ombros :
- Agora, meu filho, s vires comigo para
Guies ... Mas so duas horas fartas a cavalo.
E no temos cavalos! O melhor ver o casaro,
comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e ama-
nh cedo, antes do calor, trotar para cima, para
a tia Vicncia.
Jacinto replicou, com uma deciso furiosa :
- Amanh troto, mas para baixo, para a
estao ! . . . E depois, para Lisboa !
166
A CIDADE E AS SERRAS
E subiu a gasta escadaria do seu solar com
amargura e rancor. Em cima uma larga varanda
acompanhava a fachada do casaro, sob um alpen-
dre de negras vigas, toda ornada, por entre os
pilares de granito, com caixas de pau onde flo-
riam cravos. Colhi um cravo amarelo- e pene-
trei atrs de Jacinto nas salas nobres, que ele
contemplava com um murmrio de horror. Eram
enormes, duma sonoridade de casa capitular, com
os grossos muros enegrecidos pelo tempo e o
abandono, e regeladas, desoladamente nuas, con-
servando apenas aos cantos algum monte de canas-
tras ou alguma enxada entre paus. Nos tectos
remotos, de carvalho apainelado, luziam atravs
dos rasges, manchas de cu. As janelas, sem
vidraas, conservavam essas macias portadas,
com fechos para as trancas, que, quando se cer-
ram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui
e alm, uma tbua podre rangia e cedia.
-Inabitvel!- rugia Jacinto surdamente. -
U h
' u "nf"' . '
m orror . ma 1 am1a ....
Mas depois, noutras salas, o soalho alternava
com remendos de tbuas novas. Os mesmos remen-
dos claros mosquea vam os velhssimos tectos de
rico carvalho sombrio. As paredes repeliam pela
alvura crua da cal fresca. E o sol mal atraves-
sava as vidraas - embaciadas e gordurentas da
massa e das mos dos vidraceiros.
Penetrmos enfim na ltima, a mais vasta,
rasgada por seis janelas, mobilada com um arm-
rio e com uma enxerga parda e curta estirada a
um canto; e junto dela parmos, e sobre ela
depusemos tristemente o que nos restava de vinte
e trs ma.las - o meu palet a! vadio, a bengala
167
A CIDADE E AS SERRAS
de Jacinto, e o Jornal do que nos era
comum. Atravs das janelas escancaradas, sem
vidraas, o grande ar da serra entrava e circulava
como num eirado, com um cheiro fresco de horta
regada. Mas o que avistvamos, da beira da
enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeo e
descendo pelo pendor suave, maneira duma
hoste em marcha, com pinheiros na frente, des-
tacados, direitos, emplumados de negro; mais
longe as serras de alm rio, duma fina e macia cor
de violeta ; depois a brancura do cu, todo liso,
sem uma nuvem, duma majestade divina. E l
debaixo, dos vales, subia, desgarrada e melan-
clica, uma voz de pegureiro cantando.
Jacinto caminhou lentamente para o poial duma
janela, onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem
resistncia ante aquele brusco desaparecimento
de toda a Civilizao! Eu palpava a enxerga, dura
e regelada como um granito de Inverno. E pen-
nos luxuosos colches de penas e molas, to
prdigan1ente encaixotados no 202, desafoguei
tambm a minha indignao :
--Mas os caixotes, caramba?... Como se per-
em assim trinta e tantos caixotes enormes? ...
Jacinto sacudiu amargamente os ombros:
-Encalhados, por a, algures, num barra-
co!. . . Em lVIedina, talvez, nessa horrenda Me-
dina. Indiferena das Companhias, inrcia do Sil-
vrio... Enfim a Pennsula, a barbrie !
Vim _ajoelhar sobre o outro poial, alongando
os olhos consolados por cu e monte :
- uma beleza!
O meu Prncipe, depois de um silncio grave,
murmurou, com a face encostada mo :
168
A CIDADE E AS SERRAS
- 1f; uma lindeza... E que paz !
Sob a janela vicejava fartamente uma horta.
com repolho, feijoal, talhes de alface, gordas
folhas de abbora rastejando. Uma eira, velha
e mal alisada, dominava o vale, de onde j subia
tenuemente a nvoa de algum fundo ribeiro. Toda
a esquina do casaro desse lado se encravava em
laranjal. E duma fontinha rstica, meio afogada
em rosas tremedeiras, corria um longo e rutilante
fio de gua.
-Estou com apetite desesperado daquela
gua! -declarou Jacinto, muito srio.
-Tambm eu... Desamos ao quintal, h em 1
E passmos pela cozinha, a saber do frango.
Voltmos varanda. O meu Prncipe, mais
conciliado com o destino inclemente, colheu um
era v o amarelo. E por outra porta baixa, de rigs-
simas ombreiras, mergulhmos numa sala, alas-
trada de calia, sem tecto, coberta apenas de gros-
sas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais.
-Olha para este horror!- murmurava Ja-
cinto arrepiado.
E descemos por uma lbrega escada de cas-
telo, tenteando depois um corredor tenebroso de
lajes speras, atravancado por profundas arcas,
capazes de guardar todo o gro duma provncia.
Ao fundo a cozinha, imensa, era uma massa de
formas negras, madeira negra, pedra negra, den-
sas negruras de felugem secular. E neste negrume
refulgia a um canto, sobre o cho de terra negra,
a fogueira vermelha, lambendo tachos e panelas
de ferro, despedindo uma fumarada que fugia
pela grade aberta no muro, depois por entre a
folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, onde
169
A CIDADE E AS SERRAS
se aqueciam e assavam as suas grossas peas de
porco e boi os Jacintos medievais, agora desapro-
veitada pela frugalidade dos caseiros, negrejava
um poeirento monto de cestas e ferramentas;
e a claridade toda entrava por urna porta de cas-
tanho, escancarada sobre um quintalejo rstico
em que se misturavam couves lornbardas e jun-
quilhos formosos. Em roda do lume um bando
alvoroado de mulheres depenava frangos, reme-
xia as caarolas, picava a cebola, com um fervor
afogueado e palreiro. Todas emudeceram quando
aparecemos - e de entre elas o pobre Melchior,
estonteado, com o sangue a espirrar na ndia face
de abade, correu para ns, jurando <<que o jan-
tarinho de suas Incelncias no demorava um
credo ...
- E a respeito de camas, oh amigo Melchior t
O digno horne1n ciciou uma desculpa encolhida
sobre enxergazinhas no cho ...
- o que basta ! - acudi eu, para o conso-
lar.- Por urna noite, com lenis frescos ...
- Ah, l pelos lenizinhos respondo eu ! ...
Mas um desgosto assim, meu senhor! A gente
apanhada sem um colchozinho de l, sem um
lombozinho de vaca... Que eu j pensei, at lem-
brei minha comadre, V. Inc.as podiam ir dormir
aos Ninhos a casa do Silvrio. Tinham l camas
de ferro, lavatrios ... Ele sempre uma legua-
zita e mau caminho .. .
Jacinto, bondoso, acudiu:
-No, tudo se arranja, Melchior. Por urna
noite!. .. At gosto mais de dormir em Torrnes,
na minha casa da serra !
Samos ao terreiro, retalho de horta fechado
170
A CIDADE E AS SERRAS
por grossas rochas encabeladas de verdura, entes-
tando com os socalcos da serra onde lourejava
o centeio. O meu Prncipe bebeu da gua nevada
~ luzidia da fonte, regaladamente, com os beios
na bica; apeteceu a alface rechonchuda e crespa ;
e atirou pulos aos ramos altos duma copada cere-
jeira, toda carregada de cereja. Depois, costeando
o velho lagar, a que um bando de pombas bran-
queava o telhado, deslizmos at ao carreiro,
cortado no costado do monte. E andando, pen-
sativamente, o meu Prncipe pasmava para os
milheirais, para os vetustos carvalhos plantados
por vetustos Jacintos, para os casebres espalha-
dos sobre os cabeos orla negra dos pinheirais.
- De novo penetrmos na avenida de faias e
transpusemos o porto senhorial entre o latir
dos ces, mais mansos, farejando um dono. Jacinto
reconheceu <(certa nobreza na frontaria do seu
lar. Mas sobretudo lhe agradava a l o ~ g a alameda,
assim direita e larga, como traada para nela se
desenrolar uma cavalgada de Senhores com plu-
mas e pajens. Depois, de cima da varanda, repa-
rando na telha nova da capela, louvou o Silvrio,
,<esse ralao, por cuidar ao menos da morada do
Bom-Deus.
- E esta varanda tambm agradvel - mur-
murou ele mergulhando a face no aroma dos cra-
vos. - Precisa grandes poltronas, grandes divs
de verga ...
Dentro, na <<nossa sala, ambos nos sentmos
nos poiais da janela, contemplando o doce sossego
crepuscular que lentamente se estabelecia sobre
vale e monte. No alto tremeluzia uma estrelinha,
a Vnus diamantina, lnguida anunciadora da
171
A ClDADE E AS SERRAS
noite e dos seus contentamentos. Jacinto nunca
considerara demoradamente aquela estrela, de
amorosa refulgncia, que perpetua no nosso Cu
catlico a memria da Deusa incomparvel:-
nem assistira jamais, com a alma atenta, ao ma-
jestoso adormecer da Natureza. E este enegre-
cimento dos n1ontes que se embuam em sombra ;
os arvoredos cansados de sussurrar ;
o rebrilho dos casais mansamente apagado; o
cobertor de nvoa, sob que se acama e agasalha
a frialdade dos vales; um toque sonolento de
sino que rola pelas quebradas; o segredado cochi-
char das guas e das relvas escuras - eram para
ele como iniciaes. Daquela janela, aberta sobre
( as serras, entrevia uma outra vida, que no anda
' smente cheia do Homem e do tumulto da sua
J)_ obra. E senti o meu amigo suspirar como quem
enfim descansa.
Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o
doce aviso do jantarinho de suas incelncias.
Era noutra sala, mais nua, mais abandonada: -
e a logo porta o meu supercivilizado Prncipe
estacou, estarrecido pelo desconforto, e escassez e
rudeza das coisas. Na mesa, encostada ao muro
denegrido, sulcado pelo fumo das candeias, sobre
uma toalha de duas velas de sebo em cas-
tiais de la ta alumiavam grossos pra tos de loua
amarela, ladeados por colheres de estanho e por
garfos de ferro. Os copos, dum vidro espesso,
conservavam sombra roxa do vinho que neles
passara em fartos anos de fartas vindimas.
A malga de barro, atestada de azeitonas pretas,
contentaria Digenes. Espetado na cdea dum
imenso po reluzia um imenso facalho. E na
172
A CIDADE E AS SERRAS
cadeira senhoreal reservada ao meu Prncipe, der-
radeira alfaia dos velhos Jacintos, de hirto espal-
dar de couro, com a madeira roda de caruncho,
a clina fugia em melenas pelos rasges do assento
pudo.
Uma formidvel moa, de enormes peitos que
lhe tremiam dentro das ramagens do leno cru-
zado, ainda suada e esbraseada do calor da lareira,
entrou esmagando o soalho, com uma terrina a
fumegar. E o Melchior, que seguia erguendo a
infusa do vinho, esperava que suas Incelncias
Jhe perdoassem porque faltara tempo para o cal-
dinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral
-e, durante momentos (de esgazeada ansiedade
para o caseiro excelente) esfregou energicamente,
com a ponta da toalha, o garfo negro, a fusca
colher de estanho. Depois, desconfiado, provou
o caldo, que era de galinha e rescendia. Provou
- e levantou para mim, seu camarada de mis-
rias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tor-
nou a sorver uma colherada mais cheia, mais
considerada. E sorriu, com espanto: - Est
bon1 !
Estava precioso: tinha fgado e tinha moela;
o seu perfume enternecia; trs vezes, fervorosa-
!nente, ataquei aquele caldo.
- Tan1bm l volto! -exclamava Jacinto com
uma convico imensa. - que estou com uma
fome ... Santo Deus! H anos que no sinto esta
fome.
Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E j
espreitava a porta, esperando a portadora dos
r>itus, a rija moa de peitos trementes, que enfim
surgiu, mais esbraseada, abalando o sobrado - e
173
A CIDADE E AS SERRAS
pousou sobre a mesa urna travessa a trasbordar
de arroz cow_ favas. Que desconsolo! Jacinto,
em Paris, sempre abominara favas!... Tentou
todavia uma garfada tmida - e de novo aqueles
seus olhos, que o pessimismo enevoara, luziram,
procurando os meus. Outra larga garfada, concen-
trada, com uma lentido de frade que se regala.
Depois um brado :
- ptimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que
fava! Que delcia!
E por esta santa gula louvava a serra a arte
'
perfeita das mulheres palreiras que em baixo
remexiam as panelas, o Melchior que presidia ao
brdio ...
- Deste arroz com fava nem em Paris, Mel-
chior amigo !
O homem ptimo sorria, inteiramente desa-
nuviado:
- Pois c a comidinha dos moos da quinta !
E cada pratada, que at suas Incelncias se riam ...
Mas agora, aqui, o Sr. D. Jacinto, tambm vai
engordar e enrijar!
O bom caseiro sinceramente cria que, perdido
nesses remotos Parises, o Senhor de Torrnes, longe
da fartura de Torrnes, padecia fome e mingava ...
E o meu Prncipe, na verdade, parecia saciar
uma velhssima fome e urna longa saudade da
abundncia, rompendo assim, a cada travessa,
em louvores mais copiosos. Diante do louro frango
assado no espeto e da salada que ele apetecera
na horta, agora temperada com um azeite da
serra digno dos lbios de Plato, terminou por
bradar:- divino! Mas nada o entusiasmava
como o vinho de Torrnes, caindo de alto, da
174
A CIDADE E AS SERRAS
bojuda infusa verde - um vinho fresco, esperto,
seivoso, e tendo mais alma, entrando 1nais na
alma, que muito poema ou livro santo. Mirando,
vela de sebo, o copo grosso que ele orlava de
leve espuma rsea, o meu Prncipe, com um res-
plendor de optimismo na face, citou Virglio:
- Quo te c a 1 ~ m i n a dicam, Rethica? Quem
dignamente te cantar, vinho amvel destas
serras?
Eu, que no gosto que me avantagem em saber
clssico, espanejei logo tambm o meu Virglio,
louvando as douras da vida rural :
- Hanc olim veteres vitam coluere Sabini ...
Assim viveram os velhos Sabinos. Assim Rmulo
e Remo... Assim cresceu a valente Etrria. Assim
Roma se tornou a maravilha do mundo!
E imvel, com a mo agarrada infusa, o
Melchior arregalava para ns os olhos em infinito
assombro e religiosa reverncia.
Ah ! Jantmos deliciosissimamente, sob os aus-
pcios do Melchior - que ainda depois, prvido e
tutelar, nos forneceu o tabaco. E, como ante ns
se alongava uma noite de monte, voltmos para
as janelas desvidraadas, na sala imensa, a con-
templar o sumptuoso cu de Vero. Filosofmos
ento com pachorra e facndia.
Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se
olham, nem lembram os astros - por causa dos
candeeiros de gs ou dos globos de electricidade
que os ofuscam. Por isso (como eu notei) nunca
se entra nessa comunho com o Universo que a
nica glria e nica consolao da Vida. Mas na
175
A CIDADE E AS SERRAS
serra, sem prdios disformes de seis andares, sem
a fumaraa que tapa Deus, sem os cuidados que,
como pedaos de chumbo, puxam a alma para o p
rasteiro- um Jacinto, um Z Fernandes, livres,
bem jantados, fumando nos poiais duma janela,
olham para os astros e os astros olham para eles.
Uns, certamente, com olhos de sublime imobilidade
ou de sublime indiferena. Mas outros curiosa-
mente, ansiosamente, com uma luz que acena,
uma luz que chama, como se tentassem, de to
longe, revelar os seus segredos, ou de to longe
compreender ::>s nossos ...
- Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, to
viva, sobre o beiral do telhado?
-No sei ... E aquela, Z Fernandes, alm,
por cima do pinheiral?
-No sei.
No sabamos. Eu por causa da espessa
de ignorncia com que sa do ventre de Coimbra,
minha Me espiritual. Ele, porque na sua Biblio-
teca possua trezentos e oito tratados sobre Ar::.
tronomia, e o Saber, assim acumulado,
um monte que nunca se transpe nem se
basta. Mas que nos importa v a que aquele astro
alm se chamasse Srio e aquele outro Alde-
bar? Que lhes importava a eles que um de
n0s fosse Jacinto, outro Z? Eles to imensns,
ns to pequeninos, somos a obra da mesMa
Vontade. E todos, ranos ou Lorenas de Nnro-
nha e Sande, constitumos modos diversos dum
Ser nico, e as nossas diversidades esparsas
somam na mesma compacta Unidade. Mol-
culas do mesmo Todo, governadas pela mesma
Lei, rolando para o mesmo Fim ... Do astro ao
176
A CIDADE E AS SERRAS
homem, do homem flor do trevo, da flor do
trevo ao mar sonoro - tudo o mesmo Corpo,
onde circula, como um sangue, o mesmo Deus.
E nenhum frmito de vida, por menor, passa
numa fib:m desse sublime Corpo, que se no
repercuta em todas, at s mais humildes, at
s que parecem inertes e invitais. Quando um
Sol que no avisto, nunca avistarei, morre de
inanio nas profundidades, esse esguio galho
de limoeiro, em baixo na horta, sente um secreto
arrepio de morte: - e, quando eu bato uma
patada no soalho de Tormes, alm o mons-
truoso Saturno estremece, e esse estremeci-
mento percorre o inteiro Universo! Jacinto aba-
teu rijamente a mo no rebordo da janela. Eu
gritei:
-Acredita! ... O Sol tven1eu.
E depois (como eu notei) devamos conside-
rar que, sobre cada um desses gros de p lumi
noso, existia uma criao, que incessantemente
nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Ja-
cintos, outros Zs Fernandes, sentados s janelas
de outras Tormes contemplam o cu nocturno, e
nele um pequenininho ponto de luz, que a nossa
possante Terra por ns tanto sublimada. No
tero todos esta nossa forma, bem frgil, bem des-
confortvel, e (a no ser no Apolo do Vaticano,
na Vnus de Milo e talvez na Princesa de Car-
man) singularmente feia e burlesca. Mas, hor-
rendos ou de inefvel beleza; colossais e duma
carne mais dura que o granito, ou leves como
gases e ondulando na luz, todos eles so seres
pensantes e tm conscincia da Vida - porque
decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou
177
A CIDADE E AS SERRAS
j o nosso Descartes os percorreu a todos com
o seu Mtodo, a sua escura capa, a sua agudeza
elegante, formulando a nica certeza talvez certa,
o grande Penso) logo existo. Portanto todos ns,
Habitantes dos Mundos, s janelas dos nossos
casares, alm nos Saturnos, ou aqui na nossa
Terrcula, constantemente perfazemos um acto
sacrossanto que nos penetra e nos funde - que
sentirmos no Pensamento o ncleo comum das
nossas modalidades, e portanto realizarmos um
momento, dentro da Conscincia, a Unidade do
Universo! - H em, Jacinto? ...
O meu amigo rosnou:
-Talvez ... Estou a cair com sono.
-Tambm eu. Remontmos muito, Ex. mo
Sr! como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas
nada mais belo, e mais vo, que uma cavaqueira,
no alto das serras, a olhar para as estrelas! ...
Tu sempre vais amanh?
- Com certeza, Z Fernandes! Com a cer-
teza de Descartes. Penso, logo fujo! Como
queres tu, neste pardieiro, sem uma cama, sem
uma poltrona, sem um livro?... Nem s de arroz
com fava vive o Homem! Mas demoro em Lisboa,
para conversar com o Sesimbra, o ~ e u Adminis-
trador. E tambm espera que estas obras aca-
bem, os caixotes surjam, e eu possa voltar decen-
temente, com roupa lavada, para a trasladao ...
- verdade, os ossos ...
-Mas resta ainda o Grilo ... Que animal! Por
onde andar esse perdido?
Ento, passeando lentamente na sala enorme,
onde a vela de sebo j derretida no castial de
lata era como um lurne de cigarro nurn eles-
178
A CIDADE E AS SERRAS
campado, meditmos na sorte do Grilo. O esti-
mado negro ou fora despejado nas lamas de
Medina, com as vinte e sete malas, aos gritos -
ou, regaladamente adormecido, rolara com o Ana-
tale no comboio para Madrid. Mas ambos os
casos apareciam ao meu Prncipe como irreme-
divelmente destruidores do seu conforto ...
-No, escuta, Jacinto... Se o Grilo enca
lhou em Medina, dormiu na Fonda, catou os per-
cevejos, e esta madrugada correu para Tormes.
Quando amanh desceres Estao, s quatro
horas, encontras o teu precioso homem, com as
tuas preciosas malas, metido nesse comboio que
te leva ao Porto e Capital. ..
Jacinto sacudiu os braos como quem se de-
bate nas malhas duma rede:
- E se seguiu para Madrid?
- Ento, por esta semana, c aparece em
Tormes, onde encontra ordem para regressar a
Lisboa e reentrar no teu squito... Resta o inte-
ressante caso das minhas bagagens. Se amanh
encontrares na estao o Grilo, separa a minha
mala negra, e o saco de lona, e a .chapeleira.
O Grilo conhece. E pede ao Pimenta, ao gor-
dalhufo, que me avise para Guies. Se o Grilo
aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com
toda essa malaria, deixa as minhas coisas
aqui, ao Melchior... Eu amanh falo ao Mel-
chior.
Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho:
- Mas como posso eu partir para Lisboa,
amanh, com esta camisa de dois dias, que j
me faz uma comicho horrenda? E sem um
leno... Nem ao menos uma escova de dentes!
179
A CIDADE E AS SERRAS
Frtil em ideias, estendi as mos, num belo
gesto tutelar:
-Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se
arranja! Eu, largando daqui cedo, pe1as seis
horas, chego a Guies s dez, ainda sem calor.
E, mesmo antes do almoo e da cavaqueira com
a tia Vicncia, imediatamente te mando por um
moo um saco de roupa branca. As minhas
camisas e as minhas ceroulas talvez te estejam
largas. Mas um mendigo como tu no tem direito
a elegncias e a roupas bem cortadas. O moo,
num bom trote, entra aqui s duas horas; tens
tempo de mudar antes de desceres para a
Estao... Posso meter na mala uma escova
de dentes.
-Oh Z Fernandes! Ento mete tambm uma
esponja ... E um frasco de gua-de-colnia!
- Agua de alfazema, excelente, feita pela tia
Vicncia ...
O meu 'Prncipe suspirou, impressionado con1
a sua misria esqulida, e esta ddiva de roupas:
- Bem, ento vamos dormir, que estou esfal-
fado de emoes e de astros ...
Justamente Melchior entreabria a pesada porta,
com timidez, a avisar que estavan1 preparadinhas
as camas de suas Incelncias. E seguindo o bom
caseiro, que erguia uma candeia, que avistmos
ns, o meu PrnciPe e eu, ainda h pouco irma-
nados com os astros? Em duas saletas, que un1a
abertura em arco, lbrego arco de pedra, sepa-
rava- duas enxergas sobre o soalho. Junto
cabeceira da mais 1arga, que pertencia ao senhor
de Tormes, un1 castial de lato sobre um alqueire;
aos ps, como lavatrio, um alguidar vidrado en1
180
A CIDADE E AS SERRAS
cima duma tripea. Para mim, serrano daquelas
serras, nem alguidar nen1 alqueire.
Lentamente, con1 o p, o meu supercivilizado
amigo apalpou a enxerga. E decerto lhe sentiu
uma dureza intransigente, porque ficou pendido
sobre ela, a correr desoladamente os dedos pela
face desmaiada.
E o pior no ainda a enxerga- murmu-
rou enfim com um suspiro. - que no tenho
camisa de dormir, nem chinelas!... E no me
posso deitar de camisa engomada.
Por inspirao minha recorremos ao Melchior.
De novo esse benemrito providenciou, trazendo a
Jacinto, para ele desafogar os ps, uns tamancos
- e para embrulhar o corpo uma camisa da coma-
dre, enorme, de estopa, spera como uma esta-
menha de penitente, com folhos mais crespos e
duros do que lavores de madeira. Para consolar
o meu Prncipe lembrei que Plato quando com
punha o Banquete, Vasco da Gama quando
dobrava o Cabo, no dormiam em melhores
catres! As enxergas rijas fazem as almas fortes,
oh Jacinto!. .. E s vestido de estamenha que se
penetra no Paraso.
- Tens tu - volveu o meu amigo secamente -
alguma coisa que eu leia? No posso adorn1ecer
sem um livro.
Eu? Um livro 7 Possua apenas o velho n-
mero do Jornal do Comcio, que escapara dis-
perso dos nossos bens. Rasguei a copiosa folha
pelo meio, partilhei com Jacinto fraternalmente.
Ele tomou a sua metade, que era a dos ann-
cios. . . E quem no viu ento Jacinto, senhor de
Tormes, acaapado borda da enxerga, rente da
181
A CIDADE E AS SERRAS
vela de sebo que se derretia no alqueire, com os
ps encafuados nos socos, perdido dentro das spe-
ras pregas e dos rijos folhas da camisa serrana,
percorrendo num pedao velho de Gazeta, pensa-
tivamente, as partidas dos Paquetes - no pode
saber o que uma intensa e imagem
do Desalento.
Recolhido minha alcova espartana, desabo-
toava o colete, num delicioso cansao, quando o
meu Prncipe ainda me reclamou:
-Z Fernandes ...
-Diz.
- Manda tambm no saco um abotoador de
botas.
Estirado comodamente na rija enxerga mur-
murei, como sempre murmuro ao penetrar no
Sono, que um primo da Morte: Deus seja
louvado ! Depois tomei a metade do Jornal do
Comrcio que me pertencia.
-Z Fernandes ...
-Que ?
-Tambm podias meter no saco ps dos den-
tes... E uma lima das unhas... E um romance !
J a meia Gazeta me escapava das mos dor-
mentes. Mas da sua alcova, depois de soprar a
vela, Jacinto murmurou entre um bocejo:
- Z Fernandes ...
-Hem?
-Escreve para Lisboa, para o Hotel Bra-
gana ... Os lenis ao menos so frescos, chei-
ram bem, a sadio !
182
IX
CEDO, de madrugada, sem rumor, para no des-
pertar o meu Jacinto, que, com as mos
cruzadas sobre o peito, dormia beatificamente na
sua enxerga de granito- parti para Guies.
Ao cabo duma semana, recolhendo uma manh
para o almoo, encontrei no corredor as minhas
malas to desejadas, que um moo do casal
da Giesta trouxera num carro com recados do
sr. Pimentinha. O meu pensamento pulou para
o meu Prncipe. E lancei pelo telgrafo, para Lis-
boa, para o Hotel Bragana, este brado alegre :
- Ests l? Sei recuperaste Grilo e Civilizao!
Hurra, Abrao! -S depois de sete dias, ocupa-
dos numa delicada apanha de espargos com que
outrora civilizara a horta da tia Vicncia, notei
o silncio de Jacinto. Num bilhete postal renovei,
desenvolvi o grito amigo: - Ests l? So os
prazeres da Baixa que assim te tornam desatento
e mudo? Eu, todo espargos! Responde, quando
183
A CIDADE E AS SERHAS
chegas? Tempo delicioso! 23 sombra. E os
ossos? - Veio depois a devota romaria da Se-
nhora da Roqueirinha. Durante a Lua-nova andei
num corte de mato, na minha terra das Corcas.
A tia Vicncia vomitou, com uma indigesto de
morcelas. E o silncio do meu Prncipe era
ingrato e ferrenho.
Enfim, uma tarde, voltando da Flor da Malva,
de casa da minha prima Joaninha, parei em San-
dofim, na venda do Manuel Rico, para beber de
certo vinho branco que a minha alma conhece -
e sempre pede.
Defronte, porta do ferrador, o Severo, sobri-
nho do Melchior de Tormes e o mais fino alvei-
tar da serra, picava tabaco, escarranchado num
banco. Mandei encher outro quartilho: ele aca-
riciou o pescoo da minha gua que j salvara
dum esfriamento; e como eu indagasse do nosso
Melchior, o Severo contou que na vspera jantara
com ele em Tormes, e se abeirara tambm do
fidalgo ...
-Ora essa! Ento o sr. D. Jacinto est em
Tor1nes?
O meu espanto divertiu o Severo:
-Ento v. ex.a ... Pois em Tormes que ele
est, h mais de cinco semanas, sem arredar!
parece que fica para a vindima, e vai l uma
!
Santssimo nome de Deus! Ao outro di,
domingo, depois da n1i.ssa e sem me assustar com
a caln1a que carregava, trotei alvoroadamente
pr .. ra Torr.oes. Ao latir dos rafe_iros, quando trans-
pus o portal solarengo, a comadre do Melchior
acudiu dos lados do curral, com tun alguidar de
184
A CIDADE E AS SERRAS
lavagem encostado cintura.-Ento o sr. D. Ja-
cinto'? ... O sr. D. Jacinto andava l para baixo,
com o Silvrio e com o Melchior, nos campos de
Freixomil...
- E o Sr. Grilo, o preto?
- H bocadinho tambm o enxerguei no
po1nar, com o francs, a apanhar limes doces ...
Todas as janelas do solar rebrilhavam com
t
vidraas novas, bem polidas. A um canto do ptio
notei baldes de cal e tigelas de tintas. Uma escada
de pedreiro descansara durante o Dia Santo arri-
mada contra o telhado. E, rente ao muro da
capela, dois gatos dormiam sobre montes de
palha desempacotada de caixotes considerveis.
-Bem- pensei eu. -Eis a Civilizao!
Recolhi a gua, galguei a escada. Na varanda,
sobre uma pilha de ripas, reluzia num raio de
Sol uma banheira de zinco. Dentro encontrei todos
os soalhos remendados, esfregados a carqueja.
As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam
como as dum convento. Um quarto, a que me
levaram trs portas escancaradas com franqueza
serrana, era certamente o de Jacinto: a roupa
pendia de cabides de pau; o lei to de ferro, com
coberta de fusto, encolhia timidamente a sua
rigidez virginal a um canto, entre o muro e a
banquinha onde um castial de lato resplandecia
sobre um volume do D. Quixote; no lavatrio
pintado de amarelo, imitando bambu, apenas cabia
o jarro, a bacia, um naco gordo de sabo; e
uma prateleirinha bastava ao esmerado alinho da
escova, da tesoura, do pente, do espelhinho de feira,
e do frasquinho de gua de alfazema que eu man-
dara de Guies. As trs janelas, sem cortinas,
185
A CIDADE E AS SERRAS
contemplavam a beleza da serra, respirando um
delicado e macio ar, que se perfuma v a nas resinas
dos pinheirais, depois nas roseiras da horta. Em
frente, no corredor, outro quarto repetia a 1nesma
simplicidade. Certa1nente a previdncia do meu
Prncipe o destinara ao seu Z Fernandes. Pen-
durei logo dentro, no cabide, o meu guarda-p
de lustrina.
Mas na sala imensa, onde tanto filosoframos
considerando as estrelas, Jacinto arranjara um
centro de repouso e de estudo - e desenrolara
essa grandeza que hnpressionava o Severo.
As cadeiras de verga da Madeira, amplas e de
braos, ofereciam o conforto de almofadinhas de
chita. Sobre a 1nesa enorme de pau branco, car ..
pinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de
metal de trs bicos, um tinteiro de frade ar1nadc
de penas de pato, um vaso de capela transbor-
dando de cravos. Entre duas janelas u1na cmoda
antiga, embutida, com ferragens lavradas, rece-
bera sobre o seu mrmore rosado o devoto peso
dum Prespio, onde Reis Magos, pastores de sur-
res vistosos, cordeiros de esguedelhada l, se
apressavam atravs de alcantis para o Menino,
que na sua lapinha lhes ab:::-ia os braos, coroado
por uma enorme Coroa Real. Uma estante de
madeira enchia outro pedao de parede, entre
dois retratos negros com caixilhos negros; sobre
u1na das suas prateleiras repousavam duas espin-
gardas; nas outras esperavam, espalhados, como
os primeiros Doutores nas bancadas dum conclio,
alguns nobres livros, um Plutarco, um Virglio,
a Odisseia, o Manual de Epicteto, as Crnicas de
Froissart. Depois, em fila decorosa, cadeiras de
186
A CIDADE E AS SERRAS
palhinha, muito novas, mui to envernizadas. E a
um canto um molho de varapaus.
Tudo resplandecia de asseio e ordem. As por-
tadas das janelas, cerradas, abrigavam do Sol que
batia aquele lado de Tormes, escaldando os pei-
toris de pedra. Do soalho, borrifado de gua,
subia, na suavizada penumbra, uma frescura.
Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no
esplendor da manh santa. E, penetrado por
aquela consoladora quietao de convento rural,
terminei por me estender numa cadeira de verga
junto da mesa, abrir lnguidamente um tomo de
Virglio, e murmurar, apropriando o doce verso
que encontrara:
Fortunate Jacinthe! Hic, inter arva nota
Et fontes sacros, frigus captabis opacum .
Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre
campos que so teus e guas que te so sagradas,
colhes enfim a sombra e a paz !
Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas
horas de gua e calor desde Guies, irreverente-
mente adormecia sobre o divino Bucolista -
quando me despertou um berro amigo! Era o
meu Prncipe. E muito decididamente, depois de
me soltar do seu rijo abrao, o comparei a uma
planta estiolada, emurchecida na escurido, entre
tapetes e sedas, que, levada para o vento e sol, pro-
fusamente regada, reverdece, desabrocha e honra
a Natureza! Jacinto j no corcovava. Sobre a
sua arrefecida palidez de supercivilizado, o ar
187
CIDADE E AS SERRAS
1nontesino, ou vida mais verdadeira, espalhara um
rubor trigueiro e quente de sangue renovado que
o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na
Cidade andavam sempre to crepusculares e des-
viados do Mundo, saltava agora um brilho de
meio-dia, resoluto e largo, contente em se embe-
ber na beleza das coisas. At o bigode se lhe
encrespara. E j no deslizava a mo desencan-
tada sobre a face, - mas batia com ela triunfal-
lnente na coxa. Que sei? Era um Jacinto novs-
simo. E quase me assustava, por eu ter de aprender
e penetrar, neste novo Prncipe, os modos e as
ideias novas.
- Caramba, Jacinto, mas ento ... ?
Ele encolheu jovialmente os ombros realar-
gados. E s me soube contar, trilhando sobera-
namente co1n os sapatos brancos e cobertos de
p o soalho remendado, que, ao acordar em Tor-
mes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar
a minha roupa branca, se sentira de repente
como desanuviado, desenvencilhado! Almoara
uma pratada de ovos com chourio, sublime.
Passeara por toda aquela magnificncia da serra
com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz.
Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabi-
des ... E ali estava ...
Para todo o V e r o?
- No! Mas um ms... Dois meses! En-
quanto houver chourios, e a gua da fonte, bebida
pela telha ou numa folha de couve, me souber
to divinamente!
Ca sobre a cadeira de verga, e contemplei,
arregalado, quase esgazeado, o meu Prncipe!
Ele enrolava numa rnortalha tabaco picado, tabaco
188
A CIDA DB E AS SERRAS
grosso, guardado numa malga vidrada. E excla-
mava:
- Ando ai pelas terras desde o romper de
alva! Pesquei j hoje quatro trutas magnficas ...
L em baixo, no Naves, um riachote que se atira
pelo vale da Seranda ... 'remos logo ao jantar
essas trutas!
Mas eu, vido pela histria daquela ressur-
reio:
-Ento, no estiveste em Lisboa? ... Eu tele-
grafei. ..
- Qual telgrafo ! Qual Lisboa! Estive l em
cima, ao p da fonte da Lira, sombra duma
grande rvore, sub tegmine no sei qu, a ler
esse adorvel Virglio... E tambm a arranjar
o meu palcio! Que te parece, Z Fernandes?
Em trs semanas, tudo soalhado, envidraado,
caiado, encad2irado ! . . . Trabalhou a freguesia
inteira! At eu pintei, com uma imensa brocha.
Viste o comedouro'!
-No.
- Ento vem admirar a beleza na simplici-
dade, brbaro!
Er a mesma onde ns tanto exaltramos o
arroz com favas- mas muito esfregada, muito
caiada, com um rodap besuntado de azul estri-
dente, onde logc adivinhei a obra do meu Prn-
cipe. Uma toalha de linho de Guimares cobria
a mesa, com as franjas roando o soalho. No
fundo dos pratos de loua forte reluzia um gaJo
amarelo. Era o mesmo galo e a mesma loua em
que na nossa casa, em Guies, se servem os feijes
aos cavadores ...
Mas no ptio os ces latiram. E Jacinto cor-
189
A CIDADE E AS SERRAS
reu varanda, com uma ligeireza curiosa que
me deleitou. Ah, bem definitivamente se esfran-
galhara aquela rede de malha que se no perce-
bia e que outrora o travava! -Nesse momento
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando
em cada mo uma garrafa de vinho branco.
Todo se alegrou em ver na quinta o si Fer-
nandes. Mas a sua veneranda face j no res-
plandecia, como em Paris, com um to sereno
e ditoso brilho de bano. At me pareceu
que corcovava... Quando o interroguei sobre
aquela mudana, estendeu duvidosamente o
beio grosso:
- O menino gosta, eu ento tambm gosto ...
Que o ar aqui muito bom, si Fernandes, o a1
muito bom!
Depois, mais baixo, envolvendo num gesto
desolado a loua de Barcelos, as facas de cabo
de osso, as prateleiras de pinho como num refei-
trio de Franciscanos :
- Mas muita magreza, si Fernandes, muita
magreza!
Jacinto voltava com um mao de jornais cin-
tados:
-Era o carteiro. J vs que no amuei intei-
ramente com a Civilizao. Eis a imprensa! ...
Mas nada de Fgaro, ou da horrenda Dois-Mun-
dos! Jornais de Agricultura! Para aprender como
se produzem as risonhas messes, e sob que signo
se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita
a abelha provida... Quid faciat laetas segetes ...
De resto para esta nobre educao, j me basta-
vam as Gergicas) que tu ignoras!
Eu ri:
190
A CIDADE E AS SERRAS
- Alto ~ ! Nos quoque gens sumus et nostrum
Virgilium sabernus!
Mas o meu novssimo amigo, debruado da
janela, batia as palmas - como Cato para
chamar os servos, na Roma simples. E gritava:
-Ana Vaqueira! Um copo de gua, bem
lavado, da fonte velha!
Pulei, imensamente divertido:
-Oh Jacinto! E as guas carbonatadas? e as
fosfata das? e as esterilizadas? e as sdicas? ...
O meu Prncipe atirou os ombros com um des-
dm soberbo. E aclamou a apario dum grande
copo, todo embaciado pela frescura nevada da
gua refulgente, que uma bela moa trazia num
prato. Eu admirei sobretudo a moa ... Que olhos,
dum negro to lquido e srio! No andar, no que-
brar da cinta, que harmonia e que graa de Ninfa
latina!
E apenas pela porta desaparecera a esplndida
apario:
- Oh Jacinto, eu daqui a um instante tam-
bm quero gua! E se compete a esta rapariga
trazer as coisas, eu, de cinco em cinco minutos,
quero uma coisa ! . . . Que olhos, que corpo ...
Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da
serra ...
O meu Prncipe sorria, com sinceridade:
- No! no nos iludamos, Z Fernandes, nem
faamos Arcdia. uma bela moa, mas uma
bruta ... No h ali mais poesia, nem mais sensi-
bilidade, nem mesmo mais beleza do que numa
linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana
Vaqueira. Trabalha bem, digere bem, concebe
bem. Para isso a fez a Natureza, assim s e rija;
191
A CIDADE E AS SERRAS
e ela cumpre. O marido todavia no parece con-
tente, porque a desanca. Tambm um belo
bruto... No, meu filho, a serra maravilhosa e
muito grato lhe estou.:. Mas temos aqui a fmea
em toda a sua animalidade e o macho em todo o
seu egosmo ... So porm verdadeiros, genuina-
mente verdadeiros! E esta verdade, Z Fernandes,
para mim um repouso.
Lentamente, gozando a frescura, o silncio, a
liberdade do vasto casaro, retrocedemos sala
que Jacinto j denominara a Livraria. E, de
repente, ao avistar num canto uma caixa com a
tampa meio despregada, quase me engasguei, na
furiosa curiosidade que me assaltou:
- E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela
imensa caixotaria que ns mandmos, abarrotada
de Civilizao? Soubeste? Apareceram?
O meu Prncipe parou, bateu alegremente na
coxa:
- Sublime! Tu ainda te lembras daquele
homenzinho, de saco a tiracolo, que ns admir-
mos tanto pela sua sagacidade, o seu saber geogr-
fico?... Lembras? Apenas falei em Tormes, gritou
que conhecia, rabiscou uma nota ... Nem era neces-
srio mais! Oh! Tormes, perfeitamente, muito
antigo, muito curioso! Pois mandou tudo para
Alba-de-Tormes, em Espanha! Est tudo em Espa-
nha!
Cocei o queixo, desconsolado:
- Ora, ora... Um homem to esperto, to
expedito, que fazia tanta honra ao Progresso!
Tudo para Espanha ! . . . E mandaste vir?
-No! Talvez mais tarde ... Agora, Z Fer-
nandes, estou saboreando esta delcia de me erguer
192
A CIDADE E AS SERRAS
pela manh, e de ter s uma escova para alisar o
cabelo.
Considerei, cheio de recordaes, o meu amigo :
- Tinhas umas nove.
-Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era
uma atrapalhao, no me bastavam!... Nunca
em Paris andei bem penteado. Assim com os meus
setenta mil volumes : eram tantos que nunca li
nenhum. Assim com as minhas ocupaes: tanto
me sobrecarregavam, que nunca fui til!
De tarde, depois da calma, fomos vaguear
pelos caminhos coleantes daquela quinta rica, que,
atravs de duas lguas, ondula por vale e monte.
No me encontrara mais com Jacinto em meio da
Natureza, desde o retnoto dia de entremez em que
ele tanto sofrera no socivel e policiado bosque de
Montmorency. Ah, mas agora, com que segurana
e idlico amor ele se movia atravs dessa Natureza,
de onde andara tantos anos desviado por teoria E
por hbito! J no receava a humidade mortal
das relvas; nem repelia como impertinente o roar
das ramagens ; nem o silncio dos altos o inquie-
tava como um despovoamento do Universo. Era
com delcias, com um consolado sentimento de
estabilidade recuperada, que enterrava os grossos
sapatos nas terras moles, como no seu elemento
natural e paterno; sem razo, deixava os tri-
lhos fceis, para se embrenhar atravs de arbustos
emaranhados, e receber na face a carcia das
folhas tenras ; sobre os outeiros, parava, imvel,
retendo os meus gestos e quase o meu hlito, para
se embeber de silncio e de paz; e duas vezes o sur-
193
*
A CIDADE E AS SERRAS
preendi atento e sorrindo beira dum regatinho
palreiro, como se lhe escutasse a confidncia ...
Depois filosofava, sem descontinuar, com o
entusiasmo dum convertido, vido de converter:
-Como a inteligncia aqui se liberta, h em
6
!
E como tudo animado duma vida forte e pro-
funda ! . . . Dizes tu agora: Z Fernandes, que no
h aqui pensamento ...
- Eu?! Eu no digo nada, Jacinto ...
- Pois uma maneira de reflectir muito
estreita e muito grosseira ...
- Ora essa ! Mas eu ...
- No, no percebes. A vida no se limita a
pensar, meu caro doutor ...
- Que no sou!
-A vida essencialmente Vontade e Movi-
mento: e naquele pedao de terra, plantado de
milho, vai todo um mundo de impulsos, de foras
que se revelam, e que atingem a sua expresso
suprema, que a Forma. No, essa tua filosofia
est ainda extremamente grosseira ...
I
' -
- rra. mas eu nao ...
- E depois, menino, que inesgotvel, que mi-
raculosa diversidade de formas... E todas belas !
Agarrava o meu pobre brao, exigia que eu
reparasse com reverncia. Na Natureza nunca eu
descobriria um contorno feio ou repetido! Nunca
duas folhas de hera, que, na verdura ou recorte,
se assemelhassem! Na Cidade, pelo contrrio, cada
casa repete servilmente a outra casa; todas as
faces reproduzem a mesma indiferena ou a mesma
(
inquietao ; as ideias tm todas o mesmo valor,
o mesmo cunho, a mesma forma, como as libras ;
e at o que h mais pessoal e ntimo, a Iluso,
~
194
A CIDADE E AS SERRAS
em todos idntica, e todos a respiram, e todos se
perdem nela como no mesmo nevoeiro... A mes-
'lnice - eis o horror das Cidades !
- Mas aqui ! Olha para aquele castanheiro.
H trs semanas que cada manh o vejo, e sempre
me parece outro ... A sombra, o sol, o vento, as nu-
vens, a chuva, incessantemente lhe compem uma
expresso diversa e nova, sempre interessante.
Nunca a sua frequentao me poderia fartar ...
Eu murmurei:
- pena que no converse!
O meu Prncipe recuou, com olhares chame-
jantes, de Apstolo:
- Como que no converse? Mas justamente
um conversador sublime! Est claro, no tem
ditos, nem parola teorias, ore rotundo. Mas nunca
eu passo junto dele que no me sugira um pensa-
mento ou me no desvende uma verdade... Ainda
hoje quando eu voltava de pescar as trutas... Pa-
rei : e logo ele me fez sentir como toda a sua vida
de vegetal isenta de trabalho, da ansiedade, do
esforo que a vida humana impe; no tem de se
preocupar com o sustento, nem com o vestido,
nem com o abrigo; filho querido de Deus, Deus o
nutre, sem que ele se mova ou se inquiete ... E
esta segurana que lhe d tanta graa e tanta
majestade. Pois no achas?
Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto
rebuscado e especioso. Mas que importavam as
requintadas metforas, e essa metafsica mal ma-
dura, colhida pressa nos ramos dum castanheiro?
Sob toda aquela ideologia transparecia uma exce-)
lente realidade - a reconciliao do meu Prn-
cipe com a Vida. Segura estava a sua Ressurrei-
195
A CIDADE E AS SERRAS
v o depois de tantos anos de cova, de cova mole
em que jazera, enfaixado com uma mmia nas
faixas do Pessimismo !
E o que esse Prncipe, nesta tarde, me esfalfou!
Farejava com uma curiosidade insacivel, todos
os recantos da serra! Galgava os cabeos cor-
rendo, como na esperana de descobrir l do alto
os esplendores nunca contemplados dum Mundo
indito. E o seu tormento era no conhecer os
nomes das rvores, da mais rasteira planta bro-
tando das fendas dum socalco... Constantemente
me folheava como a um Dicionrio Botnico.
- Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos pro-
fessores mais ilustres da Europa, tenho trinta mil
volumes, e no sei se aquele senhor alm um
amieiro ou um sobreiro ...
- um azinheiro, Jacinto.
J a tarde caa quando recolhemos mui to len-
tamente. E toda essa adorvel paz do Cu, real-
mente celestial, e dos campos, onde cada folhinha
conservava uma quietao contemplativa, na luz
docemente desmaiada, pousando sobre as coisas
com um liso e leve afago, penetrava to profunda-
mente Jacinto, que eu o senti, no silncio em que
caramos, suspirar de puro alvio.
Depois, muito gravemente:
-Tu dizes que na natureza no h pensa-
mento ...
- Outra vez! Olha que maada! Eu ...
-Mas por estar nela suprimido o pensa-
mento que lhe est poupado o sofrimento ! Ns,
desgraados, no podemos suprimir o pensa-
mento, mas certamente o podemos disciplinar e
impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como
196
A CIDADE E AS SERRAS
na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca
se realizam, aspirando a certezas que nunca se
atingem! ... E o que aconselpam estas colinas
e estas rvores nossa alma, que vela e se agita:
- que vive na paz dum sonho vago e nada ape-
tea, nada tema, contra nada se insurja, e deixe
o Mundo rolar, no esperando dele seno um
rumor de harmonia, que a embale e lhe favorea
o dormir dentro da mo de Deus. Hem, no te
parece, Z Fernandes?
-Talvez. Mas necessrio ento viver num
mosteiro, com o temperamento de S. Bruno,
ou ter cento e quarenta contos de renda e o des-
plante de certos Jacintos ... E tambm me parece
que andmos lguas. Estou derreado. E que fome!
-Tanto melhor, para as trutas, e para o
cabrito assado que nos espera ...
-Bravo! Quem te cozinha?
-Uma afilhada do Melchior. Mulher sublime!
Hs-de ver a canja ! Hs-de ver a cabidela! Ela
horrenda, quase an, com os olhos tortos, um
verde e outro preto. Mas que paladar! Que
gnio!
Com efeito! Horcio dedicaria uma ode quele
cabrito assado num espeto de cerejeira. E com as
trutas, e o vinho do Melchior, e a cabidela, em
que a sublime an de olhos tortos pusera inspi-
raes que no so da terra, e aquela doura da
noite de Junho, que pelas janelas abertas nos
envolveu no seu veludo negro, to mole e to con-
solado fiquei, que, na sala onde nos esperava o
caf, ca numa cadeira de verga, na mais larga,
e de melhores almofadas, e atirei um berro de
pura delcia.
197
13
,J ---... -
...
A CIDADE E AS SERRAS
Depois, com uma recordao, limpando o caf
do plo dos bigodes :
-Oh Jacinto, e quando ns andvamos por
Paris com o Pessimismo s costas, a gemer que
tudo era iluso e dor?
O meu Prncipe, que o cabrito tornara ainda
mais alegre, trilhava a grandes passadas o soalho,
enrolando o cigarro :
- Oh! Que engenhosa besta, esse Schope-
nhauer! E a maior besta eu, que o sorvia, e que
me desolava com sinceridade! E todavia, - con-
tinuava ele, remexendo a chvena- o Pessi-
mismo uma teoria bem consoladora para os
que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento,
alarga-o at o tornar uma lei universal, a lei
prpria da Vida; portanto lhe tira o carcter
pungente duma injustia especial, cometida contra
o sofredor por um Destino inimigo e faccioso !
Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga,
quando contemplamos ou imaginamos o bem do
nosso vizinho : - porque nos sentimos escolhidos
e destacados para a infelicidade, podendo, como
ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixa-
ria de ser coxo- se toda a humanidade coxeasse t
E quais no seriam os urros, e a furiosa revolta do
homem envolto na neve e friagem e borrasca dum
Inverno especial, organizado nos Cus para o
envolver a ele unicamente- enquanto em redor,
toda a Humanidade se movesse na luminosa
benignidade duma Primavera?
- Com efeito - murmurei eu - esse sujeito
teria imensa razo para urrar ...
- E depois - clamava ainda o meu amigo -
o Pessimismo excelente para os Inertes, porque
198
A CIDADE E AS SERRAS
lhes atenua o desgracioso_delito _da Inrcia. Se
toda-a meta um monte de Dor, onde a alma vai
esbarrar, para que marchar para a meta, atravs
dos embaraos do mundo? E de resto todos os
Lricos e Tericos do Pessimismo, desde Salomo
at o maligno Schopenhauer, lanam o seu cn-
tico ou a sua doutrina para disfarar a humilha-
o das suas misrias, subordinando-as todas a
uma vasta lei de Vida, uma lei Csmica, e ornando
assim com a aurola de uma origem quase divina
as suas midas desgraazinhas de temperamento
ou de Sorte. O bom Schopenhauer formula todo
o seu schopenhauerismo, quando um filsofo
sem editor, e um professor sem discpulos; e sofre
horrendamente de terrores e manias; e esconde o
seu dinheiro debaixo do sobrado; e redige as suas
contas em grego nos perptuos lamentos da des-
confiana; e vive nas adegas com o medo de
incndios; e viaja com um copo de lata na algi-
beira para no beber em vidro que beios de
leproso tivessem contaminado!... Ento Schope-
nhauer sombriamente Schopenhauerista. Mas
apenas penetra na celebridade, e os seus mise-
rveis nervos se acalmam, e o cerca uma paz
amvel, no h ento, em todo Francoforte, bur-
gus mais optimista, de face mais jucunda, e go
zando mais regradamente os bens da inteligncia
e da Vida!. .. E o outro, o Israelita, o muito pedan-
tesco rei de Jerusalm ! Quando descobre esse
sublime Retrico que o mundo Iluso e Vai-
dade? Aos setenta e cinco anos, quando o Poder
lhe escapa das mos trmulas, e o seu serralho de
trezentas concubinas se lhe trJrna ridiculamente
suprfluo. Ento rompen1 os pomposos queixu-
199
A CIDADE E AS SERRAS
mes! Tudo vaidade e aflio de esprito! nada
existe estvel sob o Sol! Com efeito, meu bom
Salomo, tudo passa- principalmente o poder
de usar trezentas concubinas! Mas que se resti-
tua a esse velho sulto asitico, besuntado de
I_Jiteratura, a sua virilidade,- e onde se sumir
o lamento do Ecclesiastes? Ento voltar, em
segunda e triunfal edio, o xtase do Livro dos
Cantares! ...
Assim discursava o meu amigo no noc-
turno silncio de Tormes. Creio que ainda
estabeleceu sobre o Pessimismo outras coisas
joviais, profundas ou elegantes; - mas eu ador-
mecera, beatificamente envolto em Optimismo e
doura.
Em breve, porm, me fez pular, escancarar
as plpebras moles, uma rija, larga, sadia e ge-
nuna risada. Era Jacinto, estirado numa cadeira,
que lia o D. Quixote ... Oh! bem-aventurado Prn-
cipe! Conservara ele o agudo poder de arrancar
teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por
uma clemncia de Deus, que fizera reflorir o
tronco seco, recuperara o dom divino de rir, com
as faccias de Sancho!
Aproveitando a minha companhia, as duas
semanas de buclica ociosidade que eu lhe conce-
dera, o meu Jacinto preparou ento a cerimnia
to falada, to meditada, a trasladao dos ossos
dos velhos Jacintos- dos <<respeitveis ossos
como murmurava, cumprimentando, o bom Sil-
vrio, o procurador, nessa manh de sexta-feira,
em que almoava connosco, metido num espan-
toso jaqueto de veludilho amarelo debruado de
seda azul! A cerimnia, de resto, reclamava
200
A CIDADE E AS SERRAS
muita singeleza por serem to incertos, quase
impessoais, aqueles restos, que ns estabelece-
ramos na Capelinha do vale da Carria, na Cape-
linha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem
alma e sem calor de Deus.
-Porque enfim v. ex. a compreende- expli-
cava o Silvrio passando o guardanapo por sobre
a larga face suada e por sobre as imensas barbas
negras, como as dum turco, - naquela mixrdia ...
Oh! peo desculpa a v. ex. a! Naquela confuso,
quando tudo desabou, no pudemos mais conhecer
a quem pertenciam os ossos. l\Iem sequer, falando
verdade, ns sabamos bem que dignos avs de
v. ex.a jaziam na capela velha, assim to antigos,
com os letreiros apagados, senhores de todo o
nosso respeito, certamente, mas, se v. ex.a me
permite, senhores j muito desfeitos... Depois
veio o desastre, a mixrdia. E aqui est o que
decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos
caixes de chumbo, quantas as caveiras que se
apanharatn l em baixo na Carria, entre o lixo
e o pedregulho. Havia sete caveiras e meia.
Quero dizer, sete caveiras e uma caveirinha
pequenina. Metemos cada caveira em seu caixo.
Depois: Que quer v. ex. a? No havia outro meio!
E aqui o Sr. Fernandes dir se no acha que
procedemos com habilidade. A cada caveira jun-
tmos uma certa poro de ossos, uma poro
razovel... No havia outro rneio... Nem todos
os ossos se acharam. Canelas, por exemplo, fal
tavam! E bem possvel que as costelas dum
daqueles senhores ficassem com a cabea de ou-
tro ... Mas quem podia saber? S Deus. Enfim
fizemos o que a prudncia mandava... Depois,
201
CinADE E AS SERttAS
no dia de Juzo, cada um destes fidalgos apresen-
tar os ossos que lhe pertencerem.
Lanava estas coisas macabras e tremendas,
penetrado de respeito, quase com majestade, espe-
tando, ora em mim, ora no meu Prncipe, os olhi-
nhos agudos e reluzentes como vidrilhos.
Eu aprovei o pitoresco homem:
- Perfeitamente! Andou perfeitamente, amigo
Silvrio. So to vagos, to annimos, todos esses
avs! S faz pena, grande pena, que se tresma-
lhassem os restos do av Galio.
-No estava c! -acudiu Jacinto.- Vim a
Tormes expressamente por causa do av Galio,
e por fim o seu jazigo nunca foi aqui, na Capeli-
nha da Carria ... Felizmente!
O Silvrio sacudia gravemente a calva tri-
gueira:
- Nunca tivemos o ex. mo sr. Galio. H cem
anos, Sr. Fernandes, h cem anos que se no
depositava na capela velha corpo de cavalheiro
c da casa.
-Onde estaro ento? ...
O n1eu Prncipe encolheu os ombros. Por esse
Reino... Na igrejinha, no cemitrio de alguma
das freguesias numerosas, onde ele possua ter-
ras. Casa to espalhada!
- Bem! - conclu. - Ento, como se trata
de ossadas vagas, sem nome, sem data, convm
uma cerimniazinha muito simples, muito sbria.
- Quietinha, quietinha! - murmurou o Sil-
vrio, dando um forte sorvo assobiado ao caf.
E foi quietinha, duma rstica e doce singeleza,
a cerimnia daqueles altos senhores. Cedo, por
uma manh, 1evetnente enevoada, os oito caixes
202
A CIDADE E AS SERRAS
pequeninos, cobertos dum veludo vermelho mais de
festa que de funeral, com molhos de rosas espalha-
dos, contendo cada um o seu montezinho de ossos
incertos, saram aos ombros dos coveiros de Tor-
mes e dos moos da quinta, da Igreja de S. Jos,
cujo sino leve tangia, na enevoada doura da
manh, - quanto fina e levemente! - como pia
um passarinho triste. Adiante, um airoso moo
de sobrepeliz, erguia com zelo a velha cruz pra-
teada ; abrigando o pescoo sob um imenso leno
de rap, de quadrados azuis, o velho e corcovado
sacristo segurava pensativamente a caldeirinha
de gua benta; e o bom abade de S. Jos, com os
dedos entre o brevirio fechado, movia os lbios,
numa lenta, murmurosa reza, que ia, pelo doce ar,
espalhando mais doura. Logo atrs do ltimo
cofre, o mais pequenino, o da caveirinha pequena,
Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro dum
fato preto de Jacinto, tirado pressa duma das
malas de Paris quando, de manh, j tarde para
mandar a Guies, me lembrei que toda a minha
roupa era de cores festivais e pastoris.
Depois marchava o Silvrio, solenssimo, com
um imenso peitilho, onde as barbas imensas se
alastravam negrssimas. De casaca, com o grosso
beio descado, descado todo ele por aquela me-
lancolia de enterro que se juntava melancolia
da serra, o Grilo enfiava no brao a sua coroa,
enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o
Melchior, entre um rancho de mulheres, que,
sumidas na sombra dos lenos pretos, desfiando
longos rosrios, rosnavam surdas ave-marias, atra-
vs de espaados suspiros, to doridos como se
inconsoladamente lhes doesse a perda daqueles
203
A CIDADE E AS SERRAS
Jacintos. Assim, pelas vrzeas entrecorridas de
regueiras, lenta nos recostas dos matos, escorre-
gando mais rpida, pelos crregos pedregosos,
seguia a procisso, sempre com a cruz adiante,
alta e prateada, rebrilhando por vezes num breve
raiozinho de Sol que, vagarosamente, surdia da
nvoa desfeita. Ramos baixos de ldo ou de
salgueiro passavam uma derradeira carcia sobre
o veludo dos caixes.
Um regato por vezes nos acompanhava, com
discreto fulgir entre as relvas, sussurrando e
como rezando tambm, alegremente; e nos quin-
talinhos umbrosos, nossa passagem, os galos, de
cima das pilhas de mato, faziam soar o seu clarim
festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, como
o caminho se alongava, e desejssemos poupar o
nosso velho abade, cortmos atravs duma seara,
j alta, quase madura, toda entremeada de papou-
las. O Sol radiou: sob a brisa larga, que levara a
nvoa, toda a messe ondulou numa lenta vaga dou-
rada, em que se balouavam os esquifes; e, corno
enorme papoula, a mais vermelha, rutilava o guar-
da-sol de paninho logo aberto pelo sacristo para
abrigar o abade.
Jacinto tocou no meu cotovelo:
-Que lindos vamos! Ora v tu a Natureza ...
Num simples enterrar de ossos, quanta graa e
quanta beleza !
, Na Capelinha, nova, dominando o vale da Car-
ria, solitria e muito nua, no meio dum adro.
ainda mal alisado, sem uma verdura de relva,
uma frescura de arbusto, dois moos seguravam
porta molhos de tochas, que o Silvrio distri-
buiu, a passos graves, com cortesias, solenssimo.
204
A CIDADE E AS SERRAS
Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derra-
mavam a sua amarelido triste, esbatidas na relu.
zente brancura dos muros estucados, na jovial
claridade que caa das altas vidraas bem polidas.
Em torno dos esquifes, pousados sobre bancos,
que pesados veludilhos recobriam, o abade mur-
murava um suave latim, enquanto ao fundo as
mulheres, sumidas na sombra dos seus negros
lenos, gemiam amns agudos, abafavam um
respeitoso soluo. Depois, tomando levemente
o hissope, ainda o bom abade aspergiu, para
uma derradeira purificao, os incertos o s s o ~
dos incertos Jacintos. E todos desfilmos por
diante do meu Prncipe, timidamente encostado
ombreira, com o Silvrio ao lado esmagando
contra o peitilho as barbas imensas, a face des-
cada, cerradas as plpebras como contendo l-
grimas.
No adro, o meu Prncipe acendeu regaladl.
mente um cigarro pedido ao Melchior:
-E ento, Z Fernandes, que te pareceu a cer!
mniazinha?
- Muito campestre, muito suave, muito riso-
nha ... Uma delcia.
Mas o Abade, que se desvestira na Sacristia.
apareceu, j com o seu grande casaco de Iustrina,
o seu velho chapu desabado, trazidos pelo moo
da Residncia, num saco de chita. Jacinto, ime-
diatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a af-
vel hospitalidade que oferecera aos ossos, durante
a construo da Capelinha nova. E o suave velho,
todo branquinho, de faces ainda menineiras e
coradas, com um claro sorriso de dentes sadios,
louvava Jacinto, que assim viera de to longe, em
205
A CIDADE E AS SERRAS
to longa jornada, para cumprir aquele dever
de bom neto.
-So avs muito remotos, e agora to con-
fusos! - murmura v a Jacinto, sorrindo.
-Pois mais mrito ainda o de v. ex.. Res-
peitar um av morto, bem corrente ... Mas res-
peitar os ossos dum quinto av, dum stimo av!
-Sobretudo, Sr. Abade, quando deles nada
se sabe, e naturalmente nada fizeram.
O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo :
- Ora quem sabe, quem sabe! Talvez fossem
excelentes! E por fim, quem muito se demora no
mundo, como eu, termina por se convencer que
no mundo no h coisa ou ser intil. Ainda ontem
eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo
se descobriu, so as minhocas que estrumam e
lavram a terra, antes de chegar o lavrador e os
bois com o arado. At as minhocas so teis. No
h nada intil... Eu tinha l na residncia uma
poro de cardos a um canto da horta, que me
afligiam. Pois reflecti e terminei por me regalar
com eles em xarope. Os a vs de v. ex. a por c
andaram, por c trabalharam, por c padeceram.
Quer dizer: por c serviram. E, em todo o caso,
que lhes rezemos um Padre-Nosso por alma, n')
lhes pode fazer seno bem, a eles e a ns.
E assim, docemente filosofando, parmos num
souto de carvalheiras, onde esperava a velhssima
gua do Abade, porque o santo homem agora,
depois do reumatismo do ltimo Inverno, j no
afrontava rijamente como antes os trilhos duros
da serra. Para ele montar, fiJialmente Jacinto
segurou o estribo. E enquanto a gua se empur-
rava pelo crrego acima, quase tapada sob o
206
A CIDADE E AS SERRAS
imenso guarda-sol vermelho em que se abrigav
o velho, ns recolhemos a casa metendo pela
serra da Lombinha, atravs dos milhos, e depressa.
porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa
preta do meu Prncipe.
- Esto pois acomodados estes senhores, Z
Fernandes! S resta rezar por eles o Padre-Nosso,
que recomenda o abade. Somente, eu no sei, j
no me lembro do Padre-Nosso.
-No te aflijas, Jacinto, peo tia Vicnci
que reze por mim e por ti. sempre a tia Vicn-
cia que reza os meus Padre-Nossos.
Dumnte essas semanas que preguicei em Tor
mes, eu assisti, com enternecido interesse, a uma
considervel evoluo de Jacinto nas suas rela-
es com a Natureza. Daquele perodo sentimen-
tal de contemplao, em que colhia teorias nos
ramos de qualquer cerejeira, e edificava Sistemas
sobre o espumar das levadas, o meu Prncipe
lentamente passava para o desejo da Aco ...
E duma aco directa e material, em que a sua
mo, enfim restituda a uma funo superior,
revolvesse o torro.
Depois de tanto comentar, o meu Prncipe, evi-
dentemenre, aspirava a criar.
Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no pomar,
no rebordo do tanque, enquanto o Manuel hortelo
apanhava laranjas no alto duma escada arrimada
a uma alta laranjeira, Jacinto observou, mais para
si do que para mim:
-E curioso... Nunca plantei uma rvore!
- Pois um dos trs grandes actos, sem os
207
A CIDADE E AS SERRAS
quais, segundo diz no sei que Filsofo, nunca se
foi um verdadeiro homem ... Fazer um filho, plan-
tar uma rvore, escrever um livro. Tens de te
apressar, para ser um home1n. possvel que
talvez nunca prestasses um servio a uma rvore,
como se presta a um semelhante!
- Sim ... Em Paris, quando era pequeno, regava
os lilases. E no Vero um belo servio! Mas nunca
semeei.
E como o Manuel descia da escada, o meu
Prncipe, que nunca acreditara inteiramente-
pobre homem! - no meu saber agrcola, ime-
diatamente reclamou o parecer daquela autori-
dade:
-- Oh Manuel, oua l, o que que se poderia
agora semear!
Com o cesto das laranjas enfiado no brao, o
Manuel exclamou, atravs dum lento riso, entre
respeitoso e divertido:
- Semear, patro? Agora antes colher ...
Olhe que j se anda a limpar a ehazinha para a
debulha, meu patro.
-Pois sim ... Mas sem ser milho nem cevada ...
Ento ali no pomar, rente do muro velho, no se
podia plantar uma fila de pessegueiros?
O riso do Manuel crescia.
- Isso sim, meu senhor! Isso l para os San-
tos ou para o Natal. Agora s a couvinha na
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijozi-
nho em terra muito fresca ...
O meu Prncipe sacudiu, com brando gesto,
estes legumes rasteiros.
-Bem, boa-noite, l\tlanuel. Essas laranjas so
da tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces,
208
A CIDADE E AS SERRAS
muito finas? Ento leve para os seus pequenos.
Leve muitas para os pequenos.
No! o empenho era criar a rvore. Pela
rvore contemplada na serra em sua verdadeira
majestade, na beneficncia da sua sombra, na
frescura embaladora do seu rumorejar, na graa
e santidade dos ninhos que a povoam, comeara
talvez, lentamente, o seu amor novo da Terra.
E agora sonhava u1na Tormes toda coberta de
rvores, cujos frutos e verduras, e sombras, e
rumorejas SU(:Ves, e abrigados ninhos, fossem a
obra e o cuidado das suas mos paternais.
No silncio grave do crepsculo, que descia,
murmurou ainda :
- Oh Z Fernandes, quais so as rvores que
crescem mais depressa?
-Eh, meu Jacinto... A rvore que cresce
mais depressa o eucalipto, o feissimo e ridculo
eucalipto. Em seis anos tens a Tormes coberta
de eucaliptos ...
-Tudo to lento, Z Fernandes ...
Porque o seu sonho, que eu compreendia, seria
plantar caroos que subissem em fortes troncos,
se alargassem em verdes ramarias, antes de ele vol ..
tar ao 202, no comeo do Inverno ...
- Um carvalho!... Trinta anos, antes que
seja belo! Desanimo! bom para Deus, que
pode esperar... Patiens quia reternus. Trinta
anos ! Daqui a trinta anos, rvores s para me
cobrirem a sepultura !
- J um ganho. E depois para teus filhos,
Jacinto ...
- Filhos ! onde os tenho eu?
- o mesmo processo dos castanheiros. Se-
209
A CIDADE E AS SERRAS
meia. No faltam por a terras agradveis ... Em
nove meses tens uma planta feita. E quanto mais
tenrinhas, e mais pequeninas, mais essas plantas
encantam.
E!e murmurou, cruzando as mos sobre os
joelhos:
-Tudo leva tanto tempo! ...
E borda do tanque nos quedmos, calados,
na fresca doura do anoitecer, entre o cheiro avi-
vado das madressilvas do muro, olhando o cres-
cente da Lua, que surdia dos telhados de Tormes.
E decerto esta pressa de se tornar entre a Na-
tureza no mais um sonhador, mas um criador,
arremessou vivamente o seu interesse para os
gados! Repetidamente, nos nossos passeios atra-
vs da quinta, ele lhe notava a solido.
- Faltam aqui animais, Z Fernandes !
Imaginava eu, que ele apetecia em Tormes o
ornato elegante de veados e paves. Mas um do-
mingo, costeando o largo campo da Ribeirinha,
sempre escasso de guas, agora mais ressequido
por Vero de ~ a n t a secura, o meu Prncipe parou
a considerar os trs carneiros do caseiro, que retou-
avam com penria uma relvagem pobre.
E, de repente, como magoado:
-Justamente! Aqui est o espao para um
belo prado, um imenso prado, muito verde, muito
farto, com rebanhos de carneiros brancos, gor-
dssimos como bolas de algodo pousadas na
relva! ... Era lindo, hem? fcil, no verdade,
Z Fernandes?
-Sim ... Trazes a gua para o prado. guas
no faltam, na serra.
E o meu Prncipe, encadeando logo nesta ins.e
210
A CIDADE E AS SERRAS
pirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou
quanta beleza daria a Tormes encher esses pra-
dos, esses verdes ferregiais, de manadas de vacas,
formosas vaca.:; inglesas, bem ndias e bem luzi-
dias. H em'! Uma beleza. Para abrigar esses
gados ricos, construiria currais perfeitos, duma
arquitectura leve e til, toda em ferro e vidro,
fundamente varridos pelo ar, largamente lavados
pela gua... Hen1? Que formosura! Depois, com
todas essas vacas, e o leite jorrando, nada mais
fcil e 1nais divertido, e at mais moral, que
a instalao duma queijeira, fresca moda
Holandesa, toda branca e reluzente, de azu-
lejos e de mrn1ore, para fabricar os Ca-
memberts, os Bries. .. os Coulommiers... Para
a casa, que conforto ! E para toda a serra, que
actividade!
-Pois no te parece, Z Fernandes?
- Com certeza. Tu tens, em abundncia, os
quatro Elementos: o ar, a gua, a terra, e o
dinheiro. Com estes quatro elementos, fcilmente
se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma
queijeira!
-Pois no verdade? E at como negcio!
Est claro, para mim o lucro o deleite moral
do trabalho, o emprego fecundo do dia... Mas
uma queijaria, assim perfeita, rende. Rende pro-
digiosamente. E educa o paladar, incita a insta-
laes iguais, implanta talvez no pas uma inds-
tria nova e rica ! Ora com essa instalao, per-
feita, quanto me poder custar cada queijo?
Fechei um olho, calculando :
-Eu te digo ... Cada queijo, um desses quei-
jinhos redondos, como o Camembert ou o Raba
211
A CIDADE E AS SERRAS
al, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro,
entre duzentos e cinquenta e trezentos mil-ris.
O meu Prncipe recuou, com dois olhos ale-
gres espantados para mim.
-Como trezentos mil-ris?
- Ponhamos duzentos... Tem a certeza! Com
todos esses prados, e os encanamentos de gua,
e a configurao da serra alterada, e as vacas
inglesas, e os edifcios de porcelana e vidro, e as
mquinas, a extravagncia, e a patuscada buc-
lica, cada queijo te custa, a ti produtor, duzentos
mil-ris. Mas com certeza o vendes no Porto
por um tosto. Pe cinquenta ris para a caixa,
rtulos, transporte, comisso, etc. Tens apenas,
em cada queijo, uma perda de cento e noventa e
nove mil oitocentos e cinquenta ris!
O meu Prncipe no desanimou.
- Perfeitamente! Fao um desses espantosos
queijos por semana, ao sbado, para o comermos
ns ambos ao domingo!
E tanta energia lhe comunicava o seu novo
Optimismo, to ansiosamente aspirava a criar,
que logo, arrastando o Silvrio e o Melchior por
cabeos e barrancos, largou a percorrer a quinta
toda, para determinar onde cresceriam, ao seu
mando inspirado, os verdes prados, e se ergue-
riam, rebrilhantes no sol de Tormes, os currais
elegantes. Com a esplndida segurana dos seus
cento e nove contos de renda, no surgia difi-
culdade, risonhamente murmurada pelo Melchior,
ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo Sil-
vrio, que ele no afastasse brandamente, com
jeito leve, como um galho de roseira brava atra-
vessado numa vereda.
212
A CIDADE E AS SERRAS
Aquelas rochas, alm, empecendo? Que se
arrancassem! Utn vale importuno dividia dois
campos? Que se atulhasse! O Silvrio suspirava,
enxugando sobre a escura calva um suor quase
de angstia. Pobre Silvrio! Rijamente sacudido
na doce pachorra da sua administrao, calcu-
lando despesas que se afiguravan1 sobre-humanas
sua parcimnia serrana, forado a arquejar,
sem descanso, sob soalheiras de Junho, o desgra-
ado retomara na Serra o jeito que Jacinto dei-
xara em Paris, - e era ele que corria pelas longas
barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim
uma tarde desabafou comigo, a um canto da
varanda, enquanto Jacinto, na livraria, escrevia
a um seu amigo de Holanda, o conde Rylant,
Mordomo-Mor da Corte, pedindo desenhos, e pla-
nos, e oramentos duma queijeira perfeita.
- Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza
vai por diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Ja-
cinto enterra aqui na serra dezenas de contos ...
Dezenas de contos!
E como eu aludia fortuna do meu Prncipe,
a quem todas essas obras to vastas, que altera-
riam o antiqussimo rosto da serra, no custavam
mais que a outros o conserto dum socalco, - o
bom Silvrio atirou os longos braos para as
coxas gordas, ainda mais desolado:
- Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o
Sr. D. Jacinto no tivesse a dinheirama, recuava.
Assim, zs zs, para diante; e eu no o censuro
pela ideia. Lograsse eu a renda de S. Ex.a, que me
atirava tambm a uma lavoura de capricho. Mas
no aqui, Sr. Fernandes, nestas serranias, entre
alcantis. Pois utn senhor que possui aquela linda
213
14
A CIDADE E AS SERRAS
propriedade de Montemor, nos campos do Mon-
dego, onde at podia plantar jardins de desban-
car os do Palcio de Cristal do Porto ! E a Ve-
leira? O Sr. Fernandes no conhece a Veleira,
l para os lados de Penafiel? Isso um con-
dado! E uma terra ch, boa terra, toda junta,
ali em volta da casa, com uma torre. Um regalo,
Sr. Fernandes. Mas sobretudo Montemor! L
que eram prados e manadas de vacas inglesas,
e queijeira e horta rica, de fartar, e a trinta
perus na capoeira ...
-Ento que quer, Silvrio? O Jacinto
gosta da serra. E depois este o solar da
famlia, e aqui comearam no sculo XIV os
Jacintos ...
O pobre Silvrio, no seu desespero, esquecia
o respeito devido secular nobreza da casa.
-Ora! at ficam mal ao Sr. Fernandes
essas ideias, neste sculo da liberdade... Pois
estamos l em tempos de se falar em fidalguias,
agora que por toda a parte anda tudo em Rep-
blica? Leia o Sculo, Sr. Fernandes! leia o
Sculo, e ver! E depois eu sempre quero ver o
Sr. D. J acinte, aqui no Inverno, com o nevoeiro
a subir do rio logo pela manh, e a friagem a
traspassar os ossos, e ventanias que atiram car-
valheiras de razes ao ar, e chuvas e chuvas que
se desfaz a serra!... Olhe, at mesmo por amor
da sade o Sr. D. Jacinto, que fraquinho e
acostumado cidade, necessita sair da serra.
Em Montemor, em Montemor que Sua Ex.a
estava bem. E o Sr. Fernandes, to amigo dele
e assim com tanta influncia, devia teimar, e
berrar, at que o levasse para Montemor.
214
A CIDADE E AS SERRAS
1VYas, infelizmente para a quietao do Silvrio,
Jacinto lanara razes, e rijas, e amorosas razes
na sua rude serra. Era realmente como se C
tivessen1 plantado de estaca naquele antiqussimo
cho, de onde brotara a sua raa, e o antiquissin1o
h(unus reflusse e o penetrasse todo, e o andasse
transforn1ando num Jacinto rural, quase vegetal,
to do cho, e preso ao cho, co!Tio as rvores
que ele tanto amava.
E depois o que o prendia serra era o ter
nela encontrado o que na Cidade, apesar da sua
sociabilidade, no encontrara nunca, - dihs to
cheios, to deliciosamente ocupados, dun1 to
saboroso interesse, que sempre pe!letrava neles,
como numa festa ou numa glria.
Logo de manh, s seis horas, eu, no meu
quarto, mexendo ainda regaladan1ente o rneu
corpo nos colches de fresco folhelho, sentia os
seus rijos sapates pelo corredor, e o seu canta-
rolar, desafinado, mas ditoso como o dum 1neiro.
Em poucos instantes escancarava com fragor a
minha porta, j de chapu desabado, j de benga-
lo e cerejeira, disposto com reservado fervor
para os trilhos conhecidos da serra. E era sen1pre
a mesma nova, quase orgulhosa:
- Dormi hoje deliciosamente, Z Fernandes.
To bem, com uma tal serenidade, que comeo a
acreditar que sou um justo! Um dia lindo!
Quando abri a janela, s cinco horas, quase g r i t e ~
de puro gosto !
Na sua pressa, nem me deixava demorar na
frescura da banheira ; e quando eu repetia a risca
mal comeada do cabelo, aquele antigo homem
das trinta e nove escovas, protestava contra essP
215
A CIDADE E AS SERRAS
desbarato efeminado dum tempo devido aos for-
tes gozos da terra.
Mas quando, depois de acariciar os rafeiros
no ptio, desembocvamos da alameda de plta-
nos, e diante de ns se dividiam matutinamente,
mais brancos entre o verde matutino, os cami-
nhos coleantes da quinta, toda a sua pressa fin-
dava, e penetrava na Natureza, com a reverente
lentido de quem penetra num Templo. E repeti-
damente sustentava ser contrrio Esttica,
Filosofia e Religio, andar depressa atravs
dos campos. De resto, com aquela subtil sensi-
bilidade buclica que nele se desenvolvera, e
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza,
do ar ou da terra, lhe bastava para um longo
encanto. Ditosamente poderia ele entreter toda
uma manh, caminhar por entre um pinheiral,
de tronco a tronco, calado, embebido no siln-
cio, na frescura, no resinoso aroma, empurrando
com o p as agulhas e as pinhas secas. Qualquer
gua corrente o retinha, enternecido naquela ser-
vial actividade, que se apressa, cantando, para
o torro que tem sede, e nele se some, e se perde.
E recordo ainda quando me reteve meio domingo,
depois da Missa, no cabeo, junto a um velho
curral desmantelado, sob uma grande rvore, -
s porque em torno havia quietao, doce aragem,
uni fino piar de ave na ramaria, um murmri0
de regato entre as canas verdes, e por sobre a sebe,
ao lado, u1n perfume, muito fino e muito fresco,
de flores escondidas.
Depois, quando eu, velho familiar das serras,
m ~ no abandonava aos mesmos xtases que a
ele lhe enchiam a alma ainda novia - o meu
216
A CIDADE E AS SF.:RRAS
Prncipe rugia, com a indignao dum poeta que
descobre um merceeiro bocejando sobre Shakes-
peare ou Musset. Eu ria.
- Meu filho, olha que eu no passo durn
pequeno proprietrio. Para mim no se trata de
saber se a terra linda, mas se a terra boa.
Olha o que diz a Bblia! Trabalhars a quinta
com o suor do teu rosto! E no diz contem-
plars a quinta com o enlevo da tua imaginao!
- Pudera! - exclamava o meu Prncipe. -
Um livro escrito por Judeus, por speros semitas,
sempre com o turvo olho posto no lucro! Repara,
homem, para aquele bocadinho de vale, e conse-
gue no pensar, por um momento, nos trinta mil-
-r is que ele rende! Vers que pela sua beleza
e graa ele te d mais contentamento alma
que os trinta mil-ris ao corpo. E na vida s a
alma importa.
Recolhendo ao casaro, j o encontrvamos
com as janelas meio cerradas, os soalhos borri-
fados para aquelas quentes rstias de Sol de
Junho, que depois do almoo docemente nos reti-
nham na livraria, preguiando.
Mas realmente a alegre actividade do meu
Prncipe no cessava, nem amolecia, sob o peso
da sesta. A essa hora, enquanto pelo arvoredo
mudo os mais agitados pardais dormiam, e o Sol
mesmo parecia repousar, imvel na rutilncia
da sua luz, Jacinto com o esprito acordado,-
vido de sempre gozar, agora que reconquistara
essa faculdade, - tomava com delcia o seu livro.
1-,orque o dono de trinta mil volumes era agora,
na sua casa de Tormes, depois de ressuscitado,
o homem que s tem um livro. Essa mesma Natu-
217
A CIDADE E AS SERRAS
reza, que o desligara das ligaduras amortalha-
doras do tdio, e lhe gritara o seu belo Ambula,
caminha! - tambm certamente lhe gritara et
legeJ e l. E libertado enfim do invlucro sufo-
cante da sua Biblioteca imensa, o meu ditoso
amigo compreendia enfim a incomparvel delcia
de ler um livTo. Quando eu correra a Tormes,
(depois das revelaes do Severo na venda do
Torto), ele findava o D. Quixote, e ainda eu lhe
escutara as derradeiras risadas com as coisas
deliciosas, e decerto profundas, que o gordo San-
cho 1he murmurava, escarranchado no seu burro.
Mas agora o meu Prncipe mergulhara na Odis-
seia)- e todo ele vivia no espanto e no deslum-
bramento de assim ter encontrado no meio do
caminho da sua vida, o velho errante, o velho
Homero!
- Oh Z Fernandes, como sucedeu que eu
chegasse a esta idade sen1 ter lido Homero? ...
-Outras leituras, mais urgentes ... o FgaroJ
George Ohnet ...
- Tu leste a Ilada?
- Menino, sinceramente me gabo de nunca
ter lido a Ilada.
Os olhos do meu Prncipe fuzilavam.
-Tu sabes o que fez Alcibades, uma tarde,
no Prtico, a un1 sofista, um desavergonhado
dum sofista, que se gabava de no ter lido a
Ilada?
-No.
-Ergueu a Ino e atirou-lhe uma bofetada
tremenda.
-
- Para l, Alcibades! Olha que eu li a
Odisseia!
218
A CIDADE E AS SERRAS
Oh! mas decerto eu a lera, corridamente,
com a alma desatenta! E insistia em me iniciar,
ele, e me conduzir, atravs do Livro sem igual.
Eu ria. E rindo, pesado do almoo, terminava por
consentir, e me estirava no canap de verga. Ele,
diante da mesa, direito na cadeira, abria o livro
gravemente, pontificalmente, como um missal, e
comeava numa lenta ode sentida. Aquele grande
mar da Odisseia., - resplandecente e sonoro, sem-
pre azul, todo azul, sob o voo branco das gai ...
votas, rolando, e mansamente quebrando sobre a
areia fina ou contra as rochas de mrmore das
Ilhas divinas, - exalava logo uma frescura salina,
bem-vinda e consoladora naquela calma de Junho,
em que a serra se entorpecia. Depois as estu-
pendas manhas do subtil Ulisses e os seus peri-
gos sobre-hurnanos, tantas lamrias sublimes e
um anseio to espalhado da Ptria perdida, e
toda aquela intriga, em que embrulhava os heris,
lograva as Deusas, iludia o Fado, tinham um deli-
cioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca
se necessitava de subtileza ou de engenho, e a
Vida se desenrolava com a segurana imutvel
com que cada manh sempre o Sol igual nascia,
e sempre centeios e milhos, regados por guas
iguais, seguramente medravam, espigavam, ama-
dureciam... Embalado pela recitao grave e
montona do meu Prncipe, eu cerrava as plpe-
bras docemente. Em breve um vasto tumulto,
por Terra e Cu, me alvoroava... E eram os
rugidos de Polifemo, ou a grita dos companhei-
ros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. Com
os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu mur-
murava: Sublime! E sempre, nesse momento o
219
A CIDADE E AS SERRAS
engenhoso Ulisses, de carapuo vermelho e o
longo remo ao ombro, surpreendia com a sua
facndia a clemncia dos Prncipes, ou reclamava
presentes devidos ao Hspede, ou surripiava astu-
tamente algum favor aos Deuses. E Tormes dor-
mia, no esplendor de Junho. Novamente, eu
cerrava as plpebras consoladas, sob a carcia ine-
fvel do largo dizer homrico... E meio adorme-
cido, encantado, incessantemente avistava, longe,
na divina Hlade, entre o mar muito azul e o
cu muito azul, a branca vela, hesitante, pro-
curando taca ...
Depois da sesta o meu Prncipe de novo se
soltava para os campos. E a essa hora, sen1pre
mais activa, voltava com ardor aos seus planos,
a essas culturas de luxo e elegantes oficinas que
cobririam a serra de magnificncias rurais. Agora
andava todo no esplndido apetite duma horta
que ele concebera, imensa horta ajardinada, en1
que todos os legumes, clssicos ou exticos, cres-
ceriam, soberbamente, em vistosos talhes, fecha-
dos por sebes de rosas, de era vos, de alfazema,
de dlias. A gua das regas desceria por lindos
crregos de loua esmaltada. Nas ruas, a sombra
cairia de densas latadas de moscatel, pousando em
esteios revestidos de azulejo. E o meu Prncipe
desenhara o plano desta espantosa horta, a lpis
vermelho, num papel imenso, que o Melchior e o
Silvrio, consultados, longamente contemplaram,
- um coando risonhamente a nuca, o outro com
os braos duramente cruzados, e o sobrolho trgico.
Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira,
e outro, sumptuoso, dum pombal to povoado que
todo o cu de Tormes s tardes se tornaria branco
220
A CIDADE E AS SERRAS
e tono fremente de asas - no saam das nossas
gostosas palestras, ou dos papis em que Jacinto
os debuxava, e que se amontoavam sobre a n1esa,
platnicos, imveis, entre o tinteiro de lato e
o vaso com flores.
Nem enxadada fendera terra, nem alavanca
deslocara pedra, nem serra serrara madeira, para
encetar estas maravilhas. Contra a resistncia
reboluda e escorregadia do Melchior, contra a
respeitosa inrcia do Silvrio se quedavam, enca-
lhados, os planos do meu Prncipe, como galeras
vistosas em rochas ou em Iodo.
No convinha bulir em nada, (clamava o Sil-
vrio) antes das colheitas e da vindima! E depois,
(acrescentava o Melchior com um sort iso de
grande promessa) para boas obras ms de Ja-
neiro porque l ensina o ditado:
Em Janeiro- mete obreiro
Ms meante- que no ante
E, de resto, o gozo de conceber as suas
obras e de indicar, estendendo a bengala por
cima de vale e monte, os stios privilegiados que
elas aforn1oseariam, bastava por ora ao meu
Prncipe, ainda mais imaginativo que operante.
E, enquanto n1editava estas transformaes da
terra, muito progressivamente e com um amvel
esforo, se ia familiarizando com os homens sinl-
ples que a trabalhavam. Na sua chegada a Tor-
mcs, o meu Prncipe sofria duma estranha timi-
dez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e at de
qualquer rapazinho que passasse tangendo uma
vaca para o pasto. Nunca ele ento se demoraria
221
A CIDADE E AS SERRAS
a conversar com os moos, quando borda dum
canlinho ou num campo em monda eles se endi-
reitavam de chapu na mo, num respeito de
velha vassalagem. Decerto o empecia a preguia,
e talvez ainda o pudico recato de transpor toda
a imensa distncia que se alarga v a desde a sua
complicada supercivilizao at rude simplici-
dade daquelas almas naturais: -mas sobretudo
o retinha o medo de mostrar a sua ignorncia
da la v oura e da terra, ou de parecer tal vez des-
denhoso de ocupaes e de interesses, que para
os outros eram supremos e quase religiosos.
Remia ento esta reserva com uma profuso de
sorrisos, de doces acenos, tirando tambm o cha-
pu em cortesias profundas, com uma tal nfase
de polidez que eu por vezes receava que ele mur-
murasse aos jornaleiros: Tenha V. Ex. a muito
boas-tardes ... Criado de V. Ex. a!>>
Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e
de j saber (com um saber ainda frgil), a poca
das sementeiras e das ceifas, e que as rvores de
fruta se semeiam no Inverno, j se aprazia en1
parar junto dos trabalhadores, contemplar descan-
sadamente o trabalho, dizer coisas afveis e vagas.
- Ento, isso vai andando?... Ora ainda
bem ! . . . Este bocado de terro aqui rico .. .
O talude ali adiante est precisando conserto .. .
E cada um destes to simples dizeres lhe era
doce, como se por meio deles penetrasse mais fun-
damente na intimidade da terra, e consolidasse
a sua encarnao em homem do campo>>, dei-
xando de ser uma mera sombra circulando entre
realidades. J por isso no cruzava no caminho
o mocinho atrs das vacas, que no o detivesse,
222
A CIDADE E AS SERRAS
o no interrogasse: <<Para onde vais tu? De quem
o gado? Como te chamas? E, contente con-
sigo, sempre gabava gratan1ente o desembarao
do rapaz, ou a esperteza dos seus olhos. Outra
satisfao do meu Prncipe era conhecer os nomes
de todos os campos, as nascentes de gua, e as
delimitaes da sua quinta.
-Vs acol, para alm do ribeiro, o pinhei-
ral. J no meu, dos Albuquerques.
E com a perene alegria de Jacinto as noites
da serra, no vasto casaro, eram fceis e curtas.
O meu Prncipe era ento uma alma que se sim-
plificava:- e qualquer pequenino gozo lhe bas-
tava, desde que nele entrasse paz ou doura. Com
verdadeira delcia ficava, depois do caf, esten-
dido numa cadeira, sentindo atravs das janelas
abertas, a nocturna tranquilidade da serra, sob a
mudez estrelada do cu.
As histrias, muito simples e muito caseiras, que
eu lhe contava, de Guies, do abade, da tia Vicn-
cia, dos nossos parentes da Flor da Malva, to sin-
ceramente o interessavam que eu encetara, para
seu regalo, a crnica completa de Guies, com todos
os namoricos, e as faanhas de foras, e as desa-
venas por causa de servides ou de guas. Tam-
bm por vezes nos enfronhvamos com aferro
numa partida de gamo, sobre um belo tabuleiro
de pau-preto, com pedras de velho marfim, que nos
emprestara o Silvrio. Mas nada decerto o encan-
tava tanto como atravessar as casas, p ante p,
at uma saleta que dava para o pomar, e a ficar
encostado janela, sem luz, num enlevado sos-
sego, a escutar longamente, lnguidamente, os
rouxinis que cantavam no laranjal.
223
X
N UMA dessas manhs - justamente na vspera
do meu regresso a Guies, - o tempo, que
andara pela serra to alegre, num inalterado
riso de luz rutilante, todo vestido de azul e ouro,
fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando toda
a natureza, desde os pssaros at os regatos, subi-
tamente, com uma daquelas mudanas que tor-
nam o seu temperamento to semelhante ao do
homem, apareceu triste, carrancudo, todo embru-
lhado no seu manto cinzento, com uma tristeza
to pesada e contagiosa que toda a serra entris-
teceu. E no houve mais pssaro que cantasse,
e os arroios fugiram para debaixo das ervas, eom
um lento murmrio de choro.
Quando Jacinto entrou no meu quarto, n0
resisti malcia de o aterrar:
- Sudoeste ! gralhas a grasnar por todos
esses soutos... Temos muita gua, Sr. D. Ja-
cinto! Talvez duas semanas de gua! E agora
225
A ciDADE E AS SERRAS
que se vai saber quem aqui o fino amador da
Natureza, com esta chuva pegada, com vendaval,
com a serra toda a escorrer!
O meu Prncipe can1inhou para a janela com
as mos nas algibeiras:
- Com efeito! Est carregado. J mandei
abrir uma das malas de Paris e tirar um casaco
impermevel... No importa! Fica o arvoredo
mais verde. E bom que eu conhea Tormes
nos seus hbitos de Inverno.
Mas como o Melchior lhe afianara que a
chuvinha s viria para a tarde, Jacinto deci-
diu ir antes de almoo Corujeira, onde o Silvrio
o esperava para decidirem da sorte de uns casta-
nheiros, muito velhos, mui to pitorescos, intei-
ramente interessantes, mas j rodos, e amea-
ando desabar. E, confiando nas previses do
Melchior, partimos sem que Jacinto se vestisse
prova de gua. No andramos porm meio
caminho, quando, depois dum arrepio nas rvo-
res, um negrume carregou, e, bruscamente, desa-
bou sobre ns uma grossa chuva oblqua, ver-
gastada pelo vento, que nos deixou estonteadosr
agarrando os chapus, enrodilhados na borrasca.
Chamados por uma grande voz, que se esgani-
ava no vento, avistmos num campo mais alto,
beira dum alpendre, o Silvrio, debaixo dum
guarda-chuva vermelho, que acenava, nos indi-
cava o trilho mais curto para aquele abrigo.
E para l rompemos, com a chuva a escorrer na
cara, patinhando na lama, contorcidos, camba-
leantes, atordoados no vendaval, que nutn ins-
tante alagara os campos, inchara os ribeiros,
e$ boroa va a terra dos socalcos, lanara num
2 ~ 6
A CIDADE E AS SERRAS
desespero todo o arvoredo, tornara a serra negra,
bravamente agreste, hostil, inabitvel.
Quando enfim, debaixo do vasto guarda-
-chuva com que Silvrio nos esperava beira
do can1po, corremos para o alpendre, nos refu-
gimos naquele abrigo inesperado, a escorrer, a
arquejar, o meu Prncipe, enxugando a face,
enxugando o pescoo, murmurou, desfalecido:
-Apre! qne ferocidade!
Parecia espantado daquela brusca, violenta
clera duma serra to amvel e acolhedora, que
em dois meses, inalteradamente, s lhe ofere-
C('ra doura e sombra, e suaves cus, e quietas
ramagens, e n1urn1rios discretos de ribeirinhos
mansos.
- Santo Deus! Vm muitas vezes assim,
estas borrascas?
In1ediatan1ente o Silvrio aterrou o meu Prn-
.
c1pe:
-Isto agora so brincadeiras de Vero, meu
senhor! Mas h-de V. Ex. a ver no Inverno, se
V. Ex.a se aguentar por c! Ento cada tem-
poral, que at parece que os montes estremecem!
E contou como fora tambm apanhado,
quando ia para a Corujeira. Felizmente, logo
de manh, quando sentiu o ar carrancudo e as
folhinhas dos choupos a tremer, se acautlara
com o chapu de chuva e calara as suas gran-
des botas.
- Ainda estive para me abrigar em casa do
Esgueira, que um caseiro de c. Aquela casa,
ali abaixo, onde est a figueira... Mas a mulher
tem estado doente, j h dias... E como pode
ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o
227
A CIDADE E AS SERRAS
valha, pensei comigo : Nada, o seguro morreu
de velho! Meti para o alpendre... E no pas-
sara um credo quando lobriguei a V. Ex. a
Coisa assim!... E o senhor D. Jacinto voltar
para casa, e mudar-se, que temos un1 dia e uma
noite de gua.
Mas, justamente, a chuva comeara a cair per-
pendicular, dum cu ainda negro, onde o vento
se calara; e para alm do rio e dos montes havia
uma claridade, como entre cortinas de pano cin-
zento que se descerram.
Jacinto repousava. Eu no cessara de me
sacudir, de bater os ps encharcados, que me
arrefeciam. E o bom Silvrio, passando a mo
pensativa sobre o negrume das suas barbas,
reflectia, emendava os seus prognsticos:
-Pois, no senhor... Ainda estia! Nunca
pensei. que tornejou o vento.
O alpendre que nos cobria assentava sobre
duas paredes em ngulo, de pedra solta, restos
ue algum casebre desmantelado, e sobre um
esteio fazendo cunhai. Nesse momento s abri-
gava madeira, um cuculo de cestos vazios, e um
carro de bois, onde o meu Prncipe se sentara,
enrolando um cigarro confortador. A chuva desa-
bava_, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos
trs nos calvamos, naquela contemplao inerte
e sem pensamento, em que uma .chuva grossa e
serena sempre imobiliza e retm olhos e almas.
- Sr. Silvrio,- murmurou lentamente o
meu Prncipe, - que que o senhor esteve a a
dizer de bexigas?
O procurador voltou a face surpreendido:
- Eu, Ex. uo Sr. t... Ah sim! a tnulher do
228
A CIDADE E AS SERRAS
Esgueira! que pode ser, pode ser... No imagine
V. Ex.a que faltam por c doenas. O ar bom.
No digo que no! Arzinho so, guazinha leve,
mas s vezes, se V. Ex.a me d licena, vai por a
muita maleita.
-Mas no h mdico, no h botica?
O Silvrio teve o riso superior de quem habita
regies civilizadas e bem providas ...
-Ento no havia de haver? Pois h um
boticrio, em Guies, l quase ao p da casa
aqui do nosso amigo. E homem entendido... o
F,irmino, h em, Sr. Fernandes? Homem capaz.
Mdico o Dr. Avelino, daqui a lgua e meia,
nas Bolsas. Mas j V. Ex.a v, esta gentinha
pobre ! . . . Tomaram eles para po, quanto mais
para remdios !
E de novo se estabeleceu um silncio, sob o
alpendre, onde penetrava a friagem crescente da
serra encharcada. Para alm do rio, a prome-
tedora claridade no se alargara entre as duas
espessas cortinas pardacentas. No campo, em
declive diante de ns, ia um longo correr de ribei-
ros barrentos. Eu terminara por me sentar na
ponta dum madeiro, enervado, j com a fome
aguada pela manh agreste. E Jacinto, na
borda do carro, com os ps no ar, cofiava
os bigodes hmidos, palpava a face, onde,
com espanto meu, reaparecera a sombra, a
sombra triste dos dias passados, a sombra
do 202!
E, ento, surdiu por trs da parede do alpendr
um rapazito, muito ratinho, muito magrinho, com
uma carita mida, toda amarela sob a porcaria, e
onde dois grandes olhos pretos se arregalavam para
229
15
A CIDADE E AS SERRAS
ns, com vago pasmo e vago medo. Silvrio ime-
diatamente o conheceu.
-Como vai a tua me? Escusas de te chegar
para c, deixa-te estar a. Eu ouo bem. Como
vai a tua me?
No percebi o que os pobres beicitos desco-
rados murmuraram. lVIas Jacinto, interessado:
- Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem
a tua me?
Foi o Silvrio que informou respeitosamente :
- a tal mulher que est doente, a mulher
do Esgueira, ali do casal da figueira. E ainda
tem outro abaixo deste... Filharada no lhe
falta.
-lVIas este pequeno tambm parece doente!
-exclamou Jacinto.- Coitadito, to amarelo! ...
Tu tambm ests doente?
O rapazito emudecera, chupando o dedo, com
os tristes olhos pasmaos. E o Silvrio sorria,
com bondade :
-Nada! este sozinho... Coitado, assim
amarelado e enfezadito, por que... Que quer
V. Ex. a? lVIal comido! muita misria... Quando
h o bocadito de po para todo o rancho. Fome-
zinha, fomezinha !
Jacinto pulou bruscamente da borda do carro.
- Fome? Ento ele tem fome? H aqui
gente com fome?
Os seus olhos rebrilhavam, num espanto
comovido, em que pediam, ora a mim, ora ao
Silvrio, a confirmao desta misria insuspei-
tada. E fui eu que esclareci o meu Prncipe :
- Homem! est claro que h fome! Tu
imaginavas talvez que o Paraso se tinha perpe-
230
A CIDADE E AS SERRAS
tuado aqui nas serras, sem trabalho e sem mis-
ria ... Em toda a parte h pobres, at na Austr-
lia, nas minas de ouro. Onde h trabalho h
proletariado, seja em Paris, seja no Douro ...
O meu Prncipe, teve um gesto de aflita
impacincia :
- Eu no quero saber o que h no Douro.
O que eu pergt:nto se aqui, em Tormes, na
minha propriedade, dentro destes campos que
so meus, h gente que trabalhe para mim, e
que tenha fome... Se h criancinhas, como esta,
esfomeadas? o que eu quero saber.
O Silvrio sorria, respeitosamente, ante aquela
cndida ignorncia das realidades da Serra :
-Pois est bem de ver, meu senhor, que
h para a caseiros que so muito pobres. Quase
todos ... uma misria, que se no fosse algum
socorro que se lhes d, nem eu sei ! . . . Este
Esgueira, com o rancho de filhos que tem, uma
desgraa ... Havia V. Ex.a de ver as casitas em
que eles vivem ... So chiqueiros. A do Esgueira,
acol ...
-Vamos v-la!- atalhou Jacinto com uma
deciso exaltada.
E saiu logo do alpendre, sem atender chuva,
que ainda caa, mais leve e mais rala. Mas
ento Silvrio alargou os braos diante dele,
com ansiedade, como para o salvar dum pre-
cipcio.
-No! V. Ex. a l na casa do Esgueira que
no entra! No se sabe o que a mulher tem, e
cautela e caldo de galinha ...
Jacinto no se alterou na sua polidez pa-
ciente:
231
A CIDADE E AS SERRAS
-Obrigado pelo seu cuidado, Silvrio ... Abra
o seu chapu de chuva, e avante!
Ento o Procurador vergou os ombros, e,
como sua Ex.a mandava, abriu com estrondo o
imenso pra-guas, abrigou respeitosamente Ja-
cinto, atravs do campo encharcado. Eu segui,
pensando na esmola sumptuosa que o bom Deus
mandava quele pobre casal por um remoto
senhor das Cidades! Atrs vinha o pequenito
perdido num imenso pasmo.
Como todos os casebres da serra, o do
Esgueira era de grossa pedra solta, sem reboco,
com um vago telhado, de telha musgosa e ne-
gra, um postigo no alto, e a rude porta que ser-
via para o ar, para a luz, para o fumo, e para a
gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho
tinham, atravs de anos, acumulado ali trepa-
deiras e flores silvestres, e cantinhos de horta,
e sebes cheirosas, e velhos bancos rodos de
musgo, e panelas com terra onde crescia salsa,
e regueiras cantantes, e videiras enforcadas nos
olmos, e sombras e charcos espelhados, que tor-
navam deliciosa, para uma cloga, aquela morada
da Fome, da Doena e da Tristeza.
Cautelosamente, com a ponteira do guarda-
-chuva, Silvrio empurrou a porta, chamando:
-Eh! tia Maria ... Ol, rapariga!
E na fenda entreaberta apareceu uma moa,
muito alta, escura e suja, com uns tristes olhos
pisados, que se espantaram para ns, serena-
mente.
-Ento como vai a tua me? Abre l a
porta, que esto aqui estes senhores ...
Ela abriu, lentamente, e ia n1urn1urando numa
232
A CIDADE E AS SERRAS
voz dolente e arrastada mas sem queixume, que
um vago, resignado sorriso acompanhava:
-Ora, coitada! como h-de ir? Malzinha ...
malzinha.
E dentro, num gemido que subia como do
cho, de entre abafos, amodorrado e lento, a
me repetiu a desconsolada queixa :
- Ai ! para aqui estou, e malzinha, malzi-
nha!. ..
O Silvrio, sem passar da porta, com o guarda-
-chuva em riste, meio aberto, como um escudo
contra a infeco, lanou uma consolao vaga :
-No h-de ser nada, tia Maria!... Isso foi
friagem ! No foi seno friagem !
E, sobre o ombro de Jacinto, encolhido :
-J V. Ex. a v ... Muita misria! At lhe
chove l dentro.
E, no pedao de cho que viam, cho de terra
batida, uma mancha hmida reluzia, da chuva
pingada de uma telha rota. A parede, coberta de
fuligem, das longas fumaraas da lareira, era
to negra como o cho. E aquela penumbra suja
parecia atulhada, numa desordem escura, de tra-
pos, de cacos, de restos de coisas, onde s mos-
travam forma compreensvel uma arca de pau
negro, e por cima, pendurado dum prego, entre
uma serra e uma candeia, um grosso saiote escar-
late.
Ento Jacinto, muito embaraado, murmurou
abstraidamente:
- Est bem, est bem ...
E largou pelo campo para o lado do alpendre
como se fugisse, enquanto Silvrio decerto reve-
lava rapariga, a presena augusta do fidalgo,
233
A CIDADE E AS SERRAS
porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolo-
rida:
-Ai! Nosso Senhor lhe d muita boa sorte!
Nosso Senhor o acompanhe!
Quando o Silvrio, com as grandes passadas das
suas grandes botas, nos colheu, no meio do campo,
Jacinto parara, olhava para 1nim, com os dedos
trmulos a torturar o bigode, e murmurava:
- horrvel, Z Fernandes, horrvel!
Ao lado, o vozeiro do Silvrio trovejou:
-Que queres tu outra vez, rapaz? Vai para
a tua me, criatura!
Era o pequeno ratinho, e sfaimadinho, que se
prendia a ns, num imenso pasmo das nossas
pessoas, e com a confusa esperana, talvez, que
como de Deuses encontrados num caminho,
lhe viesse afago ou proveito. E Jacinto, para
quem ele mais especialmente arregalava os olhos
tristes, e que aquela misria, e a sua muda humil-
dade, embaraavam, acanhavam horrivelmente,
s soube sorrir, murmurar o seu vago : Est
bem, est bem ... Fui eu que dei ao pequenito
um tosto, para o fartar, o despegar dos nossos'
passos. Mas como ele, com o seu tosto bem
agarrado, nos seguia ainda, como no sulco da
nossa magnificncia, o teve de o espan-
tar, como a um pssaro, batendo as mos, e de
lhe gritar:
- J para easa ! E leve esse dinheiro me.
Roda, roda ! ...
-E ns vamos almoar,- lembrei eu olhando
o relgio. - O dia ainda vai estar lindo.
Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedao de
azul lavado e lustroso; e a grossa camada de
234
A CIDADE E AS SERRAS
nuvens j se ia enrolando sob a lenta varredela do
vento, que as levava, despejadas e rotas, para
um canto escuso do cu.
Ento recolhemos lentamente para casa, por
uma vereda ngreme, que ensinara o Silvrio, e
onde um leve enxurro vinha ainda, saltando e
chalrando. De cada ramo tocado, rechovia uma
chuva leve. Toda a verdura, que bebera larga-
mente, reluzia consolada.
Bruscamente, ao sairmos da vereda para um
caminho mais largo, entre um socalco e um ren-
que de vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a
cigarreira :
- Pois, Silvrio, eu no quero mais estas hor-
rveis misrias na quinta.
O Procurador deu um jeito aos ombros, com
um vago eh! eh! de obedincia e dvida.
-Antes de tudo - continuava Jacinto -
mande j hoje chamar esse Dr. Avelino para
aquela pobre mulher... E os remdios que
os vo buscar logo a Guies. E recomendao
ao mdico para voltar amanh, e em cada
dia; at que ela melhore ... Escute! E quero,
Silvrio, que lhe leve dinheiro, para os caldos,
para a dieta, uns dez ou quinze mil-ris ...
Bastar?
O Procurador no conteve um riso respeitoso.
Quinze mil-ris! Uns tostes bastavam ... Nem
era bom acostumar assim, a tanta franqueza,
aquela gente. Depois todos queriam, todos pedin-
chavam ...
-Mas que todos ho-de ter- disse Jacinto
simplesmente.
-V. ex. a manda!- murmurou o Silvrio.
235
A CIDADE E AS SERRAS
Encolhera os ombros, parado no caminho, no
espanto daquelas extravagncias. Eu tive de o
apressar, impaciente:
-Vamos cGnversando e andando! meio-
dia ! Estou com uma fome de lobo !
Caminhmos, com o Silvrio no meio, pensa-
tivo, a fronte enrugada sob a vasta aba do cha-
pu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a
barraca exorbitante do guarda-chuva vermelho
enrolada debaixo do brao. E Jacinto, puxando
nervosamente o bigode, arriscava outras ideias
benfazejas, cautelosamente, no seu indominvel
medo do Silvrio:
- E as casas tambm... Aquela casa um
covil!. .. Gostava de abrigar melhor aquela pobre
gente ... E naturalmente, as dos outros caseiros
so pocilgas iguais ... Era necessrio uma reforma!
Construir casas novas a todos os rendeiros da
quinta ...
-A todos? ... - O Silvrio gaguejava,-- emu-
deceu.
E Jacinto balbuciava aterrado:
- A todos... Enfim, quero dizer... Quantos
sero eles?
Silvrio atirou um gesto enorme :
- So vinte e coisas... Vinte e trs! se bem
lembro. Upa! Upa! Vinte e sete ...
Ento Jacinto emudeceu tambm, como reco-
nhecendo a vastido do nmero. Mas desejou
saber, por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma
casa simples, mas limpa, confortvel, como a
que tinha a irm do Melchior, ao p do lagar.
Silvrio estacou de novo. Uma casa como a da
Ermelinda? Queria Sua Ex. a saber? E alijou a
236
A CIDADE E AS SERRAS
cifra, muito de alto, como uma pedra imensa,
para esmagar Jacinto:
-Duzentos mil-ris, Ex. mo Senhor! E para
mais que no para menos !
Eu ria da trgica ameaa do excelente homem.
E Jacinto, muito docemente, para conciliar o Sil-
vrio:
- Bem, meu amigo... Eram uns seis contos
de ris! Digamos dez, porque eu queria dar a
todos alguma moblia e alguma roupa.
Ento o Silvrio teve um brado de terror:
-Mas ento, Ex. mo Senhor, uma revoluo!
E como ns, irresistivelmente, ramos dos seus
olhos esgazeados de horror, dos seus imensos
braos abertos para trs, como se visse o mundo
desabar, -o bom Silvrio encavacou:
- Ah ! V. Ex. as riem? Casas para todos, mob-
lias, pratas, bragal, dez contos de ris! Ento
tambm eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela
chalaa ! . . . Est boa a risota !
E subitamente, numa profunda mesura, como
declinando toda a responsabilidade naquele dis-
parate magnfico:
-Enfim, V. Ex.a quem manda!
- Est mandado, Silvrio. E tambm quero
saber as rendas que paga essa gente, os contratos
que existem, para os melhorar. H muito que
melhorar. Venha voc almoar connosco. E con-
versamos.
To saturado de espanto estava o Silvrio,
que nem recebeu mais espanto com essa melho-
ria de rendas>>. Agradeceu o convite, penhorado.
Mas pedia licena a S. Ex. a para passar primeira-
mente pelo lagar, para ver os carpinteiros que
237
A CIDADE E AS SERRAS
andavam a consertar a trave do rio. Era um ins-
tante, e estava em seguida s ordens de S. Ex. a.
Meteu a corta-mato, saltando um cancelo.
E ns seguimos, com passos que eram ligeiros,
pela hora do almoo que se retardara, pelo azul
alegre que reaparecia, e por toda aquela justia
feita pobreza da serra.
-No perdeste hoje o teu dia, Jacinto-
disse eu, batendo, com uma ternura que no dis-
farcei, no ombro do meu amigo.
- Que misria, Z Fernandes! Eu nem
sonhava ... Haver por a, vista da minha casa,
outras casas onde crianas tm fome ! hor-
, '
r1vel ...
Estvamos entrando na alameda. Um raio de
Sol, saindo de entre duas grossas, algodoadas
nuvens, passou sobre uma esquina do casaro,
ao funde, uma viva tira de ouro. O clarim dos
galos soava claro e alto. E um doce vento, que
se erguera, punha nas folhas lavadas e luzidias
um frmito alegre e doce.
-Sabes o que eu estava pensando, Jacinto? ...
Que te aconteceu aquela lenda de Santo Ambr-
sio... No, no era Santo Ambrsio... Nem me
lembra o santo ... Nem era ainda santo ... apenas
um cavaleiro pecador, que se enamorara duma
mulher, pusera toda a sua alma nessa mulher,
s por a avistar a distncia na rua. Depois, uma
tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num
portal de igreja, e a, de repente, ergueu o vu,
entreabriu o vestido, e mostrou ao pobre cava-
leiro o seio rodo por uma chaga ! Tu, tambm
andavas namorado da serra, sem a conhecer, s
pela sua beleza de Vero. E a serra, hoje, zs!
238
A CIDADE E AS SERRAS
de repente, descobre a sua grande lcera ... tal-
vez a tua preparao para S. Jacinto.
Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas
do colete:
- verdade ! Vi a chaga ! Mas enfim, esta,
louvado seja Deus, das que eu posso curar!
No desiludi o meu Prncipe. E ambos subi-
mos alegremente a escadaria do casaro.
239
XI
N o dia que seguiu estas largas caridades reco-
lhi a Guies. E, desde ento, tantas vezes
trotei por aquelas trs lguas entre a nossa e a
velha alameda dos Jacintos, que a minha gua,
quando a desviava dessa estrada familiar, con-
duzindo-a a uma cavalaria familiar, (onde ela
privava com o garrano do Melchior), relinchava
de pura saudade. At a tia Vicncia se mostrava
vagamente ciumenta daquela Tormes, para onde
eu sempre corria, daquele Prncipe de quem inces-
santemente celebrava o rejuvenescimento, a cari-
dade, os pitus, e as quimeras agrcolas. J um
dia com um gro de sal e ironia, - o nico que
cabia num corao todo cheio de inocncia, - ela
me dissera, movendo com mais vivacidade as agu-
lhas da sua meia :
-Olha que te podes gabar! At me tens
feito curiosidade de conhecer esse Jacinto ... Traz
c essa maravilha, menino!
241
A CIDADE E AS SERRAS
Eu rira:
- Sossegue, tia Vicncia, que o trarei agora,
para o dia dos meus anos, a jantar... Damos
uma festa, haver um bailarico no ptio, e vem
a toda essa senhorama dos arredores. Talvez
at se arranje uma noiva para o Jacinto.
Eu, com efeito, j convidara o meu Prncipe
para este natalcio. E de resto, convinha que
o senhor de Tormes conhecesse todos aqueles
senhores das boas casas da serra... Sobretudo,
como eu lhe dizia rindo, convinha que ele conhe ..
cesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes
raparigas dos solares serranos, porque Tormes
tinha uma solido muito monstica; e o homem,
sem um pouco do Eterno Feminino, fcilmente
se enrudece e ganha uma casca spera como a
das rvores, na solido.
- E esta 'rormes, Jacinto, esta tua recon-
ciliao com a Natureza, e o renunciamento s
mentiras da Civilizao uma linda histria ...
Mas, caramba, faltam mulheres !
Ele concordava, rindo, lnguidamente esten-
dido na cadeira de vime :
- Com efeito, h aqui falta de 1nulher, com
M grande. Mas essas senhoras a das casas dos
arredores... No sei, mas estou pensando que se
devem parecer com legumes. Ss, nutritivas, ex-
celentes para a panela - mas, enfim, legumes.
As mulheres que os poetas comparam s Flores
so sempre as mulheres das Cortes, das Capitais,
s quais, invarivelmente, desde Hesodo e de
Horcio, se rendem os poetas ... E evidentemente
no h perfume, nem graa, nem elegncia, nem
requinte, numa cenoura o_u numa couve ... No
242
A CIDADE E AS SERRAS
devem ser interessantes as senhoras da minha
serra.
- Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a
filha do D. Teotnio, com efeito, salvo o respeito
que se deve casa ilustre dos Barbedos, um
mostrengo ! A irm dos da
da Loja, tambm no tentaria nem mesmo o pre-
cisado Santo Anto. Sobretudo se se despisse,
porque um espinafre infernal ! Essa realmente
legume, e no dos nutritivos.
- Tu o disseste : espinafre !
-Temos tambm a D. Beatriz Veloso ... Essa
bonita ... Mas, menino, que horrivelmente bem
falante ! Fala como as heronas do Camilo. Tu
nunca leste o Camilo ... E depois, um tom de voz
que te no sei descrever, o tom com que se fala
em D. Maria, em peas de sentimento. Tu tam-
bm nunca viste o Teatro de D. Maria... Enfim.
um horror! E perguntas pavorosas. V. Ex.fl.
Sr. Doutor, no se delicia com Lamartine ? J
me disse esta, a indecente!
-E tu?
-Eu! Arregalei os olhos... Oh Lamartine
Mas coitada, uma excelente rapariga! Agora,
por 'outro lado, temos as Rojes, as filhas do Joo
Rojo, duas flores, muito frescas, muito alegres,
com um cheiro e um brilho a sadio, e muito sim-
ples... A tia Vicncia morre por elas. Depois h
a mulher do Dr. Alpio, que uma beleza. Oh!
uma criatura esplndida! Mas, enfim, a mulher
do Dr. Alpio, e tu renunciaste aos deveres da
Civilizao... Alm disso, mulher muito sria,
toda absorvida nos seus dois pequenos, que pare-
cem dois anjinhos de Murillo... E quem mais?
243
A CIDADE E AS SERRAS
J agora, quero completar a lista do pessoal femi-
nino. Temos a Melo Rebelo, de Sandofim, muito
engraada, com cabelo lindo ... Borda na perfei-
o, faz doces como uma freira do antigo Reg-
men... Havia tambm uma Jlia Lobo, muito
linda, mas morreu ... Agora no me lembro de mais.
Mas falta a flor da Serra, que a minha prima
Joaninha, da Flor da Malva! Essa uma perfei-
o de rapariga.
-E tu, primo Z, como tens tu resistido?
-Somos como irmos, criados de pequeni-
nos, mais acostumados e familiares que tu e eu ...
A familiaridade esbate os sexos. A me dela era
a nica irm da tia Vicncia, e morreu muito
nova. A Joaninha, quase desde o bero que se
criou em nossa casa, em Guies. O pai bom
homem, o tio Adrio. Erudito, antiqurio, colec-
cionador... Colecciona toda a sorte de coisas
esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas ...
Tem uma coleco curiosa. Ele h muito que
deseja vir a Tormes, para te visitar ... Mas, coi-
tado, sofre da bexiga, no pode montar a cavalo.
E a estrada da Flor da Malva aqui impossvel
para carruagens ...
O meu Prncipe espreguiara longamente os
braos:
-No, est claro! eu que hei-de visitar
teu tio, e a tia Vicncia ... Desejo conhecer os
meus vizinhos. Mas mais tarde, quando sossegar.
Agora ando todo ocupado com o meu povo.
E com efeito! Jacinto era agora como um
Rei fundador dum Reino, e grande edificador.
Por todo o seu domnio de Tormes andavam
obras, para o renovamento das casas dos rendei-
244
A CIDADE E AS SERRAS
ros, umas que se consertavam, outras mais velhas,
que se derrubavam para se reconstrurem com
uma largueza cmoda. Pelos caminhos constan-
temente chiavam carros, carregados de pedra,
ou de madeiras cortadas nos pinheirais.
Na taberna do Pedro, entrada da freguesia,
ia um desusado movimento, de pedreiros e car-
pinteiros contratados para as obras; -e o Pedro,
com as mangas arregaadas, por trs do balco,
no cessava de encher os decilitros com uma
vasta infusa.
Jacinto, que tinha agora dois cavalos, todas
as manhs cedo percorria as obras, com amor.
Eu, inquieto, sentia outra vez, latejar e irromper
no meu Prncipe o seu velho, manaco furor de
acumular Civilizao! O plano primitivo das
obras era incessantemente alargado, aperfeioado.
Nas janelas, que deviam ter apenas portadas,
segundo o secular costume da serra, decidira pr
vidraas, apesar do mestre-de-obras lhe dizer
honradamente, que depois de habitadas um ms,
no haveria casa com um s vidro. Para substi-
tuir as traves clssicas queria estucar os tectos;
-e eu via bem claramente que ele se continha,
se retesava dentro do Bom senso, para no dotar
cada casa com campainhas elctricas. Nem sequer
me espantei, quando ele uma manh me declarou
que a porcaria da gente do campo provinha de-
les no terem onde comodamente se lavar, pelo
que andava pensando em dotar cada casa com
uma banheira. Descamos nesse momento, co1n os
cavalos redea, por uma azinhaga precipitada e
escabrosa; um vento leve ramalhava nas rvores,
um regato saltava ruidosamente entre as pedras.
245
16
A CIDADE E AS SERRAS
Eu no me espantei - mas realmente me pareceu
que as pedras, o arroio, as ramagens e o vento,
se riam alegremente do meu Prncipe. E alm
destes confortos a que o Joo, mestre-de-obras,
com os olhos loucamente arregalados chamava
as grandezas>>, Jacinto meditava o bem das
almas. J encomendara ao seu arquitecto, em
Paris, o plano perfeito duma escola, que ele que-
ria erguer, naquele campo da Carria, junto .
capelinha que abrigava os ossos. Pouco a pouco,
a criaria tambm uma biblioteca: com livros df:
estampas, para entreter, aos domingos, os homens
a q u ~ n t j no era possvel ensinar a ler. Eu
vergava os ombros, pensando: - A vem a ter ...
rvel acumulao das Noes! Eis o livro inva-
dindo a Serra!>> Mas outras ideias de J acint.o
eram tocantes, - e eu mesmo me entusiasmei, e
excitei o entusiasmo da tia Vicncia com o seu
plano duma Creche, onde ele esperava ter manhs
muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar,
a correr trpegamente atrs duma bola. De resto,
o nosso boticrio de Guies estava j apalavrado
para estabelecer uma pequena farmcia em Tor-
mes, sob a direco do seu praticante, um afilhado
da tia Vicncia, que tinha publicado um artigo
sobre as festas populares do Douro no Almanaque
de Lembranas. E j fora oferecido o partido
mdico de Tormes, com ordenado de 600$000 ris.
-No te falta seno um Teatro! - dizia e u ~
rindo.
-Um teatro, no. Mas tenho a ideia duma
sala, com projeces de lanterna mgica, para
ensinar a esta pobre gente as cidades desse mundo,
e as coisas de frica, e um bocado de Histria.
246
A CIDADE E AS SERRAS
E tambm me ensoberbeci com esta inovao!
- E quando a contei ao tio Adrio, o digno anti-
qurio bateu, apesar do seu reumatismo, uma
palmada tremenda na coxa. Sim, senhor! Bela
ideia! Assim se podia ensinar quela gente ile-
trada, vivamente, por imagens, a Histria Santa,
a Histria Romana, at a Histria de Pc;>rtugal! ...
E voltado para a prima Joaninha, o tio Adrio
declarou Jacinto um homem de corao!
E realmente pela Serra crescia a popularidade
do meu Prncipe. Naquele, guarde-o Deus, meu
senhor! com que as mulheres ao passar o sau-
davam, se voltavam para o ver ainda, havia uma
seriedade de orao, o bem sincero desejo de que
Deus o guardasse sempre. As crianas a quem
ele distribua tostes, farejavam de longe a sua
passagem, - e era em torno dele um escuro for
migueiro de caritas trigueiras e sujas com gran-
des olhos arregalados, que se ainda tinham pasmo,
j no tinham medo. Como o cavalo de Jacinto
uma tarde se chapara, ao desembocar da ala-
meda, numas grossas pedras que a deformavam
a estrada, logo ao outro dia um bando de homens;
sem que Jacinto o ordenasse, veio por dedicao
ensaibrar e alisar aquele pedao perigoso de cami-
nho, aterrados com o risco que correra o bom
senhor. J pela serra se espalhava esse nome de
bom senhor. Os mais idosos da freguesia no
o encontravam sem exclamarem, uns com gravi-
dade, outros com grandes risos desdentados : -
Este o nosso benfeitor! Por vezes, alguma velha
corria do fundo do eido, ou vinha porta do case-
bre, ao avist-lo no caminho, para ~ r i t a r , com
grandes gestos dos braos magros: AI que Deus
247
A CIDADE E AS SERRAS
o cubra de bnos! Que Deus o cubra de bn-
os!
Aos domingos, o padre Jos Maria, (bom
amigo meu e grande caador) vinha de Sandofim,
na sua gua rua, a Tormes, para celebrar a
missa na Capelinha. Jacinto assistia ao ofcio na
sua tribuna, como os Jacintos de outras eras,
para que aqueles simples o no supusessem estra-
nho a Deus. Quase sempre ento ele recebia pre-
sentes, que as filhas dos caseiros, ou os pequenos,
vinham muito corados, trazer-lhe varanda, e
eram vasos de manjerico, ou um grosso rama-
lhete de cravos, e por vezes um gordo pato. Havia
ento uma distribuio de cavacas e merengues de
Guies, s raparigas e s crianas, -e, no ptio,
para os homens circulavam as infusas de vinho
branco. O Silvrio j sustentava com espanto,
e redobrado respeito, que o Sr. D. Jacinto
em breve disporia de mais votos nas eleies
que o Dr. Alpio. E eu prprio me impressionei,
quando o Melchior me contou que o Joo Torrado,
um velho singular daqueles stios, de grandes bar-
bas brancas, ervanrio, vagamente alveitar, um
pouco adivinho, morador misterioso duma cova
no alto da serra, a todos afirmava que aquele
bom senhor era El-Rei D. Sebastio, que voltara!
248
XII
ASSIM chegou Setembro, e com ele o meu
natalcio, que era a 3 e num domingo. Toda
essa semana a passara eu em Guies, nos prepa-
ros da vindlma, - e de manh cedo, nesse domingo
ilustre, me fui debruar da varanda do quarto do
saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde
devia aparecer o meu Prncipe, que enfim visitava
a casa do seu Z Fernandes. A tia Vicncia,
desde a madrugada, andava atarefada pela cozi-
nha e pela copa, porque, desejando mostrar ao
meu Prncipe O pessoal da serra, convidara
para jantar algumas famlias amigas, dos arre-
dores, as que tinham carruagens ou carroes,
e podiam, pelas estradas mal seguras, recolher
tarde, depois dum bailarico campestre, no ptio,
j enfeitado para esse efeito de lanternas chine-
sas. Mas logo s dez horas me desesperei, ao rece-
ber, por um moo da Flor da Malva, uma carta
da prima Joaninha, em que dizia a pena de no
249
A CIDADE E AS SERRAS
poder vir porque o Pap estava desde a vspera
com um leiceno, e ela no o queria abandonar.
Corri indignado cozinha, onde a tia Vicncia
presidia a um violento bater de gemas de ovos
dentro duma imensa terrina.
-A Joaninha no vem! Sempre assim! Diz
que o pai tem um leiceno ... Aquele tio Adrio
escolhe sempre os grandes dias para ter leicenos,
ou para ter a pontada ...
A boa face redondinha e corada da tia Vicn-
cia enterneceu-se.
- Coitado! ser em stio que no se pudesse
sentar na carruagem! Coitado! Olha, se lhe
escreveres, diz-lhe que r:onha um emplastrozinho
de folhas de alecrim. Era com que teu tio se
dava bem.
Eu gritei simplesmente para o moo, que dava
de beber ao burro no ptio:
-Diz Sr.a D. Joaninha que sentimos
muito ... Que talvez eu l aparea amanh.
E voltei janela, impaciente, porque o relgio
do corredor, muito atrasado, j cantara a meia
hora depois das dez e o Prncipe tardava para o
almoo. Mas, mal eu me chegara varanda, apa-
receu justamente na volta da estrada Jacinto, de
grande chapu de palha, no seu cavalo, seguido
do Grilo que, tambm de chapu de palha, e abri-
gado sob um imenso guarda-sol verde, se escar..:
ranchava no albardo da velha gua do Melchior.
Atrs, um moo com uma maleta cabea. E eu,
na alegria de avistar enfim o meu Prncipe tro-
tando para a minha casa de aldeia, no dia dos
meus trinta e seis anos, pensava noutro natalcio,
no dele, em Paris, no 202, quando, entre todos os
250
A CIDADE E AS SERRAS
esplendores da Civilizao, ns bebemos triste-
mente ad manes) aos nossos mortos!
-Salve!- gritei da varanda. -Salve, do-
mine J acinthi!
E entoei, para o acolher, num alegre <<taran-
tantan, o hino da carta !
-Isto por aqui tambm lindo!- gritou ele
de baixo. -E o teu palcio tem um soberbo ar ...
Por onde a porta?
Mas eu j me precipitava para o ptio- onde
Jacinto, apeando, contou alegremente os tormen-
tos do Grilo, que nunca montara a cavalo, e no
cessara de berrar ante os perigos daquela aven-
tura.
E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e
lvido sob o esplendor da sua negrura, exclamava,
apontando com a mo trmula para a pobre gua,
que solta, de cabea pensativa, parecia de pedra,
sobre as patas mais imveis que marcos:
- Pois se o si Fernandes visse! Uma fera,
que nunca veio quieta. Sempre para a esquerda,
sempre para a direita, p aqui, p alm! S para
me sacudir! S para me sacudir!
E no resistiu. Com a ponta do guarda-sol
atirou uma pontoada vingativa contra a gua,
sobre o albardo.
Subindo a escadaria ligeira, penetrando no
alegre corredor, com a sua janela ao fundo engri-
naldada de rosinhas, Jacinto louvava grandemente
a nossa casa, que o repousava das rijas muralhas,
das grossas portas feudais de Tormes. E no seu
quarto agradeceu os cuidados maternais da tia
Vicncia, que enchera de flores os dois vasos da
China sobre a cmoda, e adornara a cama com
251
A CIDADE E AS SERRAS
uma das nossas colchas da ndia mais .ricas, cor
de canrio, com grandes aves de ouro. Eu sorria,
enternecido. Ento estreit1nos os ossos num
grande abrao, pelo natalcio... Trinta e oito,
hem, Z Fernandes?- <<Trinta e quatro, ani-
mal! E o meu Prncipe abrindo a mala, sbria
maleta de filsofo, ofereceu os nobres presentes,
que so devidos, como diz sempre o astuto
Ulisses na Odisseia. Era um alfinete de gravata,
com uma safira, uma cigarreira de aro fosco,
adornada de um florido ramo de macieira em
delicado esmalte, e uma faca para livros de velho
lavor chins. Eu protestava contra a prodiga-
lidade.
- tudo das malas de Paris... Mandei-as
abrir ontem noite. E tomei a liberdade de tra-
zer esta lembrana tua tia Vicncia. No vale
nada... s por ter pertencido princesa de
Lamballe.
Era uma caldeirinha de gua benta em prata
lavrada, dum gosto florido e quase gaiante.
- A tia Vicncia no sabe quem a princesa
de Lamballe, mas ficar encantada! E uma
garantia, porque ela suspeita da tua religio,
como homem de Paris, da terra das impiedades ...
E agora, lavar, escovar, e ao almoo!
A tia Vicncia pareceu toda surpreendida, e
logo encantada com o meu camarada, que ela
supusera realmente um Prncipe, arrogante, escar-
pado e difcil. Quando ele lhe ofereceu a caldei-
rinha, com um delicado pedido para se lembrar
dele nas suas oraes, duas largas rosas, mais
rseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa,
cobriam as faces redondas da boa senhora., que
252
A CIDADE E A3 SERRAS
nunca recebera to piedoso presente, com to
linda palavra. Mas o que sobretudo a cativou
foi o tremendo apetite de Jacinto, a entusiasmada
convico com que ele, acumulando no prato
montes de cabidela, depois altas serras de arroz
de forno, depois bifes de numerosa cebolada, exal-
tava a nossa cozinha, jurava nunca ter provado
nada to sublime. Ela resplandecia:
- At faz gosto, at faz gosto!... Ora mais
uma destas batatinhas recheadas ...
- Com certeza, minha senhora! at duas!
As minhas raes, em mesas destas, to perfei-
tas, so sempre as de Gargntua.
- No cites Rabelais, que a tia Vicncia no
conhece os autores profanos! - exclamava eu,
tambm radiante. - E prova esse vinho branco
c da nossa lavra, e louva Deus que amadurece
tal uva.
E o almoo foi muito alegre, muito ntimo,
muito conversado, sobre as obras de Jacinto em
Tormes, e a sua Creche, que enlevava a tia Vicn-
cia, e as esperanas da vindima, e a minha prima
Joaninha, que tinha o pap doente, e o pssimo
estado dos caminhos. Mas o enternecimento
maior foi quando, ao servir o caf, o criado ps
ao lado de Jacinto um pires com um pau de
canela, o seu estranho e costumado pau de
canela.
No o esquecera a tia Vicncia! Ali tinha o
seu pauzinho de canela! - Queria que ele, em
Guies, continuasse os seus hbitos como em Tor-
mes... E aquele pau de canela foi o smbolo de
adopo do meu Prncipe como novo sobrinho
da tia Vicncia.
253
A CIDADE E AS SERRAS
Ela ern breve recolheu cozinha, aos prepa-
rativos do banquete. Ns fummos um pregui-
oso charuto no jardim, ao p do repuxo, sob a
recolhida sombra do cedro. Depois, inexorvel-
mente, como proprietrio, mostrei ao meu Prn-
cipe a propriedade toda, com desapiedada mi-
nuciosidade, sem lhe perdoar uma leira, um
regueiro, uma rvore, um p de vinha. S quando
a sua face comeou a opar e a empalidecer, de can-
sao, e que do entendimento totalmente ator-
doado s lhe escorria um vago - muito bonito!
bela terra!-- que voltei os passos para casa,
tornejando ainda numa volta larga para lhe mos-
trar o lagar, uma plantao de espargos, e o stio
onde existira a runa dum velho castro romano.
Ao penetrarmos de novo, pelo jardim, na fresca
sala, ainda o empurrei, como uma rs, para a
livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mos-
trar as preciosidades, uma magnfica crnica de
D. Joo I por Ferno Lopes, a primeira edio
do Imperador Clarimundo, uma Henriada, com
a assinatura de Voltaire, forais de El-rei D. Ma-
nuel, e outras maravilhas. Ele respirava fechando
o derradeiro pergaminho, quando eu o arrastei
adega, para que admirasse a famosa pipa,
que tinha, em relevo, na madeira do tampo,
as complicadas armas dos Sandes. Eram qua-
tro horas. O meu Prncipe tinha o ar esga-
zeado e lvido. Cravando nele os olhos inexo-
rveis, olhos em que eu mesmo sentia reluzir
a ferocidade, declarei que iramos agora ver
a tulha. Mas ento, com as mos nos rins,
ele murmurou, humildemente, num murmrio de
criana:
254
A CIDADE E AS SERRAS
-No se me dava de me sentar um pouco-
chinho!
Tive ento piedade, abri as garras, deixei que
ele se arrastasse
1
atrs de mim, para o seu quarto,
onde freneticamente descalou as botas, se atirou
para um fresco canap forrado de ganga, mur-
murando num abatimento profundo : - Bela pro-
priedade ! >>
Consenti generosamente que ele adormecesse,
- e eu mesmo desci a verificar se a Gertrudes
dispusera bem as escovas, as toalhas de renda,
no quarto onde os convidados, em breve. ao che
gar, lavariam as mos, escovariam a poeira da
estrada. E justamente, uma caleche rodava no
ptio, a velha caleche do D. Teotnio, con: a
parelha rua. Espreitando da janela descobri,
com prazer, que chegava s, de gravata branca,
sob o guarda-p, sen1 a horrendssima filha. Corri
alegremente ao quarto da tia Vicncia, que aju-
dada pela Cat=1rina, abrochava pressa as suas
pulseiras ricas de topzios.
-Tia Vicncia! chegou o D. Teotnio! Feliz-
mente vem sem a filha... No se demore, os
outros no tardam. O Manuel que esteja bem
penteado, de gravata bem tesa! ... Vamos a ver
como corre a festa!
.
255
XTII
A 1 de mim! a festa do meu aniversrio no se
passou com brilho, nem com alegria!
Quando o meu Prncipe entrou na sala, com
uma elegncia, (onde eu senti as malas de Paris,
abertas na vspera) -uma rosa branca no jaque-
to preto, colete branco lavrado e traspassado,
copiosa gravata de seda branca, tufando, e presa
por uma prola negra,- j todos os convidados
estavam na sala,- o D. Teotnio, o Ricardo Ve-
loso, o Dr. Alpio, o gordo Melo Rebelo, de San-
dofim, os dois manos Albergarias, da quinta da
Loja; - todos de p, num peloto cerrado. Em
tomo do sof onde a tia Vicncia se instalara,
um magotezinho de cadeiras reunira as senhoras,
-a Beatriz Veloso, de cassa branca sobre seda,
que a tomava mais area e magra com a sua
trunfa imensa de cabelo r i ~ a d o ; as duas Rojes,
(com a tia Adelaide Rojo) vermelhinhas como
camoesas, ambas de branco ; e a mulher do
257
A CIDADE E AS SERRAS
Dr. Alpio, de preto, esplndida como uma Vnus
Rstica... E foi na sala, como se realmente
entrasse um Prncipe, desses pases do Norte onde
os Prncipes so magnficos, muito distantes dos
homens, e aterram as gentes. Um silncio, como
se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava:
e todos os olhos se enristaram contra o meu des-
graado Jacinto, como numa caada hindu, quando
orla da floresta surge o Tigre Real. Debalde, -
nas confusas, apressadas apresentaes, com que
eu o levava atravs da sala,- os seus apertos de
mo, os sorrisos, o vago murmrio, da sua
honra, do seu prazer, foram repassados de sim-
patia, de simplicidade. Todos os cavalheiros per-
maneciam reservados, observando o Prncipe, que
subira serra; e as senhoras mais se aconchega-
vam sombra da tia Vicncia, como ovelhas
volta do pastor, quando na altura assoma o lobo.
Eu, j inquieto, lancei o D. Teotnio, o mais
ornamental daqueles cavalheiros.
-O Sr. D. Teotnio foi muito amvel en1
vir, Jacinto. Raras vezes sai da sua linda casa
da Abrujeira.
O digno D. Teotnio sorriu, cofiando os espes-
sos bigodes brancos, de velho brigadeiro :
-V. Ex. a chegou directamente de Viena?
-No!- Jacinto viera directamente de Paris,
com o amigo Z Fernandes. D. Teotnio insistiu:
-Mas certamente visita muitas vezes Viena ...
Jacinto sorria surpreendido:
- Viena, porqu?... No. H mais de quinze
anos que no vou a Viena.
O fidalgo murmurou um lento ah! e ficou
calado, de plpebras baixas, como revolvendo an-
258
A CIDADE E AS SERRAS
Jises profundas, com as mos cruzadas sob as
abas da longa sobrecasaca azul.
Eu ento, vigilante, lancei o Dr. Alpio:
-O nosso Doutor, meu caro Jacinto, o mais
poderoso influente de todo o distrito.
O Doutor curvou a cabea bem feita, com um
belo cabelo preto, admirvelmente alisado e lus-
troso. Mas a tia Vicncia, que se erguera do sof,
chamava o meu Prncipe, porque o Manuel anun-
ciara o jantar, mudamente, mostrando apenas,
porta da sala, a sua corpulenta pessoa, - intei-
riado e vermelho.
mesa, onde os pudins, as travessas de doce
e ovos, os antigos vinhos da Madeira e do Porto,
nas suas pesadas garrafas de cristal lapidado, fun-
diam com felicidade os seus tons ricos e quentes,
.Jacinto ficou entre a tia Vicncia e uma das
Rojes, a Luisinha, sua afilhada, que, por cos-
tume velho, quando jantava em Guies, sempre
se colocava sombra da sua boa madrinha. E a
sopa, que era de galinha com macarro, foi
con1ida num to largo e pesado silncio que eu, na
nsia de o quebrar, exclamei, ao acaso, sem pen-
sar que me achava em Guies depois de tanto
tempo e em minha prpria casa :
- Deliciosa, esta sopa !
Jacinto ecoou:
-Divina!!
Mas como todos os convidados certamente
estranharam este meu brado, e a excessiva admi-
rao de Jacinto, o silncio, carregado de ceri-
mnia, mais se carregou de embarao. Felizmente
a tia Vicncia, com aquele seu bom sorriso, obser-
vou que Jacinto parecia gostar da comida por-
259
A CIDADE E AS SERRAS
tuguesa... E eu, sempre no intuito de animar a
conversa, nem deixei que o meu Prncipe confir-
masse o seu amor da cozinha verncula, e grite i :
- Como gostar! Mas que delira ! . . . Pudera!
Tanto tempo em Paris, privado dos pitus lusi-
tanos ...
E como, ditosamente, me lembrara o prato
de arroz doce preparado na ocasio do natalcio
de Jacinto, pelo cozinheiro do 202, contei a his-
tria, profusamente, exagerando, afirmando que
esse arroz continha foie gras, e que sobre a sua
ornamentada pirmide flutuava a bandeira tri-
color, por cima do busto do conde de Chambord .
Mas o arroz doce de Paris, assim estragado to
longe da Serra, no interessara ningum. Puxou
apenas alguns sorrisos de polida condescendncia,
quando eu, alternadamente, me voltava para um
cavalheiro, para uma senhora, insistindo, excla-
mando: - Extraordinrio, h em'?
D. Teotnio observou, misteriosamente, que o
cozinheiro sabia para quem cozinhava. E a bela
mulher do Dr. Alpio ousou murmurar, corando:
-Havia de ser bonito prato, e talvez no
fosse mau!
Eu, sempre na nsia de espiritualiza:- o ban-
quete, de produzir conversao, ataquei com desa-
brida alegria a Sr.a D. Lusa, por ela assim
defender a profanao do nosso grande acepipe
nacional! Mas, pobre de mim! to excessiva e
ruidosamente interpelei a formosa senhora, que
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais
formosa assim. E outro silncio se abatia sobre
a mesa, como uma nvoa, quando a tia Vicncia,
providencial, se desculpou para com Jacinto de
260
A CIDADE E AS SERRAS
no ter peixe! Mas qu! ali na Serra era irripos-
svel, ainda a peso de ouro, ter peixe, a no ser
a pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente
Rojo, com aquele seu modo, to suave que cada
slaba para correr mais docemente parecia lubri-
ficada com leos santos, lembrou que o Sr. D. Ja-
cinto possua uma larga faixa do rio Douro com
privilgio para a pesca do svel. Jacinto no
sabia, nem imaginava que houvesse sveis ...
O Dr. Alpio no se admirava por que essas pescas
tinham sido vendidas ao Cunha brasileiro, h
vinte anos, na mocidade do Sr. D. Jacinto. E hoje,
segundo D. Teotnio, no valiam dois mil-ris.
Se j no h sveis!. .. E a propsito das antigas
pescas do Douro se iam formando, em torno da
mesa, entre os homens mais vizinhos, lentas cava-
queirinhas rurais, que as senhoras aproveitavam
para cochichar, no desabafo daquele silncio ceri-
monioso, que viera pesando cada vez mais desde
a sopa at aos frangos guisados. Receoso de que
essa orla de murmrios lentos, sem brilho e sem
alegria, se estabelecesse de novo, me abalancei
(para animar), a interpelar Jacinto, recordando
a famosa aventura do peixe da Dalmcia enca-
lhado no ascensor.
- Isso foi uma das melhores histrias que nos
sucederam em Paris! O Jacinto, por causa dum
peixe muito raro, que lhe mandara o Gro-Duque
Casimiro, dava uma magnfica ceia, a que o
Gro-Duque... O Gro-Duque Casimiro, o irmo
do Imperador ...
Todos os olhos se desviaram para o meu Ja-
cinto, que se servia de ervilhas : - e o Melo
Rebelo quase se engasgou, num so1vo precipitado
261
17
,
A CJOADE E AS SERRAS
ao copo, para conten1plar no meu amigo algum
reflexo do Gro-Duque. E eu contei, com profu-
so, o peixe encalhado, o Gro-Duque pescando,
o anzol feito com um gancho da Princesa de Car-
man, o duque de Marizac, caindo quase no poo do
elevador... Mas no se produziu um nico riso,
e a ateno rr..esmo era dada com esforo, por
cortesia. Debalde eu arremessava aqueles nomes
magnficos de prncipes e princesas, misturados a
coisas picarescas ... Nenhum dos meus convida-
dos compreendia o maquinismo do elevador, um
prato encalhado num poo negro... Perante o
gancho da Princesa, as Albergarias baixaram os
olhos. E a minha deliciosa histria morreu numa
reticncia, ainda mais regelada pela exclamao
inocente da tia Vicncia:
_:__ Oh ! filho, que coisas!
Mas, como Jacinto se enfronhara de repente
numa larga conversa com a Luisinha Rojo, que
ria, toda luminosa e palradora, - todos, como
libertados do peso cerimonioso da sua presena
augusta, se lanaram nas conversinhas discretas,
a que o champanhe, agora, depois do assado,
dava mais viveza. Eram os soturnos murm-
rios, em torno da mesa, que definitivamente
se perpetuavam. Foi ento que desisti de ani-
mar o jantar. Mergulhei com a bela mulher
do Doutor Alpio na grande questo social
desse tempo em Guies, o casamento da D. Am-
lia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. Am-
lia, os direitos do amor, quando se alargou um
silncio,- e era Jacinto, que se debruava, de
copo na mo.
-Velho amigo Z Fernandes.. tua! Muitos
262
A CIDADE E AS SERRAS
e bons, e sempre em companhia de tua tia e
minha senhora, a quem peo para saudar.
Todos os copos, onde a espuma m o r r ~ sobre
um fundo de champanhe, se ergueram num largo
rumor de amizade, e boa vizinhana. Eu acenei
ao Manuel, vivamente, para encher os copos; e
logo, tambm de p, atirando para trs a sobre-
casaca:
- Meus senhores, peo uma grande sade
para o meu velho amigo Jacinto, que pela pri
meira vez honra esta casa fraternal. .. Que digo
eu? que pela primeira vez honra com a sua pre-
sena a sua querida ptria! E que por c fique,
pelas serras, muitos anos, todos bons. tua,
meu velho!
Outro rumor correu pela mesa, mas cerimo-
nioso e sereno. A nossa oratria, positivamente,
no incendiara as imaginaes! A tia Vicncia
fez tilintar o seu copo, quase vazio, com o de
Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, aLui-
sinha Rojo, toda resplandecente, e mais verme-
lha que uma penia. Depois foi o encadeamento
de sades, com os copos quase vazios, entre todos
os convidados, sem esquecer o tio Adrio, e o
Abade, ambos ausentes, ambos com furnculos.
E a tia Vicncia espalhava aquele olhar, que pre-
para o erguer, o arrastar de cadeiras, - quando
D. Teotnio, erguendo o seu copo de vinho do
Porto, com a outra mo apoiada mesa, meio
erguido, chamou Jacinto, e numa voz respeitosa,
quase cava:
-Esta toda particular, e entre ns ... Brindo
o ausente!
Esvaziou o copo, como em religio, pontifi-
263
'
A CIDADE E AS SERRAS
cando. Jacinto bebeu assotnbrado, setn compreen-
der. As cadeiras arrastavam,- eu dei o brao
tia Albergaria.
E s cotnpreendi, na sala, quando o Dr. Alpio,
com a sua chvena de caf e o charuto fumegante,
tne disse, num daqueles seus olhares finos, que
lhe valiam a alcunha de Dr. Agudo: - <<Espero
que ao menos, c por Guies, no se erga de novo
a forca ! ... E o mesmo fino olhar tne indica v a
o D. Teotnio, que arrastara Jacinto para entre
as cortinas dutna janela, e discorria, com um ar
de f e de mistrio. Era o miguelismo, por Deus!
O botn D. Teotnio considerava Jacinto como um
hereditrio, ferrenho miguelista,- e na sua ines-
perada vinda ao seu solar de Tormes, entrevia
utna misso poltica, o comeo duma propaganda
enrgica, e o primeiro passo para uma tentativa
de Restaurao. E na reserva daqueles cavalhei-
ros, ante o meu Prncipe, eu senti ento a suspeita
liberal, o receio duma influncia rica, nova, nas
Eleies prximas, e a nascente irritao contra
as velhas ideias, re;>resentadas naquele moo, to
rico, de civilizao to superior. Quase entornei
o caf, na alegre surpresa daquela sandice. E re-
tive o Melo Rebelo, que repunha a chvena vazia
na bandeja, fitei, com um pouco de riso, o
Dr. Agudo.
- Ento, francamente, os amigos imaginam
que o Jacinto veio para Tormes trabalhar no
miguelismo?
Muito srio, Melo Rebelo chegou o seu grosso
bigode minha orelha :
-At corre, como certo, que o Prncipe D. Mi-
guel est com ele em Tormes!
264
A CIDADE E AS SERRAS
E como eu os considerava esgazeado, o Dr. AU ..
pio -- to agudo! - confirn1ou:
- o que corre ... Disfarado em criado!
Em criado? Oh! Santo Deus! Era o Baptista!
Justamente, Ricardo Veloso veio, puxando do seu
cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o
bom Rebelo logo invocou o seu testemunho. -
Pois no corria, que o filho de D. Miguel estava
em Tortnes, escondido'! ...
- Disfarado em lacaio - confirmou logo o
digno Rebelo.
Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo
muito as sobrancelhas meditativas:
-Se assim , l me parece desplante ... Quf'
eu no desgostava de o ver. Dizem que bonito
moo, bem apessoado. Mas enfim, meu tio Joo
Vaz Rebelo foi partido s postas, a machado, n a ~
prises de Almeida... E se recomeam essR;;o
questes, mau, n1au! Ora o seu amigo ...
Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho
D. rreotnio, e ainda conservava um resto de riso,
de assornbro divertido, vinha para mim, desabafar.
- Extraordinrio ! Vejo que, aqui, na serra,
ainda se conservan1, sem uma ruga, as velhas
e boas ideias ...
Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo
acudiu:
-E: conforme o que V. Ex. chama boas
ideias.
E eu agora, furioso com aquela dispara ta da
inveno, que cercava de hostilidade o meu pobre
Jacinto, estragava aquela amvel noite de anos,
intervim, vivarnente:
-Tu jogas o vol:.Rt'etc, Jacinto 1 No jogas ...
265
A CIDADE E AS SERRAS
Ento vamos arranjar duas mesas... O D. Teo-
tnio h -de querer cartas.
E arrastei Jacinto para as senhoras, que de
novo se aninhavam sombra da tia Vicncia,
estabelecida no seu canto do sof. Todos se cala-
vam, parecia encolherem-se ante a apario do
meu Prncipe, como pombas avistando o abutre.
E deixei o temido homem afirmando mulher
do Dr. Alpio (um pouco desgarrada do bando das
aves tmidas) que lhe dera grande prazer aquela
ocasio de conhecer as suas vizinhas de Tormes ...
Ela abrira nervosamente o leque, sorria, e nunca
decerto Jacinto admirara na Cidade uma boca
tnais vermelha, dentinhos mais rutilantes. Mas
depois de organizar a mesa do voltarete, tive de
abancar, eu, para substituir o Manuel .. t\lbrgaria,
que era dispptico, se declarara afrontado, e
desejava respirar um momento na varanda. Todos
aqueles cavalheiros, de resto, se queixavam de
calor. Mandei abrir as janelas que davam sobre
as mimosas do ptio. O Veloso, ao baralhar,
parava, bufando, como oprimido:
-Est abafado... Ainda temos trovoada!
E o Dr. .A.lpio, inquieto, por que tinha uma
hora de estrada at casa, e uma das guas da
caleche era escabreada, correu janela, espreitar
o cu, que enegrecera, morno e pesado.
-Com efeito, vai cair gua.
As hastes das mimosas ramalhavam, arrepia-
das; e o ar que agitava as cortinas era intermi-
tente, estonteado. Decerto na sala, entre as
senhoras, surgira a mesma inquietao, porque
a tia Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge.
Era prudente pensar em partir, a noite amea-
266
A CIDADE E AS SERRAS
~ a v a . . . E o Dr. Alpio, puxando o relgio, props
que, levantada aquela remissa, se preparasse a
marcha. Justamente o Albergaria recolhia da
varanda desafrontado, aliviado com um clice de
genebra: e retomou as suas cartas, anunciando
tambm que vinha a uma trovoada valente.
Voltando sala, encontrei Jacinto mujto ale-
gre entre as senhoras, que se familiarizaram,
escutando cheias de riso e gosto, a histria da
sua chegada a Tormes, sem malas, sem criados,
to desprovido que dormira com a camisa da
caseira! Mas a minha pobre noite de anos fin-
da v a, desorganizada. A tia Albergaria rondava
de janela em janela, assustada com a volta
Roqueirinha, espreitando a treva abafada. Cal-
ando lentamente as luvas, a bela mulher do
Dr. Alpio perguntava se ainda havia a remissa.
E a tia Vicncia apressara o ch, que o Manuel,
seguido pela Gertrudes, com a bandeja de bolos,
j comeava a servir s senhoras. Jacinto, de p,
oferecendo chvenas, gracejava:
- Ento tanta pressa, tanto medo, por causa
duma trovoadinha 1
Elas replicavam, familiarizadas, numa cres-
cente simpatia pelo meu Prncipe:
- Ora o senhor fala bem, porque fica debaixo
de telhas ...
-Sempre o queramos ver ... se fosse agora
para Tormes, com esta noite cerrada!
O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles
cavalheiros, das janelas, gritavam ordens para o
ptio negro, onde as carruagens esperavam atre-
ladas:
-Desce a cabea da vitria, 6 Diogo!
267
A CIDADE E AS SERRAS
- Acende o lampio, Pedro! Sempre ajuda
a luz das lanternas.
A criada Quitria chegava porta com os
braos carregados de xales, de mantilhas de
renda. Como uma das Albergarias ia no assento
de diante, na vitria, eu corri a buscar o meu
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a
chuva viesse. E s o D. Teotnio, que tinha at
casa apenas meia lgua de estrada boa, se no
apressava, filado outra vez no meu Prncipe, que
levava para os cantos mais solitrios, em conver-
sas profundas, que o seu dedo solene, espetado,
sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria
gritou que j chovia;- e ento foi uma pressa
das senhoras, que beijocavam vivamente a tia
Vicncia, enquanto os homens, na antecmara,
enfiavam aodadamente os palets.
Jacinto e eu descemos ao ptio para acompa-
nhar aquela debandada, - e uma a uma, a tra-
quitana do Dr. Alpio, a vitria das Albergarias,
a velha e imensa caleche dos Velosos, rolaram
sob a noite, entre os nossos desejos de boa jor-
nada. Por fim D. Teotnio calou as luvas pretas
e entrou para a sua caleche, dizendo a Jacinto:
-Pois, primo e amigo, Deus permita que,
do nosso encontro, e do mais que se passar, algum
bem resulte a esta terra!
Subindo a escada, o meu Prncipe desabafou:
- Este Teotnio extraordinrio! Sabes o
que descobri por fim ? . . . Que me toma por um
miguelista, e imagina que eu vim para Tormes
preparar a restaurao de D. Miguel?!
~ E tu?
- Eu fiquei to espantado, que nem o desiludi !
268
A CIDADE E AS SERRAS
- Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos
pensam o mesmo, esto desconfiados, e receia1n
ver de novo erguidas as forcas em Gnies! E corre
que tu tens o Prncipe D. Miguel escondido em
Tormes, disfarado em criado. E sabes quem
ele ? o Baptista!
-Isso sublime!- murmurou Jacit!to, com
uns grandes olhos abertos.
Na sala, a tia Vicncia esperava-nos descon-
solada, entre todas as luzes, que ardiam ainda no
silncio e paz do sero debandado:
-Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar
para tomar um copinho de geleia, um clice de
vinho do Porto!
-Esteve tudo muito desanimado, tia Vicn-
cia ! - exclamei desafogando o meu t d i o ~ - Todc
esse mulherio emudeceu; os amigos com um ar
desconfiado ...
Jacinto protestou, muito divertido, muito sin-
cero:
- No! pelo contrrio. Gostei imenso. Exce--
lente gente! E to simples... Todas estas rapa-
rigas me pareceram ptimas. E to frescas, to
alegres! Vou ter aqui bons amigos, quando veri-
ficarem que no sou miguelista.
Ento contmos tia Vicncia a prodigiosa
histria de D. Miguel escondido em Tormes ...
Ela ria! Que coisa ! E mau seria ...
-Mas o Sr. Jacinto, no ?
-Eu, minha senhora, sou socialista ...
Acudi, explicando tia Vicncia, que socialist;l
era ser pelos pobres. A doce senhora considerava
esse partido o melhor, o verdadeiro:
-O meu Afonso, que Deus haja, era JiberaJ ...
269
.A CIDADE E AS S ~ R R A S
Meu pai tambm, e at amigo do Duque da Ter-
ceira ...
Mas um rude trovo rolou, atroou a noite
negra: - e uma btega de gua cantou nos vidros,
e nas pedras da varanda.
-Santa Brbara! - gritou a tia Vicncia. -
Ai aquela pobre gente!. .. At estou com cui-
dado ... As Rojes, que vo na vitria!
E correu para o quarto, na sua pressa de acen-
der as duas velas costumadas no oratrio, ainda
antes de ir guardar as pratas, e rezar o tero,
com a Gertrudes.
270
XIV
A o outro dia, depois do almoo, eu e Jacinto
montmos a cavalo para um grande passeio
at Flor da Malva, a saber de meu tio Adrio,
e do seu furnculo. E sentia uma curiosidade
interessada, e at inquieta, de testemunhar a
impresso que daria ao meu Prncipe aquela
nossa prima Joaninha, que era o orgulho da
nossa casa. J nessa manh. andando t o d o ~ nn
jardim a escolher uma bela rosa-ch para a
botoeira do meu Prncipe, a tia Vicncia celebrara
com tanto fervor a beleza, a graa, a caridade,
e a doura da sua sobrinha toda-amada, que eu
protestei:
- Oh ! tia Vicncia, olhe que esses elogios
todos competem apenas Virgem Maria! A tia
Vicncia est a cair em pecado de idolatria!
O Jacinto depois vai encontrar uma criatura
apenas humana, e tem um desapontamento tre-
mendo!
271
A CIDADE E AS SERRAS
E agora, trotando pela fcil estrada de San-
dofim, len1brava-n1e aquela manh, no 202, em
que Jacinto encontrara o retrato dela no meu
quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a foto-
grafia datada do seu tempo de vio rstico, quando
ela era apenas uma bela, forte e s planta da
serra. Agora entrava nos vinte e cinco, e j pen-
sava, e sentia,- e a alma que nela se formara,
afinara, amaciara, e espiritualizava o seu esplen-
dor ru bicundo.
A manh, com o cu todo purificado pela
trovoada da vspera, e as terras reverdecidas
e lavadas pelos chuviscos ligeiros, oferecia un1a
doura lun1inosa, fina, fresca que tornava doce,
con1o diz o velho Eurpides ou o velho Sfocles,
mover o corpo, e deixar a alma preguiar, sem
pressa nem cuidados. A estrada no tinha som-
bra, mas o sol batia muito de leve, e roava-nos
com uma carcia quase alada. O vale parecia a
Jacinto, que nunca ali passara, uma pintura da
Escola Francesa do sculo XVIII, to graciosa-
n1ente nele ondulavam as terras verdes, e com
tanta paz e frescura corria o risonho Serpo, e
to afveis e prometedores de fartura e conten-
tamento alvejavam os casais nas verduras tenras!
Os nossos cavalos caminhavam num passo pen-
sativo, gozando tambm a paz da manh ador-
vel. E no sei, nunca soube, que plantazinhas
silvestres e escondidas espalhavam um delicado
aroma, que eu tantas vezes sentira, naquele
caminho, ao comear o Outono.
-Que delicioso dia!- murmurou Jacinto.-
Este caminho para a Flor da Malva o caminho
272
A CIDAlJE E AS S ~ R R A S
do Cu ... Oh Z Fernandes, de que este cheiri-
nho to doce, to bon1 'l
Eu sorri, com certo pensamento:
-No sei. .. talvez j o cheiro do Cu!
Depois, parando o cavalo, apontei com o chi-
cote para o vale:
- Olha, acol, onde est aquela fila de olmos,
e h o riacho, j so terras do tio Adrio. Tetn
ali um pomar, que d os pssegos mais deliciosos
de Portugal... I-lei -de pedir prima Joaninha
que te n1ande um cesto deles. E o doce que ela
faz com esses pssegos, menino, alguma coisa de
celeste. Tambm lhe hei-de pedir que te mande
o doce.
Ele ria:
-Ser explorar de mais a prima Joaninha.
E eu (por qu?) recordei e atirei ao meu Prn-
cipe estes dois versos duma balada cavalheiresca,
composta en1 Coimbra pelo meu pobre amigo
Procpio:
-l\1anda-lhe um servo queriuo,
Bem hajas dona forn1osa!
E que lhe entregue um anel
E com um anel un1a rosa.
Jacinto riu alegremente :
-Z Fernandes, seria excessivo, s por causa
rle meia dzia de pssegos, e dun1 boio de doce.
Assim ramos, quando apareceu, volta da
estrada, o longo muro da quinta dos Velosos, e
depois a capelinha de S. Jos de Sandofim. E ime-
diatamente piquei para o largo, para a taberna do
Torto, por causa daquele vinhinho branco, que
273
..
A CIDADE E AS SERRAS
sempre, quando por ali a levo, a minha alma me
pede. O meu Prncipe reprovou, indignado:
- Oh ! Z Fernanes, pois tu, a esta hora,
depois de almoo, vais beber vinho branco?
- um costumezinho antigo... Aqui taber-
ninha do Torto... Um decllitrozinho... A alma-
zinha assim mo pede.
E parmos; eu gritei pelo Manuel, que apare-
ceu, rebolando a sua grossa pana, sobre as per-
nas tortas, com a infusa verde, e um copo.
- Dois copos, Torto a1nigo. Que aqui este
cavalheiro tambm aprecia.
Depois dum plido protesto, o meu Prncipe
tambm quis, mirou o lmpido e dourado vinho
ao sol, provou, e esvaziou o copo, com delcia, e
um estalinho de alto apreo.
-Delicioso vinho!... Heide querer deste vi
nho em Tormes ... perfeito.
- Hem? Fresquinho, leve, aromtico, alegra-
dor, todo alma!... Encha l outra vez os copos,
amigo Torto. Este cavalheiro aqui o Sr. D. Ja-
cinto, o fidalgo de Tormes.
Ento, de trs da ombreira da taberna, uma
grande voz bradou, cavamente, solenemente:
- Bendito seja o Pai dos Pobres!
E un1 estranho velho, de longos cabelos bran-
cos, barbas brancas, que lhe comiam a face cor
de tijolo, assomou no vo da porta, apoiado a um
bord.o, com uma caixa de lata a tiracolo, e cra-
vou em .Jacinto dois olhinhos dum brilho negro,
que faiscavam. Era o tio Joo Torrado, o pro-
feta da Serra ... Logo lhe estendi a mo, que
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos,
que se dilatavam mais negros. Mandei vir outro
274
A CIDADE E AS SERRAS
copo, apresentei Jacinto, que corara, embara-
ado.
- Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que
fez por a todo esse bem pobreza.
O velho atirou para eJ.e bruscamente o brao,
que saa cabeludo e quase negro, duma moanga
muito curta.
-A mo!
E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar
vivamente a luva, Joo Torrado longamente lha
reteve com um sacudir lento e pensativo, murmu-
rando:
-Mo real, mo de dar, mo que vem de cima,
mo j rara!
Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto,
bebeu com imensa lentido, limpou as barbas, deu
um jeito correia que lhe prendia a caixa de lata,
e batendo com a ponta do cajado no cho:
-Pois louvado seja nosso Senhor Jesus Cristo,
que por aqui me que no perdi o meu dia, e
vi um homem!
Eu ento debrucei-me para ele, mais em con-
fidncia:
-Mas, tio Joo, oua c! Sempre certo
voc dizer por a, pelos stios, que El-Rei D. Sebas-
tio voltara?
O pitoresco velho apoiou oas duas mos sobre
o cajado, o queixo de espalhada barba sobre as
mos, e murmurava, sem nos olhar, como seguindo
a percusso dos seus pensamentos:
-Talvez voltasse, talvez no voltasse ... No se
sabe quem vai, nem quem vem. A gente v os cor-
pos, mas no v as almas que esto dentro. H cor-
pos de agora com almas de outrora. Corpo ves-
275
A CIDADE E AS SERRAS
tido, alma pessoa... Na feira da Roqueiri-
nha quem sabe com quantos reis antigos se
topa, quando se anda aos encontres entre os
vaqueiros... Em ruim corpo se esconde bom
senhor!
E como ele findara num murmrio, eu,
atirando um olhar a Jacinto, para gozarmos
aqueles estranhos, pitorescos modos de vidente,
insisti:
-Mas, tio Joo, voc realmente, em sua
conscincia, pensa que El-rei D. Sebastio no
n1orreu na batalha?
O velho ergueu para mim a face, que enru-
gara numa desconfiana :
- Essas coisas so muito antigas. E no
calham bem aqui porta do Torto. O vinho era
bom, e V. S. a tem pressa, meu n1enino! A flor da
Flor da Malva l tem o paizinho doente ... Mas o
mal j vai pela serra abaixo com a inchao s
costas. D gosto ver quem d gosto aos tristes.
Por cin1a de Tormes h uma estrela clara. E
trotar, trotar, que o dia est lindo!
Com a magra mo lanou um gesto para que
segussemos. E j passvamos o cruzeiro, quando
o seu brado ardente, de novo reboou, com soleni-
dade cava:
- Bendito seja o Pai dos Pobres !
Direito, no meio da estrada, erguia o cajado
como dirigindo as aclamaes dum povo. E Ja-
cinto pasmava de que ainda houvesse no reino
um Sebastianista.
-Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto!
Na serra ou na cidade cada um espe,a o seu
D. Sebastio. At a lotaria da Misericrdia
276
A CIDADE E AS SERRAS
uma for1na de Sebastianismo. Eu todas as manhs,
mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a ver se
chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero
uma D. Sebastiana ... E tu, felizardo?
- Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito
velho, Z Fernandes... Sou o ltimo Jacinto;
Jacinto ponto final. .. Que casa aquela com os dois
torrees?
-A Flor da Malva.
Jacinto tirou o relgio:
- So trs horas. Gastmos hora e meia ...
Mas foi um belo passeio, e instrutivo. lindo
este stio.
Sobre um outeirinho, afastada da estrada por
arvoredo, que um muro cerrava, e dominando, a
Flor da Malva voltava para Oriente e para o Sol
a sua longa fachada com os dois torrees quadra-
dos, onde as janelas, de varanda, eram emoldu-
radas em azulejos. O grande porto de ferro,
ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo
do terreirinho, onde um imenso castanheiro der-
ramava verdura e sombra. Sentado sobre as for-
tes razes descarnadas da grande rvore, um
pequeno esperava segurando um burro pela
arreata.
- Est por a o Manuel da Porta?
-Ainda agora subiu pela alameda.
- Bem : empurra l o porto.
E subimos, por uma curta avenida de velhas
rvores, at outro terreiro, com um alpendre,
uma casa de moos, toda coberta de heras, e
uma casota de co, de onde saltou, com um rumor
de corrente arrastada, um molosso, o Trito, que
eu logo sosseguei fazendo-lhe reconhecer o seu
277
lB
A CIDADE E AS SERRAS
velho amigo Z Fernandes. E o Manuel da Porta
correu da fonte, onde enchia um grande
para nos segurar os cavalos.
- Como est o tio Adrio?
Surdo, o excelente Manuel sorriu, deleitado:
-- E ento vossa excelncia, bem? A Sr. a
D. Joaninha ainda agora andava no laranjal com
o pequeno da Josefa.
Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas
de alfazema e buxo alto, enquanto eu contava ao
meu Prncipe que aquele pequenito da Josefa era
um afilhadinho da prima Joana, e agora o seu
encanto e o seu cuidado todo.
-Esta minha santa prima, apesar de sol
teira, tem a pela freguesia uma verdadeira filha-
rada. E no s dar-lhes roupas e presentes, e
ajudar as mes. Mas at os lava, e os penteia, e
lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem alguma
criancita ao colo... Agora anda na paixo deste
Josezinho.
Mas quando chegmos ao laranjal, beira da
larga rua da quinta que levava ao tanque, debalde
procurei, e me embrenhei, e at gritei: - Eh,
. J . h '
pr1ma oan1n a ....
-Talvez esteja l para baixo, para o tan ..
que ...
Descemos a rua, entre rvores, que a cobrian1
com as densas ramas encruzadas. Uma fresca,
lmpida gua de rega corria e luzia num caneiro
de pedra. Entre os troncos, as roseiras bravas
ainda tinham frescura de Vero. E o pequeno
campo, que se avistava para alm, rebrilhava com
doura, todo amarelo e branco, dos malmequeres
e botes de ouro.
278
A CIDADE E AS SERRAS
O tanque, redondo, fora esvaziado para se
lavar, e agora de novo o repuxo o ia enchendo
du1na gua muito clara, ainda baixa, onde os peixes
vertnelhos se agitavain na alegria de recuperarem
o seu pequeno oceano. Sobre um dos bancos de
pedra que circundavam o tanque, pousava um
cesto cheio de dlias cortadas. E um moo, que
sobre uma escada poda v a as camlias, vira a
Sr. a D. Joana seguir para o lado da parreira.
Marchmos para a parreira, ainda toda car-
regada de uva preta. Duas mulheres, longe, ensa-
boavam num lavadouro, na sombra de grandes
nogueiras. Gritei: - Eh l? Vocs viram por a
a Sr.a D. Joana? Uma das moas esganiou
a voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e
doce.
- Bem: vamos a casa! No podemos farejar
assim, toda a tarde.
- uma bela quinta- murmurava o meu
Prncipe, encantado.
- Magnfica ! E bem tratada... O tio Adrio
teve um feitor excelente ... No o teu Melchior.
Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebo-
linho!
Passmos pela horta, uma horta ajardinada,
como a sonhara o meu Prncipe, com os seus
talhes debruados de alfazema, e madressilva
enroscada nos pilares de pedra, que faziam rua-
zinhas frescas toldadas de parra densa. E demos
volta capela, onde crescia aos dois lados da porta
uma roseira-ch, com uma rosa nica, muito
aberta, e uma mouta de baunilha, onde Jacinto apa-
nhou um raminho para cheirar. Depois entrmos no
terrao em frente da casa, com a sua balaustrada
279
A CIDADE E AS SERRAS
de pedra, toda enrodilhada de jasmineiros ama-
relos. A porta envidraada estava aberta: e
subimos pela escadaria de pedra, no imenso siln-
cio em que toda a Flor da Malva repousava, at
antecmara, de altos tectos apainelados, com
longos bancos de pau, onde desmaiavam na sua
velha pintura as con1plicadas armas dos Cerquei-
ras. Empurrei a porta duma outra sala, que tinha
as janelas da varanda abertas, cada uma com a
gaiola dum canrio.
- curioso! -exclamou Jacinto.- Parece o
meu Prespio ... E as minhas cadeiras.
E com efeito. Sobre uma cmoda antiga, com
bronzes antigos, pousava um prespio, semelante
ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro
lavt ado tinham, como as que ele descobrira no
sto, umas armas sob um chapu de Cardeal.
- Oh senhores! - exclamei. - No haver um
criado'!
Bati as mos, fortemente. E o mesmo doce
silncio permaneceu, muito largo, todo luminoso
e arejado pelo macio ar da quinta, apenas cor-
tado pelo saltitar dos canrios nos poleiros das
gaiolas.
- o palcio da Bela adormecida no bosque!
-.-.murmurou Jacinto, quase indignado.-- D um
berro!
- No, caramba! Vou l dentro!
Mas, porta, que de repente se abriu, apareceu
minha prima Joaninha, corada do passeio e do
vivo ar, com um vestido claro um pouco aberto
no pescoo, que fundia mais docemente, numa
larga claridade, o esplendor branco da sua pele, e
o louro ondeado dos seus belos cabelos, --Iin-
280
A CIDADE E AS SERRAS
damente risonha, na surpresa que alargava os
seus largos, luminosos olhos negros, e trazendo
ao colo uma criancinha, gorda e cor-de-rosa,
apenas coberta com uma camisinha, de grandes
laos azuis.
E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setem-
bro, na Flor da Malva, viu aquela com quem casou
em Maio, na capelinha de azulejos, quando o
grande p de roseira se cobrira todo de rosas.
281
XV
E AGORA, entre roseiras que rebentam, e vi-
nhas que se vindimam j cinco anos pas-
saram sobre Tormes e a Serra. O meu Prn-
cipe j no o ltimo Jacinto, Jacinto ponto
final - porque naquele solar que decaira, cor-
rem agora, com soberba vida, uma gorda e
vermelha Teresinha, minha afilhada, e um J a-
cintinho, senhor mui to da minha amizade. E,
pai de famlia, principiara a fazer-se mon-
tono, pela perfeio da beleza moral, aquele
homem to pitoresco pela inquietao filosfica,
e pelos variados tormentos da fantasia insa-
ciada. Quando ele agora, bom sabedor das coisas
da lavoura, percorria comigo a quinta, em sli-
das palestras agrcolas, prudentes e sem qui-
meras- eu quase lamentava esse outro Jacinto
que colhia uma teoria em cada ramo de rvore, ~
e riscando o ar com a bengala, planeava
queijeiras de cristal e porcelana, para fabri-
283
A CI()ADE E AS SERRAS
car queijinhos que custariam duzentos mil-ris
cada um!
..:_Tambm a paternidade lhe despertara a res-
ponsabilidade. Jacinto possua agora um caderno
de contas, ainda pequeno, rabiscando a lpis, com
falhas, e papeluchos soltos entremeados, mas onde
as suas despesas, as suas rendas se alinhavam,
como duas hostes disciplinadas.
Visitara j as suas propriedades de Montemor,
da Beira; e consertava, mobilava as velhas casas
dessas propriedades para que os seus filhos, mais
tarde, crescidos, encontrassem ninhos feitos.
lVfas onde eu reconheci que definitivamente um
perfeito e ditoso equilbrio se estabelecera na alma
do meu Prncipe, foi quando ele, j sado daquele
primeiro e ardente fanatismo da SimpliciJade -
entreabriu a porta de Tormes Civilizao. Dois
meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde,
entrou pela {!.Venida de pltanos uma chiante e
longa fila de carros, requisitados por toda a fre-
guesia, e acuculados de caixotes. Eram os famosos
caixotes, por tanto tempo encalhados em Alba de
Tormes, e que chegavam, para despejar a Cidade
sobre a Serra. Eu pensei : - Mau ! o meu pobre
Jacinto teve uma recada ! Mas os confortos mais
complicados, que continha aquela caixotaria teme-
rosa, foram, com surpresa minha, desviados para
os stos imensos, para o p da inutilidade ; e o
velho solar apenas se regalou com alguns tapetes
sobre os seus soalhos, cortinas pelas janelas desa-
brigadas, e fundas poltronas, fundos sofs, para
que os repousos, por que ele suspirara, fossem mais
lentos e suaves. Atribu esta moderao a minha
prima Joaninha, que amava Torrnes na sua nudez
284
A CIDADE E AS SERRAS
rude. Ela jurou que assim o ordenara o seu Ja-
cinto. Mas, decorridas semanas, tremi. Apare-
cera, vindo de Lisboa, um contramestre, com
operrios, e mais caixotes, para instalar um tele-
fone!
-Um telefone, em Torn1es, Jacinto?
O meu Prncipe explicou, com htnnildade:
~ Para casa de meu sogro ! . . . Bem vs.
Era razovel e carinhoso. O telefone porm,
subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio,
para Valverde. E Jacinto, alargando os braos,
quase suplicante:
- Para casa do mdico. Compreendes ...
Era prudente. Mas, certa manh, em Guies,
acordei aos berros da tia Vicncia! Um homem
chegara, misterioso, com outros homens, trazendo
arame, para instalar na nossa casa o novo invento.
Sosseguei a tia Vicncia, jurando que essa mquina
ne1n fazia barulho, nen1 trazia doenas, nem atraa
as trovoadas. 1\ias corri a Tormes. Jacinto sorriu,
encolhendo os ombros :
- Que queres? Em Guies est o boticrio,
est o carniceiro... E, depois, ests tu !
Era fraternal. Todavia pensei: Estamos per-
didos! Dentro dum ms temos a pobre Joana a
apertar o vestido por meio duma mquina ! Pois
no! o Progresso, que, intimao de Jacinto,
subira a Tormes a estabelecer aquela sua mara-
vilha, pensando talvez que conquistara mais um
reino para desfear, desceu, silenciosamente, desi ..
ludido, e no avistmos mais sobre a serra a sua
hirta sombra cor de ferro e de fuligem. Ento
compreendi que, verdadeiramente, na alma de
Jacinto se estabelecera o equilbrio da vida, e
285
A CIDADE E AS SEnRAS
com ele a Gr-Ventura, de que tanto tempo ele
fora o Prncipe sem Principado. E uma tarde,
no pomar, encontrando o nosso velho Grilo, agora
reconciliado com a serra, desde que a serra lhe
dera meninos para trazer s cavaleiras, observei
ao digno preto, que lia o seu Fgaro, armado de
imensos culos redondos:
- Pois, Grilo, agora realmente bem podemos
dizer que o Sr. D. Jacinto est firme.
O Grilo arredou os culos para a testa, e levan ..
tando para o ar os cinco dedos m curva como
ptalas duma tlipa:
-Sua ex. a brotou!
Profundo sempre o digno preto! Sim! Aquele
ressequido galho da Cidade, plantado na serra,
pegara, chupara o humo do torro herdado,
criara seiva, afundara razes, engrossara de tronco,
atirara ramos, rebentara em flores, forte, sereno,
ditoso, benfico, nobre, dando frutos, derramando
sombra. E abrigados pela grande rvore, e por
ela nutridos, cem casais em redor a bem-dizian1.
286
...........
XVI
MUITAS vezes Jacinto, durante esses anos, falara
com prazer num regresso de dois, trs
meses, ao 202, para mostrar Paris prima Joa-
ninha. E eu seria o companheiro fiel, para
arquivar os espantos da minha serrana ante a
Cidade! Depois conveio em esperar que o Jacin-
tinho completasse dois anos, para poder jornadear
sem desconforto, e apontando j com o seu dedo
para as coisas da Civilizao. Mas quando ele, em
Outubro, fez esses dois anos desejados, a prima
Joaninha sentiu uma preguia imensa, quase ater-
rada, do comboio, do estridor da Cidade, do 202,
e dos seus esplendores. Estamos aqui to bem!
est um tempo to lindo!>> murmurava, deitando
os braos, sempre deslumbrada, ao rijo pescoo
do seu Jacinto. Ele desistia logo de Paris, encan-
tado. Vamos para Abril, quando os castanheiros
dos Campos Elsios estiverem em flor!>> Mas em
Abril vieram aqueles cansaos que imobilizavam
287
A CIDADE E AS SERRAS
a prima Joaninha no div, ditosa, risonha, com
umas pintas na pele, e o roupo mais solto. Por
todo um longo ano estava desfeita a alegre
aventura. Eu andava ento sofrendo de desocu-
pao. As chuvas de Maro prometiam uma farta
colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem
feita, viva, que sortia as necessidades do meu
corao, partira com o irmo para o Brasil, onde
ele dirigia uma venda. Desde o Inverno, sentia
tambm no corpo como um comeo de ferrugem,
que o emperrava, e, certamente, algures, na
minha alma, nascera uma pontinha de bolor.
Depois a minha gua morreu... Parti eu para
Paris.
Logo em Hendaia, apenas pisei a doce terra
de Frana, o meu pensamento, como pombo a um
velho pombal, voou ao 202, - talvez por eu ver
um enorme cartaz em que uma mulher nua,
com flores bacnticas nas tranas, se estorcia,
segurando numa das mos uma garrafa espu-
mante, e brandindo na outra, para o anunciar ao
Mundo, um novo modelo de saca-rolhas. E oh sur-
presa! eis que, logo adiante, na estao quieta e
clara de Saint-Jean-de-Luz, um moo esbelto, de
perfeita elegncia, entra vivamente no meu com-
partimento, e, depois de me encarar, grita:
- Eh, Fernandes!
Marizac! O duque de Marizac! Era j o 202 ...
Com que reconhecimento lhe sacudi a mo fina,
por ele me ter reconhecido! E atirando para o
canto do vago um palet, um mao de jornais,
que o escudeiro lhe passara, o bom Marizac excla-
mava na mesma surpresa alegre:
-E Jacinto?
2RS
A CIDADE E AS SERRAS
Contei 'f'ormes, a serra, o seu primeiro amor
pela Natureza, o seu outro grande amor por minha
prima, e os dois filhos, que ele trazia escarran-
chados no pescoo.
- Ah que canalha! - exclamou Marizac com
os olhos espetados em mim. - capaz de ser
feliz!
-Espantosamente, loucamente ... Qual! No
h advrbios ...
-Indecentemente-murmurou Marizac muito
srio. - Que canalha!
Eu ento dese;ei saber do nosso rancho fami-
liar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo
a cigarrilha :
- Todo esse mundo circula ...
- Madame de Oriol?
-Continua.
- Os Treves? o Efraim?
-Continuam, todos trs.
Lanou um gesto lnguido.
- Durante cinco anos, em Paris, tudo conti-
nua... As mulheres com um pouco mais de p de
arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada.
Os homens com um tanto mais de dispepsia.
E tudo segue. Tivemos os Anarquistas. A princesa
de Carman abalou com um acrobata do Circo de
Inverno ... E- e voil!
-Dornan?
-Continua... No o encontrei mais desde o
202 ... Mas vejo s vezes o nome dele, no Boule-
vc;,rd, com versos preciosos, obscenidades muito
apuradas, muito subtis.
-E o Psiclogo? ... Ora, como se chamava
ele? ...
289
A CIDADE E AS SERRAS
- Continua tambm. Sempre com as feminices
a trs francos e cinquenta ... Duquesas em camisa,
almas nuas ... Coisas que se vendem bem!
Mas uando eu, encantado, ia indagar de To-
delle, do Gro-Duque, o comboio entrou na estao
de Biarriz: - e rpidamente, apanhando o palet
e os jornais, depois de me apertar a mo, o deli-
cioso Marizac saltou pela portinhola, que o seu
criado abrira, gritando :
- At Paris ! . . . Sempre rue Cambori.
Ento, no compartimento solitrio, bocejei,
com uma estranha sensao de monotonia, de sa-
ciedade, como cercado j de gentes muito vistas,
murmurando histrias mui to sabidas, e coisas
muito ditas, atravs de sorrisos estafados. Dos
dois lados do comboio era a longa plancie mon-
tona, sem variedade, muito miudadamente culti-
vada, muito miudadamente retalhada, dum verde
de reseda, verde-cinzento e apagado, onde nenhum
lampejo, nem tom alegre de flor, nem acidente
do solo, desmanchavam a mediocridade discreta
e ordeira. Plidos choupos, em renques pautados
e finos, bordavam canaizinhos muito direitos e
claros. Os casais, todos da mesma cor pardacenta,
mal se elevavam do solo, mal se destacavam da
verdura desbotada, como encolhidos na sua medio-
cridade e cautela. E o cu, por cima, liso, sem uma
nuvem, com um sol descorado, parecia um vasto
espelho muito lavado a grande gua, at que de
todo se lhe safasse o esmalte e o brilho. Adormeci
numa doce insipidez.
Com que linda manh de Maio entrei em
Paris! To fresca e fina, e j macia, que, apesar
de cansado, mergulhei com repugnncia no pro-
~ o
A CIDADE E AS SERRAS
fundo, sombrio leito do Grand-Hotel, todo fechado
de espessos veludos, grossos cordes, pesadas bor-
las, como um palanque de gala. Nessa profunda
cova de penas sonhei que em Tormes se cons-
trura uma torre Eiffel, e que em volta dela as
senhoras da Serra, as mais respeitveis, a prpria
tia Albergaria, danavam, nuas, agitando no ar
saca-rolhas irr.ensos. Com as comoes deste pesa-
delo, e depois o banho, e o desemalar da mala, j
se acercavam as duas horas quando enfim emergi
do grande porto, pisei, ao cabo de cinco anos, o
Boulevard. E imediatamente me pareceu que
todos esses cinco anos eu ali permanecera porta
do Grand-Hotel, to estafadamente conhecido me
era aquele estridente rolar da cidade, e as magras
rvores, e as grossas tabuletas, e os imensos cha-
pus emplumados sobre tranas pintadas de ama-
relo, e as empertigadas sobrecasacas com grossas
rosetas da legio de honra, e os garotos, em voz
rouca e baixa, oferecendo baralhos de cartas
obscenas, caixas de fsforos obscenas... Santo
Deus ! pensei, h que anos eu estou em Paris !
Cotnprei, ento, num quiosque, um jornal, a Voz
de Paris, para que ele me contasse, durante o
almoo, as novas da Cidade. A mesa do quiosque
desaparecia, alastrada de jornais ilustrados:- e
em todos se repetia a mesma mulher, sempre nua,
ou meio despida, ora mostrando as costelas ma-
gras, de gata faminta, ora voltando para o Leitor
duas tremendas ndegas... Eu outra vez murmu ..
rei: -Santo Deus! No caf da Paz, o criado
lvido, e com um resto de p de arroz sobre a sua
lividez, aconselhou ao meu apetite, por ser to
tarde, um linguado frito e uma costeleta_.
291
A CIDADE E AS SERRAS
- E que vinho, sr. Conde?
- Chablis, sr. Duque!
Ele sorriu minha deliciosa pilhria, -e eu
abri, contente, a Voz de Paris. Na primeira coluna,
atravs duma prosa mui to retorcida, toda em bri-
lhos de jia barata, entrevi uma Princesa nua, e
um Capito de Drages, que soluava. Saltei a
outras colunas, onde se contavam feitos de cocottes
de nomes sonoros. Na outra pgina escritores
eloquentes celebravam vinhos digestivos e tni-
cos. Depois eram os crimes do costume. - No
h nada de novo! Pus de parte a Voz de P a r i s ~
- e ento foi, entre mim e o linguado, uma luta
pavorosa. O miservel, que se frigira rancorosa-
mente contra mim, no consentia que eu desco-
lasse da sua espinha uma febra escassa. Todo ele
se ressequra numa sola impenetrvel e tostada,
onde a faca vergava, impotente e trmula. Gritei
pelo moo lvido, o qual, com faca mais rija, fin-
cando no soalho os sapatos de fivela, arrancou
enfim quele malvado duas tirinhas, finas e curtas
como palitos, que engoli juntas, e me esfomearam.
Duma garfada findei a costeleta. E paguei quinze
francos com um bom lus de ouro. No troco, que
o moo me deu, com a polidez requintada duma
civilizao muito difundida, havia dois francos
falsos. E por aquela doce tarde de Maio sa para
tomar no terrao um caf cor de chapu-coco, que
sabia a fava.
Com o charuto aceso contemplei o Boulevard,
quela hora em toda a pressa e estridor da sua
grossa sociabilidade. A densa torrente dos nibus,
calhambeques, carroas, parelhas de luxo, rolava
vivamente, como toda uma escura humanidade
292
A CIDADE E AS SERRAS
formigando entre patas e rodas, numa pressa
inquieta. Aquele movimento continuado e rude
bem depressa entonteceu este esprito, pr cinco
anos afeito quietao das serras imutveis. Ten-
tava ento, puerilmente, repousar nalguma f o r m ~
imvel, nibus parado, fiacre que estacara num
brusco escorregar da pileca; mas logo algum
dorso apressado se encafuava pela portinhola da
tipia, ou um cacho de figuras escuras trepava
sfregamente para o nibus: - e, rpido, reco-
meava o rolar retumbante. Imveis, decerto,
estavam os altos prdios hirtos, ribas de pedra e
cal, que continham, disciplinavam, aquela torrente
ofegante. Mas da rua aos telhados, em cada
varanda, por toda a fachada, eram tabuletas enci-
tnando tabuletas, que outras tabuletas apertavam:
-e mais me cansava o perceber a tenaz inces-
sncia do trabalho latente, a devorante canseira
do lucro, arquejante por trs das frontarias deco-
rosas e mudas. Ento, enquanto fumava o meu
charuto, estranhamente se apossaram de mim os
sentimentos que Jacinto outrora experimentara
no meio da Natureza, e que tanto me divertiam.
Ali, porta do caf, entre a indiferena e a pressa
da Cidade, tambm eu senti, como ele no Campo,
a vaga tristeza da minha fragilidade e da minha
solido. Bem certamente estava ali como perdido
num mundo, que me no era fraternal. Quem me
conhecia? Quem se interessaria por Z Fernan-
des? Se eu sentisse fome, e o confessasse, ningum
me daria metade do seu po. Por mais aflita-
mente que a minha face revelasse uma angstia.
ningum na sua pressa pararia para me consolar.
De que me serviriam tambm as excelncias da
293
19
A CIDADE E AS SERRAS
alma, que s na alma florescem? Se eu fosse um
santo, aquela turba no se importaria com a
minha santidade; e se eu abrisse os braos e
gritasse, ali no Boulevard - c homens, meus
irmos! os homens, mais ferozes que o lobo
ante o Pobrezinho de Assis, ririam e passa-
riam indiferentes. Dois impulsos nicos, cor-
respondendo a duas funes nicas, parecia
estarem vivos naquela multido, - o lucro e
o gozo. Isolada entre eles, e ao contgio am-
biente da sua influncia, em breve a minha
alma se contrairia, se tornaria num duro calhau
de Egosmo. Do ser que eu trouxera da Serra
s restaria em pouco tempo esse calhau, e nele,
vivos, os dois apetites da Cidade, - encher a
bolsa, saciar a carne ! E pouco a pouco as mesmas
exageraes de Jacinto perante a Natureza me
invadiam perante a Cidade. Aquele Boulevard
reumava para mim um bafo mortal, extrado dos
seus milhes de micrbios. De cada porta me
parecia sair um ardil para me roubar. Em cada
face avistada portinhola dum fiacre, suspeitava
um bandido em manobra. Todas as mulheres me
pareciam caiadas como sepulcros, tendo s podri-
do por dentro. E considerava duma melancolia
funambulesca as formas de toda aquela Multido,
a sua pressa spera e v, a afectao das atitudes,
as imensas plumas das chapeletas, as expresses
postias e falsas, a pompa dos peitos alteados,
o dorso redondo dos velhos olhando as imagens
obscenas das vitrinas. Ah ! tudo isto era pueril,
quase cmico da minha parte, mas o que eu
sentia no Boulevard, pensando na necessidade de
mergulhar na Serra, para que ao seu puro ar
294
A CIDADE E AS SERRAS
se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressur-
gisse humano, e Z Fernandico!
Ento, para dissipar aquele pesadume de soli-
do, paguei o caf e parti, lentamente, a visitar o
202. Ao passar na Madalena, diante da estao
dos nibus, pensei: - Que ser feito de Madame
Colombe? E, oh misria! pelo meu miservel ser
subiu uma curta e quente baforada de desejo
bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco
onde eu me envenenara, e que me envolvia nas
emanaes subtis do seu veneno. Depois, ao dobrar
da rue Royale para a praa da Concrdia, topei
com um robusto e possante homem, que estacou,
ergueu o brao, ergueu o vozeiro, num modo de
comando:
- Eh, Fernandes!
O Gro-Duque! O belo Gro-Duque, de jaqueto
alvadio e chapu tirols cor de mel! Apertei com
gratido reverente a mo do Prncipe, que me
reconhecera.
-E Jacinto? Em Paris? ...
Contei Tormes, a serra, o rejuvenescimento
do nosso amigo entre a Natureza, a minha doce
prima, e os bravos pequenos, que ele trazia ~
cavaleiras. O Gro-Duque encolheu os ombros.
desolado:
- Oh l, l, l!... Peuh! Casado, na aldeia,
com filharada... Homem perdido ! Ora no h! ...
E um rapaz til ! que nos divertia, e tinha gosto!
Aquele jantar cor-de-rosa foi uma festa linda ...
No se fez, no se tornou a fazer nada to b r ~
lhante em Paris... E Madame de Oriol... Ainrla
h dias a vi no Palcio de Gelo ... Potvel, mulher
ainda muito potvel. .. No todavia o meu g-
295
A CIDADE E AS SERRAS
nero ... Adocicada, leitosa, pomadada, neve Ia
vanile!... Ora esse Jacinto ! ...
-E Vossa Alteza, em Paris, com demora?
O formidvel homem baixou a face, franzida
e confidencial :
-Nenhuma. Paris no se aguenta... Est
estragado, positivamente estragado... Nem se
come ! Agora o Ernest, da Praa Gaillon, o
Ernest, que era maitre-d'hotel do Maire ... J l
comeu? Um horror. Tudo o Ernest, agora!
Onde se come? No Ernest. Qual! Ainda esta
manh l almocei... Um horror! Uma salada
Chambord... palhada, indecentemente palhada!
No tem, no tem a noo da salada ! Paris foi!
Teatros, uma estopada. Mulheres, hui! Lambidas
todas. No h nada! Ainda assim, num dos tea-
tritos de l'Aontmartre, na Roulotte, est uma
revista, que se v: Para c as mulheres! - engra-
ada, bem despida ... A Celestine tem uma can-
tiga, meio sentimental, meio porca, o Amor no
Water-Closet_, que diverte, tem topete ... Onde est,
Fernandes?
- No Grand-Hotel, meu senhor.
- Que barraca ! . . . E o seu Rei sempre bom?
Curvei a cabea :
- Sua Majestade, bem.
- Estimo ! Pois, Fernandes, tive prazer... Esse
Jacinto que me desola ! V ver a Revista... Boas
pernas, a Celestine ... E tem graa o tal Amor no
Water-Closet.
Um rijssimo aperto de mo, -e S. Alteza
subiu pesadamente para a vitria, ainda com um
aceno amvel, que me penhorou... Excelente
homem, este Gro-Duque! Mais reconciliado com
296
A CIDADE E AS SERRAS
Paris, atravessei para os Campos Elsios. Em
toda a sua nobre e formosa largueza, toda
verde, com os castanheiros em flor, corriam,
subindo, descendo, velocpedes. Parei a contem-
plar aquela fealdade nova, estes inumerveis espi-
nhaos arqueados, e gmbias magras, agitando-se
desesperadamente sobre duas rodas. Velhos gor-
dos, de cachao escarlate, pedalavam, gordamente.
Galfarros esguios, de tbias descamadas, fugiam
numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pin-
tadas, de bolero curto, cales bufantes, giravam,
mais rpidamente ainda, no prazer equvoco da
carreira, escarranchadas em hastes de ferro. E a
cada instante outras medonhas mquinas pas-
savam, vitrias e faetontes a vapor, com uma
complicao de tubos e caldeiras, torneiras e
chamins, rolando numa trepidao estridente e
pesada, espalhando um grosso fedor de petrleo.
Segui para o 202, pensando no que diria um grego
do tempo de Fdias, se visse esta nova beleza e
graa do caminhar humano ! ...
No 202, o porteiro, o velho Vian, quando me
reconheceu, mostrou uma alegria enternecedora.
No se fartou de saber do casamento de Jacinto,
e daqueles queridos meninos. E era para ele uma
felicidade que eu aparecesse, justamente quando
tudo se andara limpando para a entrada da Pri-
mavera. Quando penetrei na amada casa senti
mais vivamente a minha solido. No restava em
toda ela nem um dos costumados aspectos que
fizessem reviver a velha camaradagem com o
meu Prncipe. Logo na antecmara grandes lonas
cobriam as tapearias hericas, e igual lona parda
escondia os estofos das cadeiras e dos muros, e
297
A CIDADE E AS SERRAS
as largas estantes de bano da Biblioteca, onde
os trinta mil volumes, nobremente enfileirados
como Doutores num Conclio, pareciam separados
do mundo por aquele pano que sobre eles descera
depois de finda a comdia da sua fora e da sua
autoridade. No gabinete de Jacinto, de sobre a
mesa de escrita, desaparecera aquela confuso de
instrumentozinhos, de que eu perdera j a me-
mria; e s a Mecnica sumptuosa, por sobre
peanhas e pedesnais, recentemente espanejada,
veluzia, com as suas engrenagens, tubos, rodas,
rigidezes de metais, numa frieza inerte, na inac-
tividade definitiva das coisas desusadas, como j
dispostas num Museu, para exemplificar a instru-
mentao caduca dum mundo passado. Tentei
mover o telefone, que se no moveu; a mola da
electricidade no acendeu nenhum lume: todas as
fioras uni versais tinham abandonado o servio do
202, como servos despedidos. E ento, passeando
atravs das salas, realmente me paveceu que per-
corria um museu de antiguidades; e que mais
tarde outros homens, com uma compreenso mais
pura e exacta da Vida e da Felicidade, percor-
reriam, como eu, longas salas, atulhadas com os
instrumentos da Supercivilizao, e, como eu,
encolheriam desdenhosamente os ombros ante a
grande Iluso que findara, agora para sempre
intil, arrumada como um lixo histrico, guar-
dado debaixo da lona.
Quando sa do 202 tomei um fiacve, subi ao
Bosque de Bolonha. E apenas rolara momentos
pela Avenida das Accias, no silncio decoroso,
imicamente cortado pelo tilintar dos freios e pelas
vodas vagarosas esmagando a areia, comecei a
298
A CIDADE E AS SERRAS
reconhecer as velhas figuras, sempre com o mesmo
sorriso, o mesmo p de arroz, as mesmas plpe-
bras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, a
mesma imobilidade de cera ! O romancista da
Couraa passou numa vitria, fixou em mim o
monculo defumado, mas permaneceu indiferente.
Os bands negros de Madame Verghane, tapan-
do-lhe as orelhas, pareciam ainda mais furiosa-
mente negros entre a harmonia de todo o branco
que a vestia, chapu, plumas, flores, rendas e
corpete, onde o seu peito imenso se empolava como
uma onda. No passeio, sob as Accias, espapado
em duas cadeiras, o director do Boulevard mamava
o resto do seu charuto. E num grande landau,
Madame de Trves continuava o seu sorriso de
h cinco anos, com duas prgazinhas mais moles
aos cantos dos lbios secos.
Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, -como
outrora Jacinto. E findei o meu dia de Paris,
no Teatro das Variedades, estonteado com uma
comdia muito fina, muito aclamada, toda faiscante
do mais vivo parisianismo, em que todo o enredo
se enrodilhava volta duma Cama, onde alter-
nadamente se espojavam mulheres em camisa,
sujeitos gordos em ceroulas, um coronel com
papas de linhaa nas ndegas, cozinheiras de meias
de seda bordadas, e ainda mais gente, ruidosa e
saltitante, a esfuziar de cio e de pilhria. Tomei
um ch melanclico no Julien, no meio de um
spero e lgubre namoro de prostitutas, fariscando
a presa. Em duas delas, de pele oleosa e cobreada,
olhos oblquos, cabelos duros e negros como crinas,
senti o Oriente, a sua provocao felina ... Interro-
guei o criado, um medonho ser, duma obesidade
299
A CIDADE E AS SERRAS
balofo e lvida, de eunuco. O monstro explicou
numa voz roufenha e surda :
-Mulheres de Madagscar ... Foram impor-
tadas quando a Frana ocupou a ilha!
Arrastei ento por Paris dias de imenso tdio.
Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas todo o
luxo, que j me enfartara havia cinco anos, sem
uma graa nova, uma curta frescura de inveno.
Nas livrarias, sem descobrir um livro, folheava
centenas de volumes amarelos, onde, de cada
pgina que ao acaso abria, se exalava um cheiro
morno de alcova, e de ps de arroz, entre linhas
trabalhadas com efeminado arrebique, como
rendas de camisas. Ao jantar, em qualquer res-
taurante, encontrava, ornando e disfarando as
carnes ou as aves, o mesmo molho, de cores e
sabores de pomada, que j de manh, noutro
restaurante, espelhado e dourejado, me enjoara
no peixe e nos legumes. Paguei por grossos preos
garrafas do nosso adstringente e rstico vinho
de Torres, enobrecido com o ttulo de Chteau
isto, Chteau aquilo, e p postio no gargalo.
A noite, nos teatros, encontrava a Cama; a cos-
tumada cama, como centro e nico fim da vida,
atraindo, mais fortemente que o monturo atrai
os moscardos, todo um enxame de gentes,
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo
chacotas senis. Esta sordidez da Plancie me
levou a procurar melhor aragem de esprito nas
alturas da Colina, em Montmartre; e a, no
meio duma multido elegante de Senhoras, de
Duquesas, de Generais, de todo o alto pessoal da
Cidade, eu recebia, do alto do palco, grossos jorros
de obscenidades, que faziam estremecer de gozo
soo
A CIDADE E AS SERRAS
as orelhas cabeludas de gordos banqueiros, e
arfar com delcia os corpetes de Worms e de Dou-
cet, sobre os peitos postios das nobres damas.
E recolhia enjoado com tanto relento de Alcova,
vagamente dispptico com os molhos de pomada
do jantar, e sobretudo descontente comigo, por
me no divertir, no compreender a Cidade, e
errar atravs dela e da sua Civilizao Superior.
com a reserva ridcula dum Censor, dum Cato
austero. Oh senhores! - pensava, - pois eu no
me divertirei nesta deliciosa cidade? Entrar
comigo o bolor da velhice?
Passei as pontes, que separam em Paris o
Temporal do Espiritual, mergulhei no meu doce
Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafs, a
memria da minha Nini; e, cGmo outrora, pre-
guiosamente, subi as escadas da Sorbona. Num
anfiteatro, onde sentira um grosso sussurro, um
homem magro, com uma testa muito branca e
larga, como talhada para alojar pensamentos altos
e puros, ensinava, falando das instituies da
Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, o seu dizer
elegante e lmpido foi sufocado por gritos, urros,
patadas, um tumulto rancoroso de troa bestiais
que saa da mocidade apinhada nos bancos, a
mocidade das Escolas, Primavera sagrada, em que
eu fora flor murcha. O Professor parou, espa-
lhando em redor um olhar frio, e remexendo as
suas notas. Quando o grosso grunhido se mode-
rou em sussurro desconfiado, ele recomeou com
alta serenidade. Todas as suas ideias eram frias
e substanciais, expressas numa lngua pura e
forte; mas, imediatamente, rompe uma furiosa
rajada de apitos, uivos, relinchos, cacarejos de
301
A CIDADE E AS SERRAS
galo, por entre magras mos, que se estendiam
levantadas para estrangular as ideias. ..t\o meu
lado um velho, encolhido na alta gola dum
macfarlane de xadrezes, contemplava o tumulto
com melancolia, pingando endefluxado. Pergtm-
tei ao velho:
- Que querem eles 1 com o pro-
f
,. l't" ?
essor ... e po 1 1ca.
O velho abanou a espirrando :
- No... sempre assim, agora, em todos
os cursos ... No querem ideias ... Creio que que-
riam o amor da porcaria e da
troa.
Ento, indignado, berrei:
- Silncio, brutos!
E eis que um abortozinho de rapaz, amare-
lado e sebento, de longas melenas, umas enormes
lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e me
berra:
- Sale Maure!
Ergui o meu grosso punho serrano, - e o
desgraado, numa confuso de melenas, com san-
gue por toda a face, aluiu, como um monto de
trapos moles, ganindo desesperadamente, enquanto
o furaco de uivos e cacarejos, guinchos e silvos,
envolvia o Professor, que cruzara os espe-
rando, com uma serenidade simples.
Desde esse momento decidi abandonar a fasti-
diosa Cidade; e o nico dia alegre e divertido que
nela passei foi o derradeiro, comprando para os
meus queridinhos de Tormes brinquedos consi-
derveis, tremendamente complicados pela Civi-
lizao, - vapores de e cobre, providos de
caldeiras para viajar em tanques; lees de pele
302
A CIDADE E AS SERRAS
verdica rugindo pavorosamente, bonecas vesti-
das pela Laferriere, com fongrafo no ventre ...
Finalmente abalei uma tarde, depois de lanar
da minha janela, sobre o Boulevard, as minhas
despedidas Cidade :
-Pois adeuzinho, at nunca mais! Na lama
do teu vcio e na poeira da tua vaidade, outra vez,
no me pilhas! O que tens de bom, que o teu
gnio, elegante e claro, l o receberei na Serra
pelo correio. Adeuzinho !
Na tarde do seguinte domingo, debruado da
janela do comboio, que vagarosamente deslizava
pela borda do rio lento, num silncio todo feito
de azul e sol, avistei, na plataforma da quieta
estao da minha aldeia, os Senhores de Tormes,
com a minha afilhada Teresa, muito vermelha,
arregalando os seus soberbos olhos, e o bravo
Jacintinho, que empunhava uma bandeira branca.
O alvoroo ditoso com que abracei e beijei aquela
tribo bem-amada, conviria perfeitamente a quem
voltasse vivo duma guerra distante, na Tartria.
Na alegria de recuperar a Serra, at beijoquei o
chefe Pimen tinha, que a estalar de obesidade se
aodava gritando ao carregador todo o cuidado
com as minhas malas.
Jacinto, magnfico, de grande chapu serrano
e jaqueta, de novo me abraou :
- E esse Paris?
-Medonho!
Abri depois os braos para o bravo Jacintinho.
-Ento para que essa bandeira, meu cava-
leiro?
- a bandeira do Castelo ! - declarou ele
com uma bela seriedade nos seus grandes olhos.
303
A CIDADE E AS SERRAS
A me ria. Desde essa manh, logo que sou-
bera da chegada do Ti-Z, apareceu de bandeira,
feita pelo Grilo, e no a largara mais; com ela
almoara, com ela descera de Tormes !
-Bravo! E, prima Joaninha, olhe que est
magnfica ! Eu, tambm, venho daquelas peles
meladas de Paris... Mas acho-a triunfal ! E o tio
Adrio, e a tia Vicncia
6
!
- Tudo ptimo! -gritou Jacinto. - A serra,
Deus louvado, prospera. E agora, para cima!
Tu hoje ficas em Tormes. Para contar da Civili-
zao.
No largo por trs da estao, debaixo dos euca-
liptos, que revi com gosto, esperavam os trs
cavalos, e dois belos burros brancos, um com
cadeirinha para a Teresa, outro com um cesto de
verga, para meter dentro o herico J acintinho,
um e outro servidos estribeira, por um criado.
Eu ajudara a prima Joaninha a montar, quando
o carregador apareceu com um mao de jornais
e papis, que eu esquecera na carruagem. Era
uma papelada, de que me sortira na Estao de
Orlees toda recheada de mulheres nuas, de
historietas sujas, de parisianismo, de erotismo.
Jacinto, que as reconhecera, gritou rindo:
-Deita isso fora!
E eu atirei, para um monto de lixo, ao canto
do ptio, aquele ptrido rebotalho da Civilizao.
E montei. Mas ao dobrar para o caminho empi-
nado da Serra, ainda me voltei, para gritar adeus
ao Pimenta, de quem me esquecera. O digno
chefe, debruado sobre o monturo, apanhava,
sacudia, recolhia com amor aquelas belas estam-
pas, que chegavam de Paris, contavam as delcias
304
A CIDADE E AS SERRAS
de Paris, derramavam atravs do mundo a seduo
de Paris.
Em fila comemos a subir para a Serra.
A tarde adoava o seu esplendor de Estio. Uma
aragem trazia, como ofertados, perfumes das
flores silvestres. As ramagens moviam, com um
aceno de doce acolhimento, as suas folhas vivas
e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num
alvoroo de alegria e de louvor. As guas corren-
tes, saltantes, luzidias, despediam um brilho mais
vivo, numa pressa mais animada. Vidraas dis-
tantes de casas amveis, flamejavam com um ful-
gor de ouro. A Serra toda se ofertava, na sua
beleza eterna e verdadeira. E, sempre adiante da
nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a
bandeira branca, que o J acintinho no largava,
de dentro do seu cesto, com a haste bem segura
na mo. Era a bandeira do Castelo, afirmara ele.
E na verdade me parecia que, por aqueles
caminhos, atravs da natureza campestre e mansa,
- o meu Prncipe, atrigueirado nas soalheiras e
nos ventos da Serra, a minha prima Joaninha, to
doce e risonha me, os dois primeiros represen-
tantes da sua abenoada tribo, e eu,- to longe
de amarguradas iluses e de falsas delcias, tri-
lhando um solo eterno, e de eterna solidez, com
a alma contente, e Deus contente de ns, serena-
mente e seguramente subamos - para o Castelo
da Gr-Ventura!
FIM
305
ADVERTNCIA
Desde a pgina 194, at o final, as provas
deste livro no foram revistas pelo autor, arreba-
tado pela morte ante.s de haver dado a esta parte
da sua escrita aquela ltima demo, em que habi-
tualmente ele punha a diligncia mais perseve-
rante e mais admirvelmente lcida.
Aquele dos seus amigos e companheiro de
letras, a quem foi confiado o trabalho delicado
e piedoso de tocar no manuscrito p6stun1o de Ea
de Queiroz, ao concluir o desempenho de tal
misso, beija com o mais enternecido e saudoso
respeito a mo, para todo o sempre imobilizada,
que traou estas pginas encantadoras; e faz
votos por que a reviso de que se incumbiu ncio
deslustre muito grosseiramente a imortal aurola
com que ficar resplandecendo na literatura
portuguesa este livro, em que o esprito do grande
escritor parece exalar-se da vida num terno
suspiro de doura, de paz, e de puro amor terra
da sua ptria.
24 de Abril de 1901.
307

Related Interests