Ao X, Nmero 7

Diciembre de 2012

TALLER DE LECTURA Y ESCRITURA

PERA PRIMA

David Allen Dunlop, "NYC, Grand Central Station, Reader"

Quizs escribamos as como una suerte de catarsis, de purificacin, uno quiz escribe los temas para olvidarlos. Jorge Luis Borges

Coordinadora: Marta Ortiz

Edicin: Marta Ortiz Amankay Appezzatto Scropanich

CONTENIDO

Diez aos de pera Prima, Marta Ortiz 3 Con la luz encendida. Jorge Albornoz 7 Esquina. Susana lvarez Temio 9 Los clavos. Amankay Appezzatto Scropanich 12 Intento. Gladis Chiozzi...... 14 Besos robados. Graciela Mitre...... 16 Esa mujer. Saidah Nazar 19 Reunin de amigas. Silvia Pava 21 La mueca precolombina. Natalia Ponce de Len 24 La taza de caf. Graciela Querzola 27 Marta G. Rodrguez. La mirada en las piedras, Encuentro, Naturaleza 29 Mara Emilia Zalba. Tiempo 32

Diez aos de pera Prima

por Marta Ortiz

El taller de Lectura y Escritura pera Prima, creado en abril de 2003, cumple diez aos de trabajo ininterrumpido. Reproduzco aqu el contenido de una entrevista para el espacio de prensa literaria LETRA COSMOS (Link http://www.letracosmos.com.ar/entrevistas/letra-cosmos-conversa-conmarta-ortiz-sobre-los-talleres-de-lectura-y-escritura/), porque creo que all expres todo lo que hoy me gustara escribir aqu, en esta nota editorial: -Contanos la historia de pera Prima. Cmo y cundo surgi? -Abrir un espacio de taller ya exista entre mis proyectos cuando recib (ao 2003) la propuesta de la escritora Marcela Atienza a cargo entonces del Caf de la pera, bar centenario anexo al teatro El Crculo-, de coordinar grupos en ese mbito, lo que explica el nombre pera Prima, elegido por los talleristas. Empezamos en abril y se ofrecieron dos instancias: el taller de Lectura y Escritura y el taller de Lectura. El 2004, marcado por la expectativa en Rosario del II Congreso Internacional de la Lengua Espaola, report la primera mudanza. Los tres grupos (dos de lectura y escritura y uno de lectura) alcanzbamos nuestra mesa de trabajo eludiendo boquetes, escombros, zanjas; aferrados a pasamanos, sobre tablones, seguamos los carteles indicadores que diariamente modificaban el ingreso al Caf. Imposible olvidar el polvillo invasor que respirbamos, pisbamos y tocbamos. Asistamos a la destruccin constructiva de una esquina emblemtica de la ciudad (Mendoza y Laprida) en tanto se desplegaba el cauce de la literatura. Polvorienta o no, ella marcaba y defenda su territorio. La calle asfaltada volvi a ser de tierra y se coloc el nuevo adoquinado; como en un sueo, la calzada retroceda cien aos para renovarse Y la mutacin urbana nos empuj a un nuevo hogar ad-hoc, a solo media cuadra del Caf de la pera, donde por un misterio atribuido a
3

prstamos temporarios, usamos las mismas sillas que usaron los miembros dela RAE, Jos Saramago y Sbato y Jorge Edwards y Ernesto Cardenal y tantos otros escritores durante las sesiones del Congreso habidas en el teatro. En diez aos de actividad hubo otros puntos de reunin, siempre bares. Alguna vez la errancia nos desbord: en 2007, por ejemplo, cambiamos tres veces de domicilio. No es buena para el hombre la vida errante, se lee en La Odisea, que paradjicamente cuenta las peripecias de un destino errante. El modelo mtico ayud: elegimos apropiamos de las historias derivadas y minimizar la ausencia de hogar fijo. Cunta experiencia hubiera pasado des-apercibida, des-preciada, des-vivida, si algo hubiese frenado la estrella itinerante de pera Prima? Finalmente, y desde 2011, el taller se rene en librera Ross (taca? Quin pudiera leer el futuro) ya no en el bar pero siempre a mano del imprescindible caf. -Qu es para vos un taller de lectura? -Un espacio pensado para lectores que no se sienten inclinados a transformar en escrituras sus experiencias, aunque leer sea una modalidad peculiar de la escritura. Lectores que buscan en el libro un viaje que de un modo u otro desestabilice o trastorne su paisaje interior. Se sabe que la lectura no es un acto pasivo, que el lector interpreta, devela la lnea oculta, asocia, se apropia de, agrega, retiene, olvida, opina, asiente o disiente. En definitiva, un trabajo intenso que construye. Somos en alguna medida y entre muchas otras cosas, la suma de lo que hemos ledo. A veces creo que los buenos lectores son cisnes an ms tenebrosos y singulares que los buenos autores, escribi Borges en el prlogo a su Historia Universal de la infamia; donde incluso afirma que leer es una actividad ms resignada, ms civil, ms intelectual. Los recorridos propuestos en el taller son a veces temticos, otras por eleccin de autor o gnero. Si la hay, incorporamos tambin la versin cinematogrfica. Hicimos incluso la riqusima experiencia de leer clsicos universales (El Quijote, La divina comedia, Las mil y una noches, entre otros). La lectura compartida recupera, adems de la cadencia y la modulacin de la voz, una vieja prctica oral nunca desaparecida y siempre mgica. -Y un taller de escritura? -Una reunin de gente nada ortodoxa unida por la misma pasin, locura, adiccin, deseo, o como quieras llamarlo, cuyo nico material de trabajo es la palabra. Y la imaginacin, que entreteje los hilos de la fantasa con la experiencia vivida. Lo asimilo a la posibilidad de aportar nuevas miradas. Los temas y conflictos en la escritura de ficcin se repiten, pero cada ojo registra a su modo, cada subjetividad aporta lo suyo y sale de la galera el texto flamante que siempre parecer y en algn sentido es un nuevo texto. S o s partimos de la lectura primer gran disparador de nuevas escrituras, el texto busca y seduce a su lector. Luego la reflexin sobre lo ledo, el asombro renovado y el deseo inmediato de experimentar qu giro adoptar mi propia voz, en qu inflexiones se distancia de lo conocido, hasta qu lmite voy a llegar con mi escrito, ni ms ni menos que una va privilegiada de acceso al conocimiento, certeza que expres claramente Marguerite Duras en su bello texto Escribir: La escritura es lo desconocido. Antes de

escribir no sabemos nada de lo que vamos a escribir. [] Si se supiera algo de lo que se va a escribir, antes de hacerlo, antes de escribir, nunca se escribira. No valdra la pena. Importa romper estereotipos, la bsqueda de la voz propia y el aprendizaje constante de la correccin, este punto es tan importante como partir de la lectura para despertar nuevas escrituras. Abelardo Castillo habla de una tica de la forma, coincide con Paul Valry (y yo coincido con ambos) en considerar a la correccin de un texto no como a una tarea retrica o estilstica sino como una empresa espiritual de rectificacin de uno mismo. -Ha sido muy compartida aunque con los aos se fue diluyendo bastante-, una visin negativa, entre algunos escritores sobre todo, sobre la utilidad de un taller. Qu penss vos que sos autora y tallerista? -Los talleres literarios son espacios de pertenencia y de resistencia donde los grupos buscan reunirse con sus pares para compartir experiencias. No creo en recetas ni en moldes, la creacin literaria y sus secretos son poco transmisibles, ms all de algunas consideraciones formales y consejos expertos. No creo tampoco en espacios muy estructurados ni demasiado light. S, se puede transmitir y compartir una pasin creando el clima favorable a la reflexin en torno al objeto o al deseo comn que engloba por igual el trato con la literatura y la idea de asumir un destino, si visualizo que es el mo (el del escritor/a), y para este objetivo s es til, o propicio, me gusta ms la palabra, un taller de escritura. De hecho particip en dos espacios afines nada convencionales, por cierto: el de Imelda Ferrero y los grupos de reflexin de Anglica Gorodischer, como tambin particip y sigo hacindolo, en mltiples grupos de trabajo. Siempre son enriquecedores. -Cules son las cosas que ms te han gratificado como tallerista? -La mstica y el vnculo de amistad crecidos al calor de la palabra. Sentir que aprendo en el intercambio tanto como compruebo la evolucin de los talleristas. La publicacin en 2010 de Debe Haber Cuentos, un libro que firmaron Marta Rodrguez y Oscar Tartabull (ambos miembros de pera Prima), este ltimo, un buen amigo y colega a quien siempre extraaremos. La edicin de 6 nmeros de la revista de cuentos pera Prima. El libro en proceso de edicin Canon a nueve voces concebido y editado en su totalidad por un grupo de autoras del taller. Y muchas pequeas y grandes epifanas, derivas azarosas de la prctica, imposibles de reproducir ac. ~~~~~~~~ A la entrevista anterior le agrego un detalle importante: Canon a nueve voces se edit, se public y se present en sociedad el 28 de septiembre de 2012 y ya est en venta en las libreras (Canon a nueve voces, Laborde editor, Rosario, 2012). Digo adems que Canon no es una presentacin de taller, tiene que ver con un taller pero a su vez se desprende de l. Tiene que ver porque fue all donde se gest la idea de una publicacin independiente. Tiene que ver porque pera Prima para estas escritoras y me incluyo, opera como espacio de pertenencia donde debatir ideas trabajando los mltiples aspectos del oficio de escribir. Los escritores buscamos estos grupos o interlocutores vlidos donde
5

dar a conocer lo que hacemos, generalmente grupos que se forman a partir de lo que se llama afinidad electiva, sitio donde ensayamos, exponemos y cuando nos sentimos seguros de lo escrito pasamos a la etapa de buscar otros lectores, abrirlos al mundo, ms all del cenculo privado. Planteada la idea, se decidi la edicin y se empez a trabajar en el libro con la intencin, adems, de que un grupo de autoras la mayora inditas, experimentaran por s mismas el camino de la edicin. Cmo se hace un libro, las etapas que conlleva. Y dado que nos reunimos en un libro nico que solo tiene en comn el deseo, como dice la contratapa de dar de s las autoras, sus mejores tonos, el ttulo acab siendo Canon por similitud con el canon musical que rene en una composicin nica (en este caso el libro) diferentes registros vocales. Y como broche de oro a un ao de logros, la cereza de finales de 2012 que llega en 2013 como un buen augurio para el ao que recin comienza y confiamos en que los vientos nuevos soplarn palabras nuevas; siempre renovado, el taller produce. Y llega en 2013, entre otras razones porque los tiempos corren muy deprisa y con todo no se llega a tiempo, o es lo que parece, en todo caso, tiempos exigentes, mucho para absorber, y el da sigue contando con escasas veinticuatro horas. Presentamos nuestra revista Nmero 7, esta vez virtual, con relatos y poesas de los talleristas. Punto final de un ao muy rico en experiencias y en productividad. Textos para disfrutar y compartir.

Con la luz encendida

Jorge Albornoz

No debamos querernos, pero lo hicimos. No pudimos evitarlo. No debamos cruzarnos y sin embargo, la curiosidad nos venci. No s si el hasto de su vida la empuj hasta m, o si el naufragio de la ma me llev a sus playas. Nos conocimos y nos gustamos. Yo me enamor antes de enterarme que era casada, y ella, quin sabe cundo. El destino aline los astros y sus ojos de chispa encendieron en m el fuego olvidado. Hablbamos por telfono todos los das y nos encontrbamos dos veces al mes en un hotel. Ella faltaba a sus clases y yo la esperaba ansioso en la habitacin. Llegaba y se apoyaba en el marco de la puerta. La mirada traviesa, la sonrisa clara y la felicidad. ramos el uno para el otro en ese tiempo y espacio apartado del mundo. Mis besos penetraban con sincronismo en sus labios tersos. La redondez de sus pechos calzaba con milimtrica precisin en el cuenco de mis manos. Tan perfectos que aprendimos a amarnos con nuestras imperfecciones. Es lo que hay deca con su acento de magia y yo renda todas mis banderas a su ejrcito de suspiros. No pido ms de lo que puedas dar, deca yo, y todos sus bastiones caan en mi avanzada de caricias. Nos ambamos con la luz encendida para vernos mejor. Su piel, mis manos, sus gemidos, mis ardores; todo se confabulaba para construirnos
7

momentos nicos. Cada vez era mejor. Cuando pensbamos que no podra ser ms perfecto, algo suceda y nos llevaba ms all del imaginario. Sus pies descalzos, su melena al viento y su sonrisa. El sol que entraba por la ventana le daba de contraluz y su cuerpo se dibujaba en sombras tras la fina tela. La cmara de fotos, las imgenes, el juego y la fantasa. Ah estbamos otra vez. El abrazo de bienvenida haca latir mi corazn ms rpido. El de despedida ralentizaba el suyo. Senta cada golpe en su pecho como el tic tac de un reloj adormecido que retrasa la partida. Los besos, el respeto y las coincidencias, alimentaban ese amor que no caba en la habitacin y sin embargo, estaba condenado a vivir en ella. Se iba porque deba, y no quera. Igual que no deba quererme, pero lo haca. Ms all de la puerta de la habitacin era la profesora y madre devota consumida por los tiempos de su amor callado. La esposa que viva con quien no quera, porque crea que deba. Entre el deber y el querer, las cuentas no le salan y en el haber cada vez haba menos. Menos paciencia, menos alegra, menos sonrisas. Esa tarde se fue por el pasillo del hotel como se iba siempre. Su contoneo feliz dejaba perfumes de risas que tean las alfombras con burbujas de alegra. Los colores en las paredes se volvan ms luminosos a su paso y quedaba el ambiente impregnado de su aroma. La recuerdo as. Apoyada en el marco de la puerta con la sonrisa alegre y la mirada de chispa. Yndose con su caminar de brisa. No quiero poner en mi memoria otra imagen porque en definitiva, uno elige como recordar a sus seres queridos. Aunque no podamos decir que eran nuestros, o que los queramos. Porque no debamos, pero lo hicimos. Lo hicimos hasta el da en que tres balas celosas cortaron el romance. Desde entonces me niego a esta orfandad de besos. Mendigo los sueos donde sueo su risa. Rechazo la mirada vaca que habita mis pesadillas. Repelo el odio, asesino y despechado que se esconde en las sombras. Ilumino el departamento aunque no haya nadie para amar. En la claridad encuentro su respiracin de ahogo y en mi alma habita su ser. Encaja entero y perfecto en el mo. Igual que nosotros, al momento de amarnos con la luz encendida.

Esquina
Susana lvarez Temio

(Imagen tomada de http://elsuelodesalamanca.blogspot.com.ar/2010_09_01_archive.html)

El mundo est lleno de frases hechas. Mis relatos tambin, aunque las odio! Especialmente esa que dice: Estoy en la encrucijada de la vida. Rimbombante y pretenciosa. Por eso, para referirme a lo que me pas ayer, dir simplemente que en un cruce de calles tuve unos encuentros que me trastornaron por completo. Yo vena con una maravillosa inconsciencia, con la mente en blanco, o ms bien con la mente en colores, mirando las vidrieras con unas ropas deslumbrantes, unos zapatos coloridos, y unos perfumes! Vena, digo, por Mitre, pensando que al llegar a Rioja iba a doblar y meterme por la galera. Esa deliciosa liviandad de ideas me dur poco: a escasos metros vena mi ex. Como los ex son varios, mejor indicarlos por sus nombres. Vena Sergio. Prcticamente met la cabeza dentro de la vidriera de la tienda, para que no me viera. Mientras estuvimos juntos, el pobre fue bastante tolerable, pero su familia, una pesadilla. Nuestro noviazgo fue una sucesin de metidas de pata por parte de
9

su madre, su hermana, hermano, sobrina, cuado. Al pasar me toc el hombro, y luego del consabido Hola Sergio, sal disparando con la excusa de que vena mi colectivo. Me cruc de vereda pensando en ir hacia el oeste, pero sufr un violento cambio de direccin, porque de frente se aproximaba Luis con una chica, haciendo aspavientos y riendo. Este ex no me merece respeto: engredo, egosta y jactancioso. Estaba lluvioso el da, y aprovech el paraguas en mi mano para darme un golpe en la cabeza. Me lo mereca, por haberlo elegido alguna vez! Quise igual que antes sumergirme en las vitrinas, pero de ese lado no haba. Recul e intent meterme al banco de la esquina. Seora, est cerrado! me dijo un calvo- Son las siete de la tarde! A todo esto, pas Luis con la rubia, y creo que me vio porque levant la voz diciendo algo as como Soy un genio o una de esas frases hechas que l tanto usaba. Una vez lejos de Sergio y de Luis, intent volver a mi tan deseada galera. Pero los hados misteriosos pusieron en mi camino a otro exRoberto!. Ac se complicaba ms porque l era buena persona, irreprochable, trabajadorTan trabajador que yo no lo vea por largos das, y por esa soledad sucumb a los encantos de un compaero de facultad. Roberto se enter y se pele conmigo sintindose un mrtir del trabajo. Nos cruzamos y apenas me mir. Segua ofendido. Una de mis fallidas historias romnticas se haba aparecido por el sur, otra por el oeste. El de recin, por el este. Por lgica, faltaba un punto cardinal. Desde el norte vena Marcelo, un imposible amor. Casado, separado, vuelto a casar. En una palabra, de estado civil dudoso.

Demasiado para una sola esquina! Me arrojo a la calzada y que sea lo que Dios quiera! Y lo que sucedi a esa hora pico fue que una reluciente moto se me vino encima. Un caballero de traje claro me empuj hacia el cordn. El de la moto me insult. Bigotes, anteojos, mirada inteligenteNo me refiero al chico de la moto sino a mi salvador. Yo ya estaba pensando en sentirme mal para que me prestara atencin. Quiere tomar algo? Un vaso de agua? Un caf?

10

Es probable que a este caballero an sin nombre, me lo encuentre dentro de varios aos y quiera esquivarlo como a mis otros ex, pero quin se resiste a las delicias del amor?

~~~~~~~

11

Los Clavos
Amankay Appezzzatto Scropanich

(Imagen inspirada en los tpices de Joseph Marie Jacquard)

Las tres hermanas y el hilo. La ms joven desovillaba, la del medio desenredaba los nudos y la mayor los cortaba con su tijera de oro: as transcurran los nacimientos, desarrollos y finales de los hombres en el tapiz de la vida. Pero la hermana mayor, con sus tijeras, odiaba la terrible monotona. Le aburra cortar el hilo a cada rato. Esa vez, casi dormida en su aburrimiento, fue despertada por sus hermanas y as vio el brillo.

12

En la pared, al lado del tapiz que ellas desovillaban a diario, haba clavados tres clavos de plata. Curiosa se acerc con su tijera de oro y removi el tercer clavo desde arriba. Su hermana menor cay muerta al piso.

~~~~~~~

13

Intento
Gladis Chiozzi

Noche sofocante de verano. El ventilador no alcanza a refrescar el lugar. La luna llena baa con su luz blanquecina el interior del cuarto con persianas abiertas hacia el patio. En la cama, la joven da vueltas y ms vueltas. Hmeda de transpiracin, como si la luna fuera el sol que se derrama sobre ella, trata de dormir, mientras ideas alocadas giran en su cabeza. Es la noche ideal para escapar. Nadie entiende que ella desea volar, y quedarse es continuar prisionera. Si es tan fcil saltar por la ventana y fugarse! Por qu no hacerlo? La noche es su cmplice, todos duermen, las calles estn solitarias. Las recorre embriagada por el perfume de jazmines, laureles, enredaderas. Llega a la plaza del pueblo, baila en el centro mientras tararea la msica. Se siente liviana como la brisa que apenas mueve el follaje.
14

Las cuatro campanadas del reloj de la iglesia le recuerdan que el amanecer debe encontrarla lejos de all. Se encamina hacia la periferia. En el silencio profundo de la hora percibe con claridad el sonido acompasado de una respiracin que no es la suya. Mira para todos lados pero no ve nada, entonces apresura la marcha. Se interna por senderos de tierra, corre entre las piedras que bordean el arroyo, cruza el puente y cuando se detiene vuelve a or la inquietante respiracin. Huye. Las horas pasan. El sol ilumina el nuevo da cuando empiezan a perfilarse los contornos de las casas de otra poblacin. Desfallece. La carrera, el calor, la persecucin, la falta de agua, la obnubilan. Se sienta debajo de un rbol. Apoyada en el tronco descubre sus pies lastimados, su ropa destrozada y otra vez oye, a su lado, el jadeo. La invade el pnico pero ya no tiene fuerzas para continuar la marcha. Es el fin. Cierra los ojos y lgrimas de rabia e impotencia resbalan por su rostro. Cuando los abre, la luna contina inundando con su luz blanquecina el dormitorio de la pareja.

~~~~~~~

15

Besos robados
Graciela Mitre

Era un desafo el abuelo. No sabamos nada de l, siempre silencioso en su banco de madera de patas largas, fumando, con sus ojos celestes puestos en la nada. Nos rezongaba todo el tiempo. Era un deleite su pequea quinta. Lechugas tiernas, tomates impecables y otras verduras en simtricos almcigos, conformaban el mundo del abuelo. Recuerdo a mi prima mayor trozando hojas de organo, las trozaba para sus muecas. Alimentaba con gusto las boquitas de plstico. Yo ola la tacita, el aroma del organo hecho aicos. Criaba gallinas el abuelo. Sentado cerca del gallinero amasaba bolas de afrecho amarillo. Bicho feo las gallinas, pensaba yo mientras las vea corretear de un lado al otro. Recuerdo un par de pollitos regalos de nuestros padres. As pequeos, amarillos y suaves me agradaban. Los tuvimos en casa por un tiempo. Ni bien crecieron fueron a parar al gallinero del abuelo. Mi hermano poda identificarlos de los otros, pero para mis ojos eran todos iguales. Un da en que la abuela hizo mayonesa de ave, los pollos
16

desaparecieron y nosotros dos, a modo de protesta, no almorzamos. Lo mo fue un acto de proselitismo, no quera defraudar a mi hermano. Los pollos resultaban ms provechosos en el estmago que correteando por el gallinero. bamos seguido a la casa del abuelo. Jugbamos con mis primas. Vivian all junto a sus padres. Nos gustaba meternos en el galponcito y revolver las cosas del abuelo. Todo resultaba til al momento de jugar. Mi hermano comandaba el equipo, nos tena cortita a las tres. Se haca lo que l deca o no se haca nada. La mayor de mis primas era callada y tmida, acataba sin demasiados reparos. Su hermana en cambio, dejaba traslucir una incipiente rebelda. En cuanto a m, con los aos, perd el miedo y supe decir que no. La abuela, al igual que muchas mujeres de la familia, acataba tambin. Tena la piel morena y el cuerpo redondeado: nica hija entre cuatro varones. Haca de todo para todos. Nunca pudo elegir. La comida deba estar a horario, a buena temperatura y la casa acomodada. Aun agonizante quera prepararle la sopa al abuelo son las doce y se va a enojar si no llego a tiempo. As de cumplidora era ella, resultaba un pecado no satisfacer al marido. La abuela no lleg a tiempo para servir la ltima sopa. Muri meses antes de mis quince aos y dada mi corta edad, fui vestida de gris y no de negro durante largo tiempo. Aprend que a mis mayores, no les bastaba con sentir el dolor, tambin haca falta atestiguarlo. El puesto de la abuela pas a manos de su hija. Ella sera a partir de ese momento la encargada de servir a su padre. El abuelo nunca tuvo nada que perder. Sigui con sus gallinas y plantas. Cuidando la parra, de uvas negras y rosadas; era su orgullo y un deleite para nuestros ojos. Preguntaba cules queramos, depositando los racimos en los cuencos pequeos de nuestras manos. Las comamos sentados sobre la frescura del piso de la galera, escupamos las semillas sin pudor, jugbamos a lograr la mayor distancia. El abuelo era esquivo. No abrazaba ni besaba a nadie. Quizs nunca bes a la abuela en la boca. Daba la mano lnguidamente, casi con desgano. Con mi padre se trataban de usted y as se relacionaban, como vecinos distantes. Siempre que el abuelo pona sus ojos en la nada, no dejaba de preguntarme qu pensara, qu haba adentro suyo que nunca supimos. Qu ocurrira con ese abuelo si lo

17

abrazaba algn da o intentaba besarlo. Le pasaba cerquita, le tocaba la mano sin animarme a otra cosa. Con pap era distinto, se entregaba buscando mimos como un nio. La abuela en cambio sola acariciarnos la cabeza; nos atendi con esmero, el alimento como va de expresin del amor. Haba comenzado el verano y el abuelo retom el hbito de sentarse en la puerta. Cruzado de piernas, la derecha sobre la izquierda, fumando su pipa a espaldas de la ligustrina, result una tentacin para m. Las mejillas del abuelo eran rosadas, casi sin arrugas, impecable su piel. Tena la cara delgada y angulosa y usaba bigotes finitos, muy blancos. Fui acercndome, le sonre, le pregunt sobre las uvas y las gallinas, jugu con el humo de su pipa, le habl de la abuela, remolone a su alrededor y lo bes. Cuando se dio cuenta yo ya estaba corriendo como quien acaba de robar. Escondida detrs de un rbol lo espi, esper su reaccin, lo escuch decir algunas palabras en italiano que no entend, pero que no parecan lindas. No me anim a regresar enseguida. Me mantuve escondida en el pasillo de una casa abandonada, con el corazn tieso como aquel que comente un gran pecado. Regres cuando estuve segura de que todo estaba bien. La abuela me haba buscado entre las casas vecinas, mis primas y mi hermano tambin. No me creyeron cuando cont lo sucedido, pensaron que era una fantasa. Nadie haba besado al abuelo. A partir de ese da, l me miraba con ojos sonrientes. Besar al abuelo y salir corriendo pas a ser un nuevo juego para nosotros cuatro y nuestro primer desafo. Supimos que los no guardan secretos, que pueden ser si ocultos por miedo o pudor, si que atrofiamos o atrofiaron otros y que detrs de una cara impvida piden ayuda, buscando un beso o una palabra por donde ingrese la luz. El abuelo muri debajo de un cielo tan celeste como el de sus ojos, entre sus almcigos y con un ramillete de tomillo en su mano. Asomaba el atardecer y nuestro juego haba llegado a su fin.

~~~~~~~

18

Esa mujer
Saidah Nazar

Llamaba la atencin por sus ropas, decan que haba vivido tres etapas sociales dismiles. A la vejez solo posea un palo, un perro y un changuito de supermercado. Permaneca frente a un portn tramado de hierro y hojarasca; la rigidez de esa fachada la custodiaba. La gente pasaba, la miraba y a veces una sonrisa grasienta y falsa se desprenda. El aleteo nervioso y hostil de las palomas la rodeaba; un hombre vestido con una gabardina gris y un sombrero de fieltro la mir con desprecio y desagrado. Por un momento me dej atrapar por el da esplndido, el cielo azul, la brisa limpia y fresca que ola a primavera y a recuerdo de mar. Me acerqu intentando dialogar pero era como estar frente a un rostro de herrumbre que sangraba tristeza y pena; le costaba ser

19

afable y sonriente y un silencio sepulcral se posesion de nosotras, nos invadi el miedo, la duda. Me mir fijamente como si temiese que el mundo fuera a desmoronarse a su alrededor. Su vestido dejaba asomar una figura un tanto deteriorada, sus pantorrillas egipcias estaban como gastadas por la miseria, por la pobreza; tenia la tez plida y un rostro cincelado, ceido por un pelo negro, corto, que acentuaba una mirada contaminada, empapada de alegra. Segu mi camino, cuanta gente desheredada, sola, pens. Otro da la volv a encontrar en ese lugarcito, con su aire hambriento y esculido de posguerra, la mir y segu mi camino. Un hermoso da de octubre me levant sonriente, silbando zambas y chacareras y mi alma peda salir a pasear; vi para mi asombro que la mujer dejaba el lugar, su silueta se fue fundiendo por esa calle que pareca infinita; se habr ido en bsqueda de sueos, de proyectos? Me quede sola como siguiendo una accin en pantalla. Al volver a casa me tend en la cama; vinieron a mi memoria reflexiones, elucubraciones, y me di cuenta de que a veces el mundo suele resultar incomprensible, scuro y nefasto.

~~~~~~~

20

Reunin de amigas
Silvia Pava

Cecilia elige esa noche para invitar a cenar a sus tres amigas de siempre. Tienen toda la casa para ellas solas, pero slo usan la cocina. Esa habitacin de la casa donde se elaboran las comidas, donde hace ms calor y donde Cecilia pasa la mayor parte del da. Sus amigas adoran las noches de cena en esa casa porque el hogar resplandece, se sorprenden con comidas exticas y postres exquisitos mientras conversan libremente, entre ellas no hay secretos, ni poses, ni valen las apariencias. Se conocen demasiado bien. Primero hablan de sus otras amigas, las que no pertenecen a su crculo mgico, para diseccionarlas con una lucidez digna de mejores fines. Despus cuentan algo de los hijos, sumergidos en un mundo sin ideales y hedonista. A continuacin, la poltica. Despedazan por un rato al gobierno, un tema que siempre da que hablar, sobre todo masticando el pollo tierno, agridulce, relleno de ciruelas y aceitunas y degustando la crema de calabaza con queso y las zanahorias glaseadas. Cuando llegan a los postres, con la perspectiva de los brownies con helado, dulce de leche y chocolate derretido, atacan su tema preferido, los hombres. 21

Cecilia, que se enamor de su marido y no quiso a ningn otro hombre, es consciente de que l ostenta todos los defectos masculinos que sus amigas describen a la perfeccin y, por si fuera poco tenerlos todos, a la ensima potencia. Cuando le preguntan por su proeza de continuar casada a pesar de todo, se encoge de hombros. Es posible que se deba a su estrategia infalible de decirle a todo que s, darle la razn como a los locos y despus despus hace lo que le parece y se las arregla para hacerle creer que el xito logrado se debe exclusivamente a l. Todo eso para qu?, le preguntan las independentistas que viven solas. Cecilia se encoge de hombros de nuevo. Es tan difcil confesar el amor en estos tiempos. Mara Jos, divorciada desde hace muchos aos, todava guarda la ilusin de encontrar un compaero que la haga feliz. Eliana es la artista, dedicada a la danza y al teatro. Los hombres estaban para ella en un pedestal de dioses, fuertes, poderosos, seguros. Una larga serie de desilusiones amorosas, incluyendo un suicidio, la convencieron de lo contrario, por lo que se convirti en una detractora feroz del sexo opuesto, que de dioses pasaron a ser los seres ms egostas, petulantes y estpidos del universo, solo tiles para procrear, como dice cada vez que puede, dentro del desorden de la charla en la que intervienen las cuatro al mismo tiempo, sin dejar por eso de lado el helado y la torta. Stella en cambio atrae a los hombres como moscas, sin tener en apariencia ningn atractivo especial. Fueron tantos, que no se qued con ninguno. Y a los cuarenta sigue viviendo como a los quince. Cecilia cree saber su secreto, mientras mira cmo devora la otra en cinco segundos el plato entero de postre, casi sin masticar y sin que nadie lo note, salvo ella. As debe devorar a los hombres, piensa. Stella se lamenta de que tambin est sola, ella, que siempre so con un prncipe azul, un seor perfecto, atractivo, inteligente, con chispa, con un titulo y con dinero Nunca tuvo la suerte de encontrar todo eso junto en una sola persona.

Es ya la medianoche pasada; las tres amigas se despiden de Cecilia comentando lo bien que lo pasaron y prometindose mutuamente volver a verse pronto. La casa queda silenciosa y en penumbras, salvo la cocina. Cecilia ordena un poco para que sus hijos puedan disfrutar de un desayuno liviano cuando vuelvan. Sus ojos pasean sobre el cenicero cubierto de puchos, la mayora a medio fumar; las

22

servilletas manchadas de pintura de labios y maquillaje aplicados con exageracin tratando de ocultar lneas amargas; un plato a medio comer, otro completamente limpio Se encoge de hombros, tira todo a la basura y apaga la luz.

~~~~~~~

23

La mueca precolombina
Natalia Ponce de Len

La encontramos al abrir la tumba de los tres nios. Estaba all en brazos de quien fue su duea. La tena apretada fuertemente en un abrazo estrecho sobre el torso. Impresionaba este testimonio de amor de la pequea hacia su juguete favorito. Los cuerpos se encontraban perfectamente preservados debido al clima extremo de la zona. Fueron enterrados muy cerca de la cumbre de un elevado pico de la cordillera de los Andes. Es el reino de las nieves eternas que coronan estas montaas y transfieren al mismo tiempo esta condicin a los pequeos cuerpos que yacen aqu hace siglos. La mueca es de tela, confeccionada en telar precolombino. Su atuendo es fastuoso, los brillantes colores estn un tanto desteidos por el paso del tiempo. Lleva pollera

24

amplia con borde de colores contrastantes y una camisola que sobrepasa la cintura. Sobre el cabello hecho con lana negra y peinado en dos trenzas, luce un tocado que consiste en una vincha ancha que cubre parte de la frente. Al observar con detenimiento notamos que la mueca en el vestuario repeta exactamente el de su duea, en todos los detalles. Luego del trabajo de recuperacin y traslado de los cuerpos pudimos examinar con mayor atencin el juguete. Una oleada de emocin nos embarg al descubrir que la mueca portaba tambin otra ms pequea, que repeta el gesto de su duea: el abrazo. Al llegar a este punto no pude menos que preguntarme qu me contara, si pudiera hablar, este juguete tan amado y elegido para compaa eterna? Tal vez lo que sigue: Tena nueve aos y se llamaba Chaska, en quechua lucero de la maana. Llegu a ella como un regalo ms, de los tantos, que ese da recibi. Un da muy especial sin duda, fue elegida como la nia ms bella del lugar. Su belleza marc su suerte. Durante un ao vivira en un palacio y todos sus deseos seran satisfechos de inmediato. Su familia estaba exultante, era un gran honor el que le haban concedido: al cumplir los diez aos sera ofrecida en sacrificio a nuestra diosa, la Pacha Mama, la tierra de la que venimos y a la que siempre volvemos. Desde que me vio me nombr Kukuli, palomita, deca que tena ojos de paloma. Iba con ella a todas partes y participaba en todos sus juegos, cuando me tocaba el turno jugaba ella. As, siempre a su lado. Jams lloraba, pero claro, por entonces no tena motivos para hacerlo, una corte y el mismo rey estaban dispuestos a complacer sus mnimos deseos. Los dioses lo ordenaban. Adems, desconoca su destino y en esto no era la nica, no supe de nadie que conociera el suyo. Aprendimos juntas la advocacin a la Pacha Mama: Pacha Mama, madre tierra recuerda que somos tus hijas, aydanos a encontrar nuestro camino.

25

De ti salimos y a ti volveremos. Sin entender bien el sentido de esta plegaria la repetamos cada da al despertar. No sabamos que ya habamos encontrado ese camino. El fin de ao lleg y era apremiante realizar la ceremonia porque tuvimos un ao con muy mala cosecha. Era necesario desagraviar a la Pacha Mama. Los preparativos se iniciaron, haba que hacer un viaje muy largo, no iramos solas, nos llevaban con dos nios ms, un varn ms pequeo y otra nia casi de la misma edad que Chaska. No eran del Cuzco, venan de una regin muy lejana. Entre todos los juguetes, Chaska me eligi. Yo lo esperaba, no en vano era su preferida. El camino fue largo y agotador, pero mucho ms difcil aun el ascenso a la montaa. El fro era cada vez ms intenso y los nios se quejaban, tenan dolor de cabeza y estaban agotados. El t de coca los aliviaba y entonces dormitaban. Al llegar al lugar elegido los chamanes les dieron a beber algo, que segn dijeron les quitara el fro y el cansancio. Se durmieron de inmediato y yo qued apretada en el

dulce abrazo de Chaska. Nos cubrieron con vendas ajustadas y nos colocaron muy juntos en un gran pozo. All, en la panza de la tierra madre, permanecimos hasta hoy.

~~~~~~~

26

La taza de caf
Graciela Querzola

Edward Hooper, Automat (1927)

Con la taza de caf entre las manos para calentarlas como de costumbre, Mariana observa el camino sinuoso del humo ascendente que se desprende de la taza y recuerda cuando en su juventud practicaba ese rito en soledad, ms tarde fue junto a su

compaero mientras planeaban el futuro y luego con sus hijos con los que rea cuando sentan como ese pequeo calor entraba en el cuerpo. Ahora, otra vez sola, rememora esos momentos y piensa en el crculo que se forma cuando el pasado y el presente se juntan en la repeticin de hechos cotidianos que antao estuvieron poblados de voces y ahora es el silencio quien la acompaa. Su vida fue una sucesin de hechos que pasaron en forma muy rpida, desde aquellos das de estudiante, cuando junto a sus compaeros pasaban las noches en vela para poder cumplir con la entrega de trabajos y entonces era el caf la compaa. Luego, ya sola en la vida, el caf la acompaaba en sus tareas profesionales. Ms tarde lleg el compaero que
27

ella pens sera para siempre. Pero no fue as y un da l parti para ese viaje del que no se regresa. Pero no qued sola porque unos nios la miraban desde su inocencia y a ellos les dedic todo su amor y su lucha diaria por ensearles a vivir. El ritual del caf estaba presente junto con sus risas y sus descubrimientos. El tiempo pas, las enseanzas dieron sus frutos y cada uno busc su destino, tal como ella les haba dicho, que deban sentirse libres y no atados a circunstancias; el caf servido en esa taza blanca, segua siendo quien estaba a su lado. El crculo se cerraba tal como haba comenzado. Pero en realidad, si bien pasado y presente se juntan, no es en un crculo, sino en espiral y Mariana ve cmo en ese espacio vaco en que se ubica el tiempo se encabalgan espiraladas las imgenes que inexorablemente no volvern a repetirse. Observa el humo que se eleva y piensa cmo cada cambio en su vida signific nuevos desafos, otros paisajes, otras tareas, un dar la vuelta por arriba para caer en otras perspectivas y siempre con la presencia de la taza de caf calentando sus manos. No se siente triste, por el contrario, se siente satisfecha de poder estar rememorando sin dolor episodios que marcaron su vida y que le dan la certeza de decir, al igual que el libro de Neruda, confieso que he vivido.

~~~~~~~

28

Marta G. Rodrguez

(Imagen tomada de http://religionysanteria.blogspot.com/2010/02/por-que-se-usan-las-piedras-en-elsanto.html;)

La mirada en las piedras

Quise develar el secreto Leyendo los signos de la piedra Y encontr tus ojos, Me miraste Luego de cruzar todos los siglos. Comprend que mis estrellas Fueron tambin las tuyas An cuando atardece Se asoman araando el cielo. La vida se entrelaza Desde la escritura,
29

La palabra nos une Distante y misteriosa Es la dureza de la piedra que te trajo a mi tiempo Provocando el asombro.

Encuentro

Apenas un pjaro enredando el viento tu boca enrojece frases mientras se espigan sombras en la tarde un silencio de hoguera domina la oscuridad del aire mi cuerpo como un reloj de arena tartamudea en el regazo profundo de la noche

Naturaleza

Tenemos races somos una germinacin precisa un cuerpo la semilla abrigada por el viento de los sueos. Cada uno lleva un brote
30

doblado por la espalda obedece al fuego de su volcn y sus cantos que dan la fiesta navegan y recuerdan. Somos el espejo, la palabra cansada de los rostros gajos del ramaje que se esfuerza por llegar a las fronteras de la vida. Ves, aquella campana desde los altos puentes? sabamos de naufragios y hablbamos con gestos, creamos el capullo, la flor la memoria para evitar el hasto. Somos la sangre el roce que se derrama con el rumor hmedo del sur.

~~~~~~~~~~~~~~

31

Tiempo
Mara Emilia Zalba

Hay momentos en los que el tiempo corre acompaando el tic tac del reloj. Es el tiempo de las alarmas, del mareo de puertas giratorias de los bancos, de las cajas de cambio de los autos ltimo modelo, de los ascensores en perpetuas carreras de Zanones y tortugas, de previsibles semforos, de corbatas que apuran el almuerzo, de celulares fabulosos, de las acciones de la bolsa, de la cotizacin del dlar, de bits y bytes, de cajeros automticos. Es un tiempo predecible, montono y hasta a veces, apurado. Pero hay otros momentos en que el tiempo se derrite como los relojes de Dal. Es el tiempo que tardan las gotas de lluvia en formar un charco, el de beberme este caf, el de escuchar una y otra vez esa cancin, el de tipear jeroglficos del alma, el de contar el ir y venir de los barcos en el ro, el que tardan las nubes en ser otra cosa, el que necesita una hamaca para volver, el de llegar al cielo de la rayuela, el que se toma un caramelo para deshacerse en tu boca. Es un tiempo que no se mide; se alarga con una ausencia pero desaparece con una mirada.

32

PERA PRIMA
BLOG DEL TALLER: La trama textual de pera Prima http://www.latramatextualdeoperaprima.blogspot.com.ar/ e-mail: marmaralicia@yahoo.com.ar TE: 341-4480750 / Rosario, Argentina

33