Henri Meschonnic

Ce que Hugo dit de la langue

In: Romantisme, 1979, n25-26. pp. 57-73.

Citer ce document / Cite this document : Meschonnic Henri. Ce que Hugo dit de la langue. In: Romantisme, 1979, n25-26. pp. 57-73. doi : 10.3406/roman.1979.5274 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/roman_0048-8593_1979_num_9_25_5274

Henri MESCHomic

Ce que Hugo dit de la langue

Les potes seuls parlent une lan gue suffisante pour l'avenir. V. Hugo, Tas de pierres (1874-1876), d. Massin, XV-XVI/2, 381.

Je n'essaie pas ici d'extraire de Hugo un linguiste, ni de le situer par rapport aux linguistes de son temps. On ne soutiendrait plus aujourd'hui, comme G. Mounin en 1969, dans Victor Hugo et le langage (d. Massin, tome X) qu'une tude de ce que Hugo a dit du langage devrait se fonder sur un dnombrement exhaustif, par ordinateur, d'un certain nombre de termes tels que langage, langue, mot, style, etc., une vingtaine, pour y chercher des mots-thmes, des mots-cls. Il y a longtemps qu'on ne confond plus l'exhaustivit des dnombrements avec l'objectivit scientifique, elle-mme prise pour l'absence de point de vue. L'observateur a partie lie avec l'observ. Seule la navet lexicaliste de quelques lexicologues remet encore l'ordinateur la scientificit dans l'analyse. Elle est autrement bloque que l'intuition des carts, des frquences, qui n'en restait qu' l'impres sionnisme. Mais elle est aussi bloque. On finissait par apprendre que Hugo partageait les ides et les connaissances de son temps et qu'il les hritait du xviii' sicle. On s'en doutait. II est comme presque toute son poque, o l'on ne s'intresse gure aux langues que pour les littratures qu'elles vhiculent (livre cit, p. XIV). On avait lu l'cole Rponse un acte d'accusation. Mounin considrait d'abord comme une confusion qui n'est pas recommander l'insparation des ides sur le style et sur le langage, et finissait en suggrant l'influence des unes sur les autres, en recommandant d'tudier ses ides sur le style : II sait, sur la posie, beaucoup de choses {ibid., p. XXI). Je n'ai donc pas cherch exposer une fois de plus les ides de Hugo sur le langage. Ni mme les situer, pour une histoire de ces ides au xixe sicle, entre Mroe de Stal et Renan ou Michel Bral. J'ai plutt cherch l'historicit et l'actualit de Hugo l'une par l'autre. Diffrence de l'historicisme l'historicit. Non plus le pass, qui ne reconnat que le pass, ne voit dans le pass que du pass, mais le radicalement historique, qui est un oprateur de glissement spcifique, et tout en tant situ, reste nouveau, et soudain. Il me semble que

58

Henri Meschonnic

cette historicit se propose en ceci, que Hugo ne parle du langage qu' travers sa pratique du pome. Il ne peut pas sparer la thorie du langage de la thorie du pome. Sa thorie du langage vient de sa pratique du pome. D'o l'ide, encore neuve aujourd'hui, laquelle il pousse, qu'une littrature modifie une langue, autant qu'elle est modifie par elle. Entre d'autres ides qui font de Hugo un thoricien d'avenir, autant qu'un homme de son temps au savoir dsuet. Loin de voir chez Hugo une confusion prime entre les ides de style et de langue, je cherche s'il n'y a pas l une intuition thorique, dgager des verbosits non techniques, qui certainement aussi disaient la mme chose, apparemment homonymes thoriques, mais non fondes dans une pratique. Or, c'est sa pratique qui fonde le discours de Hugo, depuis la prface de Cromwell, jusqu' William Shakespeare. Au grief de faire une potique pour sa posie , il rpondait dans la premire : Qu'importe ? Il a d'abord eu bien plutt l'intention de dfaire que de faire des potiques. Ensuite, ne vaudrait-il pas toujours mieux faire des potiques d'aprs une posie, que de la posie d'aprs une poti que !. Propos toujours actuel. D'o, dans les notes de travail pour ? William Shakespeare, la critique par les potes , C'est un trange rve de vouloir retirer la critique au pote. Qui donc, mieux que le mineur, connat les galeries de la mine ? 2, et Tout pote est un critique (W.S., I, V, I). Ne visant ici qu' poser une question restreinte, travers la critique de sa pratique et du langage que fait Hugo, j'ai d'emble exclu les pomes, les romans, le thtre. Il est certain que le langage y parle sur lui-mme. Mais qu'il s'agisse de l'argot, des proverbes, du rythme, d'une part il y faudrait des tudes particulires, d'autre part, j'en ai esquiss des lments dans Ecrire Hugo 3. Je m'en suis donc seulement tenu la critique et aux fragments critiques, Ocan, Tas de pierres, carnets, albums, journaux, lettres. Le fragment, chez Hugo, est le discours qui se mesure l'impens, tout ce qui excde le dj pens. De ce point de vue, Littrature et philosophie mles est dj des fragments, et William Shakespeare est compos de fragments, homog nes ceux qui sont rests fragments, comme Utilit du Beau, ou le fragment Les traducteurs. Peut-tre partir de l'exil, n'y a-t-il plus de diffrence importante entre oeuvre et reliquats. La pense du langage est aussi infinissable que le pome Dieu, ou La fin de Satan. Hugo n'a jamais cess d'couter et de voir le langage parl. Il stnographiait Charles enfant : Le piquet c'est un arbre qu'on passe tout la rcration l (Feuilles pagines, 1830-33 ; IV, 965). Il joue sur la prononciation espagnole (ibid., IV, 976). Il note des effets graphiques de graffiti, en 1848 : Sous les arcades de la place Royal, il y a : Maure au voleur (VII, 1105). Il note des pierres prcieuses tombes de la tribune (VII, 1155) ou le parler d'une paysanne de Jersey qui a perdu son mari, en 1854 (IV, 1145). L'attention au langage est la notation incessante du matriel de l'crivain. Pourquoi la liste exhaustive des exemples serait oiseuse et, pour finir, coextensive la masse crite. Que la lecture en soit complte prcde toute question de mthode, et ne dit rien d'une mthode. C'est en crivain qu'il pense la langue, qu'il pense la langue.

Ce que Hugo dit de la langue

59

Loin d'y voir la faiblesse de position qu'y dcelait une conception du langage et de la linguistique dont la potique est rtroactivement le point faible, il me semble fcond d'y suivre une force inexploite. Ce que Hugo appelle langue . Ds la prface Littrature et philosophie mles, en 1834, l'criture commande, par exemple, une conception restrictive de la synonymie : C'est une erreur de croire, par exemple, qu'une mme pense peut s'crire de plusieurs manires, qu'une mme ide peut avoir plusieurs formes (V, 30). Plutt, ce que cette proposition prsuppose n'est pas une ngation absolue de la synonymie, mais deux positions corrles : l'une, qui est le primat de fait du discours sur la langue, et donc la multiplicit des discours ; l'autre, qui n'est jamais dite non plus par Hugo, mais galement prsuppose, est que seul le discours de l'crivain, et du plus grand seulement mme, annule la synonymie : Ainsi, chez les grands potes, rien de plus insparable, rien de plus adhrent, rien de plus consubstanciel que l'ide et l'expression de l'ide {ibid.). O il apparat que la synonymie, ou la question de la forme et du contenu, ou celle du rapport entre la littrature et la langue, ou entre talent et absence de talent (ou style et absence de style), ne sont que des aspects diffrents, mais insparables, d'une seule question. Trente ans plus tard, dans Tas de pierres, la position est la mme : C'est aux crivains sans talent qu'on connat la bonne ou mauvaise qualit d'une langue un moment donn. L o s'efface le style personnel, le fond propre de l'idiome apparat. Le premier venu est toujours un fidle chantillon. Ainsi en ouvrant les crivains sans style, on reconnat que la langue du xvii' sicle est bonne et que la langue du xvin* sicle est mauvaise. Arnauld n'a pas plus de talent que Raynal, une page d'Arnauld peut tre belle, une page de Raynal est toujours mdiocre (XII, 1072). Je dissocierais le second jugement du premier : il est contestable d'tre particulier. Et qu'est-ce que la qualit d'une langue ? Mais d'abord, qu'est-il entendu par langue ? L'ide premire ne saurait sans lgret passer pour la seule confusion, rejetable, de la littrature avec la langue. Confusion qui tait celle de Bruneau continuant l'Histoire de la langue franaise de Ferdinand Brunot. Il ne suffit pas de relever le terme langue chez Hugo. Comme le mot pome, il a chez lui sa valeur, dans ses emplois. Ce que Hugo appelle langue est en effet celle qu'on trouve dans la littrature. Il n'y a bien apparemment que cette confusion. Il crit en 1834 que le progrs est sensible en France depuis dix ans. La langue a subi un remaniement profond . Au mme endroit, pour lui, c'est au xvi* sicle que la langue franaise a commenc devenir la langue la plus litt raire de l'Europe (V, 30). Mais Hugo sait bien que, de 1824 1834, ce n'est pas la grammaire de la langue qui a chang, ni sa masse lexicale. C'est le discours qui a chang. Langue, chez Hugo, vaut fonctionnellement pour nous, en premire approximation, discours, autant la possibilit que la ralit de certains discours. Ce qui s'impose, travers cet emploi de Hugo, c'est que toute langue est la langue d'un corpus de textes. Le nombre en est seulement fini pour le pass, et indfini, autant qu'infini, pour le prsent venir.

60

Henri Meschonnic

De toute langue on n'a que des discours. De celle du xvir sicle comme de celle du xne. De celle d'il y a peu comme pour la ntre maintenant. Presque les seuls discours qui restent du pass sont ceux de la littra ture,ou passibles d'tre pris pour tels. Si, ce stade, il y a confusion, elle ne tient que d'attribuer une entit relle appele langue les proprits des discours d'une poque et des individus qui la font. Emploi typiquement littraire, encore actuel chez certains, celui de Hugo qui parle de admirable langue de Mathurin Rgnier, c'est-dire du langage d'un crivain, puis collectivement des sicles, le xvin', langue admirablement propre ce qu'elle avait faire, langue du raisonnement et non du sentiment . Ce qui, bien sr, est extrait de cette littrature, circulairement. Langue fait donc le collectif de tous les discours caractriss d'une littrature : Au xviir sicle il avait fallu une langue philosophique, au xixe il fallait une langue potique (V, 33). O philosophique, et philosophie, jusqu'au bout, chez Hugo, garderont un statut xviii6 sicle. La valeur discours se confirme, dans Littrature et philosophie mles, par le rejet de la nologie et la place donne aux ides : on a remis en circulation un certain nombre d'anciens mots ncessaires ou utiles. Nous ne sachons pas qu'on ait fait des mots nouveaux. Or ce sont les mots nouveaux, les mots invents, les mots faits artif iciellement qui dtruisent le tissu d'une langue (V, 33). La nouveaut de la langue, n'tant ni dans les mots ni dans la grammaire, n'est donc que dans les ides qui ont chang la suite du changement qui s'tait fait dans les choses la Rvolution. Hugo ajoute que ce sont les ides qui sont les vraies et souveraines faiseuses de langues (V. 34). La nouvelle langue, synthse des qualits propres la littrature des trois sicles antrieurs, caractrise ce qu'en font les crivains, que renforce l'intransitif de pratiquer : Elle a aussi sa prosodie parti culire et toutes sortes de petites rgles intrieures connues seulement de ceux qui pratiquent, et sans lesquelles il n'y a pas plus de prose que de vers {ibid.). Parler de la langue, c'est parler de la pratique littraire; parler de cette pratique, c'est parler de la langue: Aussi l'tude de la langue est-elle aujourd'hui, autant que jamais, la premire condition pour tout artiste qui veut que son uvre naisse viable (V, 36). Cette rciprocit interne qui fond ensemble une langue et une littrature me semble distincte, chez Hugo, de la valorisation qu'on trouve, au mme moment, chez Humboldt : la beaut de la langue grecque par et dans la beaut de la littrature grecque. O s'ajoutait une autre valorisation, celle de la flexion, considre comme le summum de la complexit grammaticale : c'est incontestablement la langue grecque qui a atteint dans sa structure le plus haut point de perfection 4. Cependant Humboldt avait crit, vers le dbut du mme texte : Si donc l'on considrait simplement ce qu'il est possible d'exprimer dans une langue donne, il ne serait pas surprenant qu'on arrivt ce rsultat, de dclarer toutes les langues, dans ce qui leur est essentiel, peu prs gales en mrites et en dfauts {ibid., p. 16). Quand Humboldt parle de langue, il s'agit bien d'une langue envisage dans sa structure grammaticale, lexicale, distincte de toutes les autres. Mme la valorisation, n'ayant de sens que pour le comparatiste, ne contaminait

Ce que Hugo dit de la langue

61

pas le plan des possibilits de discours. Humboldt parlait en thoricien de la diversit. Hugo ne dit rien de la langue comme langue, dans les emplois prcdents. La littrature comme discours n'est pas confondue avec la languelangue. Elle est envisage par Hugo comme une action sur la langue, qui la forme et qu'elle transforme, et cette interaction est ce que Hugo appelle langue : L'cole dite romantique a profondment et utilement travaill la langue. Elle lui a particulirement donn de la vigueur et t de la raideur. Elle a fix les formes et tendu les acceptions. Elle a rendu la phrase plus solide et le mot plus comprhensif. Or accrotre la solidit de la phrase et en mme temps largir la sphre du mot, c'tait l le problme rsoudre pour que la langue franaise ft aussi forte que la langue latine et aussi souple que la langue grecque (Notes, 1830-33 ; IV, 915). Le discours transforme la langue qui n'a ses proprits que dans les discours. Le style est ce discours qui laisse la langue derrire lui : Les langues peuvent vieillir sans que la gloire des grands crivains prenne une seule ride. Tout style que le gnie a marqu de son empreinte vivra, quelle que soit la forme de la langue au moment donn (1836-40 ; VI, 1120). Ni normatif ni descriptif, Hugo suppose une connaissance d'un type particulier : Dans tout grand crivain, il doit y avoir un grand grammairien, comme un grand algbriste dans tout astronome. Pascal contient Vaugelas, Lagrange contient Bezout (IV, 953). Cette connaissance ne se limite pas l'emploi-de-lalangue, cette correction qui serait le fonctionnement abstrait d'un code abstrait chez des sujets abstraits. Hugo en distingue une autre, dans la prface de Cromwell, une correction intime, profonde, raisonne, qui s'est pntre du gnie d'un idiome, qui en a sond les racines, fouill les etymologies ; toujours libre, parce qu'elle est sre de son fait, et qu'elle va toujours d'accord avec la logique de la langue (III, 76). Langue n'est au plein de sa comprhension que comme pratique spcifique d'un sujet de l'criture, sa manire d'crire : Une manire d'crire qu'on a tout seul, un certain pli magistralement imprim tout le style, un air de fte de la muse, une faon soi de toucher et de manier une ide, il n'en faut pas plus pour faire des artistes souverains; tmoin Horace (Le got, 1864; W.S., 500). Savoir des rgles et pouvoir de transformer les rgles, les habitudes de sentir, de penser ; savoir d'une histoire et pouvoir de faire ce qui n'a pas encore t fait. Par l, j'y viens plus loin, Hugo implique un sujet spcifique pour un discours spcifique. Le mot. La prgnance d'une conception du discours, sans le terme discours, sans terminologie technique, est telle que mme la notion de mot est soumise la comprhension de la langue-par-le-pote. Hugo avait, par erreur, attribu la cration du mot invaincu Corneille, alors qu'il a t fait par Ronsard. Il compare les textes, et conclut : En ralit invaincu daie de Corneille. Ronsard en avait fait un mot quelconque ; Corneille en a fait un mot franais (1836-38 ; V, 985). Ce qui renvoie ncessairement la valeur, au systme dans le discours. Il n'y a pas

62

Henri Meschonnic

revenir sur tout ce qu'on sait du statut du mot, chez Hugo, qu'il a mis en avant dans Les Contemplations. Ainsi de cette remarque non date : Le monosyllabe a une trange capacit d'immensit : mer, nuit, jour, bien, mal, dort, oui, non, Dieu, etc. (XV-XVI/2, 438). Mais le discours reste, dans son statut implicite, hirarchiquement suprieur au mot, contre la motivation naturelle ou tymologique. L'tymologie opre pourtant dans : Rien n'est plus beau que le mot religion, la condition qu'il signifie relier les peuples et non lier les hommes, la condition qu'il signifie fraternit et non domination (Tas de pierres, 1839-43 ; VI, 1135). Mais l'tymologie est retourne contre elle-mme. En 1865 : Rien de trompeur comme le mot. Il dit ce qu'il ne dit pas. Son air de chiffre ment. Sa prcision est un pige. Son etymologie radote (XIII, 1073). Et dans les notes de travail pour William Sha kespeare : Les mots n'ont que la valeur qu'on leur donne. Une pois sarde que le mot carogne n'avait point trouble, s'indigne d'tre appele catachrse (W.S., 562). Le primat de la langue, du signe, fait une linguistique et une potique du mot. Hugo, comme tout le monde, en hrite. Il l'affiche, dans Les Contemplations. Le moment fort en est le nom propre, dans Chtiments. Le primat de fait du discours pose le langage pour et par le sujet, avec sa situation. Autant la langue est pense de manire neuve par Hugo, autant le mot philologique reste pris dans son temps, dans un savoir, une hermneutique permissive. Ainsi pour la drivation des mots, par exemple dans les notes de travail de William Shakespeare, sur premier ou sur on : On ne vient pas de homs (Roman hommes) comme croient quelques lexicographes. Il a une bien autre porte mtaphysique : il vient de Unus. L'unit. Tout. C'est l On (W.S., 566). Le mot est le point le plus faible, le plus caduc de cette conception. La philologie n'tait aussi qu'une philologie du mot. Elle met Hugo au pass, pour autant qu'il en avait une. La forme et le fond. La thorie du pome, du gnie, est une thorie du discours comme indistinction non alliance, qui prsuppose deux units d'abord dis tinctes, jointoyes ensemble de la forme et du fond. Elle est dveloppe dans Utilit du beau : En ralit, si l'on veut s'lever, pour regarder l'art, cette hauteur qui rsume tout et o les distinc tions comme les collines s'effacent, en rali, il n'y a ni fond ni forme. Il y a, et c'est l tout, le puissant jaillissement de la pense apportant l'expression avec elle, le jet du bloc complet [...]. L'expression sort comme l'ide, d'autorit ; non moins essentielle que l'ide, elle fait avec elle sa rencontre mystrieuse dans les profondeurs, l'ide s'incarne, l'expression s'idalise, et elles arrivent toutes deux si pntres l'une de l'autre que leur accouplement est devenu adhrence. L'ide, c'est le style ; le style c'est l'ide. Essayez d'arracher le mot, c'est la pense que vous emportez [...]. Le gnie, dans cette gsine sacre qui est l'inspiration, pense le mot en mme temps que l'ide. De l ces profonds sens inhrents au mot ; de l ce qu'on appelle le mot de gnie. C'est une erreur de croire qu'une ide peut tre rendue de plusieurs faons diffrentes. [...] une ide n'a qu'une expression. C'est cette expression-

Ce que Hugo dit de la langue

65

l que le gnie trouve [...]. Pour toi, crateur, l'ide avec l'expression, le fond avec la forme, c'est l'unit. L'ide sans le mot serait une abstraction ; le mot sans l'ide serait un bruit ; leur jonction est leur vie. Le pote ne peut les concevoir distincts. [...] c'est l'intimit leve l'identit. [...] fond et forme sont le mme fait de vie (W.S., 400401). Dans les termes de Hugo, il s'agit des esprits originaux , pour qui, comme il dit dans le fragment sur Les traducteurs, produire est un mode de vivre (W.S., 425-426) et L'identit de leur style avec euxmmes est entire. Pour le vrai critique, qui est un chimiste, leur total se condense dans le moindre dtail (ibid.), le style indivisible caractrise l'crivain suprme . Hugo ne parle gure de ce qui se passe ailleurs que chez l'crivain suprme. Mais il en dit assez pour impliquer prcisment une pluralit de discours, et de rgles de fonctionnement. Seul le systme comme maximum de contraintes, de valeurs spcifiques, peut faire cet indivi sibles : le maximum de l'inscription d'une situation et d'un sujet dans le langage. Par quoi tout sujet y passe. J'y reviens plus loin. La traduction : pluralit et unit. Thorie du pome, ce que Hugo dit du langage, il le dit aussi travers une thorie de la traduction. Le pome, la traduction sont les deux pratiques travers lesquelles il parle du langage. Dans Littrature et philosophie mles, Au traducteur d'Homre faisait tat de son exprience, qu'il cachait, pour insister sur ce qui se perdait d'un hexamtre (V, 84). Dans Tas de pierres (1844-46; VII, 704), toujours sur l'exemple des potes, les traducteurs traduisent comme les ing nieurs font carrossables les hautes montagnes . Le fragment Les traducteurs , contemporain de William Shakespeare, oppose pour la premire fois chez Hugo le traducteur vrai (d. cite, p. 428) aux demi-traducteurs (p. 425) tout en reconnaissant ces derniers un rle initiateurs . Le traducteur vrai, dfinitif , a autorit . Les autres, Hugo, fortement, en fait les rvlateurs passifs du got du public : ajoutez les prjugs du moment, les antipathies nationales, les maladies inocules par les rhtoriques, les scrupules, les effarou chements, les pudeurs btes, les rsistances du petit got local au grand got ternel (p. 442). C'est, encore aujourd'hui : supprimez les rptitions, mettez de la varit, soyez lgant, et transparent en supprimant, ajoutant, dplaant et dtruisant la concordance. Recettes du beau franais de la francisation-normalisation-idologisation. Hugo ne place pas seulement la traduction dans l'change des littratures, la connaissance des oeuvres, mais dans l'action sur le langage : ils super posent les idiomes les uns aux autres, et quelquefois, par l'effort qu'ils font pour amener et allonger le sens des mots des acceptions tran gres, ils augmentent l'lasticit de la langue. A la condition de ne point aller jusqu' la dchirure, cette traduction sur l'idiome le dve loppe et l'agrandit (p. 439). Plusieurs fois Hugo est revenu au Sunt lacrymae rerum de Virgile. La traduction est un de ces vastes pro blmes de linguistique o la question philologique n'est pas autre chose que la question mtaphysique (p. 440), et celle des super positions de langues . Devant normit immanente de illimit ,

64

Henri Mescionnic

qui est le Verbe , et que Hugo comprend comme l'identit de l'esprit humain et de l'esprit divin (p. 441), les langues bgaient. Une arrache ceci, l'autre cela. [...] Les idiomes sont un effort cho loign peut-tre de l'nergie de Humboldt. La traduction est un test, un rvlateur. D'un ct, Les grands crivains sont les enrichisseurs des langues. Les crivains crent des mots, la foule secrte des locutions ; le peuple et le pote travaillent en commun (p. 441), Idiotismes dans les langues, idiosyncrasies dans les crivains . Le progrs portait dj les langues dans la prface de Cromwell : L'esprit humain est toujours en marche ou, si l'on veut, en mouvement, et les langues avec lui (III, 76). Dans William Shakespeare, Aprs les langues mortes viennent les langues vivantes, continuant le mme travail, tchant de faire tenir de plus en plus l'esprit humain dans la parole humaine (p. 442). C'est une multiplication et un dplace ment l'nigme. Aussi n'y a-t-il pas de supriorit dans la postrit. de Pas plus que dans l'antriorit. Ce qui suffit, chez Hugo, pour contre balancer l'ide du dclin des langues. Ni fixation ni mort. Un carnet de 1843 rapporte une discussion avec V. Cousin l'Acadmie. Hugo disait : mouvement de la langue et dcadence sont deux. Rien de plus distinct que ces deux faits. Le mouvement ne prouve en aucune faon la dcadence. [...] Le mouvement, c'est la vie ; la dcadence, c'est la mort. M. Cousin : La dcadence de la langue franaise a commenc en 1789. Moi: A quelle heure s'il vous plat (VII, 931), passage qui met en vue l'lment politique dans l'ide de la dcadence des langues. Traduction, criture, changement linguistique sont lis chez Hugo : Les grands crivains font l'enrichissement des langues, les bons tra ducteurs en retardent l'appauvrissement. Le dprissement des idiomes est un remarquable phnomne mtaphysique qui veut tre tudi. Un idiome ne se dfait qu'en en faisant un autre, quelquefois plusieurs autres. Une gestation se mle son agonie. Pour certains insectes, la mort est une ponte. Il en est de mme pour les langues (W.S., p. 443). Suit une description clinique de la mort des langues : paississement de l'idiome , les mots prennent de l'opacit , la logique de la langue s'altre, les analogies s'effacent, les etymologies cessent de transparatre sous les mots , L'agonie arrive : les voyelles meurent les premires: les consonnes persistent {ibid.). D'o naissance d'un demi-idiome , d'abord un nain , puis la pense humaine peut reprendre la parole , sans diminution. L'italien de Dante vaut le latin de Tacite .Cette relation entre le changement linguistique et la traduction aboutit, par la pluralit des langues, une conception anthropologique de la pluralit, mais fonde en thologie : L'esprit humain, un dans son essence, est divers par corruption. Les frontires et les antipathies gographiques le trononnent et le localisent. L'homme ayant perdu l'union, l'esprit humain a perdu l'unit. On pourrait dire qu'il y a plusieurs esprits humains. L'esprit humain chinois n'est pas l'esprit humain grec (W.S., p. 444). La traduction, alors, travaille vers l'unit perdue : Les traductions brisent ces cloisons, dtruisent ces compart iments et font communiquer entre eux ces divers esprits humains (ibid.).

Ce que Hugo dit de la langue

65

La pluralit est porte par ce phnomne mtaphysique . Elle est seconde, empirique. Ds que Hugo considre la posie ou le langage comme un tout, c'est bien la mtaphysique de l'unit qui s'identifie au tout. La posie est l'union des contraires, dans la prface de Cromwell : Car la posie vraie, la posie complte, est dans l'harmonie des contraires (III, 60). Unit et harmonie font l'humanisme thologique, que dveloppe Utilit du Beau : Philosophie, histoire, langue, human it,pass, avenir, ces ddales s'clairent. L'utopie apparat praticable. Les merveilleux linaments de l'harmonie universelle s'bauchent dans un demi-jour de sanctuaire. Toutes les ressemblances de l'unit clatent dans les innombrables formes de la nature et de la destine (W.S., 402-403). Hugo se situe dans l'idal moderne (chrtien), de l'infini, qu'il oppose l'idal antique (grec) du fini : Pour nous tout est Dieu. Mme l'homme . L'harmonie universelle. L'unit-harmonie fait sa thorie du rythme. La prose y est l'absence d'harmonie. Les paradigmes du vers sont la cadence, la mesure, l'qui libre, l'harmonie de la nature. La mtrique est l'accord et le lien avec le cosmique. Elle est le principe hirarchique d'un ordre suprieur, qui fait la supriorit, pour Hugo, du vers sur la prose : Celui pour qui le vers n'est pas la langue naturelle, celui-l peut tre pote ; il n'est pas le pote. Le rythme et le nombre, ces mystres de l'quilibre universel, ces lois de l'idal comme du rel, n'ont pas pour lui le haut caractre de la ncessit. Il s'en passerait volontier ; la prose, c'est--dire, l'ordre sans l'harmonie, lui suffit ; et, crateur, il ferait autrement que Dieu. Car, lorsqu'on jette un regard sur la cration, une sorte de musique mystrieuse apparat sous cette gomtrie splendide ; la nature est une symphonie ; tout y est cadence et mesure ; et l'on pourrait presque dire que Dieu a fait le monde en vers (Tas de pierres, 1851-53; VII, 700). A cette perfection du cosmique s'oppose l'incohrence de l'histoire, surtout individuelle, comme un compl mentaire parfait : la prose du monde de Hegel : C'est un monde fini et changeant, aux prises avec les enchevtrements du relatif et la pression de la ncessit auxquels l'individu est incapable de se sous traire 5. Les deux complmentaires du sacr et du profane. Ainsi le langage est-il continu et homogne au monde-ordre par et dans le pome en vers. Le parler portant avec lui le social, l'historique, y est rinsrer. Ce que dit la lettre de Hugo Wilhelm Tnint (16 mai 1843) sur le vers bris du drame : du moment o le naturel s'est fait jour dans le langage thtral, il lui a fallu un vers qui pt se parler. Le vers bris est admirablement fait pour recevoir la dose de prose que la posie dramatique doit admettre (VI, 1229-1230). Plus le vers se brisera, plus l'infini du discours en fera une prose du pome, discours de l'impossibilit de l'harmonie, et recherche de l'inachevable. Mais seulement comme une tension, chez Hugo, qui reste interne aux convent ions vers. du L'unit-harmonie fait la tension inverse la pluralit, dans la pluralit. Dans le fragment La civilisation , utopie linguistique et

66

Henri Mescionnic

utopie politique conjuguent la disparition des guerres, la Isae, avec la langue universelle : Vive la paix ! vive la vie ! Il ne s'agit plus que de s'entendre. Or la langue universelle est trouve. Par toute la terre, la civilisation parle franais. A quoi, chez tous les peuples, reconnat-on l'intelligence ? A ce signe : parler franais (W.S., 522). Cette univers alitsi xixe sicle, la mme chez Marx que chez Hugo les Croates n'avaient qu' parler allemand crase toute spcificit culturelle, linguistique, au profit d'une universalit-unit, qui est en mme temps une disparition, ncessairement, du politique, avec la politique : la politique n'ayant plus de raison d'tre (ibid., 523). Il suffira de combi ner l'instruction gratuite et obligatoire avec le suffrage universel, l'avenir sortira (ibid., 523). C'est, naturellement, le franais qui centralise, unifie, par un continu du culturel-politique la langue, o le pote est dans son rle politique: La langue franaise, destine se superposer la civilisation tout entire, prend visiblement de nos jours des comprhensions nouvelles et pour ainsi dire un orga nisme nouveau. Le devoir des crivains aujourd'hui est de la travailler dans le sens de son avenir de langue d'Europe (1853, au verso d'une page d'preuves de Chtiments ; IX, 1029). La mtaphysique du gnie des langues s'y montre directement politique. C'est ici que Hugo est le plus tourn vers le pass. La langue, cette fois comme entit relle, reoit les attributs prsums de la culture : La langue franaise a le don suprme de la limpidit. Il y a des langues claires et des langues obscures, selon leur plus ou moins de voisinage du Midi, c'est--dire du soleil. Les langues latines sont transparentes, les langues germaniques sont troubles. La langue franaise filtre l'ide (Tas de pierre, 1859 ; X, 1201). Aussi le discours de Hugo n'y est-il plus ni une pratique ni une thorie, mais la fin consentie du rationnel : II faut souvent se borner le sentir et renoncer l'expliquer (ibid.). La nature a la lettre. Quand Hugo parle rellement de la langue, non plus de la langue comme discours et pratique, c'est en effet totalement avec les termes du xviii' sicle, ceux de Rousseau dans le Discours sur l'origine des langues, on de M"1* de Stal (dans son chapitre Du style et de la versification dans la langue allemande , dans De l'Allemagne), par exemple. D'o ce passage imprenable pour touristes de la rverie li nguistique : II y a un rapport intime entre les langues et les climats. Le soleil produit les voyelles comme il produit les fleurs ; le nord se hrisse de consonnes comme glaces et de rochers. L'quilibre des consonnes et des voyelles s'tablit dans les langues intermdiaires, lesquelles naissent des climats temprs; C'est l une des causes de la domination de L'idiome franais. Un idiome du nord, l'allemand, par exemple, ne pourrait devenir la langue universelle ; il contient trop de consonnes que ne pourraient mcher les molles bouches du Midi. Un idiome mridional, l'italien, je suppose, ne pourrait non plus s'adapter toutes les nations ; ses innombrables voyelles peine sou tenues dans l'intrieur des mots s'vanouiraient dans les rudes pronon-

Ce que Hugo dit de la langue

67

dations du nord. Le franais, au contraire, appuy sur les consonnes sans en tre hriss, adouci par les voyelles sans en tre affadi, est compos de telle sorte que toutes les langues humaines peuvent l'ad mettre. Aussi ai-je pu dire et puis-je rpter ici que ce n'est pas seulement la France qui parle franais, c'est la civilisation. En examinant la langue au point de vue musical, et en rflchissant ces mystrieuses raisons des choses que contiennent les etymologies des mots, on arrive ceci que chaque mot, pris en lui-mme, est un petit orchestre dans lequel la voyelle est la voix, vox, et la consonne l'instrument, l'accompagnement, sont cum. Dtail frappant et qui montre de quelle faon vive une vrit une fois trouve fait sortir de l'ombre toutes les autres, la musique instrumentale est propre aux pays consonnes, c'est--dire au nord, et la musique vocale aux pays voyelles, c'est--dire au Midi (Tas de pierres, 1838-40; VI, 1160). C'est ici que se situe le discours sur la motivation naturelle, qui retrouve la linguistique et potique du mot, la plus connue chez Hugo, celle qui s'nonce dans Les Contemplations. Ce discours appartient l'histoire des discours sur le langage. Se situer n'est pas cependant le renvoyer au pass, simplement. D'abord parce qu'il nous entoure aujour d'hui plus que jamais, de tous cts, la cantonade. Puis parce qu'il met dcouvert les implications thologiques que le laxisme franais moderne couvre et dnie. Et, bien sr, parce qu'un sujet s'y parle, qui est ici Hugo , celui du H des Travailleurs de la mer, ds 1830-33 : Les mots ont une figure. Bossuet crit thrne, selon cette magnifique orthographe du xvii" sicle que le xvin" a si sottement mutile, courte, chtre. Oter l'h de trne, c'est en ter le fauteuil. H majus cule c'est le fauteuil vu de face, h minuscule c'est le fauteuil vu de profil (Tas de pierres ; IV, 939). Hugo ne craint pas d'expliciter qu'il s'agit d'une thorie linguistique : II y a un quid divinum dans le mystre de la formation des langues. Souvent la configuration du mot, la forme et le choix des lettres rvlent, pour ainsi dire, le soin d'arrangement, d'une intelligence prexistante et contient un sens profond, visible pour les seuls rveurs. Y a-t-il rien, par exemple, de plus saisissant quand on l'examine que cet trange mot Phcebe presque entirement compos de pleines lunes, de demi-lunes et de croissants ? (Tas de pierres, 1847 ; VII, 676). Plus la rflexion sur le langage est mtaphysique-thologique, plus l'unit du langage est petite : du mot elle passe la lettre. Le tout restant dans la langue, c'est--dire hors sujet. Inversement, plus elle historique, plus l'unit est la plus grande unit : le syntagme, la phrase, le discours. De Hugo Claudel, la lettre est motive : Je regrette l'Y de l'ancien orthographe du mot abme. Cet Y tait du nombre de ces lettres qui ont un double avantage : indiquer l'tymologie et peindre la chose par le mot : Abyme (Tas de pierres, 1849-50 ; VII, 688). Aussi Hugo est-il conduit regretter sans cesse l'ancienne orthographe. Dans le A il voit encore, malgr son renversement, le Alef phnicien, c'est-dire l'hiroglyphe primitif (Tas de pierres, 1836; VI, 1132). La mtaphysique du langage, tant fascine par la totalit-unit, est alphabtique. L'alphabet y conserve son rle ancien d'ordination, d'ordonnance du monde, emblme du tout, de A Z : Vous me citez

68

Henri Meschonnic

sans cesse l'autorit de M. G., de M. T., de M. C.P., de M. D. an, etc. Je vais vous citer moi l'opinion de M. Abcdefghijklmnopqrstuvwxyz. C'est--dire, du peuple, du public, de vous, de moi, de tout le monde (Feuilles pagines, 1830-33 ; IV, 969). Ce qui vaut bien l'acte dadaste de signer l'alphabet. Il note en 1878-80 : Pour le livre que je veux faire sur la langue primitive... Z. Lettre mystrieuse. La dernire de l'alphabet. La route est faite. La marche est termine. Sedere. / S'as seoir. / S'asseoir n'est pas s'endormir. Zed devient sed, et signifie mais... I Rien n'est fini (Tas de pierres ; XV-XVI/2, 388). Bien qu'elle soit fragmentaire, non constitutive d'un systme culturel-linguistique comme celui de la Kabbale, cette rflexion n'est pas moins homologue aux mditations sur la premire lettre du premier mot de la Gense, qui aurait d commencer par A et qui commenait par B, Bereshit. D'o l'ordre est drang, et il faut en chercher la raison. Si les lettres sont des lments, o-coixa, elles sont des units la fois du langage et du monde. C'est par l qu'elles sont motivables motives. Aussi Hugo a-t-il, avant Rimbaud, la chose est connue, ses voyelles colores. Il propose, dans Journal de ce que j'apprends chaque jour (1846-47), interrogation et rponse: que les voyelles existent pour le regard presque autant que pour l'oreille et qu'elles peignent des couleurs ? On les voit. A et i sont des voyelles blanches et brillantes. est une voyelle rouge. E et eu sont des voyelles bleues. U est la voyelle noire (VII, 602). La sollicitation y tire du sens des mots un roman interprtatif, comparable celui de Mallarm : Feu n'exprime ncessairement l'ide d'clat que ds qu'il s'allume. Alors il devient flAmme, aucune de ces deux voyelles ne se trouve dans la lune qui ne brille que dans les tnbres. Le nuage est blanc, la nue est sombre. On voit le soleil travers le brouillArd ; on ne le voit pas travers la brume (ibid.). Les lettres sont ici des entites relles dans le mot qui en est la composition : Les mots o se trouvent mles l'ide d'obscurit et l'ide de lumire contiennent en gnral Vu et Yi. Ainsi Sirius, nuage, nuit. La nuit a les toiles (ibid.). La lettre-nature permet la psychologisation directe des lettres, indiffrente au plan phonique, puisque la lettre est un lment dont le mot fait la chimie. Elle justifie une nomenclature : II ne serait pas impossible que ces deux lettres, par cette puissance mystrieuse qui est donne aux signes, entrassent pour quelque chose dans l'effet lumineux que produisent certains mots qui pourtant n'appartiennent pas l'ordre physique. me esprit royaut amour intelligence prairie gnie puissance Csar gloire gat snat victoire saillie pouvoir enthousiasme empire joie Nature, les lettres sont la nature dans le langage. Aussi les noms propres. Chtiments en a fait un travail potique-politique. Je n'y insiste pas. Sinon que l'art du pote est de le savoir et de s'en servir, pour Hugo : Un nom doit tre une figure. Le pote qui ne sait pas

Ce que Hugo dit de la langue

69

cela ne sait rien (Post-scriptum de ma vie, 183940; VI, 1121). Le pote travaille en accumulant les notations sur les noms propres, dans les Carnets, les fragments. Par exemple dans Carnets Albums Journaux (19 septembre 1848): II y a un reprsentant rouge qui s'appelle Fossoyeux. Pourquoi pas Fossoyeur ? . Ce sont des sollicitations pour extraire une vrit-nature hors de dsignations sans signification. En quoi elles sont des calembours, qui exposent le statut mtaphysique du calembour, contre-hasard : Etrange hasard (est-ce un hasard ?) qui fait que les noms reprsentent quelquefois les hommes comme les mots peignent les choses. Robespierre avait t avocat. Son habit et son cur sont dans son nom {Fragments non dats, XV-XVI/2, 440). Rappel aux rveurs : l'arbitraire radical du signe n'est pas le hasard, confusion qui le ramnerait paradoxalement la nature 6 ; il est l'ordre du radicalement historique autre stratgie, autre enjeu. Le calembour, chez Hugo, est d'ordre divin un mode de divination : Olim plus, Olympius {Fragments non dats, XV-XVI/2, 434). C'est lui. Le calembour actuel de psychanalyse applique-dvoye est diff rent. Il fait du langage mme, sans Dieu, une auto-divination. On fait dire au langage ce qu'on veut. En quoi le fonctionnement mme dii lapsus est trahi, qui ne vaut que d'tre in-conscient, in-volontaire.? Facilit contagieuse. Le ludique, mais pris son propre jeu. On ne compte plus les jeux de mots depuis dix ans, sur mai-mais : ainsi un titre de livre rcent Mais se prsente comme pluriel de mai, et conjonct ion contestation. Comme pour la Kabbale, le monde est intrioris de dans le langage. Celui-ci devient compensatoire. Rver dans les mots dispense, ou console, d'agir sur le monde rel. Mtier et poque de vaincus. Le sujet. Chez Hugo, le langage, tant le discours, dit le sujet. Il le trahit, par les noms propres et les calembours. Il l'exprime, par le style. Le style ternise un discours, c'est--dire un sujet. Pourquoi ? L'avenir, qu'on y pense bien, n'appartient qu'aux hommes de style (Litt. et Ph. mles ; V, 35). Tout se passe comme si, dans les termes intuitifs d'une pratique, Hugo nonait une thorie du sujet de l'criture. Ce dernier ne franchit les limites de l'individu que parce qu'il fait le sujet de la lecture. Hugo le situe profond, comme la vie, symbolise par le sang. Tout le prlinguistique porte le langage et, comme on dit aujourd'hui, le corps : Le style est me et sang . Il provient de ce lieu profond de l'homme o l'organisme aime (Carnets Albums Jour naux, 1863-64 ; XII, 1555). Le style ne se dcide pas. Pas plus que ce qu'on a dire. Il n'y a pas plus grande illusion que la notion de choix, qui fait la stylistique. Pas plus qu'on ne vit pour son plaisir, comme observe Hugo, aprs l'insuccs de L'Homme qui rit. Dans les notes de travail pour William Shakespeare, il crit : On ignore un dtail, c'est que le choix de son sujet n'est gure plus facultatif au pote qu' l'arbre le choix de son fruit. Essayez donc de faire pleurer Rabelais ou rire Jrmie. Le pote est une prophte (W.S., 555). Prophte dsigne un projet qui dborde le moi psychologique, la notion de facult. D'o aussi la peur relle

70

Henri Mescionnic

plusieurs fois note par Hugo : Ce qu'on nomme gnie est une irrsis tible rsultante d'une foule de phnomnes intimes, la fois obscurs et flamboyants, sublimation, mais quelquefois effarement de celui qui les prouve (ibid.). Pourtant, dans le fragment Les traducteurs , et ailleurs, Hugo associe l'uvre la volont : Tout est voulu dans le chef-d'uvre (W.S., 425). L'effet contradictoire, il me semble, n'est qu'apparent. C'est que chef-d'uvre implique une organisation qui totalise les forces existantes. Le moi y est un produit du je. Paradoxalement, la pense conjointe du pome et du gnie n'est pas une pense de l'exception, chez Hugo. Ce qu'elle est dans la tradition philosophique platonicienne-aristotlicienne, o elle s'oppose l'homme du commun, au langage ordinaire. En quoi sa thorie du sujet est une intuition trs forte, une utopie thorique : la tradition philosophique tient le terrain du pass-prsent. Elle en isole Hugo, qui implique une anthropologie venir. Je ne rassemble pas ici toutes ces formulations, la plus connue tant dans la prface des Contemplations. C'est une constante, chez Hugo : Chacun trouve son moi dans le moi du pote (Tas de pierres, 1832; VI, 1127). C'est l'intuition du je oprateur de glissement, la trans-personne, l'identification qui passe de tout le monde chacun, seule affirmation fondamentale et partage. Ce qui fait sa critique du Je pense, donc je suis de Descartes, dans le Post-scriptum de ma vie (1852-53): Tout ce que Descartes pouvait faire c'tait de dire: Je. Je, voil le vrai point de dpart. Je c'est moi. Je c'est oui. Et s'il voulait une formule, il ne pouvait dpasser ceci : Je donc je. Moi donc moi (IX, 1018). Et Chose frappante, en posie, ce n'est pas le moi qui est goste, c'est le non-moi (Tas de pierres, 1858-59 ; X, 1196). Hugo y intgre le risque de l'aventure, puisque je est la tota lisation en mme temps que la traverse du sujet : Je me jette. Jeter, c'est semer (Tas de pierres, Moi , vers 1855 ; IX, 1045). Jusqu' la prface de l'dition Hetzel-Quentin, en 1880 : Tout homme qui crit, crit un livre ; ce livre c'est lui (XV-XVI/1, 1455). Paradoxe : le sujet de l'criture produit un discours. Il est indissociablement sujet-dudiscours, sujet-par-son-discours : alors le discours fait le sujet. A la fin, le discours est le sujet. Tout ce qui en reste. Tout ce qui en passe. Il n'y a pome, gnie et trans-personne que quand un discours fait son sujet, inscrit la situation et son metteur en contraintes valeurs d'un systme. A l'oppos du fait courant : le discours est inscrit dans la situation, l'effet de sens dpendant pour une part variable d'lments extra-linguistiques. William Shakespeare portait qu'on ne peut tre gal qu'en tant autre . Ce qui dit, autrement que Rimbaud, que je est un autre, je emploi et je mention. L'criture ne peut tre que je et que autre dans le mme acte d'nonciation. Par quoi elle est la figure de tout ce qui se passe dans tout le langage, sans cesse, chez tout le monde. Mais l'criture n'atteint cette figuration, cet anonymat du je, l'altrit fondamentale du je, que quand le sujet-auteur est le sujetdiscours, faisant par l du sujet-lecteur un autre dans le mme. L'iden tification la plus banale. Mais aussi le fonctionnement linguistique port la puissance potique (d'un texte comme systme).

Ce que Hugo dit de la langue Ethique et politique du langage.

71

Cette potique du sujet implique une thique du sujet. Puisque l'anonymat, passage de je en je, transcende l'individu transitoire : Ecrivains qui avez souci de votre dignit, n'crivez jamais rien sans vous demander : quelle figure ceci fera-t-il quand tous les hommes qui vivent maintenant seront morts ? (Tas de pierres, 1834-39 ; V, 984). Le passage transnarcissique, transindividuel, fait la projection dans l'avenir, et la dure : Les hommes de gnie n'ont jamais que le lende main, mais ils l'ont toujours (ibid., V, 995). L'thique est intrieure la potique. Pas une morale juxtapose. Pas les ides, mais l'criture des ides. C'est le sujet comme pratique du discours qui fait la responsabilit de l'auteur. Qui rcuse le terme d'auteur rcuse aussi la responsabilit. Les consquences s'inscrivent dans la crise actuelle de l'thique, o les crivains et les intellectuels ont leur part. Hugo inactuel bouscule maintenant, comme au temps de William Shakespeare, une amorale de l'criture : Ecrire c'est faire ; l'crivain commet une action. L'ide exprime est une responsabilit accepte. C'est pourquoi l'crivain est intime avec le style. Il ne livre rien au hasard. Responsabilit entrane solidarit ( Les traducteurs , W.S., 426). C'est une thique du partage, dans l'galit-altrit, non de la communication interrompue, cet onanisme de langage : Quand on n'est pas intelligible, c'est qu'on n'est pas intelligent (Tas de pierres, 1830-33 ; IV, 934). Ainsi le langage, quand il est littrature, est politique dans son fonctionnement mme, non dans une politisation surajoute, celle des ides seulement. Par quoi le dualisme courant a son effet politique, quand il laisse le signifiant en dehors du politique. La prface de Cromwell liait la thorie de l'art et celle de l'histoire. Celle de Marion de Lorme, en 1831, nonait un rapport d'origine du littraire au poli tique, en prsentant l'auteur jet seize ans dans le monde littraire par des passions politiques (IV, 464). La prface de Littrature et philosophie mles associait (aprs celle des nouvelles Odes, en 1824), la rvolution potique et la rvolution politique : Nous l'avons dj dit ailleurs, et plus d'une fois, le corollaire rigoureux d'une rvolution politique, c'est une rvolution littraire . Mais corollaire n'explicite pas la rationalit de leur rapport prsum, qui laisse apparemment chaque srie elle-mme. Le politique dbordait la politique, en 1834 : Ne soyez ni de l'opposition ni du pouvoir, soyez de la socit, comme Molire, et de l'humanit, comme Shakespeare (V, 39). Puis le rapport de la littrature la politique est vu, il me semble, comme une inter action qui s'intriorise, se fonctionnalise : Quand la littrature d'un peuple est universelle, c'est que ce peuple domine le monde connu. Ce fut la Grce d'abord, puis Rome. Aujourd'hui c'est la France. Tout peuple dont la littrature reste locale, reste lui-mme born dans sa domination et dans sa politique. L'influence littraire est la fois un moyen et un symptme. Rayonner, c'est conqurir. (Tas de pieres, 1834-39 ; V, 984). Mise part l'troitesse culturelle des exemples, le constat est vrifi. Hugo donne la littrature (donc lui-mme) une amplitude maximale, c'est--dire politique. C'est pourquoi son discours de rception l'Acadmie Franaise avait agac, tant plus politique

72

Henri Mesch schonnic

que littraire, par la question : Quelle doit tre l'attitude de la littrature vis--vis de la socit, selon les poque, selon les peuples et selon les gouvernements ? (VI ; 159). Les figures chez Hugo donnent un fonctionnement commun au langage et l'histoire. Ainsi l'antithse : elle est dans la fable, elle est dans l'histoire, elle est dans la philosophie, elle est dans le langage (W.S., II, i, ni ; p. 176). Comme de la nature au langage, la mtaphore est un change, de terme de langage terme d'histoire : La civilisation a des phrases. Ces phrases sont les sicles (W.S., Conclusion, IV ; p. 328). Ce qui ralise l'entit sicle. Ce n'est plus en termes d'influence culturelle, mais en impliquant le fonctionnement propre de la littrature, que Hugo dcrit reprenant la mtaphore de Trence qui est un de ses patrons rcurrents, plenus rimarum sum hac atque illac perfluo le rapport entre littrature et politique : La littrature a cela de magnifique qu'elle de toutes parts des fuites de lumire qui se rpandent dans les arts, dans la philosophie, dans la politique, dans les murs, dans les lois. Elle commence par former le public, aprs quoi, elle fait le peuple. Ecrire c'est gouverner ; lire c'est adhrer [...]. De l cette vrit peu comprise encore : la question du got est intimement lie la question du pouvoir (Le got, W.S., 505-506). La mtaphore ici (plenus rimarum sum sous la littrature a des fuites de lumire ) fait de la littrature un paradigme du sujet et donc de la littrature, du discours, du sujet, des lments mutuellement substituables du langage. Le langage ne peut passer, tre la trans-personne, que s'il est, dans le discours-littrature, le maximum intgr de la subjectivit. Comme les crits des peintres ou des sculpteurs parlent de l'art avec les mots les plus concrets, les plus ambigus, approximations a- ou pr-thoriques, mais incomparablement plus proches de tous que le discours savant des critiques d'art, ce que Hugo dit du langage, de la littrature, du sujet de l'criture et du sujet lecteur, il le dit avec des mots si simples que de pr-thoriques ils deviennent trans-thoriques : passent par-dessus l'abstrait de la thorie pour tenir ensemble thorie et pratique. Toute la potique structurale et nortro n'a pas atteint le Ah ! insens qui crois que je ne suis pas toi ! Ne parlant que le langage de son exprience, le discours de Hugo ne peut pas tre compar celui des linguistes, Max Millier, Michel Bral. Ce serait le situer sur le plan du savoir seul, o il n'est pas. Hugo ne considre pas la mythologie comme une activit ou une maladie du langage. Il est lui-mme le fonctionnement de la mythol ogie, le rapport interne du savant au populaire. Ce dynamisme du langage tudi par Renouvier, rappel par Pierre Albouy ( La vie posthume de Victor Hugo , XV-XVI/2, pp. XIX-XX) fait de lui un participant et un acteur du discours que toute poque tient sur le langage, plus qu'un observateur. C'est peut-tre cette relation entre son savoir et sa pratique, alors que sa mtaphysique de la langue reste celle du xvine sicle, qui fait que sa pratique thorique du sujet est encore en avant de nous. (Universit de Paris VHI-Vincennes.)

Ce que Hugo dit de la langue NOTES

73

1. Toutes les rfrences vont l'd. J. Massin, Club franais du livre, ici t. III, p. 77. 2. V. Hugo, William Shakespeare, d. Flammarion, 1973, p. 545. Abrg plus loin en W.S. 3. Gallimard, coll. Le Chemin, 1977, 2 vol. 4. G. de Humboldt, De l'origine des formes grammaticales, Bordeaux, Ducros, 1969, p. 57 (texte de 1822, traduit en 1859). 6. Je renvoie pour l'analyse de cette question Langage, histoire, une mme thorie . N.R.F., sept. 1977, n 296.