ANTOLOGA DE LA OBRA POTICA DE DANIEL FREIDEMBERG

De En la resaca, Bs. As.: Paradiso, 2007.

Agosto (II) Entre el parduzco y cierto rojo, veteados, trozos de carne en el asfalto (de paloma) y plumas que habrn sido blancas. Entre negro y nada, el asfalto, pisado por todo el rodar. Grumos de carne en ruedas, yendo a nada, desde la nada, ac. Porque yo no existo, dur un instante, y se fue: la nada. Lerda materia en deshacerse: nada, y un cielo encima que promete lluvia. Octubre (III) Le gusta dejarme pensando, le gusta sacarme de m - por un instante: pequeos triunfos, pequeas derrotas, como en las vueltas del amor donde no est cuando voy a buscarla, ni estoy cuando la encuentro. Me gusta decir lo que ya sabe - que voy a decir, como quien prueba hasta dnde llegar o entra a ser parte de una danza. Como los cuerpos en el aire, las palabras se van rondando, se tocan, se apartan, son nada ms, entre los ruidos de este atardecer, palabras; nuestras palabras: las vemos hacerse y girar, nos gusta quedarnos de pronto callados, mirarlas posarse lentas al fondo de todo.

Septiembre Lentas bestias pesadas (el trnsito): Ayacucho y Corrientes, a las nueve y media de la maana, y llueve. No s a quin, gracias por estar ac. Brisa en la lluvia y atrs de m, en la tibieza, la lmpara: gracias. Ramas de fresno que agita la brisa, papel mojado y cscara de naranja en la alcantarilla, y hojas. Rojas las letras de la palabra farmacia, ropa enfrente en el balcn, la azalea y el balde (rojo) en el balcn, mojados. Y el rugir al fondo de animales grandes: como manadas el trnsito apiarse vi, o el tiempo, y pasar. Y el trnsito apiarse vi, o el tiempo, y pasar. Gotas (11:45) en una ventanilla, el zumbar de un motor acompasando el gran rumor que cae, inmerso todo, la calle y los rboles, en las veladuras de un esbozo en gris. Brillo en los techos de los autos mojados, gente entreverndose al viento y las gotas, en movimiento autos, viento, gotas-, efmeros, cada uno en su ritmo y a su modo, otra vez. Cielo en el agua del asfalto, entrevisto, De acero el cielo y el asfalto, lustrosos, Y ah en los cielos y el asfalto, la lluvia: Sobre los techos y los campos, la lluvia, sobre las almas de los vivos y los muertos, venida desde el principio del tiempo, lluvia en el mundo antes de la palabra lluvia y despus, deshacindose en el encuentro con todas las cosas, y volvindose a hacer.

Septiembre (III) Lentos, pesados, como gliptodontes, esperando el semforo, para despus, de un solo golpe, arrancar cargando el aire de una ronca tensin, apretarse, obturarse, acelerar: msica brbara del fin de los tiempos. Habr un fin? Habr tiempo para pensar el fin, al fin? Msica vana? Formas ah pasan, quin sabe por qu, y pasan.

Diciembre (IV) Pero adems la ce que se dobla sobre la ele como para abrazarla o ser herida (de qu) y el acento en la i escapando hacia el cielo insoportablemente azul. Ya libradas de lo que fueron, las que fueron palabras, devueltas al mundo, al mirarlas, sus formas, como animales sin culpa de estar.

Abril (III) No ser amado: la desdicha dignificando el amanecer, eco de pasos, de los propios pasos al volver a casa (un absorto blues): ese que, desdibujado al fondo del tiempo, hablaba de guerra y amor, el que entre palabras en la noche entraba -y eran palabras las que hacan la noche y era en la noche que creca el mundo-, ese que ya no puede, con palabras, abrir algn espacio en la noche o el mundo, se ve volviendo ahora en la noche, y es de nuevo la noche, y es otra. Como si preguntara por esta noche otra noche, volvs, como quien vuelve de una noche ya escrita, ya sin palabras en esta noche, volvs como quien sabe que no vuelve ms. Como si escrito por lo que escribi, el que ahora vuelve vuelve y repite nadie vuelve ms en otra noche y volviendo a otra casa: viejas, perdidas, queridas, palabras.

Mayo (XV) detrs de lo que est en la luz, la oscuridad, detrs del trozo de papel blanco, del cielo en el agua, la sombra, detrs de la maana, la noche; ah en el fondo de la luz de la maana, la noche.

Mayo (XVI) La oscuridad en las cosas en la luz

Abril (VIII) Haba que, dijeron, blindar, yo lo cre, para escribir, la rosa, pero al fin blindamos sitios para escribir, era que el aire tocaba el nervio, y yo no quise, no quiero gritar. Escrito en un Mc Donalds de barrio: descubr la gran pasin, la mayor de todas, la que se cambia, como el dinero, por todas: la Indiferencia. Escrito en un Mc Donalds de barrio: Indiferencia. No supe, no quise blindar las palabras: miren estos agujeros, estos tropiezos, esta confusin.

Febrero (VII) Todo termina, todo empieza, cae la tarde sobre todo, todo se aleja entra las luces, que uno no puso, que ah estn. Correspondencias irresueltas, torvo murmullo atrs del ser; frescos racimos de la carne, fnebres ramos al final y un gran silencio, un gran silencio al que no aprendo an a entrar, ese callarse de las cosas que al fin y al cabo no son yo (raro callarse el de las cosas que al fin y al cabo no son yo). Canto lo que entra en nueve slabas: el mundo frente al corazn.

Abril (IX) De la violenta, lea, madrugada, y lea que un hombre llegaba a casa y algo, una palabra, faltaba, an no la hicimos. Rosa? No era la rosa, esa ante la que hacer polvo los ojos, era la rosa que cuidar, que empuar: aun no la hicimos, en la violenta madrugada, entumecidos de no-amor, tambin, pensaba una palabra falta. No la hicimos? No.

Abril (XVIII) Los que, esos que lirzanse, como sexo a s mismos ante espejo, los que elevbanse, los que elabismo, los que loabsoluto. Y a la hora de pagar las cuentas, qu? Y a la hora de cobrar? Y a la de lavar prendas inconfesablemente sucias? Y a la hora de todo est dicho? A qu agregar ms ruido al ruido? Y despus de ya sabemos qu cosa, qu poesa? Poesa del todo est dicho, del no est dicho en lo dicho, del no s. Del

todo est dicho y qu del ruido. De mirar el ruido y escribir atrs o adentro, o por encima de ruido, con ruido, en el mundo del ruido, y qu.

De Cantos en la maana vil, Bs. As.: Paradiso, 2001.

1. Cosas / Or / Rodar viii Sol, adems, ah afuera eso, el sol, que sube afuera de nosotros Ya no es lo que llambamos el sol ni la vida es la vida Y entonces qu habla por esta boca, la muerte? Qu sobreimprime al sol esa palabra sol qu alumbra o hace como que alumbra ah?

ix Alguna cosa que est bien, iba a decirte o pasarn por sobre mi cadver Me preguntaba para qu escribir Y no es que espere que respondan, Tal vez an crea iba a decirte, pero algo se callaba atrs escribo

xv No hay nada, dije, dispuesto a perder, iba sin alma, en medio de la maana, entre los ruidos

2. Como si a flote / El fondo oscuro vi Como quien oye msica de afuera del alma. Pero no sabe si eso es msica, o bien no sabe qu es or. Como el que escucha y oye lo que no sabe qu es.

xiv Y esa otra duracin, el sol irrealizando la pared, el ruido urbano? Irrealizando escribo la pared, escribo el ruido, escribo el ruido, la pared y qu? Ahora escribo, y en la hora en que lo niegue una vez ms, escribo como quien sali a perder: no hay nada escribo que perder. No hay nada ms que cosas, no hay nada.

vii Lo que no sabe (el alma) qu es -pluma cada, cscara, papel no sabe, qu cosa es no sabe, pero es, o est, y hay como un escuchar msica de lo que est: olas del mar de las cosas sin alma, llegadas desde el reseco fondo en que slo son cosas a esta, no a otra maana.

xii Toda materia es tierra opaca toda materia queda ms all de donde llega el alma toda materia es alma desamparada del amor del alma es forma oscura en soledad (del alma). xiii la soledad del alma sin materia (alma abstrac ta) inconquistada materia de amar

xi Como quien oye el silencio, no el canto de la materia: eso que es.

3.
xii

No entres / Dijo ella turbia / Y entr

xv Como quien sale a flote entr, como quien nada entre restos de palabras, hago literatura con lo que yo llamaba las palabras, envases de abollada cosa: amor escribo para que haya amor, lo que se pone, escribo, ante los ojos es grande y crece como pasto en las ruinas de lo que se llamaba el corazn.

Bien con palabras, bien con restos de lo que fueron las palabras, no ante algn mar, ac, dando ahora un paso, entre palabras que fueron del alma, escribo moscas sobre una cosa muerta. xiv Si se pudiera, con decir no hay nada, salir (como quien cierra la puerta del ascensor, como quien abre la de la calle) del alma, de lo que pesa al fondo, y llama (literatura), pura alma sin cosas: nada ms restos de palabras (mar, ave, corazn) cocidas por el miedo a la luz que cuece todo, no entres dijo, ella oscura, el alma, y entr.

De Lo espeso real, Bs. As.: Libros de Tierra Firme, 1996

Si algo quiere decir ese breve manchn (la mosca)
Si algo quiere decir ese breve manchn (la mosca posada junto al plato) yo no lo s: antes crea saber, pero las cosas pasaron de otro modo. Ahora digo mosca y es bastante: ni ella responder, ni la palabra se acercar a tocarla ni yo sabr algo ms. Y aunque esa forma ajena se vaya volando, la palabra est ac llena de pelos, oscura, intratable.

Eso que trata de cruzar la calle Eso que trata de cruzar la calle es una cucaracha literalmente. No hay odio ni hay desprecio bajo el sol: cosas que brillan y otras no, convexidades, ngulos. No el amor fue hecho aqu, tampoco la guerra, s modos de nombrar alrededores de la guerra o el amor como quien tienta la consistencia de las cosas. Y aquellos seis puntos negros en el muro, son marcas de balazos aunque parezcan aves volando sobre un cielo gris.

De tus costados no naci el amor, mi amor De tus costados no naci el amor, mi amor, sino ah fui a dar como quien nombra en la noche su casa, y no empezaba nada, en realidad, ni yo a decir verdad, llegaba sino algo en m que en tu estar se junt, ah duros en la guerra de vivir, y a los pedazos por donde todava te andar a buscar como en la noche con la lmpara y ests igual que la noche y la lmpara hecha de todo lo callado y todo lo que no aprendo a nombrar y lo que, al hacer amor, hago para que como el agua sea el amor que en su venir se vaya ahora y cuando entera te extends como el presente entre las sbanas y es el presente que celebro, no lo puedo creer.

Hacer que ests, que lenta vayas Hacer que ests, hacer que lenta vayas crendote a tu semejanza. Dar la exactitud de lo que es vos. Entrar libre de todo rastro de alma en lo creado y salten en medio de todos los cielos los astros. Sea entre los hechos que se juntan mi casa. Hacer mi casa. Ser el que ahora est ac. Bajo la noche, lentamente, cuando todo se vaya, mirar tu forma en el fondo, mansa en el mar del mundo en sombra, ser en ella el mundo.

Despus de haber sido arrojados Despus de haber sido arrojados gracias a Dios, del paraso, miro pasar las autos. No s a dnde van, no s qu amar de esa materia que se fuga ni en dnde poner los recuerdos ni en qu lengua hablar. No he visto la tierra arrasada pero s cmo es: en vidrios rotos, reflejos de sol. Por esas calles donde anduve, los crepsculos fueron escritos hace mucho qu iba a hacer? Igual que cuervos en un cuadro de Van Gogh, o que las moscas sobre una fruta vieja, los pensamientos hacen sombra en el mundo pero entretanto el mundo hace su juego, se alarga, cambia de tonos, empieza a hacer calor, nacen las lilas otra vez en la tierra, cantan las aves, se viene la muerte.

Das despus del diluvio Das despus del diluvio, cuando las tierras se distinguan ya del agua, fui a caminar junto a la carretera, y un auto pas lleno de gente muy alegre y me cubri de tierra, y yo estaba adentro y afuera al mismo tiempo y me preguntaba a quin deca adis.

10

Mirando pasar autos Mirando pasar autos (de otros) en la luz real: no s a dnde van, no s qu amar de esa materia dura, ni en qu momento ha comenzado el presente, ni si es de esto que hablo. No s si he visto en el viento cenizas pero he visto mucho: en vidrios rotos, reflejos de sol y el brusco oleaje de las consonantes en la escansin de la palabra crepsculo. Igual que negros arcngeles volando, o como insectos sobre el agua quieta, los pensamientos hacen sombra en el mundo pero entretanto el mundo da otra vuelta, se alarga, cambia de tonos, empieza a hacer calor.

De Diario en la crisis, Bs. As.: Libros de Tierra Firme, 1986

Cmara detenida
Sombra que tapa la luz de la ventana sombra o perfil: soy yo tanteando algo hacer mover aunque sea un poco el aire que lo solidifica todo hueco o perfil: soy yo mientras la historia o tu dolor sacan cuentas preguntan por el que estuvo en mi lugar y afuera llueve o adentro o son palabras como gotear contra el silencio para hacerlo callar o porque tiene que caer algo as como lluvia y cante al tocar las cosas

11

Luces que a lo lejos Viejos dibujos de las ramas: hojas no quedan -se volaronni sombras que aorar ni plata en los bolsillos nada hay (slo gestos como venidos de otros gestos "tres o cuatro palabras" que el viento no pudo arrasar) Esto hay: el fuego en la cocina el poco de amor que sobrevivi a la intemperie (y entre la lentitud de la nostalgia uno se preguntaba a qu volver) Todo el cansancio se ha juntado (es un punto) el dolor estalla como sol (despacio las

hojas vuelven a caer como creando el aire en que se mueven) Uno quisiera juntar todo hacer algo con todo: un humo que nada pueda apagar Bajo el burln mirar de las estrellas uno se atreve a preguntar por el captulo que viene y es alto el cielo y no hay respuesta Ahora se acerca la cercana de las cosas la concordancia de un lugar que tal vez siempre estuvo ah alguien -ahorasilba o se mueve tras los vidrios como empaados de algo que ya no importa qu es

12

Diario en la crisis Este cansado tipo en su pas de amor desarreglado pide permiso, pide por un minuto la palabra; dice que es tarde, que sera bueno dormir, afuera hay ruidos intranquilos, dice tanta cosa que hacer. Viene el otoo, dice que an no le dieron la noticia. Quiere ir a ver si quedan hojas secas. Quiere ir a ver.

Versin No por miedo a caer sino a volar cerr ahora la ventana que an refleja la cara soleada de las cosas "Todo era real", suspira o lo inventa, en el aire su voz se hace pequea cae como una piedra en la penumbra Espera, a ver si toca fondo

Ser o no Matinal Estuve demasiado tiempo en el borde, a veces casi no aguanto las ganas de caer: dulces amigos, no me quejo, pero este no es sitio para hablar: algo huye a veces del paisaje, algo no encaja mucho en l y arriba es abajo o viceversa y escrbanme algo, canten la sonatita que haga fondo al caos: quiero aprenderla, a ver si es cierto Ya no hacemos preguntas, ya nadie hace preguntas porque las respuestas son intolerables No nos importan las respuestas, cuando las cosas hablan por s mismas La ropa al pie de la cama, por ejemplo, el sol tras las hojas del pltano cuando les da como una luz y tiemblan al paso del aire que anda buscando algn lugar a donde llevar algo de nosotros

13

Arte dificultosa un individuo seco, tabacoso y argentino, procurando instalar una fe en algn retroceso de su batalla mental Joaqun Giannuzzi La poca ya no da muchas imgenes. He aqu pocas palabras, las que tengo a mano. Servirn, digo, estas palabras para algo como rescoldo apenas percibido o relumbrn visto repentinamente al trasluz (y desaparecido) o conjuncin de, por ejemplo, la llovizna y pasos de un hombre solo en la penumbra de una esquina remota? Blues del que vuelve solo a las viejas queridas palabras: a un perro que le ladre, una luna falsa, su propia sombra, un charco que lo refleje todo; absorto y aturdido blues del que en medio de la niebla, oye a alguien silbar: anda, no sabe bien qu va a encontrar, como quien (piensa) vuelve de la guerra.

En caso de que Si rompen la puerta, si con un golpe inconfundible y preciso la echan abajo y se oye a mi hijo llorar Qu va a entrar? El invierno (hojas -de pltano o de un viejo diario- incluidas)? El silencio eterno de los espacios infinitos? Santos marchando acudirn? La lluvia acaso y tiemblen las cortinas? Y si, supongamos que ocurre, la rompen y el visitante parpadea, dice "perdn", se quita el sombrero, "estaba equivocado"? Habra que hacerle pagar entonces los daos, exigirle una explicacin por el flagrante incumplimiento de lo que esperbamos de l yo y la historia.

14

De Blues del que vuelve solo a casa, Bs. As.: El escarabajo de oro, 1973
Confesin Sucede que me canso de ser hombre Pablo Neruda Y sucede que a ratos me olvido de ser hombre: oficio de estropajo, de cscara, o de espectro; dejo que rueden lejos los ecos de la tarde, un rbol, un ocaso, una intensa guitarra Ocasiones me he visto enredado entre mis trampas, me exilio en la incerteza, o una nube, y navego entre el da y la noche, entre el Ser y la Nada, y resuelvo en metforas tus ojos, tu silencio. Sucede que esta urgencia de aferrarnos al da, este jugar la piel que nos reclama el tiempo, no dejan que me acerque con las manos enteras

para darte a que beban tus temblores secretos. Vivo muerto, agobiado de calles sin paisaje, retornos irresueltos, fantasmas azorados, de acecharme a hurtadillas en los espejos cmplices que dictan a mansalva la mueca en que te miento. Y en las noches increpo a las estrellas tozudas les doy mi corazn tiernsimo y humeante, desfalleciente, abrupto, no arribo a tus orillas, y me retuerzo estril en los hilos del miedo. Y sucede que a ratos me olvido de ser hombre, me sucede que a veces no entiendo que te quiero.

15

El medioda en que lo enterraron al tan pero tan solo

Cuando dieron las doce en punto lo trajeron (el sol daba de cuajo sobre el hoyo vaco) De tan pero tan solo slo lo despidieron su madre, un caballo de escoba, el fantasma de s mismo adolescente, y una novia que nunca conoci. De repente, un poeta (su sombra buena o vieja, segn los comentarios) apareci, y en medio de las lpidas gritaba: pobre o feliz de ti oh, tan pero tan solo, tu bsqueda ha cesado de agrietarte y crear miedo. Finalmente has tocado el fondo intacto de la soledad muy cerca de sus pies, el despedido los saludaba a todos agitando un pedazo gastado de sonrisa. A la una y cuarto uno o dos se durmieron, el sol daba de cuajo sobre el hoyo vaco, la sombra o el poeta daba vueltas y en las tristes orejas de todos los presentes susurraba: yo lo senta crecer; en ese entonces

daba como un olor, se incorporaba a muchachas y albailes, su sonrisa era amarga, pero a veces pareca volar. Daba viento a los barcos de papel. Despus vino el otoo, l no supo entender cmo pasaba, sus ternuras sus furias se hundan contra el mundo; poco a poco, una tarde, sus pedazos o gestos se le pusieron solos sin otra explicacin. Tan grande soledad nos retorca, le hablbamos del viento y no nos conoca. No muy lejos de ah, el agasajado estaba en serio conmovido. Poco antes de las dos todos se desperezaron frente al gran agujero; cada uno aport con una lgrima y un puadito de tierra seca seca. Despus cada uno se llev una parte de la soledad y se fueron como si los esperaran el tan pero tan solo les gritaba repeta que vuelvan que a lo mejor estaba vivo pero sin muchas ganas

16