LIdologie dans Se una notte dinverno un viaggiatore (1979) dItalo Calvino Gian Paolo Giudicetti (Universit Catholique de Louvain/

FNRS Belgique)
La utopa volaba y nadaba y corra era ella por s misma un universo y no pude salir (Benedetti: 61)

Calvino et les modles dans les annes 70

En janvier, la revue mensuelle de la Neue Zrcher Zeitung, un des quotidiens les plus influents de la Suisse, a publi un entretien dun architecte de prisons. Un des points forts du dialogue tait la difficult de concilier des rsultats esthtiquement satisfaisants avec les exigences pratiques de la construction dune prison (comme celle dviter les vasions). Larchitecte, un amricain, ajoutait pourtant: Auch Einschrnkungen knnen ein kreativer Ansporn sein (Khler). Les limitations aussi peuvent tre un stimulant cratif. Vu le contexte (la prison comme objet esthtique), laffirmation de Kessler tel est le nom de larchitecte est une dfinition prcise de la littrature combinatoire: dcider de partir dun sujet ou dune structure prtabli, qui sert de ressort la cration. La nature du sujet et de la structure est aussi importante que leur existence, que la prsence dun modle. Chez le Calvino des annes 70 et 80, la rflexion ne sarrte pas sur un type particulier didologie, mais sur la relation entretenir avec celle-ci, dont les contours ne sont plus prciss. Dans ces uvres, il ne sagit plus de politique, mais de la faon de vivre la politique (et le discours va au-del de la politique). Dans les ouvrags des annes 70, et ici largumentation se basera sur Se una notte dinverno un viaggiatore et, dans une
http://congress70.library.uu.nl/ 613

LIDOLOGIE CALVINO

DANS

SE

UNA NOTTE DINVERNO UN VIAGGIATORE

(1979)

DITALO

moindre mesure, sur Le citt invisibili, la relation avec lidologie signifie la relation avec des modles appliquer ou ne pas appliquer dans la vie, et par consquent elle signifie la relation entre thorie et pratique, idalisme et pragmatisme. Dans Le citt invisibili, la srie Le citt e il cielo synthtise au mieux lquilibre ncessaire entre ces deux ples: avoir un idal flexible et en mme temps incontournable (cfr. Kuon 37). Dans Se una notte dinverno, le discours est explicitement dvelopp dans ses implications mtalittraires (la libert du lecteur vers le texte, la prsence de prjugs dans lesprit du lecteur), et il ne garde sa force qu condition que les implications mtalittraires soient perues comme symboles dune mditation plus gnrale. La rflexion sur la libert commence avec le choix du tu comme sujet de la narration, qui semble laisser un grand espace au lecteur, mais qui ne le laisse pas. Ce tu personnage est essentiellement analogue un personnage la troisime personne. Son importance a t surestime par la critique, qui a appliqu au roman la catgorie de linteraction avec le lecteur. Dire (comme Lavagetto 73) que Se una notte dinverno est un roman antirferentiel parce que le personnage est remplac par le lecteur, signifie ngliger que le lecteur-personnage reste un personnage et que le lecteur vrai se comporte comme celui dun quelconque autre livre. Cest la mme faute commise par Milanini (XXIII), qui soutient que Calvino, avec ce livre, recommence sadresser au lecteur moyen, comme si le fait que le personnage soit un lecteur moyen impliquait que le lecteur vrai puisse tre dfini comme tel, alors que ce qui est dterminant pour la comprhension dun roman est plutt le dtachement, la superiorit que le lecteur en chair et en os doit avoir sur tous les personnages. Dans Se una notte dinverno, le thme de la libert par rapport aux modles est introduit ds louverture, avec une contradiction entre limpratif des ordres-conseils donns au
614

GIAN PAOLO GIUDICETTI (UNIVERSIT CATHOLIQUE DE LOUVAIN/ FNRS BELGIQUE)

lecteur-personnage (ou Lecteur) et la libert de celui-ci de faire des choix. la fin du premier paragraphe, le narrateur ordonne au personnage, de faon ce quil ne soit pas drang pendant la lecture: dis-le plus fort, crie: Je suis en train de commencer lire le nouveau roman dItalo Calvino! Ou, si tu ne veux pas, ne le dis pas; esprons quils te laisseront tranquille (Calvino 613). 1 Tout de suite aprs, il lui commande: Prends la position la plus confortable: assis, allong, pelotonn, couch. Couch sur le dos [...]. 2 Le personnage-lecteur peut se mettre dans la position quil prfre, jusqu tre renvers, avec la tte vers le bas, 3 ce qui souligne ironiquement une libert absolue, avec la constatation raliste quil nest pas possible de trouver une position idale 4 et un regret, encore ironique, sur le pass, quand on se reposait en lisant debout, fatigu daller cheval.5
F F F F F F F F F F

Les mtaphores de la lumire et de lombre

La libert par rapport aux modles se dveloppe souvent dans Se una notte dinverno avec un contexte et des implications mtalittraires. La discussion sur la faon correcte ou errone de lire doit tre interprete dans cette perspective. Les conversations entre personnages ce sujet, comme celles de lavant-dernier chapitre entre les lecteurs dans la bibliothque, sont trop explicites pour nous attirer. La critique envers Lotaria, une des deux hrones du roman, coupable de lire de faon trop abstraite, avec des prjugs idologiques qui lloignent du
1

Dillo pi forte, grida: Sto cominciando a leggere il nuovo romanzo di Italo Calvino! O se non vuoi non dirlo; speriamo che ti lascino in pace. La traduction en franais est moi, comme celle des autres passages cits. 2 Prendi la posizione pi comoda: seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena [...]. Cfr. aussi Calvino, Se una notte (614). 3 Cfr. Puoi anche metterti a testa in gi, in posizione yoga. Col libro capovolto, si capisce. 4 Cfr. Certo, la posizione ideale per leggere non si riesce a trovarla (164). 5 Cfr. Ci si riposava cos [in piedi] quando si era stanchi dandare a cavallo (164). 615

LIDOLOGIE CALVINO

DANS

SE

UNA NOTTE DINVERNO UN VIAGGIATORE

(1979)

DITALO

texte, en opposition sa sur Ludmilla, lectrice plus ouverte et donc meilleure, est particulirement explicite aussi, mais la thmatique se retrouve dans la texture des mtaphores. Un champ smantique central est celui de la lumire et de lombre, dont les coordonnes sont tablies dans le premier chapitre, lorsque le narrateur ordonne au personnage-lecteur:
Fais ainsi que la page ne reste pas dans lombre, un amas de lettres noires sur fond gris, uniformes comme un troupeau de souris, mais fais attention quune lumire trop forte ne lui tombe pas dessus et quelle ne se rflte pas sur le blanc cruel du papier en rongeant les ombres des caractres comme dans un midi du Sud. (Calvino 614) 6
F F

Au-del de la possibilit dune ombre excessive, on retient lavertissement dviter une lumire trop intense, laquelle, relative un livre et la lecture, connote une attitude trop lucide avant de prendre le livre en main, limposition de quelque chose de prdispos, la superposition dune lumire propre celle du texte. Dans ce premier chapitre, le narrateur rpte le concept, une fois clairement, quand il parle de la gnralit bienvenue de la note critique sur la couverture (Mieux ainsi, il ny a pas un discours qui prtend se superposer indiscrtement au discours que le livre lui-mme devra communiquer directement (Calvino: 619) 7 et une autre fois, plus indirectement, quand il parle des Livres Dj Lus Sans Mme Pas Besoin De Les
F F

Fa in modo che la pagina non resti in ombra, un addensarsi di lettere nere su sfondo grigio, uniformi come un branco di topi; ma sta attento che non le batta addosso una luce troppo forte e non si rifletta sul bianco crudele della carta rosicchiando le ombre dei caratteri come in un mezzogiorno del Sud. 7 Meglio cos, non c un discorso che pretenda di sovrapporsi indiscretamente al discorso che il libro dovr comunicare lui direttamente. 616

GIAN PAOLO GIUDICETTI (UNIVERSIT CATHOLIQUE DE LOUVAIN/ FNRS BELGIQUE)

Ouvrir En Tant Que Faisant Partie De La Catgorie Du Dj Lu Avant Mme DAvoir t crit (Calvino 615). 8 Dans le premier des dix rcits qui composent le niveau intradigtique du roman, la lumire a une connotation ngative. Les lumires de la gare o se trouve le personnage semblent avoir la tche de dissoudre plus que dindiquer les choses qui mergent dun voile dobscurit et de brouillard (Calvino 621), 9 sont envahissantes comme la musique qui, dans le mme rcit, remplit tous les espaces. Dans le troisime chapitre, un des livres dfectueux que le Lecteur rencontre a des pages blanches qui alternent avec des pages correctement imprimes et empchent de continuer lire. Le hros du troisime rcit, cause dune maladie, ne peut pas sortir aprs le coucher du soleil, et trouve dans la lumire du jour une obscurit plus dense que celle de la nuit (Calvino 669). 10 Le professeur UzziTuzii, dans le quatrime chapitre, hsite entre la possibilit dappliquer des interventions critiques quil appelle lumires interprtatives (Calvino 677) 11 et la peur dexercer de la violence sur le texte. La mtaphore se prolonge dans tout le roman, jusqu lallgorie de lOrganisation du Pouvoir Apocryphe, lennemie de la littrature fonde par le faussaire Ermes Manara, et, depuis, partage en deux ailes qui se combattent, la Wing of Light et la Wing of Shadow, galement extrmistes et ridiculises, prtes interprter en leur faveur toute information.
F F F F F F F F

Libri Gi Letti Senza Nemmeno Bisogno DAprirli In Quanto Appartenenti Alla Categoria Del Gi Letto Prima Ancora DEssere Stato Scritto. 9 Le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito di dissolvere pi che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia. Cfr. aussi p. 622. 10 trovo nella luce del giorno, in questa luminosit diffusa, pallida, quasi senzombre, una oscurit pi densa che quella della notte. 11 lumi interpretativi. 617

LIDOLOGIE CALVINO

DANS

SE

UNA NOTTE DINVERNO UN VIAGGIATORE

(1979)

DITALO

Une lumire positive parce que plus discrte et potique est, inversement, dans le titre du huitime chapitre, celle de la lune, qui claire doucement les tapis de feuilles: Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna.
Le vieux et le nouveau

Une diffrence essentielle est de lire avec des prjugs qui influencent la lecture et effacent le texte et de lire avec une disponibilit souvrir au nouveau. Le thme avait t abord dans Le citt invisibili, avec la ville de Fillide, qui fascine le visiteur seulement lorsquil la dcouvre, avant lhabitude qui efface les impressions. Le problme est que rien est nouveau, quil ny a pas de dbut absolu cest la raison pour laquelle il est possible dcrire un roman compos par dix incipit , et que tout discours est le prolongement de vieux discours (Calvino 628). 12 La thmatique revient plusieurs reprises dans le roman. Dans le deuxime rcit, le jeune narrateur est sur le point de partir pour la premire fois de chez lui, mais Pokno, un garon du mme ge et dune autre ville, prendra sa place dans sa famille et continuera son existence. Lassistant universitaire narrateur du huitime rcit cherche se dtacher du professeur pour lequel il travaille afin davoir des nouvelles perspectives de carrire, mais lattraction rotique exerce par la fille et par la femme du professeur est encore trop forte. En se prparant lire le premier rcit, le lecteur-personnage est indcis quant prfrer si la gare o se droule laction sera ancienne ou nouvelle. La problmatique est lie celles de la falsification et du miroir, thmatiques importantes dans le roman. 13 Composer des
F F F F

ogni discorso che fanno la continuazione di vecchi discorsi. Cfr. aussi les villes de Eutropia et Melania dans Le citt invisibili. 13 Sur limportance du miroir dans Se una notte dinverno un viaggiatore, cfr. Citatip. 65 et Belpoliti p. 91. 618

12

GIAN PAOLO GIUDICETTI (UNIVERSIT CATHOLIQUE DE LOUVAIN/ FNRS BELGIQUE)

rcits, comme le fait le personnage Ermes Marana, en falsifiant des uvres existantes, est la consquence de la croyance quil est impossible den inventer de nouveaux. Lhomme daffaires narrateur du septime rcit, collectionneur de kalidoscopes, commence sa narration avec une remarque qui est valable pour dautres personnages aussi, en expliquant que spculer, rflchir: toute activit de la pense me renvoie aux miroirs (Calvino 769), 14 cest--dire quil ny a pas de rflexion nouvelle et que chaque mot est le reflet dun autre, au point que le miroitement continu entre les mots cache lessence au lieu de la rvler, comme le collectionneur multiplie ses identits, laide de sosies, non par vanit mais pour se cacher (cfr. Calvino 770). Sauf que le miroir, on le rappelle dans le mme rcit, est aussi, selon le no-platonicien Porphyre et, nous ajoutons, selon un rcit magnifique de Borges, Los espejos velados, le rvlateur de la divinit ou de la vraie identit. Le miroir est en mme temps falsificateur et rvlateur, dans une coexistence des contraires qui, chez Calvino, est loigne de lannulement rciproque des opposs du postmodernisme et qui est dfinissable comme la dialectique continue, la spirale des relativisations qui conduit lhomme sapprocher de la vrit. Dans la lecture, il faut chercher ce quil y a de nouveau, en sachant quil ne sagit pas de nouveauts absolues, mais de la nouveaut vritable, qui, en ayant t nouveaut une fois, continue ltre pour toujours (Calvino 617), 15 et que cette qute est rendue difficile par le poids du pass, par les lectures quon conserve dans la mmoire. Dune part, comme le narrateur du premier rcit lexplique, il est impossible de rcuprer le pass, parce que chaque mouvement ajoute quelque chose et nous en loigne (cfr. Calvino 623-6). Dautre part, plusieurs personnages des dix rcits sont crass par les fautes
F F F F

Speculare, riflettere: ogni attivit del pensiero mi rimanda agli specchi. tu speri sempre dimbatterti nella novit vera, che essendo stata novit una volta continui a esserlo per sempre. 619
15

14

LIDOLOGIE CALVINO

DANS

SE

UNA NOTTE DINVERNO UN VIAGGIATORE

(1979)

DITALO

dun pass dont ils ne peuvent pas se librer, partir du hros du premier rcit, qui trane avec soi une valise symbolisant (comme Aurore Frasson-Marin 315 la remarqu) son pass. Lavagetto (75) se trompe, en disant que Se una notte dinverno na ni de dbut ni de fin. Il faudrait plutt observer que la forme de ce roman, la structure deux niveaux, dont un niveau est celui dune histoire qui se conclue avec un happy end traditionnel et ironique, et lautre celui des dix incipit, qui ont une fin pour nous mais pas pour le lecteur-personnage, permet de faire cohabiter linsistence sur le nouveau avec celle sur les liens entre les choses, la construction apparemment fragmentaire avec lunit et organicit de toute uvre littraire. Ouvrages cits Belpoliti, Marco. Le clair miroir de lesprit. Europe(mars 1997): 87-100. Benedetti, Mario. El porvenir de mi pasado. Madrid: Alfaguera, 2003. Calvino, Italo. Romanzi e racconti, vol. II. Milano: Mondadori, 1992. Citati, Pietro. Le roman du lecteur. Europe (mars 1997): 65-9. Frasson-Marin, Aurore. Italo Calvino et limaginaire. GenveParis : Slatkine, 1986. Khler, Andreas. Der Gefngnisarchitekt. Neue Zrcher Zeitung. Folio, 1 (janvier 2004): 50-53. Kuon, Peter. Critica e progetto dellutopia: Le citt invisibili di Italo Calvino. AAVV. La visione dellinvisibile. Saggi e materiali su Le citt invisibili di Italo Calvino. Milano: Mondadori, 2002. 24-41. Lavagetto, Mario. Un crivain dapocryphes? Europe mars 1997: 70-79. Milanini, Claudio. Introduzione. Romanzi e racconti de Italo Calvino. Vol. II. Milano: Mondadori, 1992. XI-XXXVI.

620