H en ry M iller

Reflexiones
sobre la muerte de Mishima y sobre el caso Maurizius

Traducido del ingls por Mario Muchnik

del Taller de Mario Muchnik

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su trans misin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, reprogrfico, gramofnico u otro, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del COPYRIGHT: 1946 y 1972 by Henry Miller 1999 by el Taller de Mario Muchnik, Paseo de la Castellana, 167, 28046 Madrid. ISBN: 84-95303-1-9 Depsito legal: B. 27.467 - 1999

Ttulo original: Reflections on the Death o f Mishima Reflections on the Mauritius Case Esta edicin de Reflexiones al cuidado de Ricardo di Fonzo y con la colaboracin de Jos Luis Casares y Jos Luis de Hijes, compuesta en tipos Aster de 10 puntos en el ordenador de la editorial se termin de imprimir en los talleres de Romany /Valls, Capellades (Barcelona) el 25 de mayo de 1999. Impreso en Espaa Printed in Spain

l primero de estos dos textos desat una gran controversia en Japn, cuando se edit en Tokio, en japons, en 1971, poco despus de que Mishima se destripara ri tualmente en pblico. Entusiasta de la cinemato grafa japonesa y del Zen, casado entonces con una japonesa, Miller sondea aqu las ambigeda des de la cultura japonesa, pasando por los nge les, los payasos y los fanticos, para terminar en un vibrante llamado a la cordura y una condena sin atenuantes de todo tipo de militarismo. El segundo de estos textos, acerca de un cle bre error judicial, es anterior. Data de 1946, cuan do su relectura de El caso Maurizius, la novela de Jakob Wassermann, lleva a Miller no slo a reca pitular, de la mano de Wassermann, los condicio nantes psicolgicos y sociales del surgimiento del nazismo, sino a vaticinar tiempos oscuros, de una oscuridad repleta de sangre. Lo que fueron para Europa los cuatro siglos de peste, lo sern las guerras y las revoluciones para el mundo entero. En 1946 tal vez pareciera de un pesimismo gratuito. Ledo hoy, en plena "continuidad de las guerras" (parafraseando a Cortzar), el texto de Miller pone los pelos de punta por su clarividen cia. Los hechos le estn dando la razn, para desgracia del mundo y del propio Miller, est

donde est. Y como advertencia para las genera ciones futuras, Miller cita al propio Wasser mann, cuando uno de sus personajes dice: El bien y el mal no estn determinados por el trato entre las personas, sino totalmente por el trato del hombre consigo mismo. As, un hilo conductor moral lleva del princi pio del primer texto al final del segundo. Los va lores son siempre relativos y los problemas del mundo nunca esperan la llegada de un salvador (ni de un Salvador, con mayscula). Los amantes de Henry Miller reconocern el alud de ideas, la riqueza de una prosa en aparien cia espontnea y le enceguecedora franqueza que caracterizan obras como Trpico de Cncer o Sexus. Todo se podr decir de Miller, salvo que haya sido incongruente en su vida o que entre su vida y su obra haya jams existido la mnima fisura. Mario Muchnik

Reflexiones sobre la muerte de Mishima

o tiene excusa que es criba yo este artculo para los lectores japo neses. No soy erudito sobre Japn ni lo he visita do jams -aunque a punto estuve, varias veces. Es verdad que mi esposa es japonesa y que he recibi do a muchos japoneses en mi casa. Amigos de mi mujer han residido con nosotros durante cierto tiempo. Cuando me encuentro con un japons, sea hombre o mujer, lo bombardeo con preguntas sobre Japn, su pueblo, sus usos, sus problemas. Adase que soy un devoto de la cinematografa japonesa, cuyas mejores pelculas estn muy por encima de las de cualquier otro pas. Actualmente Japn es el pas que ms me in teresa, aparte la China. Y debo afirmar con toda humildad que el Zen me interesa ms que cual quier otra visin del mundo o modo de vida. Estoy relacionado con japoneses de todos los sectores sociales -escritores, actores, cineastas, ingenieros, arquitectos, pintores, cantantes, ani madores, hombres de negocios, editores, colec cionistas de arte, etc. Todos tienen opiniones y comportamientos diferentes, como cualquier sec tor de europeos o americanos. Sin embargo, como pueblo tanto como indi vidualmente, los rodea siempre un aura de mis terio, de impenetrabilidad. Hasta cierto punto

11

los comprendo y simpatizo con ellos -con las mujeres ms que con los hombres- y luego... me pierdo. Nunca estoy seguro de cundo ocurrir lo inesperado, lo impredecible. No por ello me siento incmodo: me intrigan, eso s. Siempre me ha encantado lo forneo. Me gusta que me estimulen, me sacudan, me asombren. Por eso cuando le acerca de la dramtica de saparicin de Mishima me invadieron sentimien tos opuestos. Pens inmediatamente en sus con tradicciones y, al mismo tiempo, me dije: Qu japons es todo esto! Quiz me haya familiariza do -sin jams perder la sorpresa, el choque y el encanto- con la mezcla japonesa de crueldad y ternura, de violencia y sosiego, de belleza y feal dad, por las pelculas japonesas. Los japoneses no son los nicos en ser as. Pero, a mi modo de ver, en ellos la ambigedad es mucho ms abrupta y acerba. Hasta cierto punto eso explica su consu mado oficio en todas las artes, la poesa, el teatro, la pintura. Lo esttico siempre est perfectamen te ensamblado con lo emotivo. Lo horroroso pue de ser tambin bello: lo monstruoso y lo bello no estn en conflicto, se complementan como colo res primarios hbilmente yuxtapuestos. Una mu jer con el corazn destrozado, me refiero a una ja ponesa, una mujer en la desesperacin de la derrota total, es capaz de mostrar la sonrisa de un

12

ngel misericordioso. En las pelculas de antiguos Samurai hay personajes, generalmente Seores, que se han dedicado por entero a la espada; sin embargo son capaces de demostrar la absoluta fu tilidad de la violencia. La juventud, la belleza, la muerte -son los te mas que impregnan la obra de Mishima. Sus ob sesiones, podramos decir. Tpicas, se dira, de los poetas occidentales, al menos de los romnticos. Por esta trinidad Mishima se crucifica a s mismo, no menos mrtir que los cristianos primitivos. Era un fantico! Es la primera acusacin, y la ms fcil, que le hace un occidental. Pero hay fanticos y fanticos. En opinin del mundo in dudablemente Hitler lo era. Pero tambin lo fue san Pablo. Estoy convencido de tener yo mismo una fibra fantica: me dara miedo asumir los poderes de un dictador. A veces, fingiendo dispo ner de poderes totales, fingindome Dios, me digo a m mismo: "Qu haras para cambiar el mundo a tu guisa? Y me paralizo. Instantnea mente me doy cuenta de que no hara nada, de que un trabajo de reparacin no tiene la mnima relacin con un acto de creacin. No, no estoy explicando el suicidio de Mishi ma como resultado de su fanatismo. Si realmen te tena esa determinacin, o esa obsesin, a qu dedic o en qu emple su vida? En culti

13

var un hermoso cuerpo, en su arte, en la restau racin del espritu de los Samurai? En todo ello, pero en primer lugar y por encima de todo, en su pas, Japn. Fue un patriota en el ms estricto sentido de la palabra. No slo am a su pas: es taba listo para a sacrificarlo todo por salvarlo. Se dice que prepar su muerte sensacional con meses de antelacin. Haba por cierto vivido aos pensando en la muerte, la muerte por su propia mano. Se dice tambin que quera morir en la flor de la edad, en el apogeo de su belleza, de su fuerza fsica y de su carrera. No quera una muerte de perro, como muchos compatriotas su yos. Y por qu no elegir el momento y la mane ra de su propia muerte? Acaso los antiguos no recurran al suicidio, ahitos de los placeres y tris tezas de la vida? (Sin embargo, qu diferente, la manera romana de abrirse las venas en un bao caliente! Nada haba de dramtico, de sensacio nal en ese espectculo. Era como si sencillamen te se facilitaran salir de este mundo.) Afortunadamente para Mishima, fue capaz de amalgamar sus ideas sobre cmo quitarse la vida con la de, con ello, ser til a su pas. El ar tista que llevaba dentro fue sin duda quien deci di cmo hacer el mejor uso de la muerte. Por muy horrible que nos parezca su muerte, tanto a nosotros como a sus compatriotas, no se puede

14

negar que tuvo un toque de nobleza. Nadie dir que fue obra de un loco, ni siquiera de un mo mento de locura. Por espantosa que haya sido, no nos afect como el suicidio de Hemingway, por ejemplo -que se puso una escopeta en la boca y se hizo saltar los sesos. Y a propsito de Hemingway, qu curioso que Mishima, deliberadamente tan sumergido en la cultura occidental y el pensamiento occidental, haya sin embargo muerto no slo segn el estilo ja pons tradicional sino para preservar las tradicio nes peculiares del Japn. No lo veo meramente preocupado por restaurar la monarqua, ni siquie ra por reconstruir un ejrcito japons, sino ms bien por despertar al pueblo japons a la belleza y eficacia de su propio modo de vida tradicional. Quin, mejor que l en Japn, para presentir los peligros que amenazan a un Japn que sigue las pautas de nuestras ideas occidentales? Todos, fas cistas, comunistas o demcratas, conocemos el ve neno que contienen nuestras raquticas ideas de progreso, eficiencia, seguridad, etc. El precio de estos supuestos progresos cacareados por Occi dente es demasiado alto: la muerte, no las peque as muertes sino la muerte al por mayor. La muerte del individuo, la muerte del colectivo, la muerte del planeta entero -eso esconden las hala geas palabras de los paladines del progreso.

15

La tradicin, para los americanos, es palabra de poco peso. No tenemos ms tradicin que la de los pioneros. Ya no hay fronteras; nuestro mundo se empequeece da a da. Slo hay lugar para quien tiene mente de pionero -no me refie ro a los astronautas. Los verdaderos pioneros son iconoclastas; ellos conservan la tradicin, no quienes luchan por conservarla y nos asfixian. La tradicin slo se expresa por el espritu de coraje y desafo, no por la observancia y preservacin superficial de las costumbres. Es en este sentido que Mishima intent restaurar los usos de sus an cestros. Quiso restaurar la dignidad, el respeto de s, la verdadera fraternidad, la autoconfianza, el amor por la naturaleza -y no la eficiencia-, el amor por el pas -y no el chauvinismo-, el Em perador como gua en contraposicin al rebao que sigue, obediente, ideologas cambiantes cuyo valor lo deciden los tericos de la poltica. S que parezco querer blanquear a Mishima (conozco todo de lo que se lo acusa). Pero mi in tencin no es blanquearlo ni condenarlo. No soy su juez. Su muerte, en su forma y fondo, me inci t a cuestionar algunos de mis propios valores, a hacer un examen de conciencia. Cuando pongo en duda las ideas de Mishima, sus motivos, su modo de vivir o lo que sea, pongo en duda tambin los mos. Siento que es hora de que el mundo cuestio

16

ne los valores, las creencias, las verdades que sos tiene. Ms que nunca necesitamos preguntamos -todos, santos y pecadores, pordioseros, legislado res, militares- a dnde vamos? Podemos parar? Podemos dar media vuelta? Podemos creer en nosotros mismos? O ya es demasiado tarde? Uno de mis primeros hroes fue Aguinaldo, el rebelde filipino que hizo frente durante aos a las fuerzas americanas despus de la rendicin de Espaa. Como Ho Chi Minh, Aguinaldo era un verdadero lder de su pueblo. Otro hroe fue para m John Brown, conocido por haberse apodera do con su banda de rebeldes, en 1859, del arsenal de Harpers Ferry, en Virginia. Despus fue cap turado, juzgado y ahorcado. Brown se jactaba de que con slo cien hombres como l habra derro tado al ejrcito americano, y me inclino a creerle. No dira que Aguinaldo haya sido un fantico, pero John Brown lo fue, sin duda. Logr maravillas con sus hazaas, temerarias, fantsticas, para li berar a los esclavos. Tanto Aguinaldo como John Brown haban dedicado sus vidas a una gran cau sa, y aunque su triunfo nunca fue obvio, moral o espiritualmente s lo fue. Tengo entendido que el pequeo ejrcito de Mishima ya se ha desbanda do, pero el gesto dramtico de Mishima, su desa fo a los poderes fcticos, puede todava damos sorpresas. El final no ha llegado."

17

Mishima era demasiado inteligente, demasia do intelectual, demasiado sensible, demasiado esttico, demasiado narcisista, demasiado artis ta para organizar no ms que un simulacro de ejrcito, un ejrcito simblico. No lo concibo re tirado a las plazas fuertes de la montaa para embarcarse en una larga guerra de guerrillas contra las fuerzas armadas de su pas. Su preo cupacin no era la de una pronta victoria sobre las fuerzas contrarias sino la de despertar a sus compatriotas a los peligros en acecho. Mishima era un extraordinario individualista pero tam bin un hombre de razn, de discernimiento, con una idea clara de las limitaciones humanas. Conoca el poder y la magia de la palabra, como conoca el poder dramtico y simblico del acto. Crea en s mismo, en sus propios poderes, pero no al punto de intentar lo imposible. El aspecto ms flojo de su intento de recompo ner el ejrcito japons fue, a mi juicio, el no haber comprendido que el poder corrompe, que Japn, exento de podero militar, logr lo que muy pocos pases han logrado aun con ese podero. Como Alemania, Japn ha prosperado en la derrota. Pa rece raro, casi increble, y sin embargo es muy simple. La derrota militar no slo devolvi la ra zn al pueblo japons sino que, mediante una paz impuesta, le permiti conseguir lo que sus con-

18

quistadores no consiguieron. Hablar slo de Amrica. Mirad esta nacin supuestamente pode rosa! No os da la impresin de estar enferma, su mida en el caos y la locura? Libra una guerra insensata contra una pequea nacin a miles de millas de distancia -para qu? Para preservar la independencia de una parte de esa nacin, un pue blo con el que no tiene vnculos ni parentesco? Para proteger nuestros intereses en Asia? Para no perder la cara? Para salvaguardar el mundo para la democracia? Mientras tanto, indepen dientemente del motivo, nuestro propio pas se desmorona: ciudades y estados estn al borde de la quiebra, cunde el disenso, faltan fondos para la educacin, millones viven al borde del hambre, el racismo est desatado, el alcohol y las drogas mi nan las vidas de jvenes y viejos, el crimen va en aumento, disminuye el respeto de las leyes y el or den, la polucin de nuestros recursos naturales raya niveles de miedo y no se ve un lder en el ho rizonte... Se podra seguir enumerando los males que nos aquejan. Y sin embargo vamos por el mundo jactndonos de que nuestro modo de vida es el mejor, nuestra democracia un regalo para el mundo, etc. Qu estpido, qu absurdo, qu arro gante! No, por mucho que los japoneses tengan de recho a su propio ejrcito, a su marina, a sus ar

19

mas nucleares, a sus propias bombas, al entero arsenal de la destruccin, como cualquier otra nacin, mi ferviente deseo es que no sucumban a esta tentacin. No quiera Dios que los militares se hagan cargo, que otra vez lleven al pueblo ja pons al matadero. Si tiene que haber un ejrci to, por qu no un ejrcito de emisarios de paz, un ejrcito de hombres y mujeres fuertes y deter minados que rechacen la guerra, que no teman vivir sin defensa, abiertos y vulnerables? Por qu no un ejrcito que crea en el podero de la vida, no de la muerte? No podra haber otro tipo de hroe en lugar de estos mrtires obedientes que matan y mueren por la nacin, por el honor, por esta o aquella ideologa o por ninguna razn? El Japn est en una encrucijada. Pronto ser la se gunda o tercera potencia mundial. Podr seguir creciendo, dominando los mercados mundiales, superando la produccin de sus competidores sin el respaldo de un formidable ejrcito? Puede conquistar el mundo por vas pacficas? Es lo que pregunto. No hay precedentes. Pero es posible. En alguna parte he ledo la frase acerca de Mishima: "una explosin pirotcnica: la muerte. En contraste con esto, existe otra clase de explo sin: Satori. Entre ambas la diferencia es de la noche al da, como entre la ignorancia y la luci dez, entre el dormir y el estar despierto. Pese a lo

20

que Mishima sostena de la muerte, pese a que desde los dieciocho aos cultiv el anhelo ro mntico de la autoeliminacin, Mishima tam bin crea en el estar vivo y despierto en cada uno de sus poros y de sus clulas. Ser perfecta mente consciente, despertar del sueo profundo en el que estamos sumidos, se era el propsito de los antiguos gnsticos -y de los maestros Zen. Faites mourir la mort. Hoy se acepta como si tal cosa que el matar -individualmente o en masa- est al orden del da. El horror ante la guerra parece haberse di sipado; se la da como inevitable. La expresin guerra fra lo resume. Qu pretende la gente que piensa as? La victoria? Qu victoria? Si el matar est al orden del da, quines son los ma tarifes ms excelsos: los que matan menos (y vencen) o los que matan ms? Hay que aniqui lar al enemigo, derrotarlo y humillarlo, o senci llamente ponerlo fuera de combate? Y cmo debemos considerar al lder que da la orden de apretar el botn de una bomba que no perdona a viejos ni a jvenes, a tullidos ni a locos, a los animales ni a las cosechas ni a la tierra misma? Ser un hroe, un salvador, un monstruo, un demente o un idiota? Hace falta, con todo nues tro progreso tecnolgico, matar a inocentes y culpables? Y si el enemigo de hoy ha de ser el

21

aliado de maana, qu sentido tiene barrer con l? O, si solamente es derrotado, puesto de rodi llas, por qu el vencedor lo vuelve a poner en pie a expensas de s mismo? Todos conocemos la respuesta a este acertijo. Tenemos que mantener vivos a los dems para mantener vivos a los nuestros. Negocios. ste es el emblema herldico del mundo moderno. No tiene la menor lgica. Es una forma de demencia, la demencia de la ci vilizacin. Mirndolo de otra manera, no es el guerrero cosa del pasado, tan intil y ridculo como el p jaro dodo? Cuando Mishima, en Sol y acero, dice que "el objetivo de mi vida fue conseguir todos los atributos del guerrero, hablaba de decora cin? Sabemos que admiraba el espritu del Sa murai y el culto de la espada pero, de qu sirven espadas y espritus de caballera cuando existe un arma como la bomba? Ya no estamos en la era en que Ricardo Corazn de Len, admirador de su adversario, invitaba a Saladino a hacerse miembro de su propia Orden. Adems, ya que. hablamos de las escuelas de espada del tiempo de los Samurai, qu hay de la Escuela Sin Es pada? La ignoraba Mishima? El mismo Samu rai, entrenado para matar, viviendo slo para matar, haba comprendido que la mejor demos tracin de su habilidad estaba en vivir evitando

22

tener que defenderse con la espada. Veo en esta actitud la manifestacin del uso inteligente de la fuerza y de la habilidad, en contraposicin al uso heroico de vencer por la muerte. Quin quiere vencer, en definitiva? Slo la gente estpida, artera, malvada. Lo que realmen te queremos todos es mantenemos vivos lo ms posible, conservando toda nuestra lucidez y nues tro apetito por la vida. No nos han creado hroes, poetas, legisladores, militares, eruditos ni jueces; nos hemos inventado nosotros estas divisiones con nuestro modo de mirar las cosas, nuestra complicada manera de vivir. El hombre primitivo, que vivi miles de veces ms que nosotros, no te na necesidad de estas diversificaciones. Como tampoco la tienen los ms sabios de nosotros. Son gente ejemplar pero jams asumen el liderazgo de un pueblo. No intentan cambiar el mundo: cambian mundos, como san Francisco, que insta ba en ese sentido a sus discpulos demasiado fer vorosos. Es decir, cambian su perspectiva y con ello aceptan el mundo, lo que significa compren derlo, apiadarse del prjimo, convertirse en su hermano y no en su rival ni su competidor -y me nos que nada en su juez. Me pregunto si Mishima realmente pensaba cambiar el comportamiento de sus compatrio tas. Lleg a contemplar seriamente un cambio

23

fundamental, una genuina emancipacin? No cuestiono la sabidura o la futilidad de su dra mtica llamada a la daga y la espada. Con su no table inteligencia, cmo no se percat de la imposibilidad de cambiar la mentalidad de las masas? Nadie lo ha logrado. Ni Alejandro Mag no, ni Napolen, ni Buda, ni Jess, ni Scrates, ni Marcin, ni ningn otro, que yo sepa. La gran masa de la humanidad dormita, ha dormitado a lo largo de la historia y probablemente seguir dormitando cuando la bomba atmica se cobre su ltima vctima. (Hace falta esperar final tan dramtico? No nos estaremos matando rpida mente de mil maneras, perfectamente conscien tes del ya visible final?) No, uno puede mover a las masas como troncos, como piezas de ajedrez, fustigarlos hasta el frenes, ordenarles matar sin cuartel -especialmente en nombre de la justicia. Pero no hay modo de despertarlas, incitarlas a vivir inteligente, pacfica, bellamente. Siempre hay y habr los vivos y los muertos. Y ya Jess dijo: Dejad que los muertos entierren a los muertos. Lo que se interpuso en el camino de Mishima, creo, fue su total falta de humor. Esta seriedad radical es un rasgo muy japons. Slo hallo un autntico sentido del humor en los maestros Zen. Es un tipo de humor ajeno al humor occi

24

dental. Si lo entendiramos, si verdaderamente lo apreciramos, nuestro mundo se derrumba ra. Lo importante es que esta falta de humor lle va a la rigidez. Aun en el cultivo de su propio cuerpo, cosa que haca a las mil maravillas, Mishima fue tan sumamente serio que lo convirti en un fin en s mismo. Tambin en Amrica tenemos culturistas, hombres-msculo. Se contonean en las pla yas como pavos reales. Cultivan sus cuerpos para lograr hazaas extraordinarias. A veces parecen capaces de mover montaas. Pero, las mueven? Cul es la finalidad de tanta musculatura, de esta fuerza herclea, esta perfeccin divina? Mi rarse en el espejo satisfechos y orgullosos? No hay algo afeminado, algo ridculo en este culto del cuerpo? Recuerdo de chico haber ledo acer ca del puado de espartanos que defendieron hasta el ltimo hombre el paso de las Termopilas. Mi libro de historia traa ilustraciones de los es partanos peinndose y trenzndose los largos cabellos antes de la batalla. Eran bellos y afemi nados, por muy hroes que fueran. El libro ha blaba del sentimiento de hermandad que los vinculaba. Yo ignoraba el significado de la pala bra hermandad. Era una hermandad de otro tipo, no obstante, que el de la homosexualidad del atleta moderno y su entorno. Era una forma

25

mucho ms amplia y profunda del amor entre hombre y hombre; se practicaba abierta y comu nitariamente, como muchsimo ms tarde fue el caso frecuente de los grupos religiosos hermana / hermano, que florecieron en Europa y Amrica. Eran sin dudas as los antiguos Samurai. La so doma en los ejrcitos modernos, no hace falta decirlo, es completamente distinta. Aqu no que dan rastros del "esplendor melanclico. Si algo hubo de heroico entre los Samurai, los espartanos y hasta los kamikaze, hoy se lo han arrogado hombres de otros rdenes, no del militar. El mundo tiene cada vez menos inters en misio nes de vida o muerte. La conquista de la luna, por ejemplo, fue una misin que pidi la inteligencia y la cooperacin de cientos de individuos, aparte de quienes realmente alunizaron. Antes que nada fue una hazaa de la ingeniera, un triunfo de la tecnologa. No lo digo en menoscabo del valor de los astronautas, pero, como se ha dicho repetida mente, stos fueron gente extremadamente nor mal. No eran del tipo heroico. Siguieron instruc ciones, hazaa de por s difcil en este caso. No se les pidi morir en las barricadas, ni cargar como la Brigada Ligera, ni cometer suicidio voluntario como los pilotos kamikaze. La probabilidad de xito era casi del cien por ciento. Y sus logros, el tiempo lo confirmar, tal vez resulten ms impor-

26

tantes para la humanidad que los heroicos sacri ficios de todos los hroes y mrtires que murieron en aras a sus creencias. Pero volvamos al sentido del humor. O a su ausencia. Ya lo dije, no he ledo todo Mishima, lejos de ello. Pero en lo que he ledo no he detec tado el mnimo sentido del humor. Por alguna extraa razn soy incapaz de comparar a Mishi ma con Charles Dickens, tan admirado por Dostoievski -que era su polo opuesto. Qu revela cin leer el libro de Chesterton sobre Dickens, hace pocos aos, y descubrir la enorme dosis de humor y sentimientos que hay en su obra! N in gn escritor m ejor que Chesterton para apreciar el humor de Dickens. He aqu un pasaje del final del prim er captulo de esa obra:

El feroz poeta de la Edad Media escribi: Abandonad toda esperanza, quienes aqu entris, sobre el portal del infierno. Los poe tas emancipados de hoy lo han escrito so bre los portales de este mundo. Pero para comprender la historia que sigue debemos borrar esa lnea apocalptica, aunque sea p or una hora. Debemos recrear la fe de nues tros padres, aunque slo sea com o teln de fondo. Si sois pesimistas, pues, apartad por un momento, para leer esta historia, los pla-

27

ceres del pesimismo. Soad, por un breve instante de locura, con que la hierba es ver de. Olvidad la enseanza que tan clara os parece, negad esos conocimientos letales que creis poseer. Deponed la flor misma de vuestra cultura; abandonad la joya misma de vuestro orgullo; abandonad la desespe ranza, quienes aqu entris.

Qu estilo tan Zen tiene esta llamada de Chester ton! En unas pocas lneas demuele los puntales de nuestra pauprrima visin del mundo. Regrese mos a la humanidad. A la humanidad rasa. Des cartemos nuestras gafas, microscopios y telesco pios, nuestras diferencias nacionales y religiosas, nuestra sed de poder, nuestras ambiciones insen satas. A gatas y a ensear el alfabeto a las hormi gas! -si somos capaces. Cuestionemos todo, pero no perdamos el sentido del humor. La vida no es un asunto sumamente serio, es una tragicomedia. Somos a la vez el actor y la obra. Somos todo lo que hay. Ni ms ni menos. Es lo que leo yo en sus palabras. Si lo que se quiere es alterar o mover el mun do, qu mejor manera que alzar el espejo para que nos veamos como somos, que nos riamos de nosotros y de nuestros problemas. Ms eficaz que

28

la espada del Samurai o la corta daga del seppu ku es el humor de Swift, que no paraba ante nada para lograr su objetivo. El hombre capaz de ha cer rer a Hitler podra haber salvado millones de vidas. Lo afirmo. Los que quieren hacer el bien, sean santos o monstruos, crean ms mal que bien. Louis Armstrong es un rey, Billy Graham slo un predicador ms. S lo difcil que es conservar el sentido del humor en un mundo que fabrica bombas atmi cas como verduras. Pero si tuviramos un senti do del humor ms slido quiz no habra que recurrir a ese doloroso experimento de autode fensa por mutua extincin. Cuando, dice la le yenda, Alejandro Magno orden comparecer ante l a cierto sabio indio so pena de muerte, el sabio larg la carcajada. "Matarme a m?", ex clam. Yo soy indestructible. Que maravilloso sentido del humor! Un despliegue, ms que de coraje, de certidumbre. Y una confianza serena, suprema, en el poder de la vida sobre la muerte. Habr sido su extremada seriedad lo que lle v a Mishima a sentir que haba agotado su po dero, a los cuarenta y cinco aos, una edad a la que muchos escritores comienzan apenas a ca minar? Qu desgracia agotar las propias energas antes de haber empezado de veras! Un famoso escritor, Duhamel, una vez escribi acerca de

29

Amrica: Pourri avant detre mri". Un fruto que se pudre antes de madurar. Pensad en Hokusai, en cambio, en Ticiano, en Miguel ngel, en Pi casso y en ese aparentemente indestructible Pa blo Casals. En los ltimos aos numerosos escritores ja poneses me dieron la desagradable impresin de oficiar de esclavos para ganarse la vida o para mantener su reputacin. Cualquier sentido ldico que hayan tenido en el pasado, hoy parece perdido, abandonado. Tengo adems la impre sin de que los miembros de la entera clase obre ra japonesa trabajan como hormigas, se matan en esta loca carrera que se llama ganarse la vida. Como los alemanes, su contrapartida, parecen vivir para trabajar. Y de vivir como esclavos a morir como moscas en el campo de batalla slo hay un paso, desde luego inevitable. Es cosa de preguntarse: si un da los trabajadores del mun do se unieran, cul sera el resultado? La Uto pa o el suicidio en masa? El mundo deportivo, campo en el que los japoneses descuellan, no es. una expresin del instinto ldico sino, como el mundo industrial, la expresin de la competen cia, del rcord, del lenocinio de la chusma, del lucro. Los viejos sabios chinos que se divertan remontando cometas lo tenan claro, vivan ms, se rean ms fuerte y ms a menudo. Quiz no

30

tuvieran msculos para matar una mosca, pero no terminaban mutilados ni chalados, ni les im portaba que se los recordase por sus hazaas despus de muertos.

1 sacudn que experi ment al enterarme del fin dramtico y trucu lento de Mishima estuvo acentuado por el re cuerdo de un extrao episodio que viv en Pars hace treinta y cinco aos. Lo record haciendo antesala en la consulta de mi mdico, cuando cog un nmero de Life (creo) en donde mostra ban las cabezas decapitadas de Mishima y su amigo, en el suelo. Dos cosas me impresionaron de inmediato: uno, que las cabezas no yacan de lado sino de pie; dos, que una de las cabezas exhiba un inquietante parecido con la ma pro pia, que una vez vi en el suelo hecha pedazos. Real o imaginario, el parecido daba miedo. Siempre imagin que si se cortaba una cabe za sta rebotara y rodara por el suelo -pero nunca terminara en pie. Hace aos haba ledo el libro Tres geishas en donde se narraba una his toria, supuestamente verdadera, titulada Tsumakichi, la belleza sin brazos. Es una historia que conocen todos los japoneses. En ella, el pa trn de la escuela de geishas vuelve una noche del teatro fuera de s y, cogiendo una enorme es pada, cercena las cabezas de las bellas durmien tes. Tsumakichi, que duerme en la planta baja, se despierta por el ruido de las cabezas que ruedan como bolas de bowling. Abre los ojos y aterrori-

33

zada ve a su jefe de pie junto a ella, blandiendo la espada destellante. Antes de lograr moverse, ste le corta ambos brazos y le desfigura la cara. Sobrevive por milagro y llega a ser una de las geishas ms famosas de la historia. En cuanto al parecido entre las dos cabezas... Alrededor de 1936, en el estudio de un amigo en Villa Seurat, en Pars, una joven yugoslava, Rad mila Djoukic, quiso hacer una escultura de mi cabeza. El da en que acab -la arcilla todava estaba hmeda-, un joven estudiante chino esta ba discutiendo de literatura inglesa conmigo. l haba mencionado el nombre de Shakespeare una o dos veces, lo que me llev a preguntarle si haba ledo Hamlet. Repiti este ttulo con cierta duda y luego exclam: Ah s, ya recuerdo... quiere usted decir la novela de Jack London. Mi sorpresa fue tan grande que lanc los brazos al aire y sin querer le di a la cabeza de arcilla, que estaba sobre el taburete de la artista. Para mi desmayo se hizo aicos -y ni todos los caballos del rey ni todos los hombres del rey lograron re parar al pobre Humpty Dumpty... Por suerte el da anterior la cabeza haba sido fotografiada. Esta foto sirvi para la sobrecubierta de mi libro Un domingo despus de la guerra. Desde entonces la cabeza, que me pareca un muy buen retrato mo, me obsesiona. Podis imaginar mi horrori

34

zada sorpresa cuando la vi de pie en el suelo en compaa de la de un desconocido. Fue una impresin fugaz que nunca me aban don. Desde el aquel reconocimiento hasta mi encuentro con Mishima en el ms all, mediaba un paso. Es aqu donde interrumpo mi narra cin para comenzar un dilogo con Mishima en el limbo. Habiendo mi muerte seguido de cerca a la de Mishima, es como si nuestros cuerpos to dava estuviesen calientes, vivos en todo sentido. Me sucede a veces que, durmiendo, contine mi dilogo con Mishima y que abordemos temas que habramos discutido si nos hubiramos en contrado en vida. Algunos de estos temas post-mortem los trat l en su libro Confesiones de una mscara. Pue de existir un amor, se pregunta, que no tenga nada que ver con el deseo sexual? No sera un absurdo claro y obvio? Antes de contestar quie ro citar otras palabras del mismo libro. Para m, Sonoko [la joven de quien estaba enamorado] pareca ser la encamacin de mi amor por la normalidad misma, mi amor por las cosas del espritu, de las cosas eternas. Espero no olvidar nunca estas palabras cuando piense en Mishima y su destino cruel. Entonces, es posible el amor exento de deseo sexual? Permitidme agregar otra pregunta fre

35

1
cuentemente discutida: es posible seguir aman do a alguien cuando ya no hay respuesta? Estas dos preguntas se ensamblan. Piden la misma so lucin aparentemente imposible. Slo los mons truos o los seres sobrenaturales seran capaces de contestar semejantes acertijos. Llamo mons truos especficamente a los religiosos devotos que no slo son capaces de vivir, por as decir, como los dioses sino que precisamente con este tipo de problemas fortalecen su espritu, su va lenta, su fe. En el territorio del amor todo es posible. Para el amante devoto nada es imposible. Para l o para ella lo importante es... amar. Gentes as no se enamoran, simplemente aman. No piden po seer sino ser posedos, posedos por el amor. Cuando, como sucede a veces, este amor se tor na universal y engloba al hombre, el animal, la piedra, incluso los gusanos, uno se pregunta si el amor no ser algo que nosotros, los mortales, co nocemos apenas. El amor de Mishima por la juventud, la belle za, la muerte, tambin parece entrar en una cate gora particular. No tiene relacin con el amor que acabo de describir. Exagerado, como en su caso, es extremadamente raro. Y est teido de narcisismo. Basta abrir uno cualquiera de sus li bros para conocer inmediatamente las pautas de

36

su vida y de su inevitable destino. Como un m sico, repite una y otra vez el triple tema: la juven tud, la belleza, la muerte. Da la impresin de ser un exiliado en la tierra. Obsesionado por el amor de lo espiritual, por las cosas eternas, cmo no iba a ser un exiliado entre nosotros? Quin puede aliviar al exiliado solitario? Slo el gran Consolador" -interpretadlo como queris. Pero en la vida de Mishima aparente mente nunca hubo un gran Consolador . No era un hombre de fe sino un hombre de principios. Era un estoico en la edad no del hedonismo sino del materialismo crudo. Le repugnaba la mane ra con que sus compatriotas parecan revolcarse en su recin conseguida libertad. Como los occi dentales a quienes emulaban, su modo de ver la vida se haba rebajado al nivel de los sapos. Las visiones apolnea y dionisaca de la vida: cosas idas. El dinero, la comodidad, la seguridad: he aqu los nuevos objetivos. Era extirpable el cn cer de la vida moderna? l pensaba que s. Lo pens realmente? Cmo injertar el antiguo es pritu, las virtudes salvadoras de nuestros ances tros, en el patrimonio gentico desgastado y de generado del hombre moderno? Este supuesto hombre moderno evidentemente todava no ha nacido. El hombre de hoy no es sino la sombra del hombre moderno por venir. No puede avan

37

zar ni retroceder; est atascado en el pantano creado por su propia visin miope de la vida. No se siente en casa consigo mismo ni en el mundo que intenta dominar. Tiene el instinto social atrofiado, vive aislado, fragmentado, atomizado, desolado. Por encima de todo, para el hombre de hoy la vida no parece tener sentido. Se dice a menudo que el fenmeno primigenio, el estado de nimo primero, es el de la maravilla. Tambin esto, evi dentemente, lo ha perdido. Tratamos de explicar el universo con teoras cientficas, pero somos incapaces de explicar los fenmenos ms senci llos. Pasamos por alto el hecho de que el signifi cado nace slo cuando descubrimos que la crea cin no tiene propsito. Confundimos el orden y la taxonoma con la explicacin. No toleramos la idea de desorden o caos, y sin embargo admitir lo sera esencial. Y tambin que el sinsentido to tal es necesario. Slo el genio parece capaz de comprender y apreciar la alegra del total sin sentido. El sinsentido es el antdoto para la mo notona y el vaco creado por nuestra incesante bsqueda del orden, nuestro orden, el antdoto para nuestros esfuerzos compulsivos por hallar significado y propsito donde no los hay. Muchas veces me pregunto, cuando me cruzo con los nombres de los famosos de la historia eu

38

ropea citados por Mishima, quines eran sus h roes. (Recuerdo que de nio ador a Juana de Arco, hasta que descubri que era una mujer. Tambin menciona a Giles de Rais, el esplendo roso y tan enigmtico monstruo de los das de la caballera cuyo comportamiento sigue intrign donos hasta hoy.) Una noche, hace poco, en la cama pas lista a los nombres de las personas que tuvieron este tipo de influencia en nuestra vida cultural. Y mientras los iba anotando los iba pareando, con el fin de plantear la pregunta siguiente (a quien le interese): debiendo escoger, con cul de los dos se quedara? Aun como simple juego, las res puestas, me parece, pueden revelar cosas intere santes. En cualquier caso, a quien tena en men te haciendo mi lista era a Mishima. A quin habra seleccionado l, si se le hubiera obligado a responder?: Laots o san Francisco de Ass Leonardo o Pico della Mirandola Scrates o Montaigne Hitler o Tamerln Alejandro Magno o Napolen Lenin o Thomas Jefferson Voltaire o Emerson Juana de Arco o Mary Baker Eddy

39

Keats o Bash Rimbaud o Walt Whitman Sigmund Freud o Paracelso Moctezuma o Hernn Corts Pericles o Carlomagno Karl Marx o Gurdieff Hokusai o Rembrandt Ricardo Corazn de Len o Saladino Changts o Rabelais Mi ignorancia, por desgracia, me ha hecho ex cluir muchos nombres de japoneses famosos que Mishima habra puesto en lugar de algunos de los que yo doy. Hay muchas cosas que me habra gustado dis cutir con Mishima en nuestro encuentro imagina rio en el Devachan. Para empezar me habra dis culpado por mi grosera cuando lo conoc vivo, en Alemania, en la poca en que todava l era des conocido. (Me habra olvidado completamente de ello a no ser por la prensa alemana y japonesa que recordaron el hecho.) Habra pedido champagne y puros -champagne de sueo y puros de sueo, es claro, pero ni l ni yo nos habramos percatado de la diferencia. Me habra esforzado por que se sintiera cmodo y bajara la guardia, por hacerlo rer, de ser posible. Hacerlo rer a carcajadas. Lo grarlo habra significado, creo yo, que nuestro en

40

cuentro habra valido la pena. (Pero cmo lograr que riera? Eso me atormentaba.) S, lo habra em barcado en una conversacin fantstica, sobre los ngeles -budistas o no-, sobre las finuras del len guaje, sobre los absurdos de la metafsica, sobre el Zen en la literatura europea, sobre el amor en Oc cidente y el amor en Oriente, sobre la fisiologa del amor -es decir, el amor entre insectos, entre grmenes y bacilos, entre tomos y molculas-, sobre el amor celestial, el amor pervertido, el amor satnico, el amor estril, el amor por los no nacidos, el amor eterno, y as ad infinitum. Le ha bra explicado que ahora, esperando renacer, ten dra tiempo de leer todos sus libros y tal vez dis cutirlos con l, si le pareca bien. Nos habramos metido con todo, salvo con sus problemas perso nales. Habramos tenido tiempo de discutir acer ca de Freud, Hegel, Marx, Blavatsky, Ouspensky, Proust, Rimbaud, Nietzsche, acerca de quien se quisiera, como se quisiera. Habramos podido hasta afrontar el enigma del universo, tanto desde el punto de vista de Haeckel como del nuestro. Habramos invocado las hures y las hadas, las diosas y los superhombres, los extraterrestres y los astros, los hroes y los monstruos. Os prome t llevaros hasta el fin del mundo, dijo Alejandro Magno a sus soldados hastiados de la guerra. Es lo que yo habra querido brindarle. Un trip, un au

41

tntico trip. Un trip provocado por las ideas, no por las drogas. Un trip del brazo por la Va Lctea, escoltados por ngeles. Un viaje por la realidad, no por principios e ideas. Qu divertido! Nada ms que el tiempo, o la ausencia de tiempo, como equipaje. Aplazar nuestro renacimiento tanto como quisiramos, hasta decidir el momento y el lugar de nuestra prxima reencarnacin. Elegir meticulosamente nuestros padres, y tambin nuestras nuevas identidades. Otra vez la eleccin. Quin le gus tara ser en la prxima encamacin, un lder o un pescador? Un hroe o un nadie? Por mi par te ya lo habra pensado antes de morir: sera un nadie, uno cualquiera. Hombre o mujer, indife rentemente. Una vida de los sentidos, no del in telecto. Un hombre comn, no famoso. Alguien que pasa desapercibido en la multitud. Somos rbitros de nuestro destino? Cunto me habra gustado conocer la eleccin de Mishi ma! Habra sido demasiado discreto como para presionarlo en esto. Tal como jams se me ocurrira preguntarle sobre su matrimonio, o si haba esperado hallar la felicidad en el amor, ya sea con un hombre, una mujer, un chimpanc o una palmera. Ms que nada habra querido sa ber si todava consideraba importante cambiar el mundo -este mundo o el prximo, o el mundo

42

entre los mundos. Eso y otra cosa: qu sabor te na la muerte? Era realmente la culminacin de todo o dejaba espacio para la imaginacin? En El pabelln del templo dorado, mi querido Mishima, para describir un aspecto de su belleza usaste una frase que nunca olvidar. Hablaste de adumbraciones de la nada". Cmo suena esto en japons nunca lo sabr, pero en ingls tena ma gia. Y en otra parte, en Sol y acero creo, dijiste que estabas planeando una unin entre el arte y la vida. Me qued pensando con qu seriedad, con qu profundidad habas sopesado esta idea. Me pregunt si nunca habas sentido la contra diccin implcita en una idea tan noble. Siempre ibas empalndote en los cuernos de alguna con tradiccin, no es cierto? Toda tu vida fue un di lema cuya nica solucin era la muerte. Ataste tu propio nudo gordiano y resolviste el problema cortndolo con la espada. Quizs fuera en ese mismo libro donde afirmabas que tu mente siem pre estuvo acosada por el aburrimiento. Impen sable. No haba nada que realmente pudiera satisfacerte? Ests satisfecho, ahora que cum pliste, o no cumpliste, tu cometido? Te has pues to cara a cara con el Absoluto? Crees que puede haber "un hroe de la iluminacin? O crees que la iluminacin es un mito inventado por algn monje?

43

S, mi querido Mishima, hay mil preguntas que me habra gustado plantearte, no por creer que pudieras responderlas hoy, cuando es dema siado tarde, sino porque me intriga cmo funcio na tu mente. Trabajaste tanto, tan duramente, toda tu vida, paira qu? No podras damos otro libro, desde el ms all, acerca de la futilidad del trabajo? Tus compatriotas lo necesitan -trabajan como abejas o como hormigas. Pero, estn go zando de los frutos de su labor, como era la in tencin del Creador? Miran su trabajo y lo hallan bueno? Quisiste implantar en ellos las virtudes de sus antecesores, imagino que con la intencin de conferir calidad y substancia a sus vidas. Pero cmo fueron las vidas de sus antecesores, o de los mos si es por eso? Estudiaste alguna vez las vi das privadas de los millones de nadies que hacen el trabajo del mundo? Crees que un hombre tie ne una vida ms llena, ms rica, por el hecho de ser noble y virtuoso? Quin es juez en estos asun tos? Scrates tena una respuesta, Jess otra. Y antes de ellos hubo Gautama el Buda. Tena l la respuesta? O su respuesta fue el silencio? Estoy seguro de que el silencio fue la cosa que t supiste finalmente apreciar. Afanosamente quisiste decirlo todo, y luego hacerlo todo. Fuis te prodigioso en tus proteicas hazaas. Lo nico que omitiste en tu carrera turbulenta fue el ser

44

payaso. Escribiste sobre los ngeles pero pasaste por alto su contrapartida, el payaso. Son de la misma semilla, slo que uno es celestial y el otro terrenal. De aqu a cien mil aos, cuando haya mos conquistado el espacio -qu significar esto?- probablemente estaremos en contacto con los ngeles. Es decir, aquellos entre nosotros que ya no den tanta importancia al cuerpo fsico, los que hayan aprendido a usar su cuerpo astral. En otras palabras, los hombres que hayan descu bierto que todo es Mente, que somos lo que pen samos y que lo que tenemos es lo que realmente queremos. Aun en un da tan lejano quizs exis tan dos mundos -el infierno que siempre ha sido el mundo y el mundo de los espritus libres que saben que el mundo es su propia obra. En su oracin Sobre la dignidad humana, Pico della Mi rndola escribi: En medio del mundo el Creador dijo a Adn, te he colocado aqu para que puedas mirar en derredor ms fcilmente y ver todo lo que hay. Te cre como un ser ni celestial ni terrenal, ni mortal ni inmortal solamen te, para que puedas ser tu propio libre plas mador y domador; puedes degenerar hacia el animal, o por ti mismo renacer a una existencia divina... Slo t tienes el poder

45

de desarrollarte y crecer segn tu propio al bedro; en una palabra, llevas las semillas de la vida omni incluyente en ti mismo!

Nuestros ancestros hicieron muchos experimen tos, entre los cuales el tuyo debe parecerte tam bin a ti insignificante. Hasta en tiempos remo tos hubo gente que estuvo cinco o diez mil aos por delante de sus tiempos. Y si pudiramos re montamos lo suficiente descubriramos sin du das que una vez tambin las mujeres gobernaron el mundo, soaron con poner fin a las desgracias y las miserias terrenales. (Es irnico que slo el hombre primitivo haya conseguido adaptarse a su entorno y proseguir con su antiqusimo modo de vivir sin mayor dificultad.) Hay nombres y he chos, en la oscura niebla del pasado, que noso tros, que pensamos que los problemas del mun do son nuevos y agobiantes, hemos olvidado. El Tiempo lo barre todo, lo bueno tanto como lo malo. La vida contina como un torrente sin fin, y acumula ms y ms escombros que, fatuos, lla mamos historia. Qu es la historia sino una fic cin que nos arrulla y duerme o aguza nuestros temores? Somos parte de la historia o la histo ria es parte nuestra? Dentro de cinco o diez mil aos tal vez ya no haya Japn. Podra morir de

46

inanicin o sucumbir en un glorioso encuentro armado. Quin sabe cul ser su fin? No pode mos prever nada, ni nuestra perdicin ni nuestra salvacin. Probablemente de aqu a un siglo el pequeo ejrcito que te creaste, por as decir tu cuerpo de elite, ya ni se recuerde. Tu nombre podr so brevivir, no como el de otro presunto salvador de su pas sino como el de un animador, un hilador de palabras. Se te podr recordar como un amante de la belleza cuyas palabras provocaron una leve oleada de agitacin. Las palabras y los hechos vi ven vidas separadas. Las palabras pueden tocar el espritu, pero slo el espritu responde al esp ritu. En cuanto a los hechos, son slo polvo. A nuestro alrededor yacen las ruinas de antiguos esplendores; no nos inspiran cometidos ms no bles ni grandiosos. Soy tan culpable como t, mi querido Mishi ma, de intentar hacer del mundo un lugar mejor. Al menos as empec. De alguna curiosa manera la prctica de la escritura me ense la futilidad de esta pretensin. Aun antes de leer las palabras sabias de san Francisco haba tomado la deci sin de mirar el mundo con otros ojos, aceptar lo como es y contentarme con hacer mi propio mundo. Este cambio radical no me ceg a los males que existen, ni me hizo indiferente al su

47

frimiento y a las desgracias que soportan los hombres. Tampoco me hizo menos crtico de las leyes, las instituciones, los cdigos de comporta miento bajo los cuales seguimos viviendo. Me re sulta francamente difcil imaginar un mundo ms absurdo, ms irreal que el que tenemos. Me parece -como decan los gnsticos- ms bien un error csmico, la obra de un falso Creador. Para que el mundo sea vivible tendra que ocurrir lo que Nietzsche llam una transvaluacin de va lores. Ponindolo en trminos suaves, es un mundo demente en el que, ay, los dementes an dan sueltos. En una palabra, as parece cuando uno pretende salirse con la suya. Japn no es ms demente ni ms cuerdo que el resto del mundo. Tiene sus zombies exactamente como los tiene Hait; tiene sus seores de la guerra exac tamente como los tiene Alemania; tiene sus ines crupulosos magnates industriales exactamente como los tiene Amrica. Tambin tiene sus ge nios, ni mayores ni menores que los de otras na ciones. Sus problemas no son nicos, ni tampoco sus soluciones. Fue tu mundo, tu condicionador, tal como Amrica es el mo. Quiz me engae, pero siento que he encon trado mi propio manicomio. Tambin yo puedo estar loco, pero de manera diferente de la de mis compatriotas. Ya no me importa ver cmo mis

48

compatriotas marchan hacia su propia destruc cin, si es eso lo que quieren. Es su funeral, no el mo. He aprendido a vivir con los obstculos que me ponen en el camino, pero a medida que pasa el tiempo son cada vez menos espantosos, cada vez menos inhibitorios. Uno aprende a jugar el juego -no respetando las reglas sino evitndolas. No hay ms escuela que la vida misma donde se aprende este arte. Y slo se logra una aparente maestra. Al final nos darn a todos por culo, a todos y cada uno de nosotros, tambin a quienes pelearon por su pas y a quienes no pelearon. Con el tiempo los cementerios dan lugar a granjas y habitaciones para los vivos. Si los muertos slo pudieran hablar -no sobre el ms all sino sobre el ms ac! Si slo aprendira mos de la experiencia de los dems! Pero no aprendemos as, si es que aprendemos algo du rante nuestra breve estancia aqu abajo. Todo lo que podemos aspirar a aprender es cmo vivir, pero para eso no hay profesores. Cada uno debe aprender por s mismo o, como dicen algunos, hallar su propio Sendero y encamarse en l. La irona del asunto est en que los errores que co metemos son tan importantes, y tal vez ms im portantes, que los aciertos. A la verdad por el error, a la verdad por el error -hasta que uno deja de intentarlo, lo cual es simplemente otra

49

manera de decir que uno deja de darse la cabeza contra la pared. Desde el instante mismo en que un soldado se va a la guerra su obsesin permanente es la paz. Quizs los generales y los almirantes sueen con la victoria, pero no as los hombres que pelean. A juzgar por lo que le de ti, mi querido Mishima, el tema de la paz no parece ocupar una parte apreciable de tu obra. Lo pens cuando le acer ca de tu pequea pandilla de soldados bien ves tidos -y perdname el toque burln. Cada vez que veo un ejrcito bien entrenado que marcha a la guerra pienso en el aspecto que tendrn esos impecables uniformes, esas botas bruidas y esos bruidos botones despus de la primera ba talla. Pienso en que esos millones de brillantes uniformes estn destinados, no ms que como harapos mugrientos y andrajosos, a cubrir cuer pos muertos o mutilados. Es extraa esta impor tancia que se le da al uniforme. Como si uno hubiera alquilado su cuerpo por el tiempo que dura el uniforme. Me pregunto si cuando for maste tu pequeo ejrcito pensaste en el final de esos uniformes en los que tanto tiempo, esfuer zo y dinero pusiste. Puede parecerte una afirmacin sin sentido, a la vista de tus altos propsitos, pero el hombre de accin cuyo papel presumiste asumir se debe

50

Je haber dado cuenta de que cosas como el barro, la sangre, la mierda y los gusanos forman parte del juego de la guerra. Para hablar nica mente del primero y el ltimo de los objetos mencionados, ambos tienen una importancia fundamental en toda guerra. Pero quizs el este ta y el dandy que llevabas dentro te vedaban con sideraciones de esta ndole. Hoy todo el mundo civilizado no es sino un campo armado en donde las vctimas gritan si lenciosamente: Paz, paz, dadnos paz! Y t, mi querido Mishima, pareces haber estado curiosa mente al pairo. Dabas por sentado que no bien hubieras hecho tu jueguecito todo procedera sin baches? O te importaban un bledo las conse cuencias del rearme? Te bastaba confesar el fra caso y expiarlo mediante el honroso seppuku? No puedo creer que estuvieras tan inmunizado, que fueras tan solipsista. ste es un asunto del que, por supuesto, me habra encantado discutir contigo en el limbo. Slo nos queda ahora la conjetura. Algunos se darn por satisfechos lla mndote necio, otros fantico, otros hroe. Hayas sido lo que sea, tu ausencia es una pr dida para el mundo. As solemos decir cuando se nos muere un hombre genial. En realidad no hay nadie, nada, que se ajuste a ese lugar comn, una gran prdida para el mundo. Piensa en los

51

millones y millones asesinados slo en las guerras, para no hablar de los terremotos, los maremo tos, la peste y dems. Cuando se anuncian las ba jas, suele proclamarse la prdida de unos pocos individuos de clase. Los generales que mueren en combate reciben menciones exageradas. Pero son ellos quienes constituyen la gran prdida para la sociedad. Ellos son los supuestos hroes cuyo deber es arriesgar la vida en el campo de batalla. No, lo que lloramos es la muerte de los artistas y de los pensadores. Es posible hacer ge nerales y almirantes en cualquier momento, en cualquier parte, pero no individuos creadores. Habitualmente, cuando reciben atencin las pa labras y los hechos de los creadores es demasia do tarde; lo arreglamos agregando sus nombres a los de los muertos ilustres ya embalsamados que ocupan los panteones del mundo. Pero, qu hay de los innumerables millones que murieron o fueron mutilados o perdieron la razn? No haba entre ellos algunos destinados a ser ms grandes aun que los ya enaltecidos? No habr habido entre ellos algunos pensado res e inventores, algunos hombres de visin fue ra de lo comn que, de haber vivido, habran podido transformar el mundo? Piensa en los tre mendos cambios debidos a hombres como Edi son, Marconi, Einstein, para mencionar slo a

52

stos. Seguro que no todos los desconocidos y ol vidados que murieron en combate eran mastuerzos e idiotas. Los echa de menos el mundo, los llora? El mundo no tiene tiempo para estas es peculaciones. Avanti! Avanti!, grita. Adelante! aunque adelante pueda significar hacia atrs. Adelante! aunque signifique la destruccin uni versal. La vida, dicen, lo pide. Pero ya sea la vida o la muerte lo que nos empuje, el mundo se las arregla para sobrevivir. Tal vez no mi mundo ni el tuyo, sino "el mundo . Uno se pregunta a ve ces lo que esta extraa palabra mundo quiere decir. Ahora que ya no formas parte de l, descan sa en paz!

" -

Reflexiones sobre el caso Maurizius

' M 1 /caso Maurizius, de Ja y kob Wassermann, uno * de los grandes autores alemanes, es una novela basada en un famoso error judicial que, como el caso Sacco y Vanzetti, tuvo repercusiones mundiales. Con la plenitud y profundidad que distinguen al artista creador, Wassermann ampli el asunto hasta darle la magnitud de la tragedia griega. Etzel Andergast, un muchacho de diecisis aos, juega un papel inquietante en este drama de pasiones encontradas. Gracias a su fantica creencia en la justicia, a su bsqueda de justicia, el condenado Maurizius, que ya ha pasado die ciocho aos en un penitenciario, es puesto en li bertad. El libro no ofrece el mnimo blsamo, la m nima solucin. Todos los personajes implicados en el caso tienen destinos trgicos, salvo Anna Jahn, que es quien cometi el crimen por el que Maurizius fue injustamente castigado. Etzel, el hroe del libro, sale definitivamente quebrado de la experiencia. El propio Maurizius se suicida al poco de ser liberado. El padre de Etzel, como fis cal responsable de la injusticia cometida con Maurizius, queda hecho aicos. Es una historia fea y terrible mechada de mo mentos espeluznantes que revelan las cimas y

abismos del alma alemana a la espera del lder que logre disolverla. La accin tiene lugar principalmente en la ciudad de Hanau, y en Berln, hasta donde Etzel rastrea y en donde halla a Waremme; y tambin en el penitenciario de Kressa, cerca de Janau, en donde Maurizius est recluido. La historia comienza dieciocho aos despus del famoso crimen. Seguimos los hechos que nos llevan hasta el asesinato a tiros de la esposa de Maurizius, con los ojos y los labios de los varios personajes -los del mismo Maurizius, los de Waremme-Warschauer, los del padre de Maurizius y otros. Todo gira en tomo al falso testimonio de Waremme, el amigo ntimo de Maurizius. Quin dispar es un misterio hasta casi el final del libro. El muchacho Etzel, obsesionado por la ino cencia de Maurizius, parece motivado por un sentido del deber y la justicia superior al de su in flexible padre, que encamando la ley adquiere proporciones de monstruo. Pero en realidad, si bien el chico no es consciente de ello, su caballe roso gesto se inspira en la sed de venganza: quie re destruir la obra de su padre. En lo recndito de su mente alienta el oscuro sentimiento de que su padre es responsable de todo. Privado del afecto materno se convierte en vengador. Cuando ansia la liberacin de Maurizius, la vctima inocente,

58

eSt anhelando inconscientemente la liberacin de su madre -quien, como el prisionero, ha sufri do injustamente a manos del padre. El tema de la historia no es slo la imperfeccin de la justicia humana sino la imposibilidad de al canzarla. Todos los personajes lo demuestran, cada uno a su manera, incluso ese Dechado de Justi cia, Herr von Andergast. La justicia es, al parecer, meramente un pretexto para ser cruel con el dbil. La justicia, divorciada del amor, se vuelve venganza. En tomo a Maurizius, cuya debilidad de ca rcter precipita el crimen, giran, como en un tor bellino, toda una constelacin de figuras cuyas motivaciones, pasiones e intereses estn inextri cablemente vinculados. El problema subyacente de la justicia queda prcticamente sofocado por la riqueza de los dramas subsidiarios engendra dos por lo que podramos llamar el destino. Algunas de las escenas ms esclarecedoras -y horripilantes- tienen lugar en la penitenciara durante las conversaciones entre Maurizius y el barn von Andergast, y entre Maurizius y el vie jo guardin Klakusch. Cuando est solo, dice Maurizius, un ser humano no tiene alma... Por consiguiente, solo, no tiene Dios... por m nadie muere. Los dilogos con Klakusch, un personaje dostoievskiano, la voz misma de la conciencia, son

59

particularmente reveladores. Tocan los lmites del entendimiento humano. Por ejemplo, sobre el tema de la justicia... Qu quieres decir con justicia?, pregunta Maurizius. Nadie debera usar esa palabra, le contesta Klakusch. Por qu, Klakusch? Es una palabra como un pez, se escabulle en cuanto uno la atrapa." Y aade: Si uno tuviera la voz, qu no conseguira? Pero uno no tiene voz. Hablndole de Klakusch a Herr Andergast, Maurizius seala: Haba algo notable en este hombre. Aparentaba ser tan sencillo, pareca tan inofensivo, pero estando un rato con l se tena la sensacin de que del mundo lo saba todo y que bastaba preguntarle. Pero slo le interesaba la penitenciara, no hablaba sino de los reclusos... Yo te dir qu es un criminal dijo Klakusch un da. Un criminal es uno que se pierde a s mismo, eso es lo que es. El ser humano que se pierde a s mismo es un criminal. En otro momento Klakusch le dice a Maurizius: Me gustara saber por qu siempre ests tan tris te. Siempre les digo a los muchachos: Lo tenis todo resuelto, tenis buena cama, suficiente comi da, un techo -qu ms queris? Ni apuros, ni ne gocios, no tenis que luchar -qu ms queris?

60

Despus de una o dos observaciones por par te de Maurizius, Klakusch prosigue: "Pero pien sa en esto: el juez no puede cambiar nada. El error es ste: cuando un juez condena, como ser humano est condenando a otro ser humano, y eso no debera ser as. De veras, dice asombrado Maurizius, crees que eso no debera ser as? No debe ser as, repite Klakusch en un tono inolvidable. "Un ser humano no debera conde nar a otro ser humano. Y qu hay del castigo? replica Maurizius. No es necesario el castigo? Lo ha sido desde que el mundo es mundo. Klakusch se inclina hacia Maurizius y susurra: Entonces tenemos que destruir el mundo y crear gente que piense de otro modo. [Las cursivas son mas.] "Nos lo han inculcado desde la infancia pero no tiene nada que ver con los seres humanos. Es una mentira, eso es lo que es. Una mentira. Quien castiga miente sobre su propio pecado. Ah lo tienes... Llevando el tema ms lejos, Maurizius inten ta sealar (Maurizius, nada menos que el con denado!) que la sociedad se ha apartado del verdadero principio del castigo hace mucho, y del principio de revancha. Lo nico que intere saba era proteger la sociedad y mejorar al crimi

61

nal. "Klakusch, dice, "sostena que los iniciados sencillamente se ren tanto de la idea de proteger como de la de mejorar; cmo se iba a impedir que un loco se desgarrara la cara con sus propias manos? El mundo de los humanos era ese loco; pretenda proteger lo que constantemente des trua por falta de comprensin. Por eso Kla kusch deca: Detente, mundo de los humanos, y aborda el problema desde un ngulo diferenteW Finalmente llegamos a este asombroso de senlace, tal como lo narra Maurizius al fiscal Andergast. Lo que sigue viene inmediatamente des pus de la ltima cita... Tuvimos esta conversacin una tarde de di ciembre; desde la maana la nevada haba oscu recido la celda y antes de marcharse Klakusch dijo: Ya no me divierten las cosas, mis das es tn completos y se han cumplido. S demasiado acerca de las cosas, ya nada puede entrarme en la cabeza ni en el corazn. Cuando volvi al caer la noche para vaciar el cubo -siempre lo ha ca en mi lugar, pese a que el reglamento de la casa me lo impona a m-, all en pie ante m, junt coraje y le pregunt: Dime, Klakusch, crees t que en esta casa hay gente inocente sentenciada? No pareca estar preparado para esta pregunta y me respondi vacilando: Puede muy bien ser. Segu preguntndole: Cuntos

62

condenados inocentes has conocido en tu traba jo? Quiero decir: que se sepa que eran inocen tes. Reflexion un momento, cont con los dedos murmurando sus nombres en tono quedo. Once. Y t creiste en su inocencia no bien los conociste? No, eso no, repuso, no eso; si uno creyera en su inocencia y tuviera que vigi larlos mientras se desgarran el corazn, si uno estuviera seguro, entonces yo digo... Lo incit a continuar. Entonces qu, Klakusch? Enton ces, dijo, entonces, hablando estrictamente, uno no debera seguir viviendo. "Ya haba oscurecido en mi celda, poda ape nas percibir su silueta, as que aventur la pre gunta que llevaba en el corazn y que necesitaba formular. Bueno, cmo es en mi caso? Me consideras culpable o inocente? Y l: Debo contestarte? Me gustara que me contestaras abierta y francamente, dije. Lo volvi a pensar y dijo: Muy bien, maana por la maana ten drs mi respuesta. Y la respuesta me lleg tem prano, al da siguiente. Se haba colgado del marco de la ventana de su cuarto. Uno siente que sta podra muy bien ser la respuesta del propio autor al enigma. Porque, a medida que se avanza en la historia, a medida que se trenzan y destrenzan los oscuros hilos del crimen, cada uno de los personajes, desde el aco

63

razado fiscal hasta el dbil Maurizius, y tambin Etzel el salvador, es igualmente culpable. La so ciedad misma es puesta en acusacin: todos es tamos teidos de culpabilidad. Ese parece ser el punto de vista del autor. Y por consiguiente no puede haber solucin, el crimen no puede tener fin ni puede tener fin la injusticia del hombre so bre el hombre sino gracias a un tedioso y dolo roso incremento de la comprensin, la simpata y la indulgencia. Tratando de atribuir responsa bilidades, buscando la motivacin y causa de un crimen, nos hundimos en un pantano del que no parece posible salir. Todo es ilusin y desilusin. No hay terreno firme en donde hacer pie. El cri men y el castigo estn arraigados en la fibra mis ma de nuestro ser. Hasta los amantes de la justicia -y tal vez especialmente ellos- estn con denados ante el tribunal superior del amor y la misericordia. El joven Etzel Andergast, que Wassermann pinta como un David luchando contra Goliat y que se presenta como la encamacin misma de la justicia, es un personaje digno del estudio ms serio. Como lo demuestran los dos tomos que si guen a El caso Maurizius [Etzel Andergast y La ter cera existencia de Kerkhoven], el autor parece haber quedado desorientado por su propia crea cin. Muri antes de damos el libro en el que ha

64

bra expuesto la naturaleza real de esta criatura enigmtica. Hay algo monstruoso en Etzel An dergast: fascina por lo que tiene al mismo tiempo de atrayente y de repelente. Representa el nuevo tipo de juventud que ha hecho posible la ascen sin y el podero de un Adolf Hitler. Se lo podra ver como el embrin de un Hitler. Es el asesino del alma, para usar el lenguaje de sus vctimas. En el segundo tomo de la triloga, Wassermann hace un resumen bastante extenso de El caso Maurizius y arroja ms luz sobre el carcter funesto del joven Etzel Andergast. De nuevo nos corre un escalofro ante el efecto que el perdn de Maurizius tiene sobre Etzel. Es posible que le den una maldita limosna en lugar de pagarle lo que le deben?, grita. En este punto el mundo se vuelve un caos para Etzel; ya nada tiene sentido. La justicia, cree l, exige no que Maurizius sea perdonado sino que el Estado, o la sociedad, im plore perdn a Maurizius. Lo que Etzel esperaba no era slo la exoneracin completa de una vcti ma inocente sino que se denunciara y castigara a todos los que contribuyeron a esa persecucin y a ese innecesario sufrimiento. Totalmente con trariado y frustrado, tanto al final como al prin cipio, por la actitud de su padre, el muchacho cae en un furor delirante. Tal como una vez le ro baron el afecto materno, ahora le roban su triun

65

fo. Cuando un personaje as llega a la madurez, y con semejantes antecedentes, todo puede pasar. Si se dan las condiciones es capaz de sacudir el mundo hasta los cimientos. Y cuando tan incre ble demonio cabalgue el torbellino, quin se va a acordar de que en su niez era el smbolo mis mo de la rectitud? Voluntaria o involuntariamente, es obvio que el autor ha creado el paralelo ms asombroso entre la odisea de Alemania, como la vio Hitler, y la de Maurizius, como la vio Etzel Andergast. Uno de los detalles ms oscuros y sin embar go significativos de la intervencin de Etzel en el caso Maurizius es la vinculacin involuntaria, que l hace mentalmente, entre el criminal y su madre. Como lo pone el mismo Wassermann: Slo un anhelo oscuro persiste en l a medida que la imagen de su madre se va borrando de su memoria, y de una extraa manera este anhelo se mezcla con la noticia de Maurizius asesinado, como si, tambin desde ah, la inocencia hubie ra enviado sus fantasmticos mensajeros. De trs del deseo de rescatar y absolver al inocente Maurizius est el anhelo secreto de liberar a su madre y reunirse con ella. El misterio que en vuelve a su lejana madre tiene la misma textura que el que envuelve a la vctima infeliz que se consume en la penitenciara. El destino ha cons

66

pirado contra ambos. Pero a medida que Etzel prosigue sus investigaciones, la lgica de las cir cunstancias tiende ms y ms a corroborar sus intuiciones. Concretamente: que su padre es el origen de esta horrible injusticia. En una carta a su madre que no puede enviarle por no disponer de su direccin, dice: "Un joven de mi edad se siente con las manos y los pies atados con ro bustas cuerdas. Quin sabe si cuando se las cor ten no se encontrar definitivamente cojo y domado. Tal vez se sea el objetivo. Se trata de domarlo a uno. Te han domado tambin a ti? [Esto recuerda la parbola de La oca salvaje, de Kierkegaard.] Cunto dara por saber qu pasa. S que t me comprendes. Tengo la sensacin de que se te ha hecho una injusticia. Es verdad?... T debes saber que la injusticia es para m lo peor del mundo... [Cursivas mas.] No puedes imagi nar lo que siento cuando se hace una injusticia, ya sea en m o en el prjimo -es igual. Me atra viesa. Me hacer doler el cuerpo y el alma, como si alguien me llenara la boca de arena para aho garme ah mismo. Por qu un odio por la injusticia tan arrai gado, tan obsesivo, en un joven de apenas dieci sis aos? Evidentemente por una sola razn: la prdida del afecto de su madre. Quin es res ponsable de esta privacin? Evidentemente el

67

monstruo tirnico de su padre. En su capacidad de mago (es decir, en su papel de principal frustrador y sofocador), Etzel le haba dado el apodo de Trismegisto. As lo llamaba cada vez que pen saba en l en sus funciones punitivas. La ampu tacin, pues, del aspecto afectivo del muchacho digamos que lo desequilibr. Incapacitado para expresar el normal instinto de amor, slo poda afirmarse por la rebelin. Salvar a Maurizius es el equivalente de salvarse a s mismo. Es imposi ble vivir en el mundo como un ser amputado, un tullido: la influencia mutiladora del padre ha de ser destruida, la injusticia ha de ser liquidada. Ni falta hace sealarlo, aqu est el meollo del dilema de Etzel. La lucha contra la injusticia, el deseo de voltear el orden establecido, el instinto mismo de rebelda, tan bsico en el corazn del hombre, se revela como una ambivalencia. Lo que pide Etzel, lo que pide un mundo de millo nes de seres que sufren, aun sin saber expresar lo, no es la eliminacin de la injusticia, ni siquiera la afirmacin de la justicia, sino la satisfaccin de un apetito an ms imperioso, porque es una necesidad positiva y permanente del corazn hu mano. Nada menos que la condicin del amor. A quienquiera se le niegue su legtima parte de amor se lo mutila y frustra en la raz misma de su ser. No importa la nobleza de la causa ni el

68

brillo de la bandera bajo la que lucha, no impor ta si Dios mismo parece estar de su lado: quien intenta meramente extirpar la injusticia est representando una farsa. El ego inflamado, borra cho de poder, no conoce lmites: el fin es la autodestruccin. Para el tirano es fcil seguir el juego de esta lgica espantosa. Pero en el virtuoso in dignado el drama tiene repercusiones an ms desastrosas. Los Etzel de este mundo -y los hay a ambos lados de la valla- no conocen descanso, no conocen paz. Aunque posen como salvadores de inocentes, lo nico que consiguen es destruir. Son los que se autoengafian, y esa pasin en cuyas alas vuelan raudos es un veneno para el mundo. sta parece ser la esencia del mensaje de Wassermann. Cuando Etzel huye a Berln en pos del perju ro, Waremme, deja una nota a su padre en la que dice: Soy consciente de lo que te debo. Pero no tenemos acceso el uno al otro y es intil que yo lo busque. No puedo decir que algo se interponga entre nosotros porque todo se interpone entre no sotros... [Las cursivas son mas.] La verdad debe aflorar. Quiero encontrar la verdad... Entonces, con un estilo clsico, comienza el viaje que ter mina en crculo. Es la vieja, muy vieja historia del hroe que marcha a la aventura con la mi sin compulsiva de liberar la imaginada vctima

69

de la justicia -y as voltear los poderes fcticos. En nombre de la verdad y la justicia se convier te l mismo en agente del crimen. En este caso, como dijimos, la vctima de la injusticia, Mauri zius, parece poseer un mayor sentido de la clari dad y una mayor lucidez que su salvador en ciernes. Mediante el sufrimiento alcanza un gra do de sabidura negado a su liberador. Descubri mos que su salvacin no estaba en lograr una legtima libertad sino en la expiacin de sus pe cados. Aunque no sea l quien mat a su mujer, sino su cuada, Anna Jahn, fue su sentido de cul pabilidad lo que lo transform en chivo emisa rio. En el fondo, admite, haba sido culpable de matar a su esposa. Maurizius tiene perfectamen te claro que es su propia conciencia la que le im puso el extremo castigo que debe soportar. El hecho de que dieciocho aos ms tarde salga de la crcel, busque a Anna Jahn y descubra que es un ser vaco y sin valor parece, superficialmente, una afrenta gratuita del destino. Pero un examen ms pausado de su carcter revela cun mera mente natural y adecuado es este desenlace. Maurizius se haba unido a una mujer quince aos mayor que l con la esperanza de hallar un lastre, un timn, un ancla. El nio mimado se vuelve rpidamente el favorito de la mujer m a yor. Busca un apoyo externo, no interno. Cuan

70

do debe enfrentarse con la hermana joven quien, por su edad, su encanto, su belleza, es capaz de inspirar un autntico amor, no sabe qu hacer. Le gustara descartar la muleta que ya no le sir ve, pero est demasiado atado a ella, tiene de masiada conciencia como para abdicar. Lo cierto es que las necesita a ambas, pero eso no es posible, al menos en nuestra sociedad. Nadie haba sospechado de Anna Jahn, salvo Maurizius padre. Para el mundo, a medida que el proceso se iba arrastrando, Anna Jahn asuma ms y ms los rasgos de un ngel inmaculado. La oscuridad en que estn sumidos sus actos y hasta sus motivaciones slo puede entenderse a la luz de su relacin con Gregor Waremme, alias Warschauer. Ya hablaremos de ello... Waremme es un personaje fuerte, en realidad satnico. Como Wassermann dice con precisin, ha traicionado todos sus verdaderos instintos. Es un renegado en el sentido ms profundo de la palabra. Nacido judo, se hace catlico fervoro so, nacionalista alemn y propugna la guerra. Dotado de varios talentos y, gracias a su perso nalidad magntica, capaz de ejercer una tremen da influencia sobre los dems, a su alrededor no crea sino tragedias. Cuando Etzel lo encuentra ya est en los ltimos momentos de su desinte gracin, cosa que en nada mella su capacidad de

71

seduccin. Slo la inocencia salva a Etzel de ser devorado por este personaje siniestro. Es como si un libertino se enamorase perdidamente de una nia de pureza virginal. Waremme est in defenso ante la inocencia. Las escenas entre es tos dos en los ruinosos alrededores de Berln saben al legendario encuentro de Teseo con el Minotauro en el corazn del laberinto.

r
ije hace un momento que el hroe de la nove la es Etzel Andergast. En el sentido banal del trmino, lo es. Y Gregor Waremme, en tal caso, sera el villano. Pero dado que en un libro vasto y profundo como ste no pue de haber un antagonismo hroe-villano ya que to dos los personajes son una combinacin de ambos, prefiero considerar a Waremme como el protago nista. En un principio me aboqu al estudio de este li bro con la intencin de hacer un guin cinemato grfico. Quera, ms que nadie en el mundo, ver esta historia en la pantalla. Quera que llegase a to dos los hogares. Quera ver resultados -me refiero a resultados para los encarcelados de todo el mun do civilizado. Quera lo que quera Etzel, es decir la liberacin de los inocentes. Slo que, a mi modo de ver, todos los encarcelados eran inocentes! Curiosamente ca en la misma trampa que Et zel. Contra toda razn, tambin yo quera sacu dir los cimientos del mundo a causa del problema de la injusticia. Toda una vida de decepciones no me impeda esperar y rogar por que esta historia en particular diera en el blanco -y alterara quizs el corazn humano. Debo admitir que no estaba preparado para hacer el guin. Mientras tanto la guerra iba en

73

aumento. Para hacer una pelcula sobre la injus ticia uno habra debido dibujar un plano del cos mos. El mundo, como un queso maduro, estaba plagado de Maurizius. La injusticia se difunda desenfrenadamente por todas partes. El vocablo prisionero haba perdido casi todo su signifi cado; donde antes eran miles ahora eran cientos de miles, de hecho millones. Prisioneros de guerra, desde luego, pero prisioneros, y casi todos con un destino ms horrible que el de Maurizius. Prisioneros de carne y hueso, liberables, si so brevivan, despus de la guerra. Esa era una di ferencia, por cierto, pero, a quin le interesaba meditar acerca de esa diferencia? Interesarse en ese otro tipo prisionero, el convicto, habra sido visto como una traicin. Primero la guerra! Ga nemos la guerra (ambos lados decan lo mismo, por supuesto) y ya nos ocuparemos de otras in justicias. Se ocuparan? Las victorias y derrotas de la guerra no han sido calculadas para ablandar el corazn de los hombres. Las vctimas de la injus ticia social sern olvidadas despus de la guerra, como lo fueron durante y antes de la guerra. To dos lo saben. Qu hacer? No parece que haya sino una respuesta lgica: Destruir el mundo y crear gente que piense de otro modo. Y es de esto, al parecer, que trata la triloga de Wassermann acerca de Etzel Andergast y el doc-

74

tor Kerkhoven: la destruccin de nuestro mundo actual y el surgir de un ser humano nuevo y me jor. Maurizius, el liberado, era incapaz de comen zar una nueva vida. Casi todos los encarcelados de hoy son incapaces de comenzar una nueva vida. As tambin los carceleros, los jueces, los abogados que los acusaron o defendieron. La sociedad misma, al menos la sociedad en la que creemos, est atada de pies y manos. Rehsa per donar y rehsa pedir perdn. Ejerciendo la prerro gativa del castigo se ha llevado a s misma ante el tribunal de justicia. Una sociedad as provoca ine vitablemente su propio fin. No, la sociedad no da soluciones, porque de arriba abajo est permeada de principios equi vocados, motivos equivocados. Filsofos, artis tas, hombres de estado, cientficos... cuntos han descrito nuestro fin ignominioso! No les ha cemos caso. De nada servira que a cada hora del da y de la noche, por las radios de todo el mundo civilizado, lanzramos advertencias siniestras. No podramos nada. El guionista que alegre mente altera el libro para satisfacer las necesi dades de la pantalla -engordando as su propia billetera- es el smbolo de la vasta mayora que compone nuestra sociedad. La verdad no tiene importancia, la justicia no tiene importancia. Lo importante es que siga-

75

mos. Business as usual, y qu importa a dn de nos lleva. Dadnos cualquier basura, pero que no cierren el cine! El mismo Waremme, personaje diablico si los hay, est leguas por encima de este nivel inte lectual. Waremme capitula ante el mundo, pero slo como un gigante que se inclina hacia las cuerdas que lo tiran hacia abajo. Waremme no es de este mundo, como no lo son Etzel ni Mauri zius. Por eso el libro ser siempre infinitamente superior a cualquier interpretacin que de l se haga. No hay personajes cinematogrficos capa ces de transmitir los pensamientos y sentimien tos de estos protagonistas. No convenceran aun si recitaran con los labios las mismas palabras del autor. Para comprender y gozar del drama, tal como lo present Wassermann, la sociedad debe ra ser diferente de lo que es. Ya Wassermann ha bla a una sociedad superior, una sociedad mejor. Supone que tenemos odos para escuchar, que te nemos ojos, que tenemos corazn. Pero en nues tra sociedad faltan estos rganos. La nuestra es una sociedad de gueules casses, una sociedad de sordos, cojos, ciegos, enfermos -de gente sin rostro. Los ciegos guan a los ciegos. Nos estamos precipitando de lo alto del acantilado. Tambin quienes saben leer y comprender se precipitan, no nos equivoquemos. El mensaje no es para no

76

sotros. Es un mensaje malgastado. Ya es dema siado tarde. Los muros de la prisin se desmoro nan, pero con ellos tambin los reclusos. Y somos todos reclusos en la misma prisin. Nos hacen saltar a todos juntos. Viva! Hurra! Es demasiado tarde, Klakusch. Es demasiado tarde para hacer caso de tus maravillosas palabras.
D etente , m undo de los hum anos , y aborda EL PROBLEMA DESDE UN NGULO DIFERENTE!

A quin dirigiste estas palabras? No a noso tros. Nosotros somos sordos. Nos precipitamos, como los cerdos de Gadara. Nadie nos para. Viva! Hurra!

e pensado ms acerca de El caso Maurizius que sobre cualquier otro libro que jams haya ledo -salvo tal vez El crculo del destino, de William Blake, un libro de Milton Percival. A momentos lo olvido, pero vuel ve, insistente e insidiosamente. Hablo de l a quien quiera prestarme odos. Veo en las caras de mis interlocutores que de ninguna manera puede significar para ellos lo mismo que para m. Es uno de esos libros que parecen haber sido escri tos expresamente para quien lo lee. Nada explica su poder de seduccin. No es el ms grande de los libros que haya ledo, ni el mejor escrito. Tam poco su tema es el ms elevado. Es un panfleto al que un hombre como yo se siente peculiarmente susceptible. Me obsesiona, como la Esfinge obse sionaba a los antiguos. Porque sin duda contiene un secreto en forma de acertijo. Es misterioso porque, a pesar de las explicaciones -las del au tor, las de sus intrpretes- nada queda realmente explicado. Ser porque trata de la justicia, sobre la que no sabemos casi nada? O porque la des cripcin de la justicia humana despierta en nuestro fuero interno intimaciones a la justicia divina? Por qu un caballero errante como Etzel se con vierte en un autntico monstruo? Significa que el hombre demasiado preocupado por la justicia

es a su vez el ms injusto? Es tarea para el hom bre administrar justicia aqu en la tierra? Y si no intenta hacerlo, estar evadindose de un deber hacia sus congneres o inspirndoles una actitud ms elevada? Klakusch tiene terriblemente razn desde su punto de vista -al menos es lo que yo aprecio- y sin embargo es un personaje menor en el libro, accidental, pattico, casi ridculo. Sin Klakusch la vctima Maurizius no habra tenido nada ni a nadie que lo apoye. Klakusch debe ma tarse para convencer a Maurizius de las verdades que formula. El mundo nunca abordar el pro blema desde un ngulo diferente. Desde el nivel del mundo todo problema es insuperable. Los n gulos para abordarlo siempre son desde abajo, desde hombres sumergidos. La muerte de Klakusch no sirve aparentemente para nada (a menos que afecte a gente como yo). Quienes tienen el poder de abrir las puertas las mantendrn cerradas has ta or el primer crujido del derrumbe. Arrastra rn al mundo consigo antes que cambiar de actitud. Ya mencion el hecho de que el autor subraya el vnculo, en la mente de Etzel, entre el prisio nero Maurizius y la madre que le haban robado. Quiero volver a esto. Liberar a la madre! Para m tiene un nico significado -liberar su propia capacidad de amar. Salvar a Maurizius en reali

dad no significa nada. Etzel nunca lo conoci. Para l, como antes para su padre, es "un caso. Es el pretexto que Etzel necesita para vengarse del padre. Por qu se pone tan furioso cuando se en tera de que Maurizius ha sido liberado? La libe racin slo significa que lo han "perdonado. Si lo que lo preocupaba era nicamente la libertad de Maurizius -es lo que preocupa cuando uno acta con motivaciones cotidianas-, se habra contenta do, aunque no se hubiera sentido del todo satisfe cho, con las acciones y las motivaciones de su padre. Pero lo que lo preocupa no es Maurizius, sino esa abstraccin, la justicia. Lo preocupa, re almente! Es la justicia lo que quiere, en su totali dad, o ms bien el hermano gemelo perdido de la justicia, el amor? A quien han engaado es a l, a Etzel, no a Maurizius. Donde percibimos horrorizados hasta qu punto se ha torcido el amor de Etzel es en el se gundo tomo de la triloga, Etzel Andergast. Aqu comienza el enigma de otro asunto triangular, en donde Etzel acta de manera muy similar a la del Maurizius al que intent socorrer. Lo que quiero decir, para usar los mismos trminos con que Wassermann se refiere a Maurizius, es que no es suficientemente hombre para abandonar una cosa o la otra. La renuncia, dice Wasser mann, requiere una clara lucidez; pero perso

81

najes inmaduros (como Maurizius) raramente se dan cuenta cabal de su situacin o de sus impul sos escondidos; prefieren ir dando tropezones en la incertidumbre. La diferencia entre ambos casos, no obstante, es que Maurizius no era ms que un hombre "d bil. Etzel es francamente malo. No se ha traicio nado slo a s mismo, sino que traiciona a su salvador, el doctor Kerkhoven. A este respecto es interesante que la mujer del tringulo, Marie, es posa de Kerkhoven, sea algo mayor que Etzel. No ser que en su cerebro retorcido Marie sustituye a esa madre de cuyo amor fue privado? Su pasin por Marie es incontrolable. Tiene algo de desespe rado, algo casi feroz. Etzel, como Maurizius, mere ce nuestra piedad, no nuestra censura. Sabemos que no quiere afrentar al hombre que venera, el doctor Kerkhoven. Fuerzas mayores lo obligan a hacerlo. Pero nosotros sentimos que es culpable, cosa que no sentimos con respecto a Maurizius. To dos sus actos son violaciones. Nos hace retroceder horrorizados y consternados. Hasta logra que esa gran figura de santo que es Kerkhoven sienta sed de matar. Y nosotros lo aplaudimos. Sabemos que su deseo de ver muerto a Etzel est justificado. La Madre! Hay que tener en cuenta que su imagen se le ha completamente borrado de la memoria. No tiene imagen alguna de ella, ni si

r
quiera una imagen mental, tanto hace que desa pareci de su vida, y todo recuerdo de ella, por alguna razn que no logra comprender, ha sido destruido, incluso todas las seales externas, fo tografas, retratos. Wassermann se detiene a menudo en los antagonismos caseros, como para sealar la fuente de todos los problemas fu turos. Se refiere a uno de los amiguitos de infan cia de Etzel, en cuya casa no hay paz, y observa: La actitud revolucionaria de un chico suele ori ginarse en un hogar desordenado. En muchas casas burguesas el afecto ha muerto genera ciones atrs. Hace falta un corazn singular mente dotado para que la sed insaciada de afecto no degenere en sed de venganza. Y ms adelan te, cuando el maestro Camill Raff intenta anali zar el extrao comportamiento de Etzel, cuando se pone a pensar en el significado de la inslita pregunta que le hizo Etzel - Hay deberes con flictivos o hay un nico deber?- cavila en los si guientes trminos: Un muchacho de diecisis aos debe decidir con libertad, debe moverse con la ilusin del infinito. Si se lo obliga a aban donar la libertad de soar y jugar, en aras a las vas del cometido y la utilidad, el sufrimiento es inevitable, porque muy pronto siente y se da cuenta de que lo estn obligando a abandonar una feliz confusin y la alegra de una abundan

83

cia inconmensurable que la vida nunca podr compensar. Y ms adelante aun, cuando Herr von Andergast busca al rector para hablarle de Etzel, el autor nos permite vislumbrar otro as pecto de las profundas perturbaciones que tie nen lugar en el alma del muchacho. Etzel siempre da la impresin de transitar abstrado por los canales normales, como buscando la pri mera oportunidad para escabullirse a la vuelta de la esquina y llevar a cabo algn cometido que slo l entiende. Cuando reaparece tiene el as pecto de quien ha robado algo y a hurtadillas in tenta esconder rpidamente el botn. Y de veras son robos, las experiencias que busca y que no admiten examen, las palabras y pensamientos que acumula, las imgenes con que almacena su fantasa insaciable. Encuentra cmplices en to das partes, todas las puertas se abren al mundo y todo conocimiento del mundo empaa este es pritu inmaculado. "Este muchacho tiene un es pritu inquieto observa el rector. Realmente slo creer en lo que se pueda demostrar sin sombra de duda... El mismsimo Dios lo tendra difcil con l." Son los comienzos de un santo o un demonio. Evidentemente Etzel tiene carcter. De una per sonalidad tan inquieta se dira que tiene fibra de artista. Y aunque el mismsimo Dios lo tuviera di

84

fcil con l, no son acaso precisamente stas las almas que ms placer le da a Dios rescatar? No es verdad que se pueden esperar grandes cosas slo de mentes inquietas y atormentadas como stas? La influencia teraputica del doctor Kerkhoven sobre el muchacho, en el segundo tomo, nos in funde grandes esperanzas. Desgraciadamente esto no dura. En este caso hasta un terapeuta como Kerkhoven es impotente. Si Marie no exis tiera quizs Kerkhoven habra podido hacer algn progreso. Pero Marie es precisamente la encar nacin de una tentacin contra la que Etzel no puede luchar. Marie, marchita por falta de afecto, reemplaza esa fuente de amor perdida que Etzel ansi en su madre. Para l, Marie se vuelve el afecto mismo. Y ya desatento al "deber se deja hundir en el ocano de su afecto. La imagen que este volumen nos da de la vida de Etzel despus de alejarse del hogar paterno es como un estudio ntimo de un corte de la socie dad civilizada. \Qu Alemania!, nos decimos. Qu nido de vboras! Nada sino corrupcin, duda, de silusin, crimen. Aqu vemos el terreno en el que germinar el futuro tipo esquizofrnico, el lobo estepario del maana. \Qu Alemania\ Ah, pero se trata slo de Alemania? Y Francia? Y qu decir de Italia, Espaa, Hungra, Polonia, Ruma nia? Y qu de Inglaterra? Y qu de nuestros Es

85

tados Unidos de Amrica? Hace falta volver a describir estos osarios ulcerosos? Pensemos en la juventud que describe Cline en Muerte a crdito. Sera la vida de un canbal ms fea y desespera da que la del juvenil Ferdinand en ese jardn de la cultura que es Francia? Y si queremos una des cripcin de lo perverso e hipcrita, de la estupidez e insensibilidad ms monstruosas, basta con vol ver a Enemigos de la promesa, de Cyril Connolly. Quin, sin ser de hierro, podra sobrevivir a ese entrenamiento especial llamado educacin en las escuelas inglesas? Pienso en seguida en otro in gls que describe otro tipo de vida, no menos amarga, ftil y despreciable, si bien tpica de nuestra sociedad civilizada: George Orwell en Down and Out in Paris and London. Y de ah a Arthur Koestler no hay ms que un paso. Las obras de Koestler ponen a toda Europa ante la justicia y la declaran culpable. En todas parte hay hombres con las manos ensangrentadas. En todas partes la caza al hombre. En todas partes acusa dor y acusado. No es la injusticia sino la intole rancia lo que impregna todos los libros de Koestler. Y con ello, la falta total de dignidad hu mana y la traicin de todos los valores humanos. Los hroes yacen en el fango, pisoteados: La hez de la tierra. Objetos de piedad o desprecio. Igno rados, abandonados para marchitarse, para pu

86

drirse. Y en Rusia, donde el gran experimento so cial lleva ya ms de veinte aos, qu vemos? Es ste el ltimo refugio de esperanza para el hom bre blanco europeo? Leamos Oscuridad a medio da, de Koestler: este proceso, que nos recuerda otros procesos clebres en la historia de Europa, nos da nuseas. Exagerado? Nada es exagerado hoy. No hay infamia, ni crimen, ni nada vil ni in digno ni degradante que est ms bajo que los ac tuales miembros de nuestro mundo civilizado. De nuevo arde la Inquisicin, ora en Alemania, ora en Rusia, ora en Italia, ora en Espaa, ora en Francia. Las largas pesadillas de Kafka no eran sino la preparacin para los horrores reales mu cho mayores que nos tocara presenciar. En la India prcticamente todos los lderes capaces e inteligentes estn presos o exiliados. En Grecia, en Blgica, en Polonia, el pueblo ha sido traicio nado por aquellos mismos que deban liberarlo de la opresin. Nada de raro tiene que en Inglaterra haya un Alex Comfort que se desgaite gritando (y todava nadie le ha cado encima) que el ene migo es la sociedad, esta sociedad, esta sociedad dicha civilizada. Aos antes del conflicto actual el hombre condenado hoy por "colaboracionista, que fue para su generacin lo que Romain Rolland fue para la suya, el hombre de la verdad, adorador de lo bueno y de lo bello, Jean Giono,

87

hizo or su voz del mismo modo. En Obediencia rehusada tenemos la rebelin mordaz de un hom bre de carcter que se da cuenta de que el sacri ficio de la ltima guerra fue en vano. Donde Comfort usa el trmino Sociedad, Giono usa el Estado Capitalista. Hoy sabemos que el Estado Capitalista no es el nico culpable, sino toda for ma actual de gobierno en el mundo civilizado. Por consiguiente, donde se lee en Giono el Estado Ca pitalista habra que poner la palabra Sociedad. He aqu cmo Giono comienza su desgarrador recital: No puedo olvidar la guerra. Ya me gusta ra. A veces pasan unos das sin que pien se en ella. Luego la vuelvo a ver, a sentir, a or, a sufrir. Y tengo miedo... No me avergenzo. En 1931 rehus ple garme a los preparativos militares que agru paban a todos mis camaradas. En 1915 march al frente sin creer en la patrie. Me equivocaba. No en no creer, en marchar... S que nunca mat a nadie. Particip en todos los ataques sin llevar un arma, o ms bien con un arma inutilizada. (Todos los sobrevivientes saben lo fcil que era, disponiendo de un poco de tierra y orina, transformar un fusil Lebel en un palo.) No me avergenzo, pero considerar

88

que era correcto hacer lo que hice... fue un acto de cobarda ir a la guerra con el aspecto de quien est de acuerdo. No tuve la valenta de decir: No voy al ataque". No tuve la valenta de desertar. Tengo una sola excusa: era joven. No soy cobarde. Me dej engaar por mi inmadurez y tambin por quienes saban que era inmaduro... La guerra no es una catstrofe... es un medio de gobierno. El Estado Capitalista no reconoce a los hombres que buscan lo que llamamos felicidad, los hombres cuya natu raleza es ser lo que son, hombres de carne y hueso -slo los reconoce como material con el que producir capital. Para producir capital necesita a veces la guerra... Los que gozan, en el Estado Capitalis ta, slo gozan de la sangre y del oro. Eso es lo que hace decir a sus leyes, a sus pro fesores, a sus escritores acreditados, que existe el deber de sacrificarse. Es necesario que t, yo y los dems, nos sacrifiquemos. Por quin? El Estado Capitalista nos esconde ele gantemente el camino al matadero: os sa crificis por vuestro pas (y ya ni se atreven a decir eso) pero, en definitiva, por vuestro vecino, vuestros hijos, las generaciones fu

89

turas. Y as, generacin tras generacin. Quin se come al final, entonces, los fru tos de este sacrificio? Hablo con objetividad. Tenemos un or ganismo que funciona. Se llama Estado Capitalista tal como podra llamarse perro, gato o gusano. Ah est, sobre mi mesa, con la panza abierta. Lo veo funcionar. Si quito la guerra de este organismo lo desorganizo tan violentamente que lo dejo incapacitado para vivir -como cuando le quito el corazn a un perro o secciono el centro motor de un gusano. Sigamos siendo objetivos. Para qu sirve mi sacrificio? Para nada! (Oigo bien, no gritis tanto en la sombra. No mostris vuestras asquerosas bocas, vosotros, vcti mas de la fbrica. No hablis, vosotros que decs que el taller est cerrado y que no te nis pan en casa. No aullis contra el por tn del castillo donde la fiesta tiene lugar. Os oigo!) Mi sacrificio no sirve para nada, salvo para prolongar la existencia del Es tado Capitalista. Merece mi sacrificio este Estado Ca pitalista? Es carioso, paciente, amable, humano, honesto? Quiere la felicidad para todos? Es arrastrado por su movimiento

sideral hacia el bien y la belleza, es porta dor de la guerra en su seno slo como la tierra lleva su calor central? No hago estas preguntas para contestarlas por m. Las hago para que todos y cada uno las contes ten por s mismos. Ese es el tono y el espritu de Jean Giono, como polemista y propagandista. Ese es el tipo de hom1 bre que hoy lleva la etiqueta de traidor. Hay otro Giono, an ms grande, que escribi El canto del mundo y Que mi felicidad perdure. ste es el Giono enamorado de la vida, que va en busca de las be llezas de la tierra, que goza con todas las crea ciones de la naturaleza, de la ms alta a la ms baja, el hombre que ama a los nios, el hombre del suelo, el hombre que fue una inspiracin para todos quienes lo conocieron. Y un hombre as ahora es un traidor? Rehso creerlo. Sostengo que algo no funciona en una sociedad que, por el hecho de no estar de acuerdo con las opiniones de una persona, puede condenarlo como un archienemigo. Giono no es un traidor. El traidor es la Sociedad. La Sociedad traiciona sus buenos prin cipios, su vacos principios. La Sociedad siempre busca vctimas -y las encuentra entre las glorias del espritu.

91

As es la Sociedad. Una sociedad culpable ate nazada por el miedo. Siempre husmeando y oliendo, siempre temerosa de una invasin, siem pre sealando con un dedo acusador. Todo hom bre es culpable. Todo hombre est cargado de culpabilidad, desde la cuna. Si alguna vez hubo una poca culpable, es sta. Culpabilidad e histe ria. Y en la base de todo ello, como un dragn maligno, el Miedo.

olvamos a El caso Mau rizius... Obsrvese, por favor, cmo todos los personajes estn acribillados por la culpabili dad. Incluso Maurizius, el inocente. Digamos ms: especialmente Maurizius. No es l quien dice: El hombre est aislado del hombre por la cul pabilidad? Cada uno, Elli, la esposa, Anna Jahn, su hermana, Maurizius padre, el barn Von Andergast, Waremme-Warschauer -todos se re tuercen en la culpabilidad. El inocente! Concentrmonos en l por un momento, en la naturaleza singular de su odisea tal como la ve la ley, la sociedad misma. Las pa labras de Maurizius acerca de esto son muy sig nificativas. Escuchemos lo que dice cuando ese dechado de justicia que es Herr von Andergast lo visita en su celda y repite lo que todos los servi dores de la ley del mundo civilizado reiteran tan a menudo, algo tan trillado, tan inconsciente. Herr von Andergast acaba de decir: Todos son considerados inocentes mientras su culpabi lidad no ha sido indiscutiblemente probada. A lo que Maurizius responde: As est escrito. Es innegable. Muchas cosas estn escritas. Pero puede usted afirmar que se cumple? Dnde? Cundo? Con respecto a quin?... Como digo, no hablo de mis circunstancias personales... Yo

93

no he tenido slo mi experiencia personal: he te nido mil. He odo acerca de mil jueces, he visto a mil jueces ante m y he podido observar el tra bajo de mil de ellos, y siempre es igual. Desde el principio, el juez es el enemigo. Para l el hecho ha sido cometido, toma al ser humano en su ni vel ms bajo. El acusador es su dios, el acusado su vctima, el castigo su objetivo. Si uno ha lle gado al punto de comparecer ante un juez, est perdido... Juez! Antes la palabra tena un alto sentido. El ms alto en la sociedad humana. He conocido gente que me dijo que en cada proceso tiene la horrible sensacin en los testculos que se tiene de pronto ante un profundo abismo. Todo interrogatorio cruzado depende del em pleo de ventajas tcticas se adquieren tan des honestamente como los subterfugios de una vctima acorralada... Cmo conseguir la pro teccin que exige la ley? La ley no es ms que un pretexto para las crueles instituciones creadas en su nombre, y cmo esperar que uno se incli ne ante un juez que convierte a un ser humano culpable en un animal m altratado?... Todo se re duce al hecho de que quien viven en el cielo no tiene idea del infierno, por mucho que se lo re pitan das y das. Todas las fantasas se quedan cortas. Unicamente puede comprenderlo quien est dentro".

94

Entonces, despus de ms palabras de Von Andergast sobre la imperfeccin de las institu ciones humanas y la impracticabilidad de destruir la entera estructura, Maurizius se ve forzado a recitar, palabra por palabra, fragmentos del dis curso condenatorio del propio Andergast. Es el retrato de un criminal hecho por el criminal mis mo. No el criminal Maurizius sino el criminal Von Andergast. Y as describe Wassermann lo que Von Andergast piensa de las palabras que pronunci dieciocho aos antes: La repeticin, exacta casi hasta la ltima pa labra, de un discurso hecho hace casi una gene racin, lo llen de asombro; lo curioso es que nada de todo ello le era familiar, ni siquiera le so naba conocido, a l, el autor, aunque poda apre ciar con alguna certeza que Maurizius no haba alterado ni distorsionado nada; ms bien lo vea como algo extrao, algo desagradable y de mal gusto, exagerado, lleno de frases y retrica y contrastes forzados. Bajando la mirada hacia el convicto agachado, su disgusto por su propia oratoria en boca de este hombre creci hasta el disgusto fsico, y tuvo que reprimir sus ganas de vomitar; tuvo que cerrar los dientes convulsiva mente. Era como si sus palabras se arrastraran por las paredes como gusanos, viscosas, incolo ras, odiosas, feas. Si toda realizacin es tan fu-

95

gaz, tan temporal, tan cuestionable, cmo so portar el ponerse a prueba? Si una verdad por la que uno est dispuesto a responsabilizarse ante Dios y el hombre puede, al cabo del tiempo, con vertirse en una payasada, en qu queda la ver dad en general? O sera simplemente que algo en l se haba descompuesto, que el armazn de su ego se haba roto? Y Maurizius vuelve a hablar, ahora de su ju ventud romntica. Acaba de contarle a Ander gast el amor puro que tuvo a los diecisis aos por una prostituta, y el desenlace trgico de ese episodio. Quizs, ahora que pienso, uno nunca se recobra de algo as, dice. En esos aos, como l mismo dice, todo lo egotstico era espordico y quien no rompiera decididamente con su en torno y la tradicin poco a poco se empantana ba y era descartado, y deba cargar del mejor modo posible con sus propios malos humores. Como dice, uno poda ser romntico y tener muy poca conciencia. Y aqu viene su parrafada ms significativa: Todava recuerdo que a los diecinueve aos volv a casa despus de una representacin de Tristn, feliz, una persona renacida, y rob vein te marcos del escritorio de mi padre. Ambas co sas eran compatibles. Uno le juraba a una chica que se casara con ella, poco despus la despre

96

ciaba y la dejaba abandonada a su destino y, en un momento de exaltacin, lea y asimilaba la vida y las obras de Buda. Le robaba a un pobre sastre sus ganancias y se quedaba transido ante una Madonna de Rafael. Uno poda conmoverse tremendamente en el teatro ante Los tejedores, de Hauptmann, y leer con satisfaccin que haban disparado sobre los huelguistas del Ruhr. Ambas cosas. Siempre ambas eran posibles... Ah tiene otro retrato. Un autorretrato. Cree que es ms halageo que el suyo? El nico elemento re dentor es que cada vez admite dos posibilidades. El suyo es de una crueldad implacable porque slo admite una. Sin embargo es en Waremme-Warschauer don de la dualidad hace eclosin. "Todo lo que se di jera de l era tan cierto como lo diametralmente opuesto. Dominaba una docena de lenguas, era poeta, filsofo, fillogo y poltico, pero tambin jugador, donjun, pervertido, perjuro y renega do. Exuberante, en l floreca el chancro que se oculta en el centro mismo de la sociedad. El ms dotado y culto de los personajes del libro, Wa remme era la verdadera flor del mal. En uno de sus interminables monlogos ante Etzel mencio na una vez un dicho oriental que en mi opinin puede aplicrsele. Si un hombre se separa de su alma y del anhelo de su alma, no se queda para

97

do en el camino sino que acelera su vagabun deo. Volviendo la mirada a su juventud le dice a Etzel: Poda tomar de asalto a la gente, poda encender su entusiasmo sin cesar, poda... Qu no poda?... Poda devolverles su propia alma... Mi comunicacin era para m mi otra naturale za, mi verdadera naturaleza como el latir de mi pulso: donde poda comunicarme me identifica ba; era la forma ms sublime de amor por los hombres y las mujeres, un incansable asedio para sacar de quicio al prjimo, para liberarlo de barreras y reservas. Yo no las tena, ni barreras ni reservas, ah resida todo... En el curso de uno de estos monlogos hace un retrato comparado de Europa y Amrica. Wa remme haba pasado unos doce aos en algunas de nuestras grandes ciudades, tambin en Chica go. Haba intentado romper con Europa. Pero, como dice, darle la espalda a Europa no signifi ca poder vivir sin ella. Slo renunciando a ella poda una persona de su tipo, confiesa, comen zar a comprender lo que Europa de veras signi fica. Europa no era meramente la suma de los vnculos de su propia existencia personal, la amistad y el amor, el odio y la infelicidad, el xi to y las decepciones; era, venerable e intangible, la existencia de una unidad de dos mil aos, Perieles y Nostradamus, Teodorico y Voltaire, Ovi

98

dio y Erasmo, Arqumedes y Gauss, Caldern y Durero, Fidias y Mozart, Petrarca y Napolen, Galileo y Nietzsche, un inmenso ejrcito de ge nios y otro no menos inmenso de demonios. Toda esta luz metida en una oscuridad desde la que vuelve a brillar, un srdido cenagal del que nace una vasija de oro, las catstrofes y las ins piraciones, las revoluciones y los oscurantismos, las moralidades y las modas, todo ese gran torren te comn con sus cadenas, sus escenarios y sus cspides, que conforman un espritu. Eso era Europa, sa era su Europa. As es que Waremme se marcha a Amrica, a la manera de un segundo Coln, para proclamar el espritu de Europa. Y qu ocurre? "Al cabo de imas semanas, narra, "estaba totalmente en la in digencia. Lo cual no me importaba mucho. Na die se muere de hambre all. El pas entero, por as decir, es un gigantesco plan de seguros contra la inanicin. La caridad pblica es tan enorme que los mendigos son casi tan escasos como los reyes. Y tienen democracia. Qu hay entre el vivir y el no morir de hambre es otro asunto. Imagnese un tremendo hospital, con todas las comodida des modernas, repleto de enfermos incurables que jams mueren, ni uno de ellos, y eso es lo que hay entre. Las muertes daaran la reputacin del hospital.. [Las cursivas son mas.]

99

Prosigue refirindose a su incapacidad de co municar nada en el estilo de los americanos que conoci. No, cavila, no aman el mundo del espritu. Amaban la cosa, el objeto, amaban la realizacin, el elogio, el hecho, pero para ellos el espritu es algo inmensamente misterioso. En su lugar tienen algo, la sonrisa. Tuve que aprender a sonrer. Y as va de ciudad en ciudad. "Jack te manda a ver a John, John a Bill, y cuando Bill descubre que ya no vales gran cosa, te tira a la basura -todo de manera muy amistosa, claro. \Sonre\ Y luego a Chicago... los treinta mil canarios que acaban de ser desembalados y cantan con sus treinta mil minsculas gargantas... ahogan do el ruido de las gras y los motores, los aulli dos de las locomotoras y la gente. Se queda parado, no sabe si rer o llorar. "Es tan demente, tan sagrado, como en el mundo de las hadas. Y despus los corrales... "donde el olor dulzn de la sangre sube de los tremendos hangares y de psitos; una constante nube de sangre pesa so bre toda la ciudad: la ropa de la gente huele a sangre, sus camas, sus iglesias, sus cuartos, sus vinos, sus besos. Todo es tan tremendo, tan inso portablemente inmenso que el individuo apenas si tiene nombre, la cosa aislada no tiene nada, nada que la diferencie. Numeran las calles, por

100

qu no a la gente, segn los dlares que ganen con la sangre del ganado, con el alma del mun do? Luego Halstead Street, la calle ms larga del mundo -el nuevo camino del Glgota. Y en tonces el negro, Joshua Cooper. Joshua, cubierto de sangre, que maneja la manopla. Aqu Warem me no pone freno a su pasin. \Bestias\ Ni si quiera: cualquier bestia tiene alma de cuquero, comparada con ellos... Figuras aquernticas, animales bpedos del suburbio. No los tenemos en este pas. Aqu los ms depravados te recuer dan que han nacido de una m adre... Al final de este largo monlogo se filtra un rayo de luz. Viene de la radiante cara de cum pleaos" de Hamilton La Due. En la persona de La Due, Waremme comienza a percibir al ame ricano potencial, el autntico demcrata del que cant Whitman. "Vi un ser humano que, pese a su insignificancia exterior, representaba una unidad, el cristal nacido de la materia prima. Probablemente haba infinitas personas como l, y cuanto ms miraba este tremendo tinglado, ms me convenca de que l slo era uno entre infinitos otros como l, a quien conoc por puro caso. Este sacudi mi orgullo europeo profunda mente... Y dice que La Due no tena mensaje al guno, que no era un evangelista, que mostraba una amistosidad sencilla, infantil, nada ms.

101

Probablemente no pensaba acerca de ningn asunto. Lo aceptaba todo tal cual, lo horroroso y lo agradable... Y entonces, con elocuencia torrencial, Waremme resume el significado de este La Due. En esa tremenda nacin, con sus tremendas ciudades, sus tremendas montaas y ros y praderas, su tremenda riqueza y su tre menda pobreza, sus tremendas fbricas y su tre mendo miedo a la anarqua y la revolucin, en medio de todo ello, nos topamos con el ino fensivo y pequeito La Due... cmo expresarlo? Un nuevo tipo de hombre. No sala de mi mara villa. Gracias a l comprend que todo aquello to dava era una masa zima... Es curioso que el hombre representado como encamacin del diablo sea capaz de reconocer el carcter ejemplar de un personaje como Hamil ton La Due. Ser por ser, este La Due, un per sonaje totalmente invisible, un hombre sencillo sin la mnima pretensin, un hombre incons ciente de su propia bondad? Tambin Etzel tiene un hombre que venera, al que finalmente va a vi sitar: Mechior Ghisels, el escritor. En la mente de Etzel, por cierto, este Ghisels se ha convertido prcticamente en un dios. Pero visto ms de cer ca este dios resulta ser demasiado humano. Es un dios agotado por el sacrificio. Cuando Etzel lo encuentra est postrado en un sof, tan agos

102

tado que es incapaz de contestar a la pregunta abrasadora: Qu es entonces la justicia si no soy capaz de comprenderla yo, Etzel Ander gast?' Y Ghisels, con el aspecto idntico al de un crucificado, slo atina a contestar: Nada puedo decir, salvo que me perdone, no soy sino un hombre dbil". Despidindose de Ghisels, Etzel recuerda una hermosa frase que una vez signifi c mucho para l, y entonces, dice el autor, Etzel comprendi en lo ms ntimo de su ser que "los diez mil ngeles en una hoja de rosa eran una metfora, un poema, un smbolo misterioso y bello, nada ms, ay, nada ms que eso. Quiero detenerme en algunos aspectos de esta conversacin. En primer lugar Ghisels pare ce ser el portavoz del propio autor. Entre las vidas de ambos hay parecidos importantes. Tambin Wassermann estaba agobiado por la insaciable demanda de sus lectores. La gente lo crea algo ms que un escritor; sus libros contenan una promesa que faltaban en los discursos de los tericos poltico sociales. En esta conversacin con Etzel, Wassermann se sirve de Ghisels para dar su propia visin de la sociedad europea y la crisis que se avecinaba. Es como si hiciera que el joven Etzel, su propia atormentada creacin, sa liera de las pginas del libro para hurgar en su estudio; como si lo tuviera ante s dando pueta

103

zos sobre el escritorio y gritando: Exijo una respuesta! T me pusiste en este imposible bre te, aydame ahora a zafarme de l! Es como si Wasseranann no estuviera satisfecho de su pro pia habilidad verbal, su propia capacidad de in vencin, como cansado de estos perpetuos problemas humanos a los que jams responde directamente el arte. Parece desafiarse a un lti mo esfuerzo supremo, el esfuerzo divino de un hombre por encima de toda consideracin per sonal, consciente de que estos problemas no tie nen solucin humana. Con El caso Maurizius Wassermann se acerca al final de su propia vida. Parece haber reunido todas sus fuerzas para esta tarea extrema. En el ltimo tomo de la triloga su presencia es inconfundible. Como Herzog, el novelista descorazonado, tambin l busca un personaje que venera desde hace mucho tiempo. El doctor Kerkhoven es un ser exaltado, superior al autor mismo. Es como el Creador que ante su propia creacin es vencido, y vencido con toda justicia. Kerkhoven es el smbolo del sanador. Qu notable! El autor pone en lo ms alto al tipo de hombre ms necesario en el mundo de hoy. Si creemos que Ghisels le ha fallado a Etzel en el momento crucial, debemos recordar que quien lo juzga es un muchacho de diecisis aos cuya experiencia vital no le permite comprender las li-

104

mitaciones del artista. Debemos tambin pre guntamos si Wassermann no se estaba conde nando a s mismo, y consigo a todos los artistas de nuestro tiempo. Visto as, qu fuertes sus pa labras! Este es el significado que l [Etzel] cree haber descubierto en los escritos: Que uno ha de dar un paso ms". A medida que se ahonda en la triloga esta frase se vuelve obsesiva. Es la frase que describe la cualidad esencial de ese monu mento, Kerkhoven. Kerkhoven siempre est vol viendo a empezar, osando siempre romper los lmites, sus propios lmites. Tal vez ahora podamos volver a las palabras de Ghisels, pero con mayor lucidez. As le habla a Etzel: Lo que lo trae a m no me es nuevo, des graciadamente. Es una crisis que ha hecho ms que inocentes ondas en un estanque. Hace algu nos aos uno se poda consolar suponiendo que se trataba de tal o cual caso particular, y a ello uno se poda adaptar -uno se puede adecuar a los casos particulares-, pero hoy nos amenaza el colapso de la entera estructura que venimos al zando desde hace dos mil aos. El deseo enfer mizo de romper las cosas se ha arraigado en los seres ms sensibles. Si no lo podemos parar -m e temo que sea demasiado tarde- en los prximos cincuenta aos nos llevar a un derrumbe es pantoso, mucho peor que todas las revoluciones

105

y guerras del pasado. Es curioso, la conmocin a menudo proviene de quienes viven en el engao de estar llamados a salvaguardar nuestras ms sagradas posesiones. Etzel escucha atentamente, pero lo hace como el boxeador que espera a que el otro baje la guar dia. Lo que le interesa es la justicia. "La justicia, creo yo, es el corazn pulsante del mundo. Es as o no?, pregunta. Y Ghisels le contesta. "Es as, querido amigo. En el principio la jus ticia y el amor eran hermanos. En nuestra civi lizacin no son siquiera parientes lejanos. Se pueden dar muchas explicaciones sin explicar nada. Ya no hay un pueblo, un pueblo que cons tituya el cuerpo poltico; lo que llamamos demo cracia se funda en una masa amorfa, no puede manejarse a s mismo ni elevarse inteligente mente, ahoga toda identidad. Quiz necesitemos un Csar. Pero de dnde va a salir? Y debemos temer el caos del que surgir. Lo que logran los mejores es, en el mejor de los casos, un comen tario acerca de un terremoto... Un momento despus contina: Slo quisie ra decirle una cosa. Piense un momento en ello; quizs lo ayude a dar un paso, porque no pode mos avanzar sino muy muy lentamente, paso a paso... No es una va de salvacin, ni una verdad tremenda lo que tengo en mente, quiz sea una

106

pista, una sugerencia til... Me refiero a esto: el bien y el mal no estn determinados por el trato entre las personas, sino totalmente por el trato del hombre consigo mismo. Entiende? Etzel asiente. Entiende, s, muy claramente. Pero... Bueno, en cierto sentido no quiere enten der. Hay algo que le molesta, algo que no enten der nunca. Si alguien est preso injustamente, entonces qu? Qu debe hacer l en tal caso? Olvidarse del preso? Dejar al preso en su tor mento? Decirse -a m qu me importa? De qu sirve en un caso as la relacin de uno consigo mismo? Y es entonces que le dispara a Ghisels la pregunta que ste no puede contestar. En pocos instantes, completamente decepcionado, se des pide del hombre que haba venerado. Debe conti nuar, es la guerra. Debe conseguir que se imponga la justicia, pase lo que pase.

4^

ahora volvamos al per sonaje ms enigmti co del libro: Anna Jahn, la asesina. Todo gira en tomo a Anna Jahn. Real mente todo. Es el punto de apoyo del drama entero. Es como vidrio inmvil. Los horribles acontecimientos que inextricablemente se enro llan como capullos y que terminan por envolver y sofocar a todos, parecen originarse en la mera existencia de Anna Jahn. Es como una Borgia al revs. Parece no hacer nada, salvo atraer la des gracia. Es toda apariencia, nada ms. Refleja los deseos, esperanzas, sueos e ilusiones de todo el que se pone en contacto con ella. Es mala -por que se hizo a s misma incapaz de actuar. En qu consiste su crimen, concretamente? En la estupidez. No se puede decir nada peor acerca de un personaje: es abismalmente estpi da. La escena entre ella y Maurizius cuando ste, liberado, por fin da con ella es demasiado terri ble de leer. "El tiempo dice Wassermann, que generosamente todo lo cubre o cruelmente todo lo expone, tiene una manera soberbia de revelar al fin aquello que, por falta de sentido de la me dida o de la proporcin, el ojo humano percibe como un desesperante enredo de misteriosas honduras. Es la simplicidad original del destino, cuando se disipan las vagas nubes del momento

109

fugaz. Ni siquiera el malabarismo verbal de un Waremme puede cambiarlo. Quienes se imagi nan justificados ante Dios o dilucidan sus tor tuosas confusiones retorciendo la simplicidad del mundo hasta hacer de l un magnfico mis terio, sos son los verdaderos condenados, por que no hay modo de salvarlos de s mismos. Y sin embargo, pese a la manera olmpica con que Wassermann la hace a un lado, hemos de re gresar a Waremme para el ltimo pantallazo de Anna Jahn. Waremme la conoce hasta la mdu la, la conoce incluso mejor que Wassermann, si cosa tan absurda es concebible. La conoce sin piedad, como el bistur del cirujano. Por qu no? No ha vivido ella en l como una herida in fectada? La noche en que Etzel logra finalmente arrancar a Waremme la confesin tan largamen te esperada es cuando obtenemos este retrato fluoroscpico de Anna Jahn. Y con l, la clave de la tragedia. Por fin entendemos por qu Mauri zius actu como lo hizo, por qu estaba conde nado a ello como por el destino. Ahora dir algo que nadie en el mundo sabe salvo usted y yo, comienza diciendo Waremme. "A primera vista es algo muy corriente, pero dada la persona implicada es muy inslito. Es lo que me convirti en ltimo rbitro. Cuando com

110

prend la situacin sent como si un gigante me hubiera atrapado y me hubiera roto el espinazo. Ella amaba a este tipo [Maurizius], eso es todo. Lo amaba tanto, con una pasin tan furiosa, que se le nubl la mente y cay incurablemente en ferma. Esto es lo ms profundo, para ella, este amor; es su zambullida en el Orco. Y l no lo sa ba. No tena la menor idea. Por su parte mera mente la amaba, el pobre, pero suplicaba y le haca la corte y lloriqueaba, mientras ella... ella ya se haba zambullido. l lo ignoraba -y eso ella no lo poda perdonar. Amarlo tan infinitamen te. .. nunca lo perdon, ni a l ni a s misma. Por lo tanto, deba sufrir un castigo. No deba seguir en el mundo. El hecho de haberle pegado un tiro a su hermana, por l, no deba jams, bajo nin gn concepto, tender un puente de l a ella. Ella se haba hecho de esto una ley frrea y se haba emparedado en ella. Cre la muerte de l, cre su expiracin, se convirti en la ms cruel de las perseguidoras, y para llevar con l esa vida y ese castigo se transform en una furia desalmada. Al mismo tiempo alentaban en ella una cobarda y un orgullo burgueses muy difciles de hallar a tal punto reunidos en una persona... No, Mohl [Et zel], no puede usted entender esa personalidad, y me atrevo a decir que es mejor que no lo entien da nunca. Pagana salvaje y tonta beata, arrogan

111

te y apasionada por la autodestruccin; casta como un altar y encendida por la sensualidad mstica y oscura de la selva virgen; estricta, pero hambrienta de ternura; encerrada por s misma dentro de barreras infranqueables, odiando a quien intentara derribarlas y a quien las respeta ba - y todo bajo el influjo de una mala estrella. Hay mucha gente que vive con mala estrella. Fal tos de luz. Desean su destino oscuro y lo persi guen durante mucho tiempo y lo desafan hasta que llega y los aplasta. As era con ella... En su pequea celda, claro, Maurizius haba pensado mucho en el carcter de esta mujer, y tam bin su juicio es terrible. Piensa que para recabar algo sobre ella habra que abrirle el pecho y exami narle el corazn. Es un ser sin meollo. Es des tructiva, mefticamente solitaria y centrada en s misma, limitada a s misma y su propio destino. Pensando en voz alta en presencia de Von Ander gast resume su relacin con ella en una palabra: narcisismo. "Recipientes a los que damos conteni do, incluso alma y sin dudas movimiento y destino. Quiz se conviertan en nuestras vctimas por estar tan narcissticamente encerrados en s mismos. Y qu es el narcisismo? Algo sin cuerpo, pero nos ha cen responsables y nos hacen pagar hasta el da del Juicio por querer abrazar algo sin cuerpo, una mera falsificacin de un ser humano..

112

A veces, pensando en Anna Jahn -porque para m est viva y sus races estn en todas par tes, en todos nuestros pensamientos, nuestras acciones...- a veces, digo, la comparo con otras mujeres que he conocido y que se le parecen, to das misteriosas, extraordinariamente bellas, de tristeza o melancola seductora, y todas clara mente angelicales. Siempre se mueven como en una telaraa, con cada paso que dan tejen los destinos de quienes tienen cerca, sus vidas estn inextricablemente atadas a otras vidas, a tal pun to que intentar separarlas con tijeras es como cortar un hongo esponjoso -o una de esas made jas de elsticos que hacen los chicos para hacer las saltar sobre los tejados. Si uno se atreve a abrir una puerta sobre las vidas de esta gente, de golpe se siente succionado como por un vaco. Son como flores que te tragan entero y te digie ren durante la noche. En estos vampiros ange licales he descubierto un hecho curioso y recurrente: se las arreglan para ser violadas en su ms tierna juventud. La Filipovna, en Dos toievsky es el ejemplo clsico. Pero es que en la vida real tambin son clsicas, son todas ejem plos clsicos. Uno nunca las acepta como seres vivos: salen de las pginas de algn libro, del sueo de algn santo o de algn loco. Qu tier nos parecen sus corazones! -hasta que se son-

113

dean las profundidades de su crueldad, que es abis mal. En su presencia se blanden dagas y pistolas, pero no maravilla la incongruencia de estos ad minculos, tan natural parece que estos seres se rficos estn presentes en todo acto criminal. Su presencia entre nosotros es realmente misterio sa, porque no son de este mundo ni del de abajo. En el jardn de la diversidad femenina son como camelias negras. Son las flores en que se disfra zan los ngeles cuando han olvidado su origen. Su inocencia perdida acta como un imn que permite al organismo asimilar todas las contra dicciones e irradiar la confusin. Una vez por da la tierra gira en tomo a su eje, pero estos ngeles perdidos se niegan no ya a girar sino a morir. De la vida rpidamente pasan a la leyenda y de la leyenda vuelven a la vida. Su muerte no es sino una Scheintot, una muerte aparente. Cuando en mi fantasa dirijo la pelcula de El caso Maurizius veo a Anna Jahn presente en cada escena. No logro imaginar la existencia de nin gn personaje sino en y a travs de ella. Si la veo desnuda, es como una de esas vrgenes medieva les francesas que iluminan las pginas de ciertos libros raros. Si la veo vestida, siempre es con la aterciopelada seduccin de su propia piel blanca. Cada vez que aparece nacen flores, flores carga das de roco y una fragancia abmmadora. Surgen

114

a su paso, como la pirotecnia fosforescente que una nave rpida deja en la mar. En sus labios pla nea una sonrisa perpetua. Una sonrisa de tristeza tan infinita que no la reconocemos; es como un cuarto creciente plido en una noche intoxicada por el brillo de las estrellas. De su cuerpo en el que se ha arraigado tanta desgracia y esplendor emanan constantemente personajes de la ira, to das las Anna Jahn, pero todas distintas en su bri llo y gravedad, como si vomitara un clculo infinito de su propio peso atmico. Lo cual con fiere a cada encuentro la atmsfera de mxima lucidez. (El Ojo Vegetal de Blake.) Lo corpreo se mezcla con lo espiritual, pero de manera difana. Todo se representa en los aires, pero el pie lo da el mundo de abajo. En el plano del narcisismo, donde est clavada como un faro abandonado, el drama no tiene sentido alguno. Es simplemente un campo herldico en donde prima el simbolis mo. Nada se mueve en su alma, porque est he cha enteramente de vidrio, e inmvil. Pero en las emanaciones todos los poderes y soberanas re flejan sus conflictos como en un torbellino. Y de fantasma en fantasma, atrapados en la mirada de filamentos de un gigantesco capullo, los tem blores pasan, convulsivos, como los estremeci mientos de un pulpo incinerado.

r m r t f V 'V

v '" -

. , . * * * . * < '#

* .

--.I

qu debo dejar a Anna Jahn, por el momento. Que su alma descanse en paz. Es otro da y hoy mi mente no funciona en base a imgenes cinematogrficas. "Agustn dice que Dios debe existir porque se Lo encontr en los vastos palacios de su memoria." Le esto hace poco en un libro de Wallace Fowlie. Estas palabras me obsesionan, en particular la frase en los vastos palacios de su memoria. El caso Maurizius est lleno de vastos pala cios de la memoria. Pero por alguna razn Dios est ausente. Es como si todos los personajes, y en todo caso los protagonistas, secretara sus re cuerdos de tristeza y desesperacin. Cuando al final uno deja caer el libro siente como si hubie ra habitado un osario. Los recuerdos se han con vertido en huesos muertos y los huesos estn llenos de gusanos. Maurizius es el recuerdo en camado. Para l todos y cada uno viven y mue ren una y otra vez. No ya los individuos, sino las razas, las civilizaciones. Cada noche engendra todo un bosque de recuerdos. Cada noche? Cada minuto del da, porque los minutos estn dividi dos en segundos y entre segundo y segundo me dian aos luz. En cuanto a Waremme, recapitula enteras culturas, las digiere y las echa a los perros. En l vivimos las doradas pocas del pasado. Se

117

comporta como el avaro que soba su tesoro. Todo el conocimiento parece haberse filtrado por l, incluso el conocimiento de Dios. Es la voz de la nostalgia. Est ms solo que el prisionero Maurizius. Nada alivia su afliccin: es el autnti co espritu de una era que agoniza. La ruina del mundo cultural parece resonar en l como la voz perdida del dinosaurio. Vive en la fenomenolo ga de la mente. Todos son almas en pena -Andergast, la espo sa Elli, Anna Jahn, la madre de Etzel, Maurizius padre, todos. Qu Alemania! Qu mundo! Y sin embargo es un mundo lleno de riquezas, tal como permanentemente nos lo revela Warem me. No es la Tierra balda engendrada por la imaginacin enfermiza de Eliot. Tampoco es la Alemania de este momento cronolgico preciso en que, nos lo cuenta la prensa, veinte millones de seres corren de un lado a otro como cucara chas sin saber cmo evitar las bombas que caen. En esta Alemania todava hay cuadros hermo sos: en todas partes se respira la cultura, incluso entre los muros de la crcel. La gente conversa en un lenguaje alborozado y a menudo elevado. A pesar del marco burgus en el que se desarro lla el drama, un resplandor clido y humano lo baa todo. El espritu vive, aun profanado. No es un desierto. No es un vaco. Mucho de ello se lo

118

debemos a Wassermann, pero en su mayor par te se lo debemos a Europa. Hasta el no lograr re solver el problema se lo debemos a Europa, a ese rotundo punto de vista que reconoce la tragedia como parte inherente del mundo. Esta maana miraba unas viejas postales de Europa. Qu terrible nostalgia! Muchas de estas esquinas ya no existen. Muchas de las catedrales han sido hechas aicos. Pero sern reconstrui das. Europa siempre tendr un punto de vista diferente del nuestro. Ms viejo, lleno de cicatri ces, plagado de recuerdos. Un punto de vista ms humano, pese a las incesantes contiendas y car niceras que llenen su historia. Es un mundo ne cesario, aunque en l no haya un solo Hamilton La Due con su "radiante cara de cumpleaos. Necesitamos tanto a los hombres desesperados como a los esperanzados. Pero sobre todo nece sitamos las riquezas de Europa. Amrica es una tierra empobrecida: lo tiene todo y no tiene nada. Es verdad que tiene hombres como La Due, pero no como hojas de hierba. Y si se quiere mi opi nin sincera, si se me pregunta dnde quiero vi vir -en el mundo de La Due o en el de Waremmeelijo el segundo. Aun si Waremme fuera el diablo personificado, con un tipo as se puede conver sar, con l uno se siente cmodo. Acaso las fa chadas de las grandes catedrales no estn llenas

119

de diablos y demonios? No se le da la espalda al gran prtico de una catedral porque en l est re tratado tambin el diablo. En el mundo de La Due no veo edificios simblicos de ninguna n dole. Reconozco el corazn clido, el instinto s lido, el deseo servicial, y les doy todo crdito. Pero hace falta mucho ms para hacer un mundo. El caso Maurizius, como el caso Dreyfus, el caso Tom Mooney, el caso Sacco y Vanzetti, el caso Bridges -qu fajo de casos se podra com pilar!- te llena de tristeza y desesperacin no por que haya habido un error judicial sino porque la sociedad misma se revela como una vasta telara a en la que todos, los buenos y los malos, estn atados y se debaten en la impotencia. Todos los miembros inteligentes de la sociedad saben que los cdigos legales y morales de sus respectivos pases son imperfectos; pero lo que no saben, hasta que llega un caso clebre, es que no hay nada que hacer, que todos tenemos las manos atadas. Slo cuando se perpetra una flagrante in justicia nos damos cuenta de la vacuidad de la palabra cultura. De pronto el edificio entero pa rece estar podrido -los gusanos se hacen visibles. La marea de la historia nos arrastra: asentimos o gemimos o cerramos los ojos. Un caso sigue a otro hasta que de pronto llega el holocausto. El edificio se resquebraja, se tambalea y nos ensor

120

dece al derrumbarse. Otro captulo se aade a nuestra historia de ignominia. Pero el hombre so brevive a todo, tambin a los gusanos. Quiz lo ms terrible que se pueda decir del hombre civilizado es que su lucidez no lo ayuda a mejorar las cosas. En todo conflicto grave hay fuerzas que actan ms all de su control. Puede decidir ponerse de parte del bien, pero eso no quiere decir que pueda hacer el bien. El fervor mismo con que se sacrifica infunde sospechas. Etzel Andergast, como ya dijimos, es el ejemplo del tipo que entra en accin por lo bueno y lo correcto, pero por malos motivos. En gran me dida simboliza el trgico dilema de la sociedad que encuentra su nmesis en el subconsciente. De qu nos sirven los ideales nobles y exaltados que nos inculca la cultura si nuestra inerradicable pasin termina siempre por traicionamos? Rogamos que nos detengamos y que afrontemos los problemas desde otro ngulo, como lo pide Klakusch, es imposible. Somos una nica crea cin, nosotros y nuestros problemas. Cada po ca tiene sus problemas, como los tiene cada individuo. Cuanto mejor el individuo, mayores sus problemas. Y lo mismo con un pueblo, con una poca. Nuestra odisea especfica, en nues tros tiempos, es que conocemos las soluciones que nos sera posible aportar. Soluciones, no

121

ajustes. La neurosis universal que atenaza a to dos los miembros de nuestra sociedad civilizada est precisamente en eso. Supongo que es por eso que Wassermann pas del impasse del caso Maurizius al impasse ms complicado y deses perado del doctor Kerkhoven, el protagonista del segundo tomo de la triloga. Pero qu descubre Kerkhoven? Exactamente lo que aflige a nues tros mdicos de hoy: que no da abasto con la cantidad de enfermos que lo acosan. La solucin no est en el psicoanlisis, como no lo estara en la segunda venida de Cristo. Para curar la conciencia enferma del mundo hace falta una perspectiva completamente nueva de la vida. No un Salvador. Cada uno tendr que salvarse a s mismo, ahora ms que nunca. Porque ahora sa bemos que no hay otra solucin. Las hemos pro bado todas, una y otra vez. sa es la leccin de la historia -la futilidad de todas las tentativas. se es el significado de esa ratonera llamada la interpretacin cclica de la historia. No importa si hay quien perciba, en las repeticiones del ci clo, una espiral hacia arriba o hacia abajo... hay que romper el ciclo. Hay que arrancarse o el hombre, tal como lo conocemos, regresar a un nivel sub humano. ste es el asunto. No se deci dir en una noche mediante la guerra o la revo lucin ni en un revival religioso. Llevar siglos de

122

lucha. Y el hombre tiene resistencia para ello, en particular si se hace ms y ms consciente de la naturaleza de esa lucha. En cierto modo es una lucha apocalptica. El hombre de hoy mira en dos direcciones, hacia adelante y hacia atrs. Tiene una eleccin que nunca tuvo antes. Se ha forjado una nueva conciencia y eso quiere decir acceder a un nivel superior de conciencia o ser aniquilado. No se trata de un pensamiento re servado a los metafisicos y analistas. Es un pen samiento que est hoy en el corazn de cada hombre, que lo incita y lo atormenta convirtin dolo en esa criatura enferma y desvalida que es. No hablo del milenio que viene. Habr con flicto perpetuo, guerra perpetua. Pero los proble mas que nos han enfermado hasta la muerte ya no existirn. Nos habremos desplazado a otro plano, seremos capaces de enfrentamos con pro blemas mayores y ms nobles. Las guerras no cesarn. Esta forma particular de sufrimiento lla mada guerra ser indispensable, aunque slo sea porque, a medida que el hombre asciende a nive les superiores de conciencia, la habilidad para prescindir de los medios de expresin puramente fsicos se vuelve ms crtica, se pone ms en tela de juicio. Habr que salvar un enorme tramo os curo, una oscuridad repleta de sangre. Lo que fueron para Europa los cuatro siglos de peste, lo

123

sern las guerras y las revoluciones para el mun do entero. Pero estos cataclismos tendrn otras formas a medida que los vivamos. Basta pensar en los varios estadios de la iniciacin, en su carc ter cada vez ms aterrador, para comprender lo que digo. Cada nacimiento de la conciencia pide una agona suprema sin precedentes. Y, categri camente, nosotros estamos en el umbral de una nueva visin de las cosas. Por aterradora que nos parezca esta perspectiva, una cosa se puede de cir. .. el nacimiento de una nueva era exalta el co raje del hombre. La desesperacin y el disgusto con que los hombres han estado yendo a la guerra en estos ltimos siglos ir remitiendo a medida que vayan percibiendo la luz de un nuevo da.

ndice

9 Reflexiones sobre la muerte de Mishima 55 Reflexiones sobre el caso Maurizius