El evangelio literario de un cristiano que no cree en Dios

Publicado el 29 de Mayo de 2011

Por

Astrid Riehn

Aunque se resiste a ser el vademcum de una poca, es el depositario de la memoria de un momento de oro de la literatura argentina. Comenz a escribir a los 12 aos y asegura que ser escritor es un destino que no le impuso ninguna divinidad, sino l mismo. En rigor, y parece una invencin, la primera obra de teatro que vi completa en un escenario fue El otro Judas, mi propia obra, confiesa Abelardo Castillo que, en 1959, a los 24 aos, gan el concurso Gaceta Literaria con una reinterpretacin de las Sagradas Escrituras en la que el accionar del clebre apstol obedeca a la lealtad y no a la traicin. Hasta ese entonces, el fundador de revistas literarias como El escarabajo de oro y El Ornitorrinco, que se convertira en uno de los novelistas, cuentistas, dramaturgos y ensayistas argentinos ms importantes de la segunda mitad del siglo XX, y que haba comenzado a escribir a los 12 aos con fervor adolescente muchsima poesa, relatos cortos, cuentos gauchescos, lo que fuera, an no haba publicado nada. Lo curioso fue que saliera al ruedo literario con una pieza dramtica cuando, segn explica Castillo, su relacin con el teatro era muy remota, casi inexistente, debido a que la provinciana San Pedro no contaba con salas ni reciba compaas teatrales que valiera la pena ver. Sin embargo, como en cualquier rincn de la Argentina de los aos 40 y 50, exista la radio, que transmita los domingos por la noche una audicin de Radio Nacional llamada Las dos cartulas: El teatro de la humanidad, donde actores como Alfredo Alcn interpretaban clsicos. De esta forma, Castillo palpit a travs de la radio el celoso amor de Otelo por Desdmona, o el periplo del Edipo desterrado. El resto del tiempo, el que no se llevaban los juegos a orillas del Paran o la escuela, lea novelas y cuentos, pero tambin mucho teatro, desde los isabelinos William Shakespeare, Ben Jonson y Christopher Marlowe, hasta autores norteamericanos contemporneos como Tennessee Williams y Arthur Miller. Este ao se cumplen 50 aos de la publicacin y estreno de El otro Judas en el Teatro de los Independientes de Buenos Aires, pieza que gan el Gran Premio del Festival Mundial de Teatro de Cracovia y que permiti a Castillo ocupar de all en ms un lugar destacado en la literatura nacional. Por eso, Seix Barral reedit ahora El otro Judas junto a otras dos obras teatrales: El seor Brecht en el Saln Dorado, un alegato libertario que cruza la Guerra de Malvinas y el nazismo, estrenada en el Saln Dorado del Teatro Coln en 1982, y Salom, una tragedia musical en la que la hija del Herodes bblico muta en una sensual candombera de la Triple Frontera. Es llamativo que la primera obra publicada de un escritor joven haya sido una obra de teatro. El hecho de que fuera as es muy extrao, no slo porque mi relacin con el teatro en San Pedro era casi inexistente, sino tambin porque el Judas comenz siendo un relato ms de los que escriba en esa poca, algunos psimos. En algn momento, mientras lo escriba, sent que los personajes estaban como acostados sobre la pgina: necesitaban ponerse de pie. Ah se me revel la forma del teatro. La escritura teatral no est fuera de mi relacin con la literatura, cosa que no es ninguna novedad: escritores que han hecho prosa de ficcin y que adems han escrito teatro, hay muchos. Sartre y Camus, por ejemplo. O Pirandello, que fue uno de los mayores cuentistas italianos. Y lo mismo puede decirse de Anton Chjov:

nunca sabremos qu fue ms importante para la literatura, si sus obras de teatro o sus narraciones. Literatura y teatro son el mismo modo del acto potico, con una forma que se adapta en cada caso a la materia que ests tratando. La actual edicin de El otro Judas incluye a modo de prlogo un texto de Leopoldo Marechal en el que le reconoce una vocacin existencial potica. Cmo lo conoci? Un da Sabato me dice: Por qu no le hace una entrevista a Marechal? Recuerdo haber respondido: Pero cmo, Marechal no est muerto? En esa poca no se lo lea a Marechal, era como si estuviera exiliado en su propio pas por haber sido peronista y no haberlo negado nunca, como hicieron tantos. l se llamaba a s mismo el poeta depuesto, en un juego de palabras con el tirano depuesto, como le decan a Pern. Lo llam por telfono, me invit a la casa, y nos hicimos todo lo amigos que pueden ser un tipo de 30 aos y un gran escritor de 65. En su novela El evangelio segn Van Hutten, usted retom el tema del origen del cristianismo. De dnde viene este inters por lo religioso? No puedo ms que atribuirlo al hecho de que tuve una muy slida, y dira agradable, educacin religiosa. Cuando mis padres se separaron entr de pupilo en un colegio salesiano, antes de irme a San Pedro, el Wilfrid Baron de los Santos ngeles, de Ramos Meja. Yo no nac en San Pedro, como dicen casi todas mis biografas, sino ac, en Buenos Aires; me he inventado una historia personal porque me gusta ser sampedrino. De hecho, me fui a vivir a los 11 aos a San Pedro y a los 18 estaba de vuelta. Tambin me siento muy cristiano, aunque no creo en Dios. El cristianismo es una tica, una manera de comportarse en el mundo. Por eso usted dice que el cristianismo tiene que ver menos con la teologa que con la revolucin El Jess que descubr en mi infancia era un ser apasionado y subversivo, que entraba en el templo y les sacuda unos buenos latigazos a los mercaderes que comerciaban en la casa de su Padre, y que si una higuera no le daba higos la maldeca y la secaba. Un muchacho de carcter medio atravesado, digamos. Despus me lo transformaron en una especie de flor azteca rodeado de pajaritos y buenas maneras. De aquella remota poca viene seguramente la idea de El otro Judas, o la bsqueda del evangelio perdido que escrib en El Evangelio segn Van Hutten. Las ideas que van a conformar la obra de un escritor, tienen su germen en sus primeros aos de vida? Suelo decir, a veces en broma, a veces en serio, que a m no se me ocurri ninguna idea despus de los 25 aos. Es ms, creo que a nadie se le ocurre una idea nueva a partir de los 30 aos. Todo lo esencial que se descubre, todo lo que tiene que pasar, est entre la adolescencia y la juventud. Pero la literatura no tiene que ver con poder volcar cierta experiencia? La experiencia te ayuda a escribir, pero no a inventar. La idea de Triste le ville, publicado en Las panteras y el templo en 1976, la tuve a los 17 aos: era, claro, un macanazo de dimensiones colosales, imposible de leer. Veinte aos despus lo correg. Pero hay poetas que han escrito sus mejores versos en la adolescencia. Rimbaud, esa especie de perpetuo nio prodigio, empieza a escribir a los 16 aos, y a los 19 se olvida para siempre que escribi poesa. Un caso similar ms cercano es el de Neruda. Los 20 poemas de amor y una cancin desesperada estn escritos antes de los 20 aos. Ni siquiera tena experiencia amatoria. Es decir que en todo adolescente ya existe ese adulto que ser a los 50 aos? Yo creo que s. En la adolescencia descubrs todo y encontrs el sentido de las cosas y tu propio sentido. Te acords de Siddharta? El secreto de Siddharta no es llegar a ser como Buda, es llegar a ser lo que l debe ser: escribir es ms o menos eso. Yo veo la literatura como destino; pero un destino que no te lo otorga la divinidad ni las fuerzas del mal: es un destino que te impons a vos mismo. Lo sent con mucha fuerza hacia los 20 aos. Hasta ese momento escriba versos que no mostraba a nadie, a lo sumo le lea algunos a mi novia. Pero un da sent que la literatura era aquello que me permita comunicarme con el mundo: ser yo en el mundo. Por eso es tan difcil entender a ciertos escritores si los separs de sus libros. En el verdadero escritor, su ser central est en la literatura. Qu est escribiendo ahora? Cuentos, pero sobre todo estoy pasando a la computadora mis diarios, que escribo desde los 18 aos. Salvo un ao, 1975, lo he escrito desde 1953 hasta hoy. Debe tener 1000 pginas. Va desde hoy siento esto y quiero matar a todo el mundo, o momentos de mi vida, como cuando conoc a Sylvia (Iparraguirre, su esposa), a lo que pienso acerca del mundo, de los escritores, de m mismo, que en general nunca es muy piadoso. Ah est tambin todo el problema de mi alcoholismo o mi relacin contradictoria, violentsima a

veces, con Ernesto Sabato, y hasta una polmica que tuve con David Vias en los 60, entre otras cosas. Es consciente de que es una especie de guardin de la memoria literaria argentina? Con la muerte de Sabato fue la primera vez que me hicieron sentir como depositario de cierta memoria, y no s si tengo ganas de ser el vademcum de un cierto momento de la literatura argentina. Pero s, en parte es as, yo habl con Marechal, con Borges, con Bioy Casares, con Cortzar Debo ser de los pocos que los ha conocido a casi todos. Recuerdo que cuando se reedit El otro Judas, Manuel Mujica Linez me escribi una carta muy generosa, con su hermossima letra de acadmico, dicindome que lo haba ledo con mucho gusto y que yo tena la suerte de poder escribir teatro porque consideraba que el drama era la piedra de toque del escritor y que l no haba podido hacerlo nunca. Fue muy conmovedor, sobre todo porque nosotros habamos criticado sin piedad a Bomarzo en El escarabajo de oro. Tambin recuerdo que un da caminbamos por la Feria del Libro y haba una gran fotografa de Sabato con esa cara atormentada que tena siempre, con la vena terrible, y Mujica Linez mir la foto y dijo: S, s, este sufre y sufre, pero nos va a enterrar a todos. Y en efecto, estuvo a punto de enterrar a todos (risas). En esa poca todava estaban vivos Cortzar, Borges, Bioy Casares, Marco Denevi, Beatriz Guido, Vias, tipos de mi generacin como Juan Jos Saer, Fogwill, Isidoro Blaisten Sin embargo, usted era ms joven que muchos de los escritores que frecuentaba. En qu generacin se enmarca? S que desde un punto de vista sociolgico pertenezco a la generacin del 60, pero siempre sent que los escritores se dan de a uno. Pertenecs a una poca, pero a una generacin? Yo tena probablemente ms puntos de contacto con Cortzar, que me llevaba 22 aos, o con Marechal, que me llevaba 35, que con los escritores de mi generacin. El otro Judas o Israfel no son una obra de la generacin del 60; El que tiene sed y Crnica de un iniciado, tampoco. Volviendo a sus obras de teatro, en El seor Brecht en el Saln Dorado, el protagonista, Hauser, afirma: cuando no es tu puerta la que estn tocando, y eso te da alegra () agradecer a Dios es un pecado inmundo. Cmo sonaron esas lneas en 1982, durante la dictadura? Supongo que esa pregunta hizo correr como un escalofro de malestar entre la gente que estaba en el Saln Dorado del Coln, y me han dicho que tambin molestaba cuando la hizo Teatro Abierto en el 83, antes de que asumiera Alfonsn. Sinti miedo en esos aos? Intent seguir escribiendo como siempre y poniendo el compromiso en El Ornitorrinco, donde publicamos un editorial antimilitarista contrario a una posible guerra con Chile o una solicitada de las Madres. La cuestin era ver hasta dnde se podan desplazar los lmites de la censura. En 1977, cuando se hizo Israfel en Mar del Plata, me vinieron a entrevistar La Capital o La maana. Acept con la condicin de poder intercalar una pregunta: Dnde est Haroldo Conti? Y la pregunta se public. El que tuvo problemas luego fue el periodista, y ah descubr otro secreto en relacin con la censura: a veces, el que corre riesgo no es tanto el autor de una declaracin, sino el que pregunta. Yo tena la postura casi mgica de no permitir que el miedo invadiera mi mundo personal. Me repeta la frase aquella de Sartre en La Repblica del silencio: Nunca fuimos ms libres que bajo la ocupacin alemana. Y es as; la libertad se ejerce en acto. Hoy puedo decir lo que quiero del gobierno, de los dirigentes sindicales, de los militares, y no pasa nada. Slo cuando te anims a decir ciertas cosas en tiempos de gran opresin ests realmente ejerciendo tu libertad. Usted recibi la visita de un grupo de tareas en su casa, no? En 1978 vino la polica a mi casa. Un oficial me toc la puerta y a dos metros de l haba un polica con una ametralladora, y en el descanso, otro. No pareca que vinieran a darme las buenas noches El oficial mir de lejos un cuadro que haba en la pared y dijo: Carlos Alonso, qu gran pintor. Creo que fue la nica vez que sent miedo. Un polica que reconoce a tres metros un dibujo de Alonso no es un polica cualquiera, es una especie de especialista en intelectuales. El tipo me dijo que el problema era que vena mucha gente a mi casa. Yo le dije que era lgico porque era escritor, dictaba cursos, sacaba una revista literaria, y adems en el primer piso una seora daba clases de danza jazz, por lo que entraban muchas chicas al edificio, y recuerdo que agregu: infortunadamente no todas suben a mi casa (risas). El tipo me dijo cortsmente que saba quin era yo: Sabemos quin es usted, Castillo, lo que sonaba bastante ambiguo, pero que un vecino haba hecho la denuncia y que mejor no fuera a pisar una comisara por una tontera. Un vecino. Eso ero lo que realmente daba miedo: un vecino. Usted ha reflexionado mucho sobre el papel del intelectual. Quin cree que ocupa hoy ese lugar en la Argentina?

No s, la relacin del intelectual con la sociedad ha cambiado mucho, y si ese intelectual viene de la literatura, ese papel es mucho menor. Esto pasa en la Argentina y en el mundo. La Constitucin nacional fue hecha con el trabajo y el pensamiento de los grandes intelectuales argentinos como Sarmiento, Alberti, Echeverra, que eran escritores tambin. Hoy en da, en cambio, slo escucho opiniones de vedettes, de cantantes, de futbolistas, de lanzadores de jabalinas El peso espiritual que un hombre como Miguel de Unamuno pudo haber tenido en Espaa, o el de Camus y Sartre durante su famosa polmica de los 50 en Francia eran decisivos. Ese tipo de relacin entre intelectual y sociedad ya no