Los Cuentos de GREGORIO

Los cuentos de GREGORIO
El Escritor. (A manera de prlogo)

La imaginacin es infinita, no tiene lmites, y hay que romper donde se cierra el crculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape, y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse. Juan Rulfo. Una habitacin pequea, bien ventilada pero absurdamente llena de papeles: libros, novelas y relatos se amontonan en las esquinas y llenan los estantes, registros de ideas en hojas sueltas caen por doquier y alguno que otro dibujo cuelga de las paredes. Bajo una luz artificial ubico un arcaico y modesto escritorio de madera de patas altas y delgadas, un clsico estante-biblioteca complementa el mobiliario de la habitacin, amn de la cmoda butaca de estilo contemporneo y por ende fuera de encuadre. Alla en el rincn, proveniente de un estreo abandonado bajo los papeles se deja escuchar algo de musica clasica. Desde la ventana, la noche oscura aborda la habitacin con frialdad, y una luna silente sonre desde la inmensidad. El alto cielo nocturno contrasta sus pocas luces con la noche estrellada de tungsteno y nen de la ciudad hedonista, narcisista y aerofbica... Sobre la butaca, sobre la comoda butaca de cuero negro y estilo contemporaneo me encuetro sentado, a la distancia de un brazo apenas del escritorio, cabizbajo, con la camisa abierta, el pie izquierdo tirado al frente, apoyando el codo derecho sobre la rodilla del mismo lado y sobre su mano la frente, mientras que con la otra sostengo el lapiz que danza en vaivn al compas de la musica, unico indicio del transcurrir del tiempo dentro de la habitacion. Todo lo demas esta inmovil. En un intento desesperado por mantener la gobernabilidad de las legiones que habitan mi mente he decidido exteriorizar mis pensamientos. Desde los callados y profundos abismos de mi ego, desde los laberintos de mi memoria, desde el fondo de mi atormentado corazn pugnan por emerger el duendecillo verde de las tentaciones, el demonio travieso de la pasin y el Ada danzarina que canta las odas romnticas de Virgilio y Gngora, de Rubn Daro y Quevedo. Se revelan, gritan y vociferan manifestando desde la idea ms absurda, desde la
Gregorio Caongo Barracudacg@gmail.com
menos noble, la ms romntica, hasta la ms obscura; originando un torrente de palabras que brota en borbotones de mi interior y no que puedo controlar. A causa de ello quiero reventar el cntaro, abrir la caja de pandora, herir el blanco vacio del papel con mi pluma y dejar que sangre letras bajo la presin de mi pulso. Y hablara por ejemplo del mar: de las tormentas ocenicas con sus olas de ocho metros y sus efmeros precipicios de agua, de la travesa imposible cabalgando la ventisca, surcando los mares del sur; del marino fuerte y tenaz que insiste en dominar aquello que completamente escapa de su control; del viento, insurgente, terrible y huracanado que por bocanadas exhala en rfagas rpidas su aliento empujando las pequeas y frgiles embarcaciones de aquellos que aventuran una travesa ms. En mis sueos contemplo lances excitantes de corsarios, de doncellas y de hroes pero no, no quiero contar historias ftiles, no es esto lo que busco expresar. El encontrarse a si mismo representa la nica tarea que realmente importa en la existencia del ser, y en ella me encuentro sumergido. Ocupado en esto, extraviado en mi laberinto interior me he dado a reordenar ideas tratando de hallar la manera ms concreta de expresar aquello que busco comunicar. Y sumerguido aqu he recordado sin querer una frase ajena, en la que se ha fijado una idea que anhelo conozcan. Entonces levanto la porttil con su exultante y llamativa luz y escribo he muerto de fiebre en los mdanos de Singapur luego cierro la porttil y nuevamente el silencio posee lo circndate a m. Historias, historias Una tras otras las mil leyendas de mi vida se revelan fascinantes ante m como aquella que menciono solo por mencionar, sin que ninguna de ellas tenga relacin con la realidad. Tal vez las fantasas que relato tengan cabida solo en mi mente, tal vez no. Pero si bien es cierto que mis relatos no son reales, busco con ellos que los lectores que los hagan suyos se lleven algo de ellos, mas relacionado con su intimidad y su laberinto personal que con esa masa informe de imgenes y texturas que percibimos desde los sentidos y que nos empeamos en llamar realidad, asi como yo, cuando hace ms de veinte aos le a Melquiades afirmar he muerto de fiebre en los mdanos de Singapur y me pregunt si era
posible morir sin morir, morir en otro lado, en otro tiempo y seguir vivo en esta vida. Luego entend que morir no es final sino metamorfosis. Y pude, desde afuera, presenciar mil muertes porque he muerto tantas veces en mi vida como las horas de un reloj. Y muri mi infancia a los trece aos con la llegada del primer amor. Y muri mi adolescencia a los diecinueve con la responsabilidad del trabajo y el hogar. Y muri mi juventud a los treinta con la separacin y los hijos, por solo mencionar. Pero sigo estando vivo. Y qu me queda? Me queda la experiencia y seguir vivendo. De las muchas historias de mi vida algo siempre he aprendido aun cuando no las quiera recordar. Y por qu he de sentir agravio de las lecciones vividas? Enaltecido se senta Cervantes de su herida, que escribi el Quijote y tantos buenos libros. Porqu he de avergonzarme de las mas que no han dejado rastro en mi piel sino las abrasiones de haber vivido muchas vidas bajo el sol. No hay razon, no hay porqu, no hay cmo, porque lo vivido ya fue. Ahora quiero contar y he empezado a escribir Durante la catarsis claro es que algo de aquello dejado atrs contina en ti: del nio quedan los sueos, del adolescente la pasin, del joven la entereza y la firmeza de corazn. La vida es un enorme teatro sin teln donde cada final es un comienzo, cada parodia un drama, cada escena una historia, pero sin la anterior, la siguiente no tiene sentido. Y es en la contemplacion de estas ideas que miro en las arenas del tiempo, y me pregunto Cul ser mi legado? Que se llevaran de mi aquellos con quienes me tropec en vida y que compartieron una escena de este drama? Qu les habr dejado? Acaso tendrn, de m siquiera la misma imagen que yo? La existencia es una incgnita que se despeja con una equis, una duda, un eterno preguntar. Ahora todo es silencio, como el de las escondidas lagunas esplendidas de los valles paradisiacos: silencio que seduce, que sugiere, que implica, que esconde silencio.
Vivir de Ilusiones
As que consider a los muertos ms felices, porque ya estaban muertos, que los vivientes que todava tienen que vivir sus vidas; pero ms felices que ninguno de ellos es el que no ha nacido an, porque l no ha visto las cosas perversas que son hechas debajo del sol Qohelet 4, 2-3 Era un da vulgar, luego de disipar sus dudas la maana se haba largado y llegaba la tarde muerta de hambre a preguntar. En la claustrofbica oficina, una mujer con ademanes parsimoniosos contestaba el telfono. Era un cubculo pequeo, decadente y caluroso. El ventilador giraba lentamente en un doloroso intento de dispersar los vapores corporales y el humo del cigarrillo que suban hacia el techo. El sol entraba escandalosamente por el ventanal cubierto a medias con hojas de peridico. Una taquilla protegida por una reja descolorida ofreca una brizna fresca al interior, un escritorio repintado de los aos sesenta, una vieja poltrona, una cartelera escolar con papeles grapados en desorden por encima del desprendido organigrama, un ruidoso radio de banda civil que de vez en cuando emita un chillido horroroso y ensordecedor, amn de un archivador casi vaco que soportaba, sin esfuerzo, el altar de una virgen sin nombre, conformaban todo el mobiliario. Completaban el cuadro un bao apestoso y una mugrosa puerta de madera ubicada en la pared de fondo: la del supervisor, que haba salido a comer. Haca ya cinco aos que desempeaba ese trabajo, no era difcil, contestaba los telfono, anotaba la direccin en una vieja libreta con formato, luego con calma tomaba el micrfono del radio y modulaba la direccin, algn taxista en algn rincn perdido de la cuidad responda al llamado y se cumpla la solicitud. Tal vez en las grandes ciudades con sistemas automatizados, la ocupacin de centralista en una lnea de taxis exigira cierta educacin formal y otros prerrequisitos de los cuales estaba simplemente consciente de no poseer, pero para el pequeo poblado en que se encontraba, una voz dulce y agradable era suficiente. Yaca recostada, ms bien tumbada de lado en la poltrona, con los pies desnudos sobre el escritorio, vistiendo bermudas para disipar el calor, exhibiendo unos muslos firmes y bien
torneados, blusa ligera y fresca, abierta hasta el corpio que revelaban unos pechos dispuestos aun a retar la gravedad. Pasaba los cuarenta aos, era rubia de piel blanca y ojos negros, grandes y hermosos, las cejas en arco al estilo de la Garbo. Ligeramente ladeada a la orilla del escritorio, apoyaba el codo en la mesa, esperaba las llamadas suspendiendo la mano izquierda sobre los telfonos a la expectativa, mientras la derecha se ocupaba en un cigarrillo que se consuma con lentitud sobre la papelera colocada justo debajo para evitar que la ceniza cayera al piso. Aunque era diestra, haba desarrollado cierta habilidad para garabatear las direcciones con la izquierda, sin moverse, sin soltar a su eterno compaero. Fumaba con los mismos ademanes parsimoniosos con los cuales haba ejecutado todas las obras de su vida mientras evocaba sin nostalgias los recuerdos del pasado. Era hermosa, (o por lo menos eso decan los choferes que frecuentemente la visitaban para cortejarla a travs de la ventanilla de pagos.) Estaba consciente de haber vivido mejores das, un pasado glorioso del cual se senta orgullosa al hacer mencin. Y al hablar de ello, se expresaba en un correcto castellano, muy fluido y educado, hablando de libros, ciudades, personajes y otros temas afines, demostrando educacin y cultura. Haba viajado y presuma esta experiencia cada vez que poda. Se desposo joven, a los diecisis, y en esa poca fue ciertamente algo ambiciosa. Hija de comerciantes con amistades pudientes, poseedora en su juventud de una belleza sorprendente y una simpata que la haba hecho reina de ferias y madrina de equipos deportivos en la pequea localidad donde se cri; tuvo siempre la aspiracin de conquistar algo ms que su simple herencia, deseaba todo aquello que la vida pueblerina le haba negado, y lo deseaba rpido. Teniendo eso en mente se comprometi con un hombre poseedor de bienes de fortuna, temperamental y misterioso que conoci un da en una fiesta privada de las muchas a la que tena la suerte de asistir a causa de su belleza. Hombre privado y oscuro, la sedujo con base en la petulancia, la arrogancia y la complacencia de los modos desordenados de aquellos que tienen al mundo para gastarlo: le compr joyas, vestidos, regalos y amistades. La cortej con
viajes y promesas de amor, de felicidad, prosperidad y pasin. Le dio todo cuanto pudo haber querido, que ya era suyo antes de pedirlo, como si este hombre tuviera la habilidad de leer su mente. Solo nueve meses despus de conocerse, en privado y sin invitados se casaron en una capilla. Entonces sufri la primera y ms terrible revelacin de su vida. Lleno de vicios y malos negocios, su marido sola hacer pequeas estafas en todos lados, con las cuales propiciarse el estilo de vida que la haba seducido, esto le propici algunos enemigos, consecuentemente viajaba mucho para no ser descubierto y a veces estos viajes servan de favor para algn narco, quien, por lo general pagaba bien. A consecuencia de esta vida azarosa conoci la angustia y empez a fumar. Tambin vivi el lujo de los grandes hoteles, las piscinas exclusivas de los clubes de fiesta, los bailes de la gente de sociedad, el interior de las lujosas limosinas y las grandes mansiones de gente muy rica. Pero adems presenci, y de primera mano, la naturaleza oscura del alma humana, presenci trampas, engaos, traiciones, delitos y matanzas. Y un da acorralados por la desesperacin de encontrarse ambos muertos de hambre en un hotelito, sin dinero y sin amigos, su marido decidi embriagarla bajo engaos y la prostituyo a la fuerza. Perdi toda la inocencia antes de los veinte. Luego de resignarse, la prostitucin se convirti en una salida al marido abusivo que la golpeaba cuando se negaba a trabajar. La distancia del hogar paterno, la dependencia y la falta de decisin la obligaban a permanecer al lado de este hombre que oscureci sus sueos de adolescente y la arroj a los muladares para su provecho. Cinco aos resisti esta vida, porque no se puede decir que vivi. Durante una de las estafas de su marido algo sali mal (una llamada annima hecha por una mujer le dijo a algn prestamista enojado donde localizarlo), y el tipo cay muerto de doce balazos a la salida de un muy concurrido bar de la ciudad. Con el repentino desenlace sintiose libre, pero no por mucho. Rodeada de hambre y miseria, y sin haber sido aprovechada nunca de sus estudios, se dio cuenta que tena que seguir ejerciendo para sobrevivir, sin embargo,
comenz a ser metdica al elegir sus clientes, lo que le propici que pudiera subir de escao. Al menos ya no se venda en los bares, sino que se anunciaba por peridico y observaba como se comportaban sus prospectos durante la espera antes de las citas. Esto con el fin de evitar sorpresas y controlar la situacin. Haba desarrollado la capacidad de estudiar a las personas y saber exactamente que queran con solo verlas, observndolas como lo haba hecho su marido con ella. De este modo desarroll una personalidad exuberante, de mujer fuerte, experimentada a pesar de su edad, con una postura independiente ante la vida que enloqueca a los hombres. Ya cercana a los treinta, y luego de haber recorrido medio pas, conoci a un hombre bueno, por intermedio de un tercero que la contrat para un desnudo en una fiesta de cumpleaos. Joven prospecto de ojos acerados y mente abierta, se prendi de su hermosura y sin importar los decires de sus amigos se decidi por conquistarla La llamaba frecuentemente demostrando una pureza en sus intenciones y una bondad sin lmites. Lleg a fascinarla con sus actitudes ante la gente y correcta conducta, por lo que ella termin cediendo a los acosos del enamorado, ms por salir de la vida quejumbrosa y triste de prostituta que por amor. Sin embargo la vida le sonrea, este hombre le ofreci un amor verdadero, sincero, demostrado en cada acto que realiz durante su vida junto a ella: la enalteci como mujer, le dio todo cuanto pudo, le entreg su corazn de amante, su pecho de hombre viril y su brazo para trabajar. El dej en su compaa los mejores aos de su vida tratando de hacerla olvidar, fomentando un hogar de bases solidas que nunca se concreto: la trabaj con paciencia, virtud del hombre honrado y sincero, sin que ella nunca bajara los puentes levadizos de su corazn. Pero el alma herida y maltratada de aquel que solo ha conocido el mal difcilmente reconoce el bien. En todo cuanto hacia su marido vea engaos y trampas, no se complaca de sus regalos ni se fiaba en sus promesas. Luego de un tiempo se mudaron a un pueblito del interior, alejndose de los comentarios de los amigos y la vida bulliciosa de la gran ciudad,
vida que le traa recuerdos amargos en su mayora aun a pesar del placer, las grandes fiestas y el dinero. All, junto con el marido estableci un pequeo comedor, en el cual serva almuerzos a los empleados de una fbrica cercana. Con el paso de los aos la fbrica se vino abajo, vindose obligados cerrar y ella se vio forzada a trabajar en la calle de nuevo, pero ya no de prostituta. Su marido liquid los bienes del comedor y adquiri un taxi que inscribi en una compaa, donde se enter adems, que haba una vacante para centralista. Entonces la postul para el trabajo. Luego su marido, hombre de mente gil y ligera, consigui otro empleo en una empresa donde le ofrecan buen sueldo, razn por la cual contrat un chofer para que se encargara del taxi: un joven de buena contextura quien llevaba y traa a la esposa de la central al hogar comn, y que fumaba unos cigarrillos americanos muy del agrado de la mujer. Empezaron compartiendo los cigarros, luego los acompaaron con caf. Despus un par de cervezas y entre copas y remembranzas, un da terminaron en una habitacin de hotel, revolcndose en la cama como cerdos en la pocilga, como muchas veces lo hizo con tantos hombres de la calle, sin amor pero con placer, sabindose admirada de sus habilidades de hembra buena. Termin confundida, boca arriba en la cama, creyendo estar convencida de no amar al marido, pero mucho menos al joven padrote que yaca a su lado. Con el chofer la relacin se prolong lo suficiente para que el marido se diera cuenta de la traicin y, decepcionado de haberle dado los mejores aos de su vida a una ingrata, un da tom el taxi y se quit la vida estrellndose de frente contra un camin en la autopista. Ella sigui trabajando en la central muchos aos, habituada al trato amable de los hombres de ocasin, inconsciente del tiempo que transcurra hasta esa tarde. El sol torturaba a cuchilladas el techo de la pequea oficina aislada de todo por un amplio estacionamiento que rebulla de vapor a causa del calor. Afuera todo pareca sacado de las fotos de un peridico viejo, paredes amarillas, casas corrodas, carros oxidados. Adentro, todo se cocinaba a fuego lento, al ritmo parsimonioso marcado por los ademanes de la mujer. Durante el xtasis del medioda extenuante se escuch un revoloteo, y
repentinamente, una avecilla, trastornada tal vez por el calor escandaloso, se precipit con violencia a travs de la ventanilla de pagos hacia el interior de la oficina, impactando en un violento golpe seco contra la cartelera, cayendo luego al suelo con el cuello roto. Moribunda, los ojos desorbitados del avecilla buscaron donde posarse hasta enfocar a la mujer, quien, absorta en sus evocaciones, la mir sobresaltada contemplndola hasta que los ojos de la avecilla se quedaron sin luz. Sinti lastima del desenlace fatdico reservado al animal, pero sin querer su cabeza atontada y saturada de recuerdos asocio su propio final con el del ave y la lastima degenero en nostalgia y pena por su triste vida. Sbitamente se vio a si misma haca muchos aos, joven y hermosa ante el altar; se vio retratada a travs de sus ojos cndidos e inocentes de adolescente, toc su piel suave y virgen, escuch su voz limpia y clara y sinti compasin de aquella muchacha. Sin saber por qu, busc luego en su mente la imagen del marido estafador y proxeneta que la utiliz por tantos aos, pero no la hall, en cambio evoc con un inexplicable e irreprimible sentimiento al marido amante, con sus ingenuas promesas y sus detalles delicados, y lo encontr ah, parado a su lado en el altar de su adolescencia, esperndola para desposarla, evidenciando esa inconcebible paciencia que siempre le caracteriz, rasgo que ella perennemente admir en silencio hasta esa tarde. Confundida, se levant con estrpito, tirando los telfonos al piso, arrastrando con ellos la libreta y el micrfono del radio, se precipit al bao asqueroso, tom con fuerza la puerta del espejo, y estudi su reflejo detenidamente. Entre el polvo del espejo sucio y empaado, descubri por primera vez las ojeras moradas bajos sus ojos, las manchas ocasionadas por el sol, las patas de gallina de la edad entrante, las marcas de las angustias vividas, las mejillas cadas de tanto rer y llorar, los labios resecos y marcados, faltos de amor; la papada in crescendo. Al tomar su rostro entre sus manos descubri las venas moradas en sus muecas, las uas manchadas por la nicotina, los dedos cansados y escurridos, y el palpable temblor de las ansias de fumar. Se sinti fea, despreciablemente fea, confundida por un horroroso sentimiento de culpa, no solo por las desgracias propias, sino por las infligidas al marido
10
amante, nico hombre en su vida que la haba respetado como mujer y a quien haba despreciado sin razn. Solo entonces admiti la posibilidad de identificar como amor ese sentimiento que la ahogaba. No supo qu hacer, regres lentamente a su poltrona y se dejo caer en ella derrotada. Permaneci inmvil largo rato, mientras en el radio chillaba una voz estruendosa exigiendo que se indicara no se qu direccin. Qued all, siempre con las manos en las mejillas, en actitud contemplativa de aquella imagen evocada, ambos al frente del altar aquella triste tarde del casamiento. Palp desde tan cerca su miseria y la forma como haba desperdiciado su vida, que sinti que la derrota se le agolpaba en la garganta ansiosa por salir. Pero solamente una lgrima fue testigo, una lgrima triste y negra que rod por su colorida mejilla, lgrima de decepcin, lgrima negra de ira reprimida contra ella misma, ira apagada que brotaba por sus ojos por nunca haber hecho lo correcto. Sintiose vaca por dentro. Enjuag la lgrima con el dorso de la mano, con parsimonia y lentitud levant los telfonos, respir profundo y se dispuso a trabajar, pero el peso de las culpas se le hizo insoportable y el mundo se le vino encima, entonces rompi a llorar. Haba tocado fondo. (Julio 2008)
Una vez segu al conejo blanco

Una vez segu al conejo blanco, S!, el mismsimo de Alicia, la del cuento de hadas. Bueno, realmente no era el mismo. En verdad, de lo ocurrido recuerdo fragmentos vagos en medio de un ocano de alucinaciones como si hubiese estado ebrio por varios das. Todo empieza con una mujer, algo predecible en las historias de un hombre, siempre empiezan con una mujer: pelo corto, rojo y brillante, de ojos caf, amplia sonrisa de labios de carmn, blusa blanca con tirantes, falda corta de pliegues, escocesa, muy al estilo de las colegialas, lindas piernas enfundadas en medias de malla hasta las rodillas, dulce voz de tono profundo como las caracolas del mar. Cruz sus pasos frente a los mos en mi caminar distrado por las
11
aceras de San Juan. Una estela de duraznos, ans y ese vestigio indescifrable, semejante al olor de las barricas de roble hacan fcil seguirla por la ciudad congestionada. Se mova con agilidad entre la gente y no tengo la menor idea de porque la segu, a cierta distancia claro, sin perturbarla, encantado con su perfume cuyo aroma, perceptible aun a varios metros, me hacia evocar antiguos recuerdos. En la plaza Los Samanes tomamos el transporte de la universidad, me sent tres puestos detrs, donde pudiera percibir su esencia sin saturarme. Desde all cerraba los ojos evocando y disfrutando las imgenes que su perfume me sugera: poda sentado all, a tres filas de ella, palpar su piel, acariciar su pelo, lamer sus labios, disfrutar del aroma de su cuello. De repente apareci: tena la sensacin de estar sentado al lado de un animal peludo, abr los ojos y lentamente mire a mi derecha. Entre la ventanilla y yo descubr a una conejita de pelo blanco muy suave al ms puro estilo playboy (curioso no? En las fantasas de un hombre no hay mujeres feas). Todo en ella, excepto su cola, sus largas oreja y cierto rasgo en su nariz que inclua un divertido bigote de conejo; todo era humano; aun el cabello blanco y largo que caa sobre sus hombros, o el abundante bello que se acomodaba sobre sus hermosos pechos y adornaba su piel, aun ste sobrenatural rasgo le daban un carcter ms angelical que animal la conejita, con carita juguetona me miraba sonriente Que dices nos la comemos? Me dijo en tono sarcstico pero sinceramente no entend la pregunta, estaba pasmado por la visin. No me digas que ya me olvidaste?,- refiri extraada.- En cambio yo ya te extraaba, sabes? Con malicia tiraba de una de sus largas orejas, el viento entraba por la ventana del autobs agitando el blanco cabello que se empeaba en caer caprichosamente sobre un rostro de jvenes facciones iluminado por el sol, de modo que todo en ella era brillante, como mirar un fantasma fosforescente. Ante mi extraada expresin solt una estruendosa carcajada. No recuerdas nada! Pobre viejo fauno! me dijo empujndome suavemente mientras rea, yo segua pasmado observando sin entender.
12
En ese momento el autobs se detuvo en la facultad de Economa y medio personal se baj, incluyendo a mi amiguita del pelo rojo... la vi bajar desde mi asiento, pero pasmado como estaba por la visin del conejo, no pude seguirla, luego volte buscndolo pero tambin se haba ido entonces el bus arranc. Das despus hacia la vuelta por la ciudad en mi taxi. Giraba la esquina de Juan Flores hacia la Bolvar cuando la pelirroja me hizo la parada. Encantado me detuve y ella abord. Ca en un abismo profundamente placentero al verme reflejado en esos ojos cafs, nuevamente el indefinible perfume posey mis sentidos saturndolos y sus pecas se grabaron con fuego en mi memoria, era sencillamente hermosa. Me sonrea desde su asiento, ya le buscaba una salida al silencio para entrar en el calor de una conversacin que me permitiera abordarla cuando, al girar en la esquina de la avenida Sendrea con sentido hacia a la Redoma, una risa en el asiento trasero me sac del abismo Son sus hormonas, pendejo!- grit una divertida voz femenina desde atrs. Mir por el retrovisor y encontr a la conejita recostada largo y cmoda en el asiento. Usaba un vestido muy juvenil, de esos de talle alto y falda corta, hecho con algo parecido a la seda, y la postura hacia que se le subiera hasta ms no poder ella me miraba desde el retrovisor del mismo modo que yo lo haca. Masticaba una pajilla (tpico de un conejo) y sonrea consciente de mi deseo mrbido de saber cmo era su curiosa anatoma debajo de la falda En el cruce con la calle Roscio casi arrollo a un motorizado a causa de la evidente distraccin, por el percance mi amiga del cabello rojo peg un grito y la conejita solt una carcajada Disculpa, es que vengo distrado, le dije a la pelirroja. Vas a terminar matndote, viejo fauno intervino la conejita muerta de risa consciente que la chica no la escuchaba, mientras se peinaba el cabello con los dedos y se estiraba las orejas. Las hormonas de esa te tienen loco verdad viejo fauno? , yo segua mirndola por el
retrovisor -- de todas maneras los dos son iguales, la misma especie de gente. Mira como te
13
nota de reojo la traes loca, a la zorra esa, y con gesto de desagrado escupi la pajilla en la alfombra. Por un segundo y solo por un segundo volte a ver las facciones de la chica sentada a mi lado y juro que vi exactamente eso una zorra, un animal de hermoso pelaje rojizo y ojos cafs, con su larga trompa y su nariz oscura, vestida de jeans y blusa, que me miraba de reojo mientras sonrea. Impresionado fren de golpe y bajo los espasmos de un asma espantosa descend corriendo hacia la Redoma, al alcanzar la acera ya estaba hiperventilando. La pelirroja se bajo asustada y me pregunto qu me pasaba Se siente bien? Soy enfermera, dgame: est bien? Tom mi rostro entre sus suaves manos y el mundo se me vino encima. Ca largo en la acera sin poder respirar, agachada frente a m la chica no dejaba de sostener mi cara y me miraba visiblemente asustada yo no poda alejar de mi mente la imagen de la zorra y avanzaba hacia atrs como un cangrejo, temeroso de la ilusin, hasta que ca en cuenta de la realidad. Sostuve su mano con la ma y la mantuve en mi mejilla largo rato hasta que pude respirar con propiedad. Entonces le dije lo hermosa que era, Pero por eso no se va a morir de un infarto, verdad?, me dijo y sonri. Esa tarde la pasamos juntos tiendas, cena, un par de cervezas y ya eran las doce Me tengo que ir, me puedes llevar? Pregunt Quin te espera?,- pregunt, - acaso tu novio o tu marido?dime que no te espera nadie. Mi gato en casa, si acaso y eso si no anda de farra, tiene debilidad por la gata del vecino, (remos) pero maana tengo clases otro da nos vemos. Luego el beso en la puerta: labios sabor a miel, texturas como de moluscos, suaves caricias. Sin embargo no me dejo pasar del umbral. Luego de dejarla, me detuve un instante en la plaza y desde los cajones de mi memoria repas cada instante con la pelirroja hasta que apareci nuevamente el conejo. Pero ya no era la adorable conejita, haba cierta malicia en ella que asustaba, sus ojos expresaban con
14
fuego vivo su deseo, su respiracin era rpida y agitada, tanto que el cubculo del carro sbitamente se volvi un horno empaando los vidrios, y yo comenc a sudar inexplicablemente. A mi espalda y recostada del espaldar de mi asiento ella hablaba en susurros, desde el retrovisor distingua justo sobre mi hombro los dos candiles de sus ojos en la oscuridad de la noche. Poda adems, sentir sus suaves manos sobre mi pecho recorriendo mi anatoma, sus bigotes y su respiracin hacanme cosquillas en el lbulo de la oreja y su cabello, blanco brillante, dejaba transpirar un suave y penetrante aromas a rosas, tabaco y almizcle Al viejo fauno le gusta la zorra lstima que el viejo fauno ya tenga duea sabes que yo tambin estoy en celo?, me dijo. Pero t vives en mi conciencia, eres un sueo, una alucinacin,- contest. No, soy real pero t no me recuerdas, juramos juntos ante la luna Complceme!, me dijo mordiendo mi oreja y sonri con picarda subitamente aparecia sobre mis piernas, besaba mi cuello hacindome cosquillas, en mi cabeza adormilada por las sensaciones, el eco de su sonrisa revoloteaba por encima de todos los ruidos, su velluda mejilla rozaba la ma hacindome erizar. Complceme! - me dijo. Estoy soando- contest, pero sus manos se deslizaron hacia abajo buscando mi bragueta, sus pechos hermosos buscaban escapar de su vestido. Complceme viejo fauno!- su voz era un ruego, una splica, yo no saba donde posar mis manos. Estoy soando, me dije otra vez, pero cerro mi boca con la suya. Con sus manos gui las mas, temblorosas, a travs de su cuerpo. Asombrosamente todo se senta muy real y muy humano. Estoy soando, dije con voz entrecortada, la realidad se escapaba de mi percepcin, se haca cada vez ms lejana, junto al zumbido de los carros, la luz de los postes y el calor insoportable. Ya no pretenda ni quera saber que era lo que me pasaba, sus
15
hermosos muslos blancos, suaves, firmes, fuertes, sus caderas vibrando sobre m, sus lamidos, gemidos, quejidos, jadeos, besos, caricias, el tacto de sus cabellos, su espalda latigueando frente a m, la imagen de sus pechos firmes al trasluz de la ventana complceme me susurraba y yo no poda dejar de hacerlo Al da siguiente me despert en un habitacin de hotel, extraado, maltratado como una poltrona vieja, con la sensacin de haber hecho el amor con dos leonas y un curioso zumbido en mis odos. No supo en qu momento se fue, ni yo tampoco Estaba ciertamente confundido, si era una alucinacin cmo poda materializarse de esa manera? La nica forma es que no fuera tal cosa sino alguna especie de espritu. Decid en consecuencia hacer algo de investigacin. Resonaba en mi cabeza la palabra fauno como si fuera la llave para todo el asunto, y lo era. Segn pude enterarme, un fauno era un animal mitolgico mitad hombre, mitad carnero, con nariz chata, orejas puntiagudas y cuernos, igual al stiro griego. Vivian en los bosques y eran agricultores, seres mundanos asociados a la bebida y los placeres de la tierra, posean una increble fertilidad y eran aficionados a las ninfas. Por otro lado las ninfas eran espritus puros, existentes en los bosques, especialmente en los manantiales, se las define como hijas de Zeus, y segn la mitologa, son inmortales. En conclusin, a mi manera de entender era perseguido por una ninfa, inmortal hija de Zeus, que supona que yo era su fauno Muy romntica idea no? Desde ese punto de vista supe que estaba indefenso ante mis fantasas, estaba siendo acosado por una ninfa hija de... Dios! En una semana consulte curas, psiclogos, amigos hasta a mi ex le pregunte si alguna vez haba tenido semejante delirio Nadie me crey, pero necesitaba tomar medidas. Mientras tanto, segua saliendo con la pelirroja, tratando de no dejarme llevar por el extrao xtasis que supona producido por su perfume. Sin embargo, cuando le coment acerca de la experiencia, ella, con cara de preocupacin me dijo que quiz podra saber cmo manejar el asunto...
16
Das despus, eran las doce de la noche cuando llegue a la estacin de servicio, all se renen los taxistas a descansar, comer algo y tomar caf. Salud al grupo de siempre y ped un chocolate caliente en el caf de la bomba, me encanta su aroma, entonces recib una llamada. Era la chica pelirroja, me alegr saber que quera verme, as que sal a buscarla a su casa pero nunca llegu Apenas me sent al volante, la conejita apareci a mi lado, en el asiento delantero, con los pies en el tablero y recostada de la puerta, y desde all me miraba de solaz, una oreja le caa graciosamente sobre la frente, y se acicalaba el pelo con las manos. De inmediato puse a funcionar la idea que la pelirroja me haba dado, que consista en ignorar la fantasa basado en la filosofa del Capitn Garfio, (cuando dices no creer en las Hadas una de ellas cae muerta) imaginaba que de tanto ignorar a la conejita terminara yndose, y yo podra sostener una relacin normal. La corta falda nuevamente seduca mi atencin hacia el ya no tan desconocido vacio de su anatoma. Mientras me hablaba con suavidad, dos candiles me miraban denotando otro tipo de fuego, no lo aparentaba pero estaba furiosa, o deba decir celosa? Vas a buscar a la zorra esa verdad?- yo miraba al frente fijo cambiaba rpido de velocidad y era perfectamente perceptible el temblor de mis muecas, ciertamente estaba nervioso. y es que no te gust estar conmigo? T no existes, dije y mir por la ventana. - Cmo? Dijo bajando los pies del tablero luego solt una sonora carcajada, - soy ms real de lo que crees, soy lo nico real en tu vida. No, no existes sus ojos brillaron aun ms, un extrao calor se perciba en el interior del vehculo, aceler y baj los vidrios. Quin te da el derecho de poner en duda una existencia pura?, una esencia como la ma no la tendrs nunca de ese animal. T no existes! - alc la voz y cerr los ojos, pero al abrirlos la tena justo en mi mejilla, iluminado irregularmente por los faros de los carros y las luces de la calle, la silueta de su rostro se converta en un objeto cambiante, difcil de percibir, difcil de distinguir. Me hablaba en susurros: te puedo demostrar que soy tan real como ella, aunque creo que eso ya lo
17
notaste verdad? - empec a sudar frio al ver sus ojos rojos brillando tan cerca de mi cara, saqu una velocidad en una curva sin frenar para alejarla de mi y el carro chirri al deslizar No s porque siempre te antojas de esos animales me dijo, hablaba como si me conociera de toda la vida, pero en mis desesperados esfuerzos por asociar la visin con algo de mi pasado no lograba relacionarla a nada en absoluto, -eres un viejo fauno caprichosodeca con desprecio, luego se recost de nuevo con indiferencia y subi los pies al tablerodesprecias esta tierna carne por ese pellejo, - agrego con mirada distraida y abri su piernas con provocador erotismo mientras sonrea. No eres real! -- Grit mirando al frente y empuje el acelerador con fuerza, el pequeo taxi brinco con el estmulo, el calor adentro era insoportable, el rostro de la conejita se retrajo en la oscuridad, se borr la sonrisa en su cara, su tez se oscureci resaltando los dos candiles brillantes, su pelo se eriz como el de un lobo. Sin embargo, la voz permaneci inmutable: segua siendo suave y calmada. En un ltimo esfuerzo por seducirme busc mi bragueta con sus pies e intent estimularme. Todo mi cuerpo temblaba. No tienes idea de quin soy, verdad? Ya olvidaste lo que vivimos cuando eras un fauno, verdad? no saba que tu alma tan vieja y tan sabia pudiera olvidar esas cosas. Eres solo un mal sueo le dije en baja voz, con lgrimas en los ojos, tiritando en medio del delirio. soar Se me abalanz, su esencia atraves mi cuerpo como un diablico fantasma y un oscuro escalofro precedido por las dos brasas rojas y brillantes se prendi de mi alma, el olor a rosas y tabaco entr por mi nariz asfixindome, su cabello blanco envolvi mi mirada hasta mucho ms all de la ceguera y la sensacin de vaco en el estmago me dej claro que acababa de salirme del camino Senta en todo momento su esencia penetrarme, sus ojos rojizos me perseguan por los vericuetos de mi propia mente, avanzaban en pos de mi a travs de laberintos interminables,
Un sueo! brinc Eso crees que soy? Un mal sueo! yo te voy a ensear lo que es
18
altos muros de rojos ladrillos, bosques inmensos y profundos. Su voz angelical sonaba como un oscuro susurro entre los enormes y sombros rboles cuando preguntaba: Dime quien suea ahora? Me pareci correr eternamente. Se levantaron los muertos enterrados en vidas pasadas, yo muerto mil veces muerto en el fondo de mi conciencia y me vi fauno nuevamente en un resquicio del camino. Fauno libidinoso, ebrio de pasin y vino, fauno corriendo detrs de jvenes ninfas desnudas, fauno extasiado con jovencitas y diosas, fauno asustado y perseguido a travs de blancos y fros bosques de altos pinos, fauno acorralado por una jaura de lobos que no dejaban de ladrar, que se vean enormes con sus fauces abiertas y sus ladridos terribles en el profundo bosque de mi conciencia, lobos que me mordan a morir. Despert en un cajn. Era ms un atad. Se celebraba un entierro en una granja, y el muerto era yo. Al tratar de levantarme percib dos pesadas cadenas que me sometan e inmovilizaban. Ella, vestida de cerrado luto, brincaba de un lado al otro al frente del cortejo, el aroma a rosas y tabaco era tan penetrante que una nube de perfume perfectamente visible tornaba rosa el cielo. El camino llevaba a un cementerio que contena una sola fosa: la ma, perdida en el fondo del profundo bosque de mis pensamientos. Caballos, vacas y ovejas, perros y gatos, gallos y gallinas, patos y gansas llevaban el atad, todos rean. Al fin muri el viejo fauno, eso le traer paz a los lobos gritaba en medio del bullicio, la conejita, sin dejar de rer pero sin darme la cara... Yo la escuchaba desde el cajn sin poder levantar la cabeza, gritaba de desesperacin pero mi voz pareca no salir de mi garganta, nadie me escuchaba, lgrimas de desesperacin salan de mis ojos mientras luchaba con las pesadas cadenas. Extraamente todos celebraban como en una parodia. Al llegar a la fosa el gallo cant exigiendo silencio y sin ms frmula arrojaron el atad. Sent que caa y caa, a mi lado volaban los gansos burlndose de cmo pataleaba tratando de asirme de ellos sin xito. Atraves siete abismos hasta caer en lo profundo de un agujero en donde haba mucha luz. Una vez dentro nuevamente el cielo se torn de un color rosado intenso, como el sol al atardecer, aterric en una pradera con un pasto blanco y corto, extenso vientre con dos
19
enormes colinas maternas al norte y un valle profundo al sur. Al tratar de levantarme percib extraado mi anatoma: tenia piernas, pezuas y cachos de carnero, uno de ellos roto, mi nariz era chata y muy sensible, y mis orejas: puntiagudas, un ensortijado pelambre cubra mi cuerpo. Sent dolor en mi hombro izquierdo y al alzar el brazo vi mucha sangre que corra de mi pecho como si de una herida de lanza se tratarala sangre anegaba el ombligo de ese inmenso vientre y yo yaca en medio del charco escuchando en la distancia el eco de una voz que me gritaba desde el viento Y ahora quien suea? Dime ahora quien suea? A lo lejos vi a la chica de suave cabellera pelirroja. Vesta de negro y lloraba arrodillada frente a una lpida, entonces me levant, con grande esfuerzo corr a darle consuelo, pero al llegar ya no era otra sino la conejita Toque su hombro, el cielo rosado tron horriblemente empezando a llover. En medio de la lluvia permanecimos inmviles uno frente al otro, ella detallaba mis facciones como si de un ngel de tratara, yo no pude soportar ms tanto dolor y ca de rodillas derrotado y herido, brotaban lgrimas de sus hermosos ojos, sus suaves manos sostuvieron mis mejillas por unos segundo y lentamente se apretujo contra mi pecho llorando desconsoladamente. Apretada a mi pecho su sangre se mezclaba con la ma, nunca entend porque sangraba. Es solo un mal sueo amor mo - me deca- , es solo un mal sueo. El cielo se oscureci repentinamente, y cay la noche cerrada como quien coloca un vaso sobre una vela. Los dos quedamos ah, de rodillas frente a la hoguera (ya no era una tumba, ya no haba necesidad de eso), en medio de ese desierto blanco ahora oscurecido por la noche. Pero la sangre segua corriendo, y ella, apretada a mi pecho segua compartiendo su sangre con la ma Porque me traicionaste? me pregunt, le contest sorprendido de haber podido recordar la respuesta a aquella extraa pregunta: Selene me pidi un sacrificio para bendecir nuestra unin. Pero eso fue hace muchas vidas,- me contesto,- Porque me traicionaste?
20
Era el nico modo de poder estar juntos, - le dije, - Nuestro tiempo se haba agotado. El Reino del Hombre sobrevino y estbamos condenados a desaparecer, no tena otra salida. Selene ofreci que el uno viviera dentro del otro en la existencia por toda la eternidad como aspectos opuestos de una misma persona. Era el nico modo de estar juntos, pero uno de los dos tena que morir, ese era el precio, uno tena que ser carne y el otro espritu - Ella levant su cara de mi pecho ya no era una conejita tenia bellas facciones de mujer, pelo rubio muy brillante, cejas altas, ojos verdes y tez blanca, reconoc en ella un alma tan vieja y sabia como la ma, un alma que alguna vez estuvo muy ligada a m y me reconoc a mi mismo haca muchas vidas atrs. En la selva de sus ojos vea mi reflejo, el de un fauno de fuertes brazos y grandes cuernos. Su mirada angelical denotaba un amor profundo, puro y muy antiguo. La fuerza de su abrazo explicaba su deseo. Pero seguamos sangrando. Tristemente comprend que al fin nos habia alcanzado el reloj, nuestro tiempo habia terminado. Porque nunca me dijiste? pregunt Fui egosta, tem que Selene me traicionara y no cumpliera le dije y comenc a llorar. Caa una suave llovizna fra y acurrucados uno contra el otro temblbamos, las voces salan del alma sin pasar por la boca, casi no senta nuestros corazones. Entonces me mataste - dijo con profunda tristeza. Luego de una triste pausa muy callada levant la cara y mirndome fijo inquiri - Dime que me amas y te dejare ir, podrs vivir, encarnar y yo ser solo un recuerdo vago en tu conciencia. Lgrimas brotaban de sus bellos ojos, pero tenan de nuevo ese brillo, esa luz que tanto ame Te estara condenando a regresar a la luz, no podemos compartir el mismo plano, es la condicin del amor eterno, perseguirnos el uno al otro a travs de nuestros sueos, a travs de nuestras vidas, uno siempre dentro del otro pero nunca juntos. No quiero dejarte ir. Entonces cerr los ojos resignada. Poco a poco dej de llover y la noche se volvi estrellada. Sali la Luna por el ste a juzgar sobre su reino, la Osa Mayor y Capricornio fueron testigo, Sagitario lanz estrellas fugaces sobre nosotros. El resplandor hacia ms blanca su piel, ms triste su mirada, ms hermoso su
21
cabello lentamente la sent dormirse sobre mi pecho, su cara plida brillaba traslucida. Elev una plegaria al Altsimo y me dispuse a jurar. Pero antes, alc la cara al cielo oscuro, y contemple en el alto trono al Creador mirarme complacido. Con lgrimas en los ojos levant su carita redonda y bella y le dije: Te amo, te amo hoy como lo he hecho siempre, como lo har por toda la eternidad, gustoso dara mi vida por ti para no perderte. Ya casi sus ojos no tenan luz, pero alcanz a sonrer Despert en el hospital dos das despus, el chofer del taxi haba muerto en el accidente. Yo haba salido ilesa del mismo, pero a causa de un fuerte golpe en la cabeza que me provoc un pequeo cogulo en el cerebro, estuve dos das inconsciente. Sin embargo, tena la extraa sensacin de haber sido protagonista de un curioso sueo me incorpor y palp mi rostro, busqu no se qu cosa sobre mi cabeza, evalu cortas y redondas mis orejas, mi cabello? ondulado. Me levant con calma ante la sorpresa de los enfermeros y con un curioso sentido del reconocimiento acarici mis piernas suaves y perfectas, extraada por la sensacin camin sin tropiezo hasta el bao y busqu el espejo, pero al ver mis manos la duda me asalt nuevamente, entonces observ detenidamente mis manos, suaves y delicadas, blancas y menudas manos de mujer luego tom con sorpresa mis cabellos y los coloqu frente a mis ojos: amarillos, rubios, largos y brillantes, sencillamente hermosos. Con el corazn latiendo a mil, lentamente sostuve el espejo del gabinete del bao y lo cerr. Surgi ante m la silueta de una joven de veinte aos: haba encarnado. Enormemente sorprendida solt el espejo y di un paso atrs, las ninfas no podemos encarnar. Somos hijas de Dios, esencias puras. De repente lo entend... Haba una silueta apenas perceptible detrs de mi reflejo, mi corazn salt de regocijo al reconocer en el fondo del espejo la borrosa figura del viejo y sabio fauno, mi gran amor... (Mayo 2011)
Mi Deseo
22
Desde mi lado de la cama te contemplo soar con profundos bosques, praderas verdes y abundantes, caminos de felicidad. Te contemplo ladear mi cuerpo con el tuyo buscando mi calor reflejado entre las sbanas, te contemplo bucear tu mano bajo la almohada, como haces al asir mis pensamientos entre tus dedos, contemplo tu espalda desnuda, suave, fresca, firme, inmvil; tu nuca inclinarse sobre tu pecho, tu pelo inundando la cama como inunda el suelo una fuente que desparrama sus sustancias. Lacios, delgados, suaves, tus cabellos rememoran los hilos de las telaraas, telaraas de pensamientos que te elevan, te trasladan a otro mundo, mundo que solamente t conoces y que visitas en tus sueos. Te contemplo soar y me pregunto por ti, Dnde estars?, Con quin estars?, Tal vez conmigo? Tentado por la duda toco tu hombro, pero sentir la suave textura que te recubre, hombro, espalda, cintura, cadera, me hace desistir. Desnudo tus muslos, recogidos, y los contemplo, hermosas prominencias llenas de vida, contenedores de la pasin desbordada que manifiestas al hacer el amor, reducto de mis miradas cuando despacio caminas, soporte del borde de tu falda coqueta que se mece a cada paso, ritmo al andar. Lentamente te veo buscar, somnolienta la cobija, aqu, all, ah arrastrar y arropar nuevamente ocultndote, escondindote de mis miradas, llevando tu cuerpo bajo el dominio de tus sueos, fuera del dominio de mis ojos Sentado a orillas de mi cama, trasnochado por no saber donde estas, -ciertamente estas aqu, tu cuerpo reposa aqu- vigilo tus sueos como el viga que guarda los tesoros de un rey. Vigilo en la angustiosa vigilia del padre impaciente por la tardanza de sus hijos. Sin saber si compartes tus sueos conmigo escucho tu respirar suave y calmado, tal vez sueas que duermes como duermes al soar. Lenta y tranquila es tu respiracin, nica perturbacin que delata la actividad de tus pensamientos. Aprietas la almohada, abrazas la almohada y frotas tu cabeza contra ella. Tal vez sueas conmigo, sueas que duermes cobijada en mi pecho en medio del frio de la noche, buscando mi calor, escuchando el latido de mi corazn acelerado, intranquilo por tu cercana, receloso de tus pensamientos, impetuosos ante tu cuerpo. Cmo
23
quisiera penetrar tus pensamientos, romper la montona incertidumbre de la duda y soar contigo. Soar en ti, soar que compartes tus sueos conmigo. Lentamente levanto la sbana, me acerco a tu espalda erizada y te abrazo. Es agradable sentir tu calor, la suave textura de tu piel, el olor a rosas muertas de tu nuca. Reposo mi cabeza cerca de tu cuello. Me percibes, te volteas, me halas hacia ti, buscas mi calor, pero sigues dormida. Siento tu aliento sobre m, clido, rtmico. Me posee el aroma a miel y canela de tus besos. Cierro los ojos y estas presente, eres tan palpable, tan real, tan fsica dentro de mis pensamientos Ser yo para ti algo as? Ser tu ngel guardin, ngel luminoso, arcngel protector? Sigo tu aliento a travs de la oscuridad de mi mente hasta tu boca y suavemente, como el nio que prueba un helado, palpo el sabor a miel de tus labios, la textura, la humedad, el olor, el tamao, hasta tener una imagen clara, completa de ella dentro de mis pensamientos Eres tal cual te so: perfecta. Ser yo para ti algo as? Abro mis ojos y por fin te encuentro all, despierta, con tus ojos fijos en mi rostro, observndome, me vers as como yo a ti?, ciertamente la duda persiste, pero ya ests aqu, a mi lado, conmigo, encarnada en tu sonrisa y tus dulces ojos somnolientos, hermosos ojos azules, profundos pozos de amor, que me hechizan y caigo rendido ante ti. (Mayo 2011)
La Musa Triste
El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. Primera Carta de Pablo a los Corintios 13,4-7 Eran cerca de las cinco de la maana cuando finalmente cruc el umbral de la puerta del aposento que para mi entender haba perdido el honroso ttulo de hogar, la sola referencia al nombre implica calor, calor como el percibido en las fosas de los hornos de cal, como las antiguas chimeneas inglesas hechas de ladrillo slido, que aun luego de extinguidas
24
conservan un vestigio, un recuerdo, una breve memoria del fuego entre sus adobes No as el apartamento frio y obscuro donde me empeaba en vivir sin ti Ebrio, trasnochado y cansado golpe la pared varias veces hasta dar con el apagador que accione torpemente, arroj la llave hacia la mesa pero termino aterrizando aparatosamente en el piso, trate de colocar el saco sobre el perchero y ambos se vinieron abajo, tropec el cesto de los paraguas y, trastabillando eche al suelo el telfono de un manotazo. All, en el sof donde sola acostarme a meditar mis escritos, con las mismas ojeras lvidas con que yo la miraba, me miraba mi musa: Llegaste? pregunt. En realidad vengo por la autopista. -- Contest, y sonre sarcsticamente. Dej los zapatos en el pasillo, la bilis me lastimaba el estmago, el sueo hacia lo suyo con mis ojos y la cruda me rompa la cabeza. Termina de aceptar que se fue y supralo Si?-- Me dijo abrazando la almohada y jugando con las aristas, del mismo modo que tu solas hacerlo. Ser que te puedes callar. Soy mayor de edad Entiendes? Murmur-- No necesito amiguitos imaginarios que me estn cuidando. Mucho menos que me digan que hacer Ella volo a la cocina, col caf mientras yo, en el bao volteaba el estomago. Sent la gloria al primer contacto con el agua fra. Entonces se repite la rutina hoy? molesto en la maana, muerto de borracho en la noche, dormido el resto del da Pregunt en tono resignado sin levantar su carita, empinando la taza, siempre apoyada sobre los codo, completamente recostada del mesn, sus alas de liblula aleteaban inquietas cada vez que sorba el caf, sus hermosos ojos verdes se vean maltratados por el cansancio, las orejas puntiagudas, rojas de tanto llorar, la voz quebrada y triste. Qu te pasa chica? Si no te gusta lrgate, de todas maneras ya te fuiste. Ante la replica un extrao fulgor ilumin sus ojos, sostuvo la mirada un par de segundos y luego
25
sonri con mueca de burla, solt la taza precipitandola contra el suelo e inmediatamente se elev y vol hasta el sof donde repos su cuerpo desnudo de espaldas a m Yo no poda dejar de pensar en ti, en tu cuerpo, tus manos suaves y menudas movindose como moluscos en tu cabello, tus ondulantes caderas, la escalera de tu espina dorsal invitndome a subir a tu cuello a probar el aroma a nctar y miel de tu nuca desnuda entre las sbanas. Sin sentirlo palpaba extraado el regusto a cacao de tu aliento, la dulce textura de tus labios Se fue! Deja de pensar en ella porque se fue Se larg!,-- gritaba la musa, llorando, sin moverse de su sitio, de espalda, haciendo un ovillo con su cuerpo-- nos dej por tu culpa grandsimo imbcil!-- Qued sentado en el suelo del bao, a orillas de bidet, derrotado por la cruda, cansado de tanto vomitar, vencido desde ah escuchaba sus sollozos en el sof: ella lloraba por m, no por lstima hacia mi sino porque mi orgullo no me lo permita, lloraba porque te extraaba a rabiar, lloraba porque me vea perdido en el mundo, hastiado de todos, de los amigos comunes, de ser periodista, de este ensayo de escritor, de la musa triste, del apartamento vacio y obscuro, de soportar mi existencia sin ti en esta eterna, delirante, exasperante, agotadora y agnica espera de una excusa, cualquier cosa, una simple y molesta excusa que te hiciera regresar a mi. Y yo tambin lloraba... Ya estoy frente al computador, me preparo a escribir el siguiente cuento. Pude dormir un poco en la maana, y so con aquella tarde de invierno, en la plaza, bajo la lluvia de agosto, iba yo con retraso y corra hacia la Gobernacin a cubrir no recuerdo qu evento. Llevaba las carpetas del trabajo y la libreta de apuntes sobre mi rostro para no mojarme. Y t, colegiala imprudente y traviesa, bailabas ballet con los ojos cerrados bajo la lluvia, usando aquel vestido ligero de talle alto y falda corta, de seda y encaje. Girando sobre la punta de tus pies tropezaste conmigo en tu rochela. Al carajo mi atuendo completamente arruinado!, El saco gris? termin siendo ocre de barro y agua, el pantaln? mojado, aun guardo la camisa con las marcas de tus pequeas manos queriendo separar nuestros cuerpos. Fue esa tarde cuando por primera vez te sent:
26
palp tu cuerpo de seorita de diecinueve primaveras caer sobre el mo diez aos ms viejo, percib el aroma de tu pelo inundar mi cara, estrech tu cintura buscando asideros durante la cada en el abismo y accidentalmente, por cosas de Dios y el destino, durante solo dos segundos roc tus labios hmedos y virginales con los mos, en un beso robado para ambos que signific la eternidad. Luego de esto despert sobresaltado y ya no pude dormir. La musa yace correctamente sentada frente a m mientras me parto la cabeza observando la pantalla vaca del computador buscando un incidente, una ancdota, un comienzo, una frase, una idea para iniciar. Sin mirarme ella juega con un viejo mazo de cartas: construye castillos sin decir una palabra mientras el silencio exasperante altera mi percepcin dramatizando los sonidos: escucho ladrar los perros del callejn, grita iracunda la vecina de enfrente, llora el nio del piso de abajo, oigo la sirena de la patrulla, los chirridos de los carros me lastiman, las bocinas me asustan, miles y miles de voces se acumulan en torno a m como si cientos de miles de personas quisieran gritarme sus secretos al odo y mas all, el profundo y aterrador silencio de la inmensidad, inundando los resquicios vacos de un alma condenada. De repente la musa acusa de reojo el aparato mientras hace bailar al rey de copas con la reina de corazones, juega divertida, con la inocencia de una nia de diez aos. En un ademn molesto, harto de esperar su inspiracin pero sin pronunciar palabra, retiro el mazo de la mesa y le arranco las cartas de sus fras manos, enojada forcejea conmigo por las cartas sin decir palabra alguna hasta conquistar al rey de copas que queda en sus manos, al ver la imagen hace un infantil gesto de desaliento escondiendo finalmente la cabeza bajo los brazos, y quedando all: boca abajo, sobre la mesa, en silencio, mientras yo sigo esperando el dictado frente al monitor titilante y vaco Y entonces, empezamos?le digo. Estoy comiendo -- me contesta volteando los ojos y mirando por la ventana con ademn infantil de nia aburrida. Y se puedes saber que comes? pregunto mientras enjuago mi cara con las manos
27
Entonces mira la mesa vaca, la computadora porttil enfrente, mi rostro triste y cansado, y engulle sin pensar al rey de copas ntegro, quedando muda nuevamente, masticando como un chivo, con la mirada clavada en m y las manos cruzadas sobre la mesa Volv a enjuagar mi cara con las manos hasta reposar mi cabeza en ellas. Perciba el peso de su mirada sobre mis hombros, su aliento acelerado, el molesto sonido de su boca, el golpeteo de los dedos sobre la mesa. Ciertamente me causo gracia la moneria, y creo que re algo. Pero entonces, la nostalgia me tendi una trampa y ca de rodillas en un recodo de uno de los tantos caminos de la memoria. Te vi: esa tarde la rockola sonaba El Cascanueces, acabbamos de hacer el amor y te levantaste de la cama desnuda, saliste corriendo por el pasillo mientras gritabas Te tengo una sorpresa!yo me incorpor sin levantarme, ms complacido y redo que curioso, senta profundo placer al ver tu cuerpo desnudo correr por la casa, amaba la frescura de tu jovialidad, la riqueza de tu risa, tus ocurrencias infantiles que me desarmaban Record que esa maana tiraste todo lo que estaba en el closet del bao e hiciste un desastre terrible buscando no se qu cosa que habas escondido Ya las deje aqu, se que estn aqu! No te levantes que ya voy! Donde las puse?Y sonaban cosas que rodaban, cosas que caan, cosas que se rompan. Pero no acabes la casa mija! te dije desde la cama. Las cosas seguan cayendo. Aqu estn!, Qudate ah, no te levantes!luego un silencio y tu voz dulce y educada eleva al fin una tonada sacada del mismsimo ngelus. Y apareciste en la puerta del cuarto con las alitas de liblula de celofn transparente y las orejas puntiagudas pegadas a una mscara. Nada ms adornaba tu cuerpo de princesa. Record que hiciste un paso de ballet, levantaste tu rodilla izquierda y luego la pierna entera dando ese giro tan graciosos que no s cmo se llama y que hacen las bailarinas los rulos de tu pelo giraban en torno tuyo como los discos de Saturno, las manos recogidas sobre la cabeza levantaban tus senos perfectos en un hermoso movimiento, tus pechos firmes y redondos rebotaban sin temor a la gravedad, tus caderas escurridas y suaves, muy suaves se balanceaban a cada paso; blancos, dulces, delicados y redondos, tus fuertes muslos se compriman y estiraban dando la
28
sensacin de tensin en todo tu cuerpo y unas finas rodillas se articulaban con suavidad, rodillas limpias que me encantaba morder para molestarte en los escarceos previos al amor yo no poda dejar de rer, no haba un milmetro de ese hermoso cuerpo que no conociera de memoria y sin embargo, era un espectculo maravilloso para mi verlo desfilar una y otra y otra vez record que me dijiste finalmente, de rodillas sobre la cama y con una encantadora y pcara sonrisa: Te regalo mi musa -- y extendiste los brazos exhibiendo tu cuerpo perfecto de Ada encantada. Y luego con mucha seriedad, ya acurrucada sobre mi pecho Quiero que escribas para m los cuentos que tanto comentas y que a cambio me obsequies el primer manuscrito firmado. Ese da empec a escribir Hoy t no ests, la musa esta triste porque t no ests, porque la musa eres t, tiene tu mismo cuerpo desnudo, con los mismos senos perfectos y los mismos glteos hermosos, pero falta tu alegra. No camina, triste y silente vuela y se desliza de lado en lado tras de m, como un fantasma. Me mira con sus ojos apagados y aun hermosos que son los mismos tuyos, me acaricia con su voz lrica y dulce que es tu misma voz. Trata de consolarme, pero no puede no puede porque no eres t. No ests aqu conmigo y las palabras no salen de m porque la musa es parte de m, No eres t! Tu alegra se ha convertido en su tristeza, tu viveza se ha convertido en su nostalgia, tu risa en su voz se vuelve llanto Y hastiado de recordarte tomo el porttil ahogado en sollozos y lo elevo sobre su cabeza estrellndola contra la pared. Mientras, la pobre, aterrorizada, se agacha se esconde bajo la mesa y asoma en gesto gracioso, por el borde de la mesa sus hermosos rulos rubios que no son de ella sino tuyos. Sollozo y jipeo como un nio pequeo recordndote como si estuvieras muerta, y sentado, entre suspiros y sollozos digo tu nombre una y otra y otra vez, nombre que cae como un bloque sobre la mesa, escoltado por mis lgrimas No he recogido la laptop. Yace muerta en un rincn desde las ocho de la maana. La musa abri la ventana y se asoma desnuda al balcn, cuando lo hace, levanta la pierna derecha completamente erguida, como lo hacen al besarse los amantes de las novelas cursis.
29
Yo sostengo el segundo whisky del da y apenas son las diez de la maana la miro hacer piruetas en la casa como las hacas tu cuando existas (aun existes pero no aqu, no conmigo, existes en otro lado, tu humanidad se ha mudado). En media botella de escocs me detengo en el saln y me percato del telfono en el suelo, descolgado desde esta maana, pero el alcohol me hace delirar, lo veo moverse en el suelo como un sapo asqueroso y con gesto amenazante le digo: Qudate quieto-- lo veo arrastrarse hacia mi --No! No hagas eso! Lo veo caminar hacia m ofrecindome el auricular: Llmala!, me dice: Llmala no seas orgulloso! No! Ella se fue le grit Me dej!, Me abandon! Que me llame ella! --Y tambaleaba con la botella en la mano sirviendo en el vaso entonces la musa, que hasta ese momento yaca boca arriba sobre el posabrazos del sof, dibujando estrellas fugaces que explotaban en el techo del apartamento, voltea a contemplar mi monlogo triste con el telfono muerto. Ella no tiene la culpa tena que irse!-- Replic.
No! No tenia,-- le dije levantando el vaso hasta arriba -- se pudo haber quedado, yo poda darle todo. Pero no hubiera cumplido sus sueos tu cumpliste los tuyos No? Negrselos a ella no era justo. Justo un carajo! Cllate! Imprequ arrojndole el vaso, pero ella se elev ligera, aleteando con sus alas de liblula y el vaso golpe en el mueble ,-- Sabes qu?-- Me dijo con expresin de ira, mientras yo caa nuevamente hundido en llanto, de rodillas en medio de la sala --Ya estoy cansada de tus insultos, de tus borracheras, de tu tristeza, si tanto la amas no s porque no la buscas Bscala!, !Has el hijo de puta esfuerzo de llamarla!, Deja de estarla imaginando en m, muerto de borracho!, No soporto ser la musa triste de un escritor despechado. S que ella me dej aqu para ti pero t ya no me quieres. Me largo!, porque como tu bien dijiste de todas maneras ya me fui verdad? y lentamente se fue desvaneciendo.
30
Musa, Muuuusaaa! Pero ya era tarde, el recuerdo ms hermoso que tena de ti acababa de irse --Musa-- jipiaba de rodillas-- no me dejes tu tambin No quiero quedarme solo--. Sollozaba tristemente como un nio sin juguetes. En medio del desastre del apartamento arruinado, con el olor a escocs de la botella derramada en el suelo saturando el ambiente, con la computadora hecha aicos en la esquina y los recuerdos tuyos escapando en tropel por la ventana, recost la cabeza en la alfombra, y me resign a perderte por orgullo y morirme en soledad. Acostado en la alfombra en medio del saln, muerto de borracho, evoqu la tarde de la despedida: hacas las maletas en el cuarto sin dejar de hablar de la universidad a la que ibas y su preciada beca para estudiar idiomas en el extranjero, de lo mucho que te habas esforzado por conseguirla, del tiempo que estaras fuera del pas y los pases que recorreras, de los viajes y ciudades del mundo Sonreas entusiasmada, alegre guardabas igual un vestido de noche que un peluche, un par de medias de lana o los tacones de aguja empujando en desorden las cosas revueltas dentro de la enorme maleta- esto s, esto no, esto est viejo, esto est sucio,- y seguas hablando a veces en tu medio ingls, a veces en tu medio francs y cuando te atorabas en una frase que no podas construir, repetas en un susurro apenas perceptible - tengo que practicar, tengo que practicarpara continuar luego el monlogo. Tenas semanas preparando ese viaje y yo tena semanas orando porque el fulano viaje no se diera. Nunca te discut, nunca te ped que te quedaras, porque saba que si lo haca te quedaras y te amargaras eternamente a mi lado por no haber realizado tu sueo cuando tuviste tan cerca la oportunidad. Solo te vea empacar y trataba de sonrer sin poder hablar Cuando estuviste lista, arrastraste la pesada maleta a la puerta, sin mirarme cogiste el dinero y el pasaporte que tenas debajo de las toallas, los juntaste con el pasaje y los lentes que llevabas en un bolso pequeo cruzado sobre tu pecho, tomaste las llaves de la mesa, te paraste en la puerta sin dejar nunca de hablar y decir, y entonces volteaste hacia m: notaste ah el trago en mi mano, el temblor en mis rodillas, mi tez cansada y triste, mis ojeras
31
preocupadas y la lgrima surcando el escabroso camino mejilla abajo a travs de la barba de tres das, los ltimos tres das de agona presenciando los preparativos de tu ida Guardaste silencio mientras estudiabas la expresin de mis ojos que rogaban, suplicaban sin palabras que te quedaras. Yo No lo digas. Dije con voz quebrada, tratando de represar las lgrimas que ya brotaban de mis ojos, con un nudo terrible torturndome la garganta, causndome un dolor casi fsico indescriptible. Te quedas con la musa.-- Dijiste luego de la breve pausa, sujetndome por los hombros antes de abrazarme, a pesar de la sonrisa tus lgrimas ya corran -- Ella te cuidar bien. Sigue escribiendo, eso ayuda. Sabias que tus palabras no podan darme consuelo. Pero si quieres yo Eso tampoco quiero escucharlo cort tajante mirando hacia otro lado mientras levantaba el trago Continuabas mirndome callada, uno, dos minutos ms, por primera vez en dos aos te notaba inmvil, silente, muy preocupada las lgrimas brotaban lentamente de nuestros ojos. Sabas que no te dejara pronunciar un te amo, y que yo tampoco lo dira. El momento para ello transcurri en un pesado mutismo. El orgullo hace dao -- dijiste finalmente arreglando el cuello de mi camisa. El escocs tambin y todo el mundo toma-- contest levantando el vaso. Sonriendo desordenaste mi pelo con tus manos como siempre lo hacas, intentaste besarme por ltima vez pero desvi mi rostro. Entonces, resignada, tomaste la maleta, respiraste profundo, y luego de una larga expiracin te diste la vuelta y te alejaste por el pasillo sin volverte atrs. Curiosamente, luego de la escena del sapo en la sala, luego de dormir la resaca toda la tarde y parte de la noche, desperte y segua observando tu lindo rostro infantil a mi lado haban pasado tres meses desde aquella ocasin, me habas llamado, habas dejado cartas por miles, poemas, fotos y postales en mi correo electrnico, habas contactado a los vecinos
32
y amigos comunes, habas hablado hasta con mi madre pero yo segua sin querer saber de ti. Ahora la musa estaba sentada en la alfombra como un buda, desde all me miraba. Jugaba con las cartas, siempre apartaba un mazo para hacer solitarios mientras con el resto hacia castillos cantando con voz atiplada y muy fina, haciendo bailar al rey de copas con la reina de corazones, haciendo mmicas y ruidos con la boca como una nia de diez aos. Confundido levant la cabeza esta musa no tena alas, no levitaba ni dibujaba estrellas fugaces que explotaban en el techo. Y mucho menos se asustaba con mi presencia trat de precisar la hora. Estaba oscuro y la ventana del balcn dibujaba un cuadro estrellado con una luna sonriente. Tampoco se perciba en la habitacin el olor a escocs, ni vea la porttil destrozada en la esquina del saln y para colmo, en la rockola sonaba aquel clsico Cascanueces que solas bailar para mi, desnuda, con las alas de liblula y la mscara de orejas puntiagudas. Me sent en la alfombra desorientado, la luz era tenue, nicamente la cocina pareca estar iluminada. La mir sin verla: tena ojeras y lgrimas en sus ojos, pero haba cierto resplandor en su sonrisa: a pesar de las lgrimas esta musa estaba feliz. La resaca no me dejaba pensar, sin embargo era evidente que algo no encajaba. Entonces repar en el vestido La musa, la de mis fantasas volaba desnuda, y t tenas puesto aquel ligero vestido de seda y encajes que llevabas la tarde lloviosa que te conoc. Con curiosidad palp tu rostro, con incredulidad toqu tus labios suavemente, y permanec largo rato secando tus lgrimas con mis dedos mientras me convenca que eras real, que no era la musa de fantasa que recreaba tu existencia en mi soledad, que realmente eras t. Mi musa haba regresado. Reas sin poder dejar de llorar sosteniendo mis manos con las tuyas, y cuando la emocin finalmente te dejo hablar dijiste: Me cambi para la capital yo tampoco pude soportarlo-- y te arrojaste en mis brazos. (Agosto 2012)
33
Tu mirada
En mis aos de soledad nunca extra esa mirada, sa que refleja el ser del otro con alegra, con pasin. Mirada dulce, llena de esperanza, mirada que brilla, que ilumina, que enaltece. Nunca la extra, porque en los pozos oscuros y vacios donde me asomaba jams me vi reflejado. Sin embargo, hoy vi tus ojos, y vi praderas interminables, vi mares inmensos llenos de vida, vi verdes bosques de grandes rboles y divinos frutos, vi la noche oscura con sus resquemores y demonios en la retirada franca, vencida, arruinada en su incansable lucha por amargar el alma humana, destruida ante tu voluntad de volverte fuerte y luchar. Y vi finalmente el da, el sol en lo alto, en resplandeciente reino de oro y perfumes alegrando la maana hermosa con el alzamiento de los astros en ese ocano lleno de espumas que son los cielos de tus ojos. Y en medio de todo eso estaba yo: en estatua de mrmol blanco, transfigurado y esplendoroso, efigie digna de un Cesar, enaltecido, glorioso. Y temores olvidados invadieron mi mente, miedos credos superados, revividos en parte en la memoria de amores pasados, angustias y pesares que no pens volver a sufrir. Todos ellos ah: alineados, cual ejrcito expectante, como los soldados de infantera ante inminente batalla, esperando entrar a mi corazn herido, porque las heridas del corazn cierran pero no sanan. Y todo por compartir un caf: Tienes cinco minutos para un cafe? Aqu mismo en la esquina. Puedes? Ok, pero no mas. El tiempo no abunda, solo cinco minutos para compartir un caf, nada ms. Nunca hay tiempo en el amor es como la brisa antes de la tormenta, nunca sabes cuando llega pero ves como se va: se lleva la calma y el calor, dejndote a obscuras, en medio del paramo solitario soplando cada vez ms fuerte, arremolina nubes y miedos dentro de tu corazn. Castiga rboles, montaas, costas, mundos enteros derramando inmensos mares de incertidumbre sobre nuestra humanidad. Y t?, permaneces parado ah en medio de la nada, recibes la tormenta con los brazos abiertos Feliz que al fin va a llover! La sientes
34
acariciarte la cara para luego castigarla con gruesas lgrimas. La sientes lisonjear tu cuerpo refrescndolo, y luego abatirlo con los primeros azotes de su aliento glido hasta hacerte tiritar. Pronto pasas de la alegra a la duda cuando cesar la angustia, la zozobra, la congoja, el desvelo, la tristeza, la agona de la espera: el dulce aroma de la rosa, seguido del amargo y doloroso punzn de la espina. Y al levantar la taza escondes tus ojos, cerrando las ventanas de tu alma a las miradas indiscretas de la ma, sorbiendo tu caf, percibiendo el aroma que me trasporta a la maana fresca de los amaneceres brillantes luego de hacer el amor. Y me embarga la martirizante compaera del amor, la cizaa, la espina, la duda Ser yo para ti algo as? Tantos aos de no sentir nada y ahora siento tantos de no saber si estoy vivo y ahora sufro, tantos de creer que puedo y ahora tiemblo. Cmo saber que soy para ti? Tus ojos qu me dicen? sonres, bebes, hablas de acuerdo al protocolo. Nada en ti aparenta estar fuera de sitio. Sin embargo, rodeas la taza con tus manos, blancas, finas, delicadas, del mismo modo que los muros protegen Jerusaln, Qu ms dice tu cuerpo? Vibra observo cada detalle en ti y vibras, recoges tu pelo mil veces, buscan tus ojos donde posarse evadiendo los mos, tu sonrisa nerviosa: res mucho, pero me escamoteas esa hermosa expresin, evaden tus manos el roce de las mas y lo buscan a la vez: Disculpa, no quise hacerlo, pero lo hiciste No hay tiempo, pero siempre hay Cunto de tortura tiene el amor?, Cunto de amor el sufrimiento? Cobarde quien nunca ha amado en verdad, porque nunca ha enfrentado sus mas grandes temores. Y mrtires nosotros que hemos sufrido mucho a causa del amor, por haber amado verdaderamente. De qu me sirvi aislarme, esconderme, buscar cobijo en el fondo de mi corazn para olvidar esto que nuevamente siento? Todo aparece nuevamente all, intacto, esa absurda necesidad de tus labios sin entender porque las personas se besan, mas sabiendo siempre que lo hacen porque necesitan desde lo ms profundo de sus sentidos, desde el fondo de su
35
ser, percibir todas y cada una de las sensaciones que transmite el otro: si son rosas o claveles las que siguen tus pasos, si ser melocotn o fresa el sabor de tu boca, si ser comal o madera el calor de tu piel, si tu voz ser profundidad abismal o canto de aves, conocer la suavidad de tu pelo, el contorno de tu cuerpo, el ritmo de tu respiracin No he seguido la conversacin y me has sorprendido extraviado, divagando en un pensamiento sublime, Quin es? preguntas: Eres t, contesto mirando tus hermosos ojos y por qu yo? Porque no hay otra persona que haya despertado en mi lo que ahora siento. Porque ests aqu, existes para mis sentidos: tu esencia me satura, me envuelve, me embriaga, me intoxica, y pasarn muchas cosas para poder olvidar lo que hoy en tus ojos vi (Agosto 2012)
Amistad
Nadie tiene mayor amor que ste, que uno ponga su vida por sus amigos. Jess. (Juan 15:13) Haban pasado diez aos desde el incidente, de vez en cuando le dola la herida en su pecho, sobre todo al cargar las gaveras de cerveza en el depsito del bar que gerenciaba, la bala haba pasado rozando el pulmn, se las vio malas, pero sobrevivi. Sin embargo, luego de todas las explicaciones, luego de todas las disculpas segua sin comprender como su mejor amigo le haba podido disparar. Se criaron juntos, eran chicos del barrio, compaeros de escuela, vecinos, prcticamente hermanos si no fuera por la evidente diferencia del color de la piel. De la infancia recordaban los juegos de beisbol en aquel terreno baldo detrs del mercado, donde hoy se levantan los apartamentos. Uno, mocetn moreno y fuerte, no tenia rival bateando, rpido para correr las bases. Nadie lo poda parar, excepto este chico rubio con muy buena vista que los de la otra calle casi siempre ponan a cubrir tercera cuando se cruzaban con su equipo en las
36
caimaneras. De esos enfrentamientos surgi una fraternidad nica, que se fortaleci con los aos, y que ni el tiempo, ni las circunstancias logr separar jams. No eran ricos, al contrario, ambos gente sencilla, de clase trabajadora. La diferencia entre ambos, ms que el color de piel, la marc la eleccin del camino. Mientras el moreno fue formado en un hogar con sus cinco letras completas, con su padre y su madre presentes, con normas de cortesa y lecturas adecuadas a la educacin de un hombre moral completo; el catire se crio al garete, en un hogar disfuncional, sin padre, con una madre alcohlica, en el ms completo abandono de toda condicin moral y tica que no fuera la propia conveniencia. No es que no tuvieran amor, ambos tuvieron todo el que pudieron recibir, el problema fue precisamente lo contrario. El moreno siempre quiso que sus padres se sintieran orgullosos del hombre que haban formado, y se educ para servir y proteger a los suyos. El catire por el contrario, se avergonzaba de todos los sacrificios que hizo su madre por su causa, aun cuando comprenda el peso de las decisiones que ella haba tomado, y, buscando aliviar del modo ms rpido posible el dolor y la carga de su vieja, se hizo afn al dinero fcil y la delincuencia. Un da, ya adultos, ambos se encontraron en el bar que sirve de residencia al Catire: un piso humilde arriba del saln. Muy amigos a pesar de las diferencias, el polica (detective de investigaciones, hombre honesto y honrado de los pocos policas que tratan de ayudar y proteger a los de su barrio) salud a su eterno rival de juegos con las chanzas habituales, sentndose en su compaa, pidi una cerveza y entabl la conversacin corriente de dos que se conocen de toda la vida Los compaeros de patota de el Catire (ese fue su apodo siempre) se retiraron al ver al sapo sentarse en la barra, ciertamente ni en esa ocasin ni en ninguna otra fue tocado, no por la placa y la pistola que podran haber sido buen premio entre ellos, sino por la simple y llana amistad con el segundo del capo. Una vez solos, el polica tom al catire por el brazo y lo llev de la barra a una de las mesas: Vengo a pedirte una vez ms que te salgas del negocio, los tienen pillados y esta vez van de frente.
Los cuentos de GREGORIO Djate de pendejadas Chavito, siempre me dices lo mismo.
37
Mira catire, van a llegarle a tu jefe y no es mi gente, la ltima vez te salv, pero ya me montaron el ojo no tengo para donde agarrar o dejo que te frieguen o me friego yo ya tu vieja no est para verte preso chico! anda vete para otra parte por unos das, djanos trabajar mi vale No puedo Chavito, de este trance me queda buena paga y en la casa hace falta plata para el tratamiento de la vieja sabes? Yo te presto esa plata chico contest el polica. No vale! ya me has dado mucho que no entiendes? Estoy harto de tus limosnas, no soy un mendigo! Qu mendigo un carajo chico! dijo el polica, y luego bajando la voz-- Te estoy salvando el pellejo muchacho pendejo ni que fuera la primera vez Ese es el problema, no es la primera vez, pero va a ser la ltima S?, es buena plata, mucha plata, y me salgo! S? Me voy con la vieja y ya, se acab Si?, Ahora Djame en paz! Entraron de nuevo los hombres del Catire, las voces se haban alzado y hasta los pocos borrachos que estaban en las mesas haban podido escuchar las ltimas frases, un mocetn de quince aos, al entrar dejo ver debajo de la franela el revlver treinta y ocho que cargaba en la cintura mientras lo empuaba. El Catire, desde la mesa, le hizo una sea. Es mejor que te vayas, yo pago tu cerveza. El polica volte a ver al joven, seria apenas un par de aos mayor que ellos cuando se conocieron en aquel juego de pelota. Luego sali del bar y camin entre las veredas, ocultndose en las sombras que dibujaban los edificios bajo la tenue luz de la luna. La calle, teatro vivo, escena cambiante donde cada quien tiene su acto, donde todos tienen un papel, en ella no valen mrtires, que solo quedan para el olvido, hroes tampoco porque a los hroes, en esos barrios los acababan a bala, o terminaban presos, o huidos que era peor, desterrados por querer defender lo suyo. As es el barrio, as eran todos los barrios
38
de la ciudad, con sus calles sucias y oscuras donde la polica no entra, con sus taxis en las esquinas, y sus bares de mala fama y sus prostitutas. El polica camin solo una cuadra, hasta donde pudo interceptar un taxi que abord, y que lo dej en la puerta de su casa, solo tres manzanas ms arriba. Aun para l, y siendo su barrio, era peligroso andar a pie a esas horas. En la academia les enseaban que tenan que mudarse de esos sitios apenas tuvieran ocasin, que tenan que abandonar esas amistades si queran sobrevivir, tenan que elegir un bando, porque el que camina entre bandos siempre termina mal. Pero l nunca hizo caso, naci y creci en ese barrio, all conoci a su esposa, hizo su casa, vio morir a sus padres, y estaba criando a su hijo. Para l no era un mal sitio, haba que cambiar algunas cosas, enderezar entuertos, como los del Catire, pero era ms que todo asunto de mentalidad, de sacarle de la cabeza a la gente la idea de marginalidad que llevaban por dentro, tan dentro de s mismos como llevaban el ritmo de la salsa, o el plato de pasta. Nunca dijo que fuera una tarea fcil, pero nunca se rindi: alguien tiene que hacerlo, le contestaba a su mujer cuando sta inquira hasta cundo: Si yo abandono nadie lo har y se perdern ms nios en las calles, sumidos en las drogas, instigados a robar por las bandas. Le deca a su esposa cuando llegaba tarde en la noche quitndose la camisa y lavndose la cara para comer, como en esa ocasin. Pero que esas mujeres se encarguen de criar a sus hijos! deca alterada la esposa al verlo llegar cansado y muerto de hambre. Y si fuera el tuyo que se perdiera no me diras eso!, lucharas conmigo para recuperarlo! Contestaba el polica, triste, enervado, cansado de luchar solo por su barrio, de luchar solo por una causa aparentemente perdida, cansado, triste y solo. Sin embargo cada maana era igual, cada da era lo mismo, se levantaba temprano, mandaba al nio a la escuela, luego el trabajo en la oficina, despachar casos y casos toda la maana, despus el almuerzo para continuar en la oficina hasta las tres de la tarde, hora en que tomaba un vehculo oficial y hacia aquello que a nadie (ni siquiera a sus superiores) le
39
gustaba hacer, pero que nadie tampoco se opona que hiciera por ser el nico que lo haca: se iba a las escuelas a dar charlas, visitaba centros de atencin, dispensarios, guarderas, hablaba con vecinos, amigos, jvenes estudiantes y profesionales, adolescentes, adultos, curas. Siempre orientando, siempre educando, de aqu para all, en constante movimiento, tocando puertas, prestando ayuda y dando consejo a todo aquel que lo quisiera recibir, muchas veces hasta bien adentrada la noche. Sin embargo, este trabajo tena una doble intensin, orientar y hacer inteligencia, era as como haba conseguido seguirle los pasos a su eterno rival y mejor amigo, dos veces lo haba salvado de la crcel a travs de un mensaje oportuno, pero la cercana del capo con el Catire hacia que el uno no se moviera sin el otro, lo que dificultaba su captura, porque si el Catire era advertido, tambin lo era el capo. Eso hacia el jueguito muy complicado y peligrosos para ambos, pues el polica se haba convertido en sopln de sus propios compaeros y no le gustaba la idea de caminar entre bandos como sola llamar a esta comprometedora situacin. En el bar, el Catire termin su cerveza en silencio, pag la ronda y permaneci sentado pensativo. Chavito, como siempre llam al polica desde los juegos de pelota, nunca se arriesg a una entrevista personal con l desde que eligieron caminos diferentes. La ltima vez que tuvieron un encuentro de intimidad tuvo lugar dos aos antes, cuando Chavito sali de la academia y se vino al barrio nuevamente, encontrndole de segundo de la patota del barrio. Chavito se baj del taxi vestido de civil, con el bolso en la mano, con mirada extraviada buscando reconocer los sitios que haban desaparecido luego de cinco aos de ausencia casi continua, entonces el Catire, que observaba la escena desde la esquina, a la entrada del abasto, sali a su encuentro, saludndolo como a un hermano, lo abraz y lo acompa hasta su casa ante la mirada asombrada de los vecinos que conocan sus historias, historias separadas por las decisiones, pero unidas por el vecindario, la infancia y la amistad. Ya en el
40
umbral de la puerta, el Catire le dijo a Chavito Desde que te fuiste muchas cosas han cambiado viejo. Algo he escuchado, si. No podr estar viniendo a tu casa, pero sepa que usted es mi hermano ok?, si lo tocan me avisa Chavito entenda lo que le deca pero no le gustaba la idea de la proteccin, no la necesitaba, adems entre ellos ese papel siempre le correspondi a l por ser el mayor. No hace falta que me digas eso viejo, pero ms que alejarte de mi casa deberas alejarte de esa vida que terminar matndote. Yo no tengo las opciones que t tienes-- le contest Catire-- y si las tuviera ya no tengo tiempo. Tiempo sobra y lo sabes, pero ya te acostumbraste a esta vida. Le dijo Chavito acomodando las maletas en el interior de la sala. Dime algo Chavito porqu regresaste? Porqu no te fuiste para otro estado y te llevaste a la mujercita contigo?, sabes que ella no cuadra aqu. Por la misma razn por la cual t tampoco te has ido: yo no huyo, ste es mi barrio. Ese da supo, por la mirada fija de Chavito y la firmeza del apretn de despedida, que serian rivales en la calle otra vez, y que llegado el momento tendra que dispararle. Pensando en esto se fue preocupado hasta su casa, ingrato el destino que le haba devuelto en la figura de su mejor amigo a su peor rival. Imagin la escena y trat de encararla con frialdad, si Chavito disparaba el hara lo mismo, sin dudar, pero si Chavito dudaba, el no sabra qu hacer, era su hermano, no lo matara sin motivo. Sin embargo, el mismo Chavito se encarg de alejar ese momento lo ms posible, cada vez que la polica se acercaba, el Catire reciba un mensaje a su telefono fuera de lo comn, aparentemente nada comprometedor, desde un nmero no registrado (rolling entre tercera y short, out en primera) que evitaba que el encuentro se consumara. La primera vez supo quien era porque el mensaje haca referencia al cambio de estrategia de Chavito durante las caimaneras al batear frente al Catire, siempre bateaba por otro sector del campo o buscaba
41
el homerun, porque si bateaba entre tercera y short, el Catire se encargara de sacarlo en primera. Desde entonces, esa frase qued entre ellos para momentos en que saban que no se deban o no se podan encontrar, se convirti en una especie de clave personal entre los dos. Chavito siempre haba cuidado del Catire por estar en mejor posicin econmica y por ser mayor que l, pero a estas alturas ya al segundo del capo no le haca gracia que el polica honesto y correcto arriesgara su vida y su futuro por una causa perdida como la suya. Mas le hubiera gustado que Chavito jams hubiese regresado al barrio e hiciese su vida fuera para l poder enfrentar al destino con tranquilidad. Ahora el polica ejemplar arriesgaba su vida en una entrevista sin sentido con semejante delincuente, un traficante, Es que Chavito no piensa en su esposa y su hijo? Si l hubiera tenido esas oportunidades jams habra regresado, pero Chavito era un idealista, Catire siempre le jugo bromas dicindole que quera salvar al mundo l solo Aun as conclua con certeza que conoca a su hermano lo suficiente y saba que algo estaba pasando, algo muy grave, para que se arriesgara de ese modo. El Catire entr al callejn escoltado por dos sujetos, una vez ante el capo le rindi novedades: Dime que hay, -- pregunt el capo sin despegar los ojos de la baraja. Nada nuevo, todo en orden, la pasta la trae el taxi maana a la hora acordada, acabo de hablar con chofer, le damos lo suyo y sigue su camino. Del bar la movemos aqu, al callejn, ah mismo se reparte entre los motorizados y que cada quien lleve lo suyo y listo, media hora despus todos estamos durmiendo con los bolsillos llenos. En la pequea habitacin haca calor, el capo, un hombretn oscuro como la noche, vestido de mono deportivo y zapatos de goma, jugaba cartas con tres sujetos ms, las armas sobre la mesa, del lado derecho de cada jugador. La luz intensa a la altura de sus cabezas alumbraba suficientemente la mesa, sin embargo con dificultad iluminaba el resto de la estancia. Apestaba a humo de cigarro, un vallenato sonaba a medio volumen desde la rockola.
42
Supe que hablaste con tu hermano Qu te dijo? El capo hablaba con voz ronca, pausada, estentrea, casi oscura, labializando mucho las palabras con su enorme boca, un ronquido gutural serva de fondo a la voz, como si sufriera un resfriado. Est pendiente con algo, pero no me dijo, qued en avisarcomo siempre.-- El Catire fumaba nervioso, entre ambos no se cruzaban miradas pero saban los movimientos que hacan dentro de la habitacin, si Catire se mova, la cabeza del capo lo segua. Catire haba visto a este hombre cometer infinidad de crmenes, todos con frialdad, delitos que jams se atrevera a cometer, incluido matar a los de la propia banda. Era el nico ser humano al que tema, por encima del capo nadie era tan terrible, por debajo del capo solo estaba Catire. Me lleg un rumor de una inteligencia buena, los sapos quieren venir, qu sabes t de eso? al escuchar esto, Catire supuso que de eso se trataba la visita, comprendi que Chavito no haba querido ponerse en evidencia en el bar, delante de todo el mundo, pero tambin entendi que maana no habra aviso porque para eso era la entrevista. Ya te dije, si pasa algo Chavito me avisa antes, siempre lo hace. Minti! le haba dado la vuelta a la habitacin caminando alrededor de la mesa, viendo y tocando aqu y all, ojeando revistas viejas, leyendo las cartulas de los discos. Ahora hablaba desde la puerta, fumando y mirando la calle, afuera dos adolescentes armados con escopetas aseguraban la entrada de la casucha, calentndose con anisado. Arriba en el cerro, en la noche sepulcral no se escuchaba un ruido, excepto tal vez algunos ladridos y los silbidos en clave de los vigas desarmados apostados a las entradas de las veredas, abajo rebulla la cuidad. Pila y me dejas solo sabes que si me caigo t te vienes conmigo, yo tengo mucha gente No hace falta que me hables as, nac aqu y se cmo se juega en esta liga, si te digo que el hombre avisa es porque es as. Si hay brinco yo me encargo. Era evidente que la amistad con el sapo haba trado la desconfianza al grupo, hacia meses que sospechaban de l por la cercana con el sopln, y si no haban quitado del medio a Catire era porque cuando avisaban, l mismo sacaba al capo de la redada.
43
Y si tu brincas quien se encarga? Dijo el capo, levantando la mirada por encima de los lentes oscuros que no se quitaba aun de noche. Solt las cartas espaolas y se tiro sobre el respaldo de la butaca. Se alboroto momentneamente la mesa por el triunfo del capo, el Catire, de espaldas en el umbral de la puerta, miro sobre su hombro sin voltearse, tir el cigarro al suelo y esput sin contestar, luego camin hacia la calle acababa de ser condenado. Para ambos amaneci antes de lo previsto, Catire fumaba sentado en las orillas del catre donde dorma la prostituta con la que viva, mientras Chavito bendeca a su hijo antes de mandarlo a la escuela, para ambos la preocupacin era la misma Catire no era el nico vigilado, de Chavito se tenan serias sospechas en el comando a pesar de su conducta decorosa y correcta, pues en los dos allanamientos anteriores, si bien era cierto que se lograron las incautaciones gracias a la informacin que l haba aportado, nunca estuvieron ni siquiera cerca de capturar a los jefes. Las investigaciones indicaban la existencia de un sopln, y desde entonces fue ubicado en una oficina auxiliar, lejos de las calles que tanto defenda, lejos de su barrio que tanto amaba, lejos de su gente a quienes jur proteger. Desde ah hacia un trabajo mnimo, despachando casos de violencia de gnero y una que otra denuncia, y nada ms. As tendrs ms tiempo de educar, le dijo el comisario cuando le entreg el oficio de traslado. Hazlo, trata de cambiar a esa gente a ver si no tenemos que dispararles en la calle Nunca olvid esas palabras, resonaban en su cabeza da y noche sin entender porque no poda sacarlas: educar educar para no dispararles educar y si no quieren aprender? Qu hacer si no quieren escuchar? Tomaba caf en la mesa del comedor sentado frente a su mujer, escuchando acerca de las vecinas mientras l pensaba en otra cosa, estaba preocupado por su hermano, eran muchos aos de estar juntos, de luchar, de trabajar, de vivir por l, para tratar de sacarlo de ese mundo, Cmo poda ser tan estpido para no escuchar?, lo tenan acorralado en su mundo de delincuencia y lo estaba arrastrando a l tambin, haba que cambiar el orden de
44
las cosas, necesitaba ganar tiempo y espacio y tena que ser con algo tan drstico que no lo pusiera en evidencia, y que sacara a su hermano del medio. De repente vino a su memoria aquella vieja fbula del monje y su discpulo que, en su caminar por el mundo, se encuentran a una familia dependiente de una solitaria y triste vaca que era todo su sustento y el maestro obliga al discpulo a matar la vaca. Matar la vaca Educar para cambiar Pero no quieren escuchar Qu hacer? Disparar!... Matar la vaca!... grit Qu te pasa mi vida? Qu es eso? A quin vas a matar? A una estpida vaca mi amor y se despidi a las volandas, besando a su esposa en la mejilla El catire, como de costumbre baj al bar, pidi un vaso de leche y su desayuno: arepa, huevo frito, caraotas y tocineta. Era el nico en la patota que coma bien durante el desayuno, de hecho era el nico que desayunaba y eso lo haba aprendido de la mam de Chavito: Hay que desayunar bien, porque no se sabe cmo ser el da, si volvers a ver otro plato de comida despus sonri viendo el plato servido enfrente, recordando con cario a la madre putativa, doa Juana, que lo reciba a diario puntual antes de la escuela, con todos los mimos con que atenda al hijo propio para desayunar, y muchas veces tambin despus de la escuela, para almorzar. La nostalgia lo llev lejos, a la casa de la infancia comn, vivienda rural donde la sala, la cocina y el comedor estn juntos, en una sola habitacin sin divisiones, entonces era fcilmente perceptible el olor de las tocinetas fritas y de las caraotas recalentadas inundando la habitacin y aun la calle, con ese aroma que para l expresaba calor de hogar, paz y amor. Verdaderamente muchas veces, para el Catire, ese desayuno represent todo su sustento durante el da. Luego de comer encendi un cigarro y pidi un caf, dejaba correr las horas tranquilo, seguro, la operacin no empezara hasta el medio da y todo deba funcionar perfectamente, muy bien haba entrenado e instruido a sus muchachos. Nada poda salir mal y nada lo
45
implicara directamente. A esa hora slo el dueo estaba en el bar, slo el dueo y la cocinera que vena especialmente a hacerles el desayuno y se retiraba luego, casi sin mediar palabras. Fumando ah, record las palabras del capo y se le amarg el cigarro, lo tir al piso con desdn y escupi en la escudilla, su cabeza daba vueltas buscando una alternativa rpida, una solucin para no terminar bajo una losa de mrmol. Seguidamente escuch aparcar una moto: Lleg el peridico-- pens y se levant para dirigirse a la puerta, poda percibir la moto afuera, mientras recordaba nuevamente al capo y un escalofro recorra su cuerpo, este sera el ltimo trabajo, saliera bien o no ya estaba condenado, no poda hacer ms nada, sera el ltimo de cualquier modo, o iba preso, o estaba muerto. Prefiero muerto, murmur abriendo la puerta para encontrarse un revolver treinta y ocho apuntando a su pecho en manos de un encapuchado, el fogonazo lo ceg, el impacto en el pecho lo derrib tirndolo contra la barra, el golpe en la cabeza lo dejo inconsciente Durante ocho horas batall por su vida en el quirfano, la herida haba rozado el pulmn y era difcil controlar la hemorragia. Sorprendentemente, con su dinero mal habido se haba propiciado un seguro mdico bastante bueno, mas pensado para la viejita que lo acompaaba en el apartamento sobre el bar, que era su madre, que para l. Por esta razn fue atendido de emergencia en una clnica, en un hospital habra muerto. Chavito no se separ de all hasta despus de la operacin. Le avisaron por telfono y apenas se dio por enterado se traslad al sitio donde el Catire estaba recluido. Entrada la noche sus superiores le informaron que se habia consumado el allanamiento en su ausencia, que haba resultado positivo y las incautaciones abundantes, el Capo haba opuesto resistencia con sus hombres por lo que haba resultado abatido junto a los tres jugadores de cartas. Slo quedaba el Catire, quien pugnaba por sobrevivir en aquel quirfano, por no haber estado durante el procedimiento quedaba fuera de culpas, si sobreviva y no se encontraba evidencia que lo inculpara. Las autoridades no tenan noticias de quien haba podido dispararle, pero ciertamente esta persona le haba hecho un favor
46
Dos das despus Catire despert para encontrar en la cabecera de la cama a su hermano el sapo, Chavito estaba sentado de espaldas a la cama, leyendo el peridico a la luz de la ventana: Que bolas tienes esput con voz dolorida, Chavito no se inmuto. Ni siquiera dejo de leer. Mil veces me pregunt si yo sera capaz de dispararte y nunca pens poder, pero t lo has hecho sin dolor de tu alma. bramaba Catire desde la cama con voz quejumbrosa, entonces Chavito baj el peridico, lo dobl con cuidado y lo mir desde la silla. Ni siquiera dudaste solo pum en el pecho.- Catire se esforzaba por demostrar su molestia, se esforzaba por incorporarse pero el dolor de la herida lo derrib nuevamente. Pens que haba sido un encapuchado quien te dispar. Y t crees que no voy a reconocer la porquera de revolver que les dan a ustedes en el comando! Bonita vaina me echaste. Y por qu no me mataste? Ahora estoy condenado, el Capo va a venir a matarme aqu, y si no ha venido es porque t ests de enfermero. Entonces Chavito se levant con calma, sac del bolso un viejo y gastado guante de beisbol que Catire reconoci como de l y se lo puso en el pecho, luego le dio un beso paternal en la frente como lo haca cuando se quedaban a dormir juntos en su cuarto, y le dijo: Te hice un favor pendejo, tenias todo el juego trancado desde haca meses, al quitarte del medio el capo caa, no era necesario matarte. entonces camin hacia la puerta. Luego volte y le dijo: por cierto el capo est muerto, eres libre, aprovecha el tiempo. Sin embargo el catire estaba ciego de furia: Y ahora qu vas a hacer? A dnde vas? Me tienes est pendiente, apenas me levante te busco. Pues estar en el barrio, calentando el brazo, le dijo dirigindose a la puerta. Ser un buen juego, como en los viejos tiempos. Murmur. Es mejor que no te escondas! --le dijo Catire haciendo esfuerzos por incorporarse, No te vayas a esconder!
47
No lo har! --le dijo chavito por encima del hombro sin voltear: -- Yo no huyo, ste es mi barrio. (Agosto 2012)
Cuento a dos voces.

Life is like a box of chocolates you never know what you are going to get. Forrest Gump. La tarde es fresca en la hora cercana al ocaso, llueve. El montono tintineo de la lluvia acompaa el clamor del desage tratando de armonizar con el ronroneo de las trtolas palomillas que, desde sus refugios en lo alto de los techos, intentan darse calor. Las nubes grises y bajas oscurecen las laderas de la colina, en el valle, el poblado se percibe quieto, hmedo, frio. Pocos vehculos se desplazan por sus calles, todos ellos con las luces de niebla encendidas, expectantes ojos brillantes que intentan abrirse paso en medio de una neblina poco densa pero pesada y constante. Es sbado, luego de las tres de la tarde nadie labora, excepto aquellos cuya funcin se hace imprescindible o que por vicio o avaricia as lo deciden. En ocasiones como estas en que la hora y el tiempo permiten escapar sin ser vistos ni extraados por nadie, es comn que las parejas, como las avecillas, y sobre todo aquellos trtolos furtivos con poco tiempo, busquen refugio en posadas y hoteles donde compartir la pasin comn y retozar algn rato escuchando el sordo repique de tambor de la lluvia en los techos de las habitaciones contiguas mientras hacen el amor. Reposo desnudo, descubierto, tendido boca arriba sobre la cama observo en silencio el techo de la habitacin, mi compaera yace a mi lado, tendida boca abajo apoyada en parte sobre mi pecho, canturrea y juega mientras esculca en mi pecho con su odo en busca de mi corazn Suena muy sereno para ser el corazn de un hombre enamorado. Quin dice que estoy enamorado? - digo a modo de chanza.
48
Y entonces que hacemos aqu eh!? la miro de reojo incorporarse sobre sus rodillas colocando las manos en la cintura en aparente actitud molesta, pero sonreda, ella tambin esta desnuda. Jugamos al doctor y la enfermera - contesto sonriente, tomndola del brazo atrayndola nuevamente hacia mi pecho. Cariosamente se recuesta buscando su posicin inicial, esculcando con su odo mi respiracin. Es joven y est enamorada. Morena, de glteos firmes, con cintura estrecha y pechos pequeos, cabello ondulado y fresco, oloroso a fragancia de bao; tez suave y lozana aroma a jazmn y rosas, y unos hermosos ojos cafs que me miran dulcemente cuando habla, insondables cinagas de pasin que se oscurecen durante el xtasis hacindome sentir que hago el amor con una efigie, una estatua de bronce. El yace sobre su espalda, con sus hermosos ojos verdes mira el techo distrado, parece no pensar en mi pero s, desde mi postura en la cama, que cada fibra de su cuerpo me percibe, su piel exuda mi aliento, su paladar saborea mis besos, su memoria recorre mi cuerpo juega con mi pelo ensortijado haciendo con sus dedos de peine que me acicala. Me acaricia, sus manos fuertes de hombre se deshacen en arrumacos tiernos sobre mi nuca, mis hombros y mi espalda. Escucho su respirar de len satisfecho a travs de su cndida piel blanca, su pecho se eleva perceptiblemente a cada inhalacin a pesar del peso de mi cuerpo. En verdad me siento segura junto a l, palpo sus hombros fuertes de hombre trabajador, recorro su vientre firme y apasionado, y finalmente sostengo su virilidad en mi mano, incansable rgano que aun en la fatiga permanece suficientemente firme pero oblongo sobre su vientre. La miro jugar sobre mi cuerpo hurgando en mi intimidad y la detengo: Miremos las estrellas un rato A los hoteles no se viene a conversar Cada palabra de ella es un insinuacin, cada movimiento una caricia, cada pose una imagen severamente calculada llena de erotismo.
49
Adems bajo techo resulta un poquito complicado ver las estrellas. - cada instante vivido junto a ella merece la pena, pero mis cavilaciones me llevan al mundo fuera de la habitacin, mundo en el que ambos compartimos la cama con alguien ms Me besa, y devuelvo el beso con la misma intensidad y gozo, y al besarla quisiera embotellar el tiempo, perpetuarlo, plasmar cada caricia en un lienzo perdurable digno de Dal o Botero, grabar cada tono de su voz oscura y suave, cada susurro en un clave sonoro, en una sinfona, con sus quiebres y giros bruscos, acompasados al rtmico movimiento de caderas de ese hermoso cuerpo de hembra pura y simple: sensual. Mi preciosa gitana Las gitanas son ladronas. Entonces me has robado el corazn. Slo el corazn? Porque yo veo mucho ms en esta cama. Si conquistas el corazn de un hombre todo lo dems se rinde. No me gustan los hombres que se rinden Ciertamente as es, me gustan los hombres fuertes, luchadores, inteligentes, hbiles, y este era todo eso y mucho ms. Me haba conquistado con ternura s, con finuras y mucho tacto, pero sin dejar de ser un hombre con los pies sobre la tierra. Posee unos ojos soadores y enamorados que vuelan alto, muy alto en las nubes cuando se topan con los mos y para m es divertido verlo volar, entonces s que no busca de mi la pura satisfaccin fsica del contacto carnal, sino que viene buscando lo que en su alma falta, como Adn cuando mir a Eva por primera vez y supo que sera ella quien acompaara su existencia durante toda la eternidad. Me vuelve loca cuando mira el cielo de ese modo y se pierde hilvanando cavilaciones transparentes apenas perceptibles en el movimiento de sus ojos. Soador egosta, nunca me dice sus pensamientos, y tengo yo que inferir a travs de la telaraa de su mirada las ms audaces fantasas. Ocurre lo mismo cuando me contempla, se queda exttico, volando en una nube, sordo al clamor incesante de mi charla, ciego ante mis gestos y movimientos destinados a despertar
50
su fogoso erotismo, mudo durante los vacios breves en los que inquiero una respuesta de su boca. Pero a diferencia de los xtasis mirando al cielo, durante estos estadios, tristemente infiero muy bien en que ocupa su mente: en esos momentos suea, si suea un futuro juntos, con un hogar, una casa, hijos una esposa amante que lo complazca en todo, una esposa amante que se parezca a m. Repentinamente se sent a un lado de la cama y tom su ropa interior comenzando a vestirse de inmediato: Mejor nos vamos, ya me vas a pedir de nuevo que lo piense, que hagamos una vida juntos, que te vas a separar ... No, no, no, no, no disculpa no estaba pensando en eso - ment. Se haba incorporado decidida. No es tonta, es una mujer fuerte a pesar de su juventud, piensa con claridad y posee esa capacidad de penetrar en m como si leyera un libro abierto escrito con letras grandes, me resulta difcil negar aquello que para ella es prcticamente tangible. La abrac inmovilizndola a orillas de la cama. - Ven a m - con ternura la bes en la nuca, el cuello, las mejillas, los labios. Quera sacar de su cabeza esos pensamientos que yo mismo haba metido a travs de sus ojos, sin embargo ella permaneca inmvil, insensible a mis caricias, sentada de espaldas justo a orillas de la cama, con su hermosa cabellera larga suelta sobre los hombros. Le di besos cortos muy gentiles de hombre enamorado para terminar sentado a su lado sosteniendo sus manos. Ven, - le dije en susurros - Mrame! Llora en silencio, su rostro se oculta bajo el manto formado por su cabello pero es perfectamente apreciable cierto temblor en sus labios y una lgrima cayada se desliza por su mejilla. No me gusta verla llorar, ms cuando s que todo es culpa ma. Sera imposible que yo la hiciera feliz, aun cuando renunciara a todo por ella porque era ella quien se culpara de todo. Se senta la bruja mala del cuento de Hadas tratando de conquistar el corazn del Prncipe Alcott, y en este caso haba triunfado. Ante toda razn dada a favor de llevar ms lejos la relacin se opona argumentando la situacin
51
de mis hijos, la posicin de mi esposa, la opinin de los amigos o cualquier otra excusa, cuando lo nico que a m en verdad me importa es que estuviese dispuesta a luchar por m. Cuando amas eres capaz de cualquier sacrificio, de cualquier sufrimiento, de cualquier humillacin, hasta el punto de aceptar ser la segunda porque el hombre que deseas para ti desempea muy bien su papel de esposo-amante con otra, pero al final qu queda?, el vacio de ser la segunda, la angustia de los amores escondidos, el dolor de las despedidas, el amargo y triste sabor de la derrota. Quera luchar, pero tambin soy mujer, y como mujer temo y dudo. De hacerlo nunca estara segura de l porque la haba engaado a ella, igual podra hacerlo conmigo. Atend a sus ruegos, pero al voltear, encontr abiertas esas dos enormes ventanas que pintan a mis ojos paisajes de selva tropical, de Caribe, de salsa y tambor. Acarici su mejilla, se ve indefenso y sufrido, me resultaba irresistiblemente hermoso verlo sufrir por m. En ocasiones, usando trucos y maldades infantiles le infliga alguna clase de angustia solo para verlo venir como ahora, con esos enormes ojos abiertos hablndome de consuelo y proteccin. Es como ver un len jugando con su cachorro, todo cario, todo amor y ternura en un cuerpo no apto para esos sentimientos. Quera besarlo, acariciarlo eternamente, morirme debajo de su pellejo, dentro de sus ojos, en la fuente recndita de su aliento, ah, en el fondo de su vientre, en el centro de su corazn Entonces me bes nuevamente, me bes con fuerza abalanzndose sobre mi hecha una furia, tanto que ca de espaldas sobre la cama tratando de no perder el paso en cada maniobra marcada por su cuerpo, siguiendo las rdenes que mandan sus caderas, forzando mi abrazo que forzaba el suyo, evadiendo su pelo para buscar su rostro y percibir con los sentidos que no estn diseados para percibir al cuerpo humano, buscando no desperdiciar ni una sola gota de su aliento, bebiendo el nctar puro directamente de la flor de sus labios, aspirando su esencia apenas es exhalada por su piel. El tiempo se detuvo, afuera la ciudad se hunde silente en el eterno obscurecer de la noche helada, la lluvia continua su melanclico llorar, por encima de la tormenta la luna
52
duerme entre las nubes sin percatarse siquiera de la hoguera dentro de la habitacin. Adentro, bajo aquella tormenta, como dos leos que tratan de mantener la llama nuestros cuerpos esperan slo un movimiento, la brizna justa en el momento indicado para iniciar un incendio Sbitamente me dej caer, percibo su humanidad penetrar mi piel, gimo aguantando el grito que desgarraba mis entraas una y otra y otra vez, luego, mirndolo a los ojos sonro complacida del torrente de sensaciones. Dilato cada segundo, asindolo por los hombros para no resbalar, las sacudidas elevan mi mente muy, muy lejos, donde su respiracin infatigable no poda seguirme, donde su mirada no poda penetrar la ma, donde percibir su rtmico vaivn y seguirlo se haca casi tan difcil como escuchar su voz que me habla en susurros al pie de mi odo. La confusin se apodera de m, mil manos tocan mi cuerpo desnudo mientras percibo su boca en mi boca, su lengua rozando mi lengua, su aliento mezclar con mi aliento. Y luego la luz Caigo de espaldas en la cama en un xtasis imposible, arrastrndolo con las uas en mi cada por el abismo, obligndolo a hacerme sentir porque ya no puedo moverme Derrotada por el placer, con la mirada obnubilada recost su espalda en la cama, exhausta, casi al mismo tiempo reposo mi cuerpo sobre el suyo durante los espasmos involuntarios del orgasmo quedando all, sobre ella, dentro de ella, frotando cuerpo con cuerpo como una sola masa informe rodeada de brazos y piernas, adheridos por algo ms que el simple contacto fsico, sorbiendo los besos del otro, rezumando sudor, fatigados y satisfechos entonces echamos a rer Pero sus ojos se volvieron a topar con los mos que no saben ocultar los pensamientos de mi mente y nuevamente recay sobre nosotros la borrascosa realidad de nuestras vidas apagando la hoguera de la pasin, del mismo modo que afuera la lluvia arreciaba sobre el pequeo poblado, barriendo de sus calles cualquier traza de calor y de confianza de nuestros corazones. Dejo que se levante, directamente se mete en la ducha y al poco tiempo la escucho sollozar en el bao mientras el agua cae sobre su cuerpo. Quedo yo recostado de
53
lado, sin preocuparme de m, entornado hacia la puerta del bao sin mirar el techo sino su sombra movindose en el interior. Es evidente que ser la ltima vez que nos veamos, ninguno tiene la culpa, o Acaso se poda tener la culpa de haber elegido ignorante de la existencia del otro? Si de saberlo podido hubiera, la habra esperado sentado en la banca de la plaza como siempre lo he hecho en tantas tardes de citas como aquella. Pero el Divino es Dios, nosotros los mortales solo vivimos por inercia. Me ahogo en llanto de amor en el bao, recostada la cabeza en la pared, apoyadas las manos sobre el grifo abierto, con el agua enjuagando mis lgrimas en la medida en que cae. Ya no volver a verle, no volver a atender sus llamadas ni a escuchar su tierna voz, mucho menos reparar en los hermosos ojos verdes con esa mirada dulce de hombre enamorado, Que injusta e ingrata vida de perra me ha tocado! Aquella, que no sin meritos haba luchado, lo haba ganado para s solo por llegar primero y me toca elegir entre reconocer la derrota y retirarme, o seguir siendo el fantasma que espa los sueos ajenos por no poder vivir los mos. Poda ser que cumpliera s, es verdad, podra ser que como hombre verdadero aceptara separarse y formar un hogar conmigo, y luchar por nuestra felicidad. Pero solo seria invertir los papeles, entonces yo sera la esposa y ella el fantasma, apareciendo aqu y all ocultndose en la sombra de los hijos, siempre exigiendo, siempre molestando, siempre espiando a hurtadillas para hacerle ver mis defectos por encima de mis virtudes: Tu esposa no te cuida como lo haca yo, te tiene la ropa sucia, te est matando de hambre, te deja solo Y as, hasta que la vida le diera aliento o yo me rindiera por acoso. O peor an, hasta que l se cansara de ambas, de tantas peleas y discusiones, de tanta intriga y sufrimiento y terminara invitando alguien ms a la fiesta, buscando aquello que ninguna de las dos le podra dar: paz. Y esa idea me torturaba aun ms, quemndome las sienes cada vez que salamos a la calle, cada vez que escuchaba la hermosa promesa del hogar, cada vez que me hablaba de nosotros, cada vez que sujetaba mi mano No! No habra nosotros, no poda haber nosotros, no deba haber un nosotros! porque ya eran ellos y con eso era suficiente. Observo mi rostro en el espejo del bao, tomo el pao, y
54
como quien se prepara a decir una mentira ensayo posturas frente al espejo y seco mis lgrimas antes de salir. Mejor me voy, s! Nos vemos otro da ok? Ha salido del bao, tiene los ojos rojos de tanto llorar, no los veo pues se los cubre con el cabello pero s que es as. Se viste presurosa, sin reparar en m, en realidad no quiere hacerlo. Yo, sentado en cama he encendido un cigarrillo, la miro y veo mis sueos vestirse con ella, largarse con ella. S lo que vendr, conozco sus dudas y sus miedos y temo como ella naufragar luego de haber triunfado. La vida es como una caja de chocolates, dijo alguien una vez: no se sabe que puedes obtener Inhalo el humo con pausa vindola maquillarse en el bao mientras habla de cualquier cosa: Clima tan horroroso, me toca llamar un taxi, podras hacerme el favor tengo que estar a las siete en Ella siempre tan intranquila y apasionada, por primera vez la percibo fra, serena. Es el fin, la ltima tarde de amor acaba de terminar, de aqu en adelante solo quedarn los recuerdos marchitos de la pasin de ambos en la memoria de cada uno. Ser y deber ser para m una desconocida ante la presencia de los dems porque en realidad este encuentro nunca tuvo lugar y jams se repetir. Cavilando al respecto siento un tormentoso nudo en la garganta y un dolor profundo en mi corazn. Me siento pequeo, sucio, vacio y terriblemente solo. Brota una lgrima de mi rostro que enjuago con el dorso de mi mano, ella lo ha notado. Ahora se dirige a mi habla pero no la escucho, me hace gestos, pero en la profundidad de mi conciencia me he quedado sumido, ocupado en mis cavilaciones. No pienso despedirme, no quiero decirle adis. Est llorando? O por dios que no me haga esto ahora! Si est llorando, se ha enjuagado una lgrima con sus manos est indefenso, dbil ante una situacin que no puede controlar. Me rompe el alma verlo as. No quisiera dejarle solo pero no puede haber marcha atrs, no puede haber. Es harto preciso que salga de aqu ahora y no llorar juntos alargando lo que ya sabemos inevitable, ser mejor simplemente continuar nuestras vidas y
55
esperar lo que nos depare el destino, como si esto no hubiera pasado nunca porque desde un principio no debi ocurrir. Continua esttico sentado al borde de la cama con la mirada sombra perdida en un punto cualquiera del espacio. Abro la puerta dando paso a la noche obscura y fra, olorosa a humedad y tristeza, entonces me despido, le digo adis agitando mi mano esperando que se levante y me de mi beso de despedida, beso de labios gruesos, dulces como caramelo. Pero no, no se mueve, no me contesta ni me mira. Hago pausa nuevamente en el umbral, desde all lo contemplo fumar quieto, frio, esttico y sereno, su rostro gotea suaves lagrimas de dolor sin movimientos perceptibles, sin siquiera sollozar. Entonces comprendo que no vendr, no habr beso ni dir adis. (Septiembre 2012)
Inocencia.
Mas yo la vida por mi mal conozco, conozco el mundo, y se su alevosa; y tal vez de mi boca oirs un da lo que valen las dichas que nos da[] Andrs Bello. fragmento de La Oracin Por Todos, Canto Segundo. Es media noche y hace frio, doblo a la izquierda y encuentro un portn marrn ubicado una casa luego de la esquina: justo la descripcin indicada. La vivienda es simple, vulgar, una vivienda como muchas otras de tantas que llenan los barrios de clase media de cualquier ciudad. La barda es alta, permitiendo apenas vislumbrar el techo de la casa, pero enrejada, por lo que a travs de las rejas se puede observar todo el interior: el patio frontal, las jardineras, el porche obscuro y la puerta cerrada. Me detengo y toco corneta pero de la casa silente no sale nadie. Me asomo por la ventanilla del taxi tratando de avistar alrededor al cliente que vengo a buscar pero nada as transcurren un par de minutos. Repentinamente tocan abren la puerta de atrs del lado derecho del vehculo y aborda una jovencita, muy menuda, tanto que podra con el seno de mis pulgares abrazarla por la cintura. Menuda s,
56
pero muy linda: cabello en rulos castaos, bonito cuerpo para su edad, no ms de diecisis a pesar de sus pechos bien formados. Con suficiencia me indica una direccin sin contestar las buenas noches y me pongo en marcha. No acostumbro simpatizar con los clientes pero esta tiene algo en particular que llama mi atencin. La miro por el retrovisor: permanece pensativa, callada. Imbuida escribe por el telfono celular que lleva en la mano, luego sonre con picarda, Va para una cita pienso para m alzando las cejas. Ciertamente es as, soy viejo en este negocio y son muchos los amantes que he llevado y trado por los caminos de la vida y no me hubiese sorprendido de este hecho tan trivial si no fuera por la hora y su corta edad: los adolescentes se citan de da, no de noche, hacen el amor en casa de los padres, o en los cuartos prestados de los amigos durante las horas de la tarde mientras ven televisin, luego de hacer las tareas. No se ven en hoteles ni salen a media noche, no les est permitido, eso no es normal. Tal vez ella no lo sabe, pues a mi manera de ver se arriesga mucho. O es virgen o sta es de las primeras veces que sale a una cita (Sonro sin ser notado). Ya aprender, la adolescencia es una edad para aprender, conocer el mundo, recorrerlo arriesgarse. Yo lo hice muchas veces, hacer el amor en las tardes digo, como colegial, pendiente de la hora, de los vecinos, de mam que viene llegando, de los ruidos que nosotros mismos producimos era divertido. Una vez lo hicimos frente a una ventana, desnudos de la cintura para abajo, vigilando la llegada de la madre de la chica que estaba en la casa vecina y poda venir en cualquier momento. No queramos ser sorprendidos En otra ocasin me quede a dormir en la casa de mi novia (que no era la misma de la ocasin anterior). Tanta confianza me tena la madre! Me acomod en el sof de la sala y literalmente gate hasta su cuarto (el de la chica), donde dorma con su hermano e hicimos el amor tapando su boca con mi mano porque tena la tendencia a gemir, y no queramos despertar al muchacho que, siendo un nio de siete aos, podra armar un escndalo por no entender lo que hacamos o por saber exactamente que hacamos. Digo, eso es lo normal
57
en un adolescente, sin juzgar a nadie, porque de cualquier modo entiendo que esta conducta tampoco es correcta. Continuo espindola por el retrovisor, se cruza de brazos y mira por la ventana, se nota contenta, tranquila, despreocupada, al menos no lo est por la situacin que vive, digo, el viaje en el taxi. Es evidente que lleva la guardia baja, (me rasco la barba con preocupacin) Est enamorada murmuro sin ser escuchado, por eso toma tantos riesgos. Alguna vez fui as, despreocupado, viva el da a da sumido en la inocencia del descubrimiento de las propias capacidades del ser Tena la tendencia a decir que era Feliz e Irresponsable cuando me refera a esos das de juventud. A mis nietos siempre les cuento de aquellos das cuando era feliz e irresponsable y siempre sueltan una carcajada: Abuelo tu nunca has sido as Es doloroso como la edad cambia las personas, de joven amas con el corazn y haces el amor con el vientre y muy poco usas la cabeza. De viejo piensas mucho las cosas antes de hacerlas, el vientre se vuelve marchito y el corazn se hace lento e insensible. Tal vez piensa en l, de hecho se nota que piensa mucho en l, ni siquiera percibe que la espo. Est enamorada y ese simple hecho le evita notar el mundo que la rodea ni los peligros que la acechan, apuesto que no ha descubierto aun las intenciones del chico. Ser feliz hasta la primera decepcin: cuando lo sorprenda con otra chica. Por lo general esa es la primera decepcin, mientras tanto el encuentro ser su final feliz, como la pelcula: siempre tendremos Pars. Soy un romntico empedernido, (sonro nostlgico, abstrado en mis propios recuerdos) pero es cierto, cada noche una aventura y el final feliz de cada una era acabar ambos en la cama, Maana? Qu importa el maana! Hasta que de tantos intentos llega el descuido que conlleva el error entonces preocupa el maana. Pobrecilla!. Tal vez debera darle un par de consejos, debera decirle por ejemplo, que bien podra su novio venirla a buscar en el taxi y no dejar que anduviera sola por decir. Tal vez no s, ofrecerle mi servicio para regresar, es preocupante que una criatura como ella ande sola en la calle durante la madrugada, no todos somos correctos. Disculpe, seor, hasta qu hora trabaja usted?
Los cuentos de GREGORIO Toda la noche nia
58
Me puede dar su nmero de telfono? Es para que me venga a buscar dentro de un rato. Ok, como no, aqu tiene mi tarjeta, este es mi horario, garantizado, toda la noche, hasta las seis - Fjate justo lo que estaba pensando. No hizo falta decir nada, es bueno que aprenda rpido si piensa tomar este camino, que aprenda ste y muchos otros trucos De todas maneras guarde mi nmero, y si se accidenta me avisa, por favor, y me manda otro taxi de su confianza Puede? Usted sabe como son las cosas en esta ciudad No se preocupe este beb no falla. Yo mismo la paso buscando. Valla tranquila. (Sonro), as quedo tranquilo, adems no quiero perderme el final de esta novela, verdad? Ve la hora del telfono, puede que lleve retraso. Piso el acelerador como si eso tocara a m, sin embargo ya estamos cerca. Muchas veces me enamor de ese modo, y tom riesgos aun mayores de los que ella enfrenta. Recuerdo cuando me rob a la que fue mi primera esposa: esa linda mulata de ojos cafs, su cuerpo exudaba un perfume a cacao y miel, su pelo era negro azabache y brillaba mucho con el sol Era pequea, como mi amiga, pequea e inocente, tuve que ensearle muchas cosas (Sonro nuevamente, esta vez con picarda) hasta cocinar, Sabr esta nia cocinar? Nos descubrimos juntos el uno al otro en ese universo nico que es la vida en pareja, compartiendo las cotidianeidades de la vida adulta juntos cuando apenas nos estbamos acostumbrndo a hacerlas como adolescentes solitarios Y es cuando nos damos cuenta que le escamoteamos manas y maas al otro durante las citas. Al principio es divertido, de pronto adviertes que ronca, que no le gusta cocinar, que se levanta tarde, que se cepilla los dientes despus del caf de la maana porque le molesta el regusto del mismo, o que se seca con tu pao en vez de usar el propio aun cuando el de ella es ms grande y ms suave y luego te saca en cara que el pao est sucio o hediondo, y encima se pone de ejemplo. Si, al principio es divertido pero luego, luego vienen aos y aos de repetir y repetir las mismas cosas molestas todos los das y pretender que no te importan porque la amas tal como es
59
aun cuando sigue siendo molesto que slo la puedas besar despus del caf de la maana y que tu pao siempre este sucio. Sabr la que le espera si se equivoca, si cometen un error? Pero as es la adolescencia, aprender de la experiencia, del hacer y errar Recuerdo cuando me dijo que estaba embarazada. Yo ya lo saba, hacia meses vigilaba su cuerpo menudo, notando cambios mnimos pero visibles, evidencia de que algo haba pasado en su vientre de doncella: sus caderas haban reventado dos pantalones en un mes y sus senos pequeos y firmes se haban vuelto redondos y esponjosos. En ese tiempo las jovencitas no se operaban los senos y era fcil notar los cambios, ahora no cualquiera tiene senos grandes. En fin, ella lloraba visiblemente asustada porque en realidad no tenamos nada en claro acerca de nuestras vidas: vivamos como perro y gato en un constante ir y venir de maletas desde las casas paternas. Por tradicin, lo mejor de las peleas siempre han sido las reconciliaciones y durante una de ellas concibi, y de paso varn. Luego de la declaracin la abrac, le di un beso en la frente y le dije que no se preocupara, que todo estara bien. Claro, he tratado toda mi vida de ser un caballero, pero los adolescente de ahora no son los de hace veinte aos, son patiquines, abusadores, sin sentido del respeto ni moral. Quien sabe quin te espera chiquilla La calle obscura del barrio bajo, la luna ilumina ms que el farol, al final de la calle una figura. No es exactamente el sitio indicado par una cita, vaya lugar para hacer el amor Pero no es mi problema, aun cuando le dijera mis preocupaciones tal vez con dulzura me dara las gracias, y en su inocencia igual dira que no es mi problema, que ella sabe lo que hace, que se sabe cuidar sola. Tal vez si, tal vez no No ha sido para m sino un pasajero ms, pero ha trado tantas imgenes a mi vida que he quedado con un regusto de nostalgia en la garganta, que Dios te guarda pequea inocente de cometer un error, vive tu vida, y dale al tiempo, tiempo, que todo tiene su lugar (Octubre 2012)
Cuento Obscuro
60
El reloj acusa con sus agujas las seis de la maana. Entumecida, apenas me muevo debajo de las cobijas. Es una maana fra, como lo son las maanas de verano en el llano, afuera las avecillas del campo cantan insinuaciones, las mariposas se elevan al cielo celebrando los brotes en botn de las flores campestres que acaban abrir, la colina verde y tupida de arboles altos y frondosos, evita que el sol entre haciendo ruido a travs de las persianas y la brisa toca y toca sin encontrar quien le atienda. He vuelto a cerrar los ojos tratando de conciliar el sueo. Nuevamente despierto y miro el reloj: seis y veinte, pero me ha parecido menos tiempo. Giro con modorra y caigo en cuenta del tamao de la cama: enorme, blanca y vaca como la conciencia de un monje. All, de su lado de la cama, sobre la mesita de noche est el telfono. l no est, y la sensacin de soledad me invade precisamente porque caigo en cuenta de su ausencia, miro el techo compungida y vuelvo a cerrar los ojos. El sol da en mi cara y el resplandor finalmente me despierta, me supongo haber dormitado apenas un instante, sin voltear tomo el reloj y lo observo: ocho y treinta. Ya es tarde, pero en el campo no hay nada ms que hacer sino salir al campo a caminar, y llorar y llorar mi insufrible soledad. Las aves cantan su alegra fuera de la casa mientras yo, bajo la media luz del aposento froto su lado de la cama. Me parece que la sabana fra y el colchn mullido aun guardan la memoria de su cuerpo, o tal vez mi mente me juega trampas de nostalgia amargando el corazn. Me siento. Con parsimonia recojo mi cabello haciendo una cola y miro los dedos de mis pies. Luego los cuento queriendo robarle tiempo a la tristeza. Me duele la cabeza, siento amarga la garganta e hinchadas las mejillas. La sensacin de letargo me acompaa al bao, sigo pensando el l pero no logro recordar los motivos por los cuales esta ausente. Y con su imagen fresca en la memoria me miro en el espejo, con esa mirada lnguida, mis labios resecos, mis ojos rojos, y mi cabello negro cayendo en desorden sobre mi frente el dira que me veo hermosa. Ensayo una sonrisa que sale terrible, sacudo la cabeza en desaprobacin y miro el suelo, entonces noto el papel, lo levanto y leo:
Los cuentos de GREGORIO Todava en las aguas inquietantes En los vuelcos sin fin de las tormentas Donde pierdo los sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes El ms triste de cuantos navegantes Se entregaron a alturas violentas Por no hallarme en tus brazos muertes lentas Son los das, las horas, los instantes. Qu me anima a dejarte si es perderme En extraos ocanos, movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas. Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas
61
Es mi poema favorito. Ya nadie escribe poesa, y si as fuere escriben atiborrando el papel de palabras insulsas para decir cuatro pendejadas, l conoce mi pensar al respecto y deja estas cosas para m, sonetos breves, hermosos y llenos de sentimientos. Regreso al cuarto dejando el papel de su lado de la cama, al lado del telfono, y vuelvo al bao. Con nostalgia de sus manos me deshago por el camino las pocas piezas de ropa que cubren mi cuerpo. Abro la ducha, el agua fra me desvela, me aclara, me sumerge en el profundo ocano de mi realidad, recordndome que tengo un cuerpo vivo que mantener, cuerpo que siente, que sufre, que ama y padece. Bajo las aguas de la ducha vienen a mi mente las estrofas del poema: Todava en las aguas inquietantes En las tormentas Donde los sueos se pierden como las cuentas Por volver a tus lado cuanto antes
62
Dios! Como fatiga la soledad, chico! exclamo abriendo la boca al torrente buscando calmar la sed. De repente suena el telfono, repica y vuelve a repicar, pero nadie contesta. He salido sin prendas del bao, sin hacer caso al telfono coloco sobre mi cuerpo simples bragas y un camisn de lino blanco y descalza salgo al corredor: Soy el ms triste navegante Que se entrega a la mar violenta Por no hallarme en tus brazos son lentas Los das, y ahora los instantes. Que psima memoria tienes, carajo! Sonro, pero es la verdad, no logro recordar una sola lnea del poema. El sol me saluda con un beso en la frente, la maana grita lo tarde que es, la colina se viste de verde plido coronada con un cielo azul, la alegra de los pjaros la hace cantar. Sin embargo, sobre el llano infinito grandes nubes surcan el horizonte, lo mismo sucede en mi corazn, donde la alegra de vivir es sobrepasada paulatinamente por la tristeza de la soledad. Cubrindome con un sombrero de paja salgo y me siento en el piso de madera de la cabaa bajo el techo de palma, sumergida en mi insufrible nostalgia. Qu me anima a dejarte si es perderte En extraos ocanos? Movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas Eso no tiene sentido Pero tampoco tiene ninguna importancia. Me apetece una fruta y regreso al interior de la casa, en la cocina tomo una pera del refrigerador, repica nuevamente el telfono del cuarto una y otra vez pero nadie contesta. Miro el reloj en la pared de la cocina: nueve y treinta. Esperar y seguir esperando, pero Por qu? Miro el horizonte atisbando los relmpagos que resplandecen en la distancia. Cuelgo de los horcones un chinchorro en el corredor de la vivienda. Me siento sola, agonizo de tristeza y de soledad tratando de recordar los motivos por los cuales se fue y cundo regresar. Desde el chinchorro sigo oteando el horizonte pensando el l, hasta que las estrofas del poema vienen de nuevo a m sin poder precisar el final, entonces me levanto
63
y busco el papel en la mesa donde lo dej, pero ya no est. Tampoco logro recordar las estrofas. Me angustio hasta entrar en pnico, y el llanto se hace presente, me siento de su lado de la cama y lloro abrasando su almohada, lloro desesperada mi triste soledad en la casa vaca, entonces despierto. Miro el reloj que seala las seis de la maana. En la ventana las avecillas del campo cantan al despertar del astro rey, las mariposas se elevan al cielo celebrando las flores en botn que explotan con el amanecer, la colina verde y tupida de arboles altos y frondosos sirve de cortina a la luz y una suave brizna susurra tras la puerta alguna tonteria. Sin darle importancia a nada cierro los ojos nuevamente tratando de conciliar el sueo. Apenas me muevo debajo de las cobijas, hace frio y el calor que ellas esconden me invita a dormitar un rato ms. Nuevamente abro los ojos encontrndome cara a cara con el reloj acuseta: seis y veinte pero me ha parecido menos tiempo. Giro sobre mi cuerpo y caigo en cuenta del tamao de la cama. Blanca y vaca como la tundra artica, y de iguales dimensiones. All, del otro lado, en la mesita de noche est el telfono y fijando la vista en este detalle me ha parecido que interpreto uno de mis sueos. Claro que ya ocurri, todos los das me despierto buscndolo, todos los das encuentro su lado vacio. Luego he vuelto a cerrar los ojos y he caido en vigilia nuevamente. Me despierta el reflejo del sol en la cara, creo haber dormitado solo un momento, sin voltear he tomado el reloj y lo observo tratando de distinguir las agujas: ocho y treinta de la maana. Es tarde, pero no tengo ms que hacer sino salir al campo a caminar y purgar mis penas. Repentinamente me volteo con la sensacin de que est ah, a mi lado, que no me ha dejado, que siento su respirar, entonces froto el espacio vaco en la cama buscndolo, como si el colchn mullido y la sabana fra guardaran la memoria de su cuerpo, pero solo es mi mente que me envenena amargando el corazn. Me duele la cabeza, siento las ojeras hinchadas y amarga la garganta. Con parsimonia me incorporo y recojo mi cabello haciendo una cola, luego contemplo los dedos de mis pies uno
64
por uno, solo para matar el tiempo. Por encima de la nostalgia enfermiza me invade la sensacin persistente de haber hecho todo esto antes. Es la rutina y la soledad que ya me tienen loca replico tratando de convencerme. La pesadez me acompaa al bao, sigo pensando el l, lo extrao Por qu tuvo que irse? Me miro en el espejo, mirada lnguida, mis labios resecos, mis ojos rojos, y los risos negros en desorden sobre la frente. Te ves hermosa dira l. Ensayo una sombra sonrisa sobreactuada, luego sacudo la cabeza en desaprobacin y miro el suelo, ah observo un papel. Es el poema que vuelvo a leer sin recordar que ya lo le en mis sueos: Todava en las aguas inquietantes En los vuelcos sin fin de las tormentas Donde pierdo los sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes. El ms triste de cuantos navegantes Se entregaron a alturas violentas Por no hallarme en tus brazos muertes lentas Son los das, las horas, los instantes. Qu me anima a dejarte si es perderme En extraos ocanos, movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas. Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas Es un poema hermoso, reconozco su letra, lo escribi seguramente para m, sabe que me gustan estas cosas. Regreso al cuarto y coloco el papel al lado del telfono, luego, con nostalgia de sus manos dejo caer las pocas piezas de ropa que cubren mi cuerpo y desnuda vuelvo al bao
65
Abro la ducha, el agua fra me tonifica, me vuelve conciente de mi cuerpo vivo, cuerpo que siente, que sufre, que ama y padece, con la ducha despierto a mi realidad fsica y a las necesidades de mi cuerpo, Uy! tengo hambre. Bajo las aguas de la ducha vienen a m las estrofas del poema: Todava en las aguas incesantes En los vuelos sin fin de las tormentas Donde pierdo me en sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes Dios! Como fatiga la soledad, chico! exclamo abriendo la boca al torrente de la ducha para calmar la sed. De repente suena el telfono, repica y vuelve a repicar. Me detengo en la puerta del bao extraada de haber escuchado el aparato, y desde ah lo contemplo repicar por ltima vez. Sin hacer caso salgo del bao colocando sobre mi cuerpo simples bragas y un camisn de lino blanco y acompaada de la curiosa sensacin de estar repitiendo los das camino descalza por al corredor: El ms triste navegante Se entrega a alturas, las violentas Muertes lentas, por no hallar en tus brazos Los das, las horas, los instantes. Que psima memoria tienes, carajo! Pero en el barandal del pasillo me aflige la sensacin de haber repetido la misma frase, rpidamente hago un inventario de los hechos vividos desde que me levant, pero no, no ha sido as. El sol me da lastimando mis ojos, la maana me echa en cara lo tarde que es, el bosque momumental tras la cabaa, sobre la colina compite en viveza con los colores del cierlo despejado, las aves cantan su alegra por doquier. Y all en el horizonte, sobre el llano infinito, grandes nubes negras, con truenos y relmpagos surcan los cielos y orientan sus vientos en direccin a m, asi mismo en mi corazon aumenta la pesadumbre por su ausencia.
66
Me he sentado en el corredor del techo de palma, a orillas del piso de madera, usando un sombrero de paja viejo que conservo desde hace aos . Hoy tengo algo que hacer, me digo mientras sigo oteando el horizonte vigilando la tormenta: tengo que quitarme de encima la sensacin de estar repitiendo los das, pero ya las estrofas del poema surcan mi memoria: Que me animo a dejarte si es perderte Extraos ocanos en movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas Absurdo pienso, pero tampoco le doy importancia y busco ocupar mi mente en otros asuntos, entonces la realidad de mi cuerpo se hace presente y caigo en cuenta que no he desayunado Eso no lo pens antes, regreso al interior de la casa y en la cocina tomo algunos duraznos del refrigerador. Desde el cuarto repica el telfono una y otra vez, un escalofro recorre mi cuerpo Esto ya ocurri, miro el reloj en la pared: nueve y treinta. Suelto la fruta que cae al suelo y corro hasta el cuarto levantando el auricular apenas lo alcanzo: al, al digo con insistencia, pero solo el tono de marcar responde. Me siento en la cama sofocada, con el corazon en tropel dentro de mi pecho y quedo ah hasta sosegarme. Miro el horizonte a travs de la ventana, slo la tormenta se acerca Cuelgo de los horcones un chinchorro en el corredor de la vivienda. Desde ahi continuo agonizando de tristeza y soledad tratando de recordar los motivos por los cuales se fue. Meditabunda caigo en cuenta del poema nuevamente y las estrofas vienen de nuevo a m, sin lograr precisar el final, por lo que me levanto y busco en la alcoba el papel en la mesa donde lo deje pero ya no est. Entonces me aterrorizo, y nuevamente el llanto se hace presente, abrasando la almohada lloro desesperada su lado de la cama como si velara un difunto. Entonces despierto. Miro el reloj, son las seis de la maana, Qu carajos pasa aqu? desde la cama y con un mnimo esfuerzo lo arrojo por la puerta fuera del cuarto. En la ventana las mariposas se elevan al cielo celebrando la explosin de las flores en botn, las avecillas del campo cantan
67
sus alegriasal nuevo amanecer, una luz tenue pugna por entrar a traves las persianas luego que el sol atravesara la muralla de arboles de la colina verde y tupida, y un repetido golpeteo delatan al viento jugueton. Hace frio, apenas me muevo bajo las cobijas, permanezco despierta vigilando al tiempo, pendiente de los cambios del presente, observando desde mi postura y mi lugar cada rincn del cuarto, cada segundo que transcurre. Giro con pesadez y caigo en cuenta del tamao de la cama, enorme, y vaca. Al otro lado de la habitacion, sobre la mesita de noche est el telfono. No importa la hora, esto ya ocurri me convenzo. Angustiada observo el techo de la casa, deseando que el estuviera aqu conmigo para no temer. He vuelto a cerrar los ojos, luego el sueo me ha vencido. El sol da en mi cara, tengo la impresin de solo haber parpadeado, sin voltear busco el reloj en la mesita y recuerdo haberlo arrojado por la puerta, Es intil, son las ocho y treinta Vuelvo a cerrar los ojos, imagino su cuerpo detrs mo, siempremehizo sentir segura estar rodeada de sus enormes brazos de varn. Me volteo con la sensacin de que est ah, a mi lado, que no me ha dejado y froto su lado de la cama Es claro que mis propias memorias lastiman mi alma. Me siento con parsimonia, luego recojo mi pelo con una gancheta y miro los dedos de los pies, contando cada uno de ellos, buscando escamotearle el tiempo a la tristeza. Me amarga la garganta, siento hinchada las ojeras y y la cabeza a reventar. Tienes que estarte volviendo loca, El tiempo no gira en crculos, pero si no gira en crculos entonces no hay un poema en la puerta del bao me digo a mi misma en medio de la cada vez mas definitiva sensacin de estar repitiendo los mismos actos. Camino con parsimonia al bao con los ojos bien abiertos esculcando el piso en busca del fulano papel hasta el umbral del bao, pero no, no lo hay. Con pereza sigo hacia el lavabo pensando el l, lo extrao. Luego observo mi rostro en el espejo, la mirada triste, los labios resecos, los ojos rojos, los risos negros en desorden sobre la frente, Te ves hermosa dira l sonro y enjuago mi cara tomando agua del grifo. Con sarna hago muecas infantiles que me hacen rer, entonces volteo y miro el suelo, y ah est el papel: Jueputa papel Me estas
68
volviendo loca! exclamo. Lo tomo y lo arrojo a la cesta sin leerlo, pero ya lo versos se agolpan a los ojos de mi memoria y lo recito sin pensar: Todava en las aguas inquietantes En los vuelcos sin fin de las tormentas Donde pierdo los sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes. El ms triste de cuantos navegantes Se entregaron a alturas violentas Por no hallarme en tus brazos muertes lentas Son los das, las horas, los instantes. Qu me anima a dejarte si es perderme En extraos ocanos, movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas. Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas Lo dej para m. Lo recuerdo, siempre lo recita porque es mi poema favorito, recuerdo su voz, sus gestos, sus manos, sus caricias. Con nostalgia de su tacto, dejo caer las pocas piezas de ropa que cubren mi cuerpo. Abro la ducha, y me sumerjo bajo el agua fra esperando que la extraa sensacin de estar repitiendo los das desaparezca con el bao. Bajo el torrente me hundo en la realidad fsica de mi cuerpo, el agua me tonifica, me aclara, hace presente mi cuerpo vivo, cuerpo que siente, que sufre, que ama y padece, entonces caigo en cuenta que tengo hambre. Sin querer repaso el poema: Todava en las aguas inquietantes En los vuelcos sin fin de las tormentas Donde pierdo los sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes.
69
Dios! Qu fatiga la soledad, chico! Pero esa frase ya la haba dicho. Entonces percibo algo diferente, noto extraada la coincidencia entre la estrofa del poema y los supuestos hechos repetitivos: el bao matutino sumergida en la inquietud por su ausencia son las aguas inquietantes; atormentada por la soledad, perdida en el profundo oceano de mi subconciente y sin poder diferenciar la realidad de la fantasa donde pierdo las cuentas de las veces que he repetido el enfermizo sueo deseando volver a su lado, a sus playas, pero rechazo la teoria por descabellada Es ridculo exclamo sorprendida. De repente suena el telfono, repica y vuelve a repicar, Me asomo a la puerta del bao absorta y desde ah, con el corazn latiendoa mil lo contemplo repicar por ltima vez. Tengo que romper el crculo, tengo que contestar el telfono Asi supongo que volver a sonar porque as lo recuerdo. Coloco sobre mi cuerpo simples bragas y un camisn de lino blanco y salgo pensativa al corredor: El ms triste de cuantos navegantes Se entregaron a alturas violentas Por no hallarme en tus brazos muertes lentas Son los das, las horas, los instantes. Que psima memoria tienes, carajo Pero no, lo haba recordado correctamente, lo pude recordar finalmente y me volvia loca el seguir encontrando coincidencias: El mas triste navegante: yo, entregada a este amor inmenso como el marinero a la mar tormentosa, porque es comun encontrar similes entre el amor y el mar. Y la terrible y extenuante soledad de este eterno soar en crculos, muriendo lentamente de tristeza en un ciclo sin fin torturada por los dias, las horas, los instantes, porque llegaba a la conclusin que segua soando y que lo haba hecho en circulos durante una eternidad. Me detengo en el barandal del pasillo, el sol triste casi oculto ya por las nubes me saluda desde lejos, Todo es gris, desde el cielo hasta el rincn ms recndito de mi alma, todo es tristeza y melancola, Ya casi sobre mi esta la tormenta y yo vuelta y vuelta en este sueo absurdo. Contemplo el sombrero de paja que sostengo en mis manos, completamente
70
intil, tratando de recordar si en sueos anteriores lo he trado afuera y el porqu si no hay sol. Luego me siento en el piso de madera de la cabaa bajo el techo de palma, en espera que comience a llover. La angustia me acompaa perenne Dentro de un rato volver a sonar el telfono, tengo que contestar Entonces llega a mi memoria la siguiente estrofa del verso: Qu me anima a dejarte si es perderme En extraos ocanos, movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas Ya entiendoEs el verso, no el telfono Era evidente que me encontraba perdida en un extrao ocano, no de agua, sino de ilusiones. Y cavilando la estrofa mi cuerpo me advierte que tengo hambre por lo que regreso al interior de la casa y tomo una manzana del refrigerador. Entonces repica insistentemente el telfono y el sonido me sobresalta, Aunque me esfuerce no llegar a contestar, porque en los otros sueos nunca pude. Acudo al cuarto y me detengo en la puerta con el corazn pendiendo de un hilo, solo a unos pasos del aparato que repica y continua repicando mientras saboreo la manzana. Son las nueve treinta. Solo tengo que recordar cmo termina el poema y saldr de este sueo absurdo. Finalmente el telfono calla, mi corazn late tan rpido que lo siento golpear dentro del pecho y pacificar mi mente me cuesta un poco. Miro el horizonte, la tormenta cae con fuerza en el llano inmenso tornando en obscuridad los alrededores de la colina, veo los relmpagos caer fulminando arboles a la distancia, seguidos a los pocos segundos de los terribles truenos que retumban haciendo temblar la casa. Cuelgo de los horcones un chinchorro en el corredor de la vivienda, y en la contemplacin de la lluvia que cae a lo lejos permanezco en espera de los ltimos versos del poema, vigilante del caos que se acerca inminente. Pero sbitamente surge algo nuevo e inesperado, recuerdo que en ninguno de los sueos anteriores he llegado al final, entonces la angustia y la desesperacin se hacen presentes, y nuevamente el llanto se apodera de m, y el miedo y la duda. Solo recuerda el poema, solo recuerda el poema repito sin cesar pero no logro recordar. Me levanto en mi desesperacin y busco entrar al interior de la vivienda,
71
sin embargo me detengo subito, mientras exclamo entre sollozos: No regreses al cuarto, all termina el sueo y vuelve a comenzar entonces me ahogo en llanto en el corredor, a un lado del chinchorro. Empieza a llover, y la ventisca me salpica y moja, y el frio terrible se apodera de mi piel y llena mis huesos Cuando te sientas sola recuerda el poema mi nia, solo recuerda el poema Pero esta no era mi voz, es la de l que me habla desde lo profundo de mi corazon. Eso reconforta mi alma, recordar su voz me ha dado fuerzas y luego de un enorme esfuerzo por controlar mi desesperacin y concentrarme llega a mi mente el final del soneto. La tormenta arrecia y el techo de palma parece desprenderse de los horcones de la vivienda. Aterrorizada finalmente abro mi boca con temor y recito lo primero que se viene a mi mente: Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas Le gritaba a los vientos, le gritaba a la lluvia, al caos inminente. Incesante repeta el final del soneto una y otra vez. El frio es insoportable y los relmpagos caen en el patio de la casa. El huracn sopla con violencia. Falta algo, falta algo aqu estn los vientos que me llevaran a ti pero falta algo. Exclamo desesperada, repet la estrofa en voz baja para asegurarme que era la correcta, tiritaba de frio, estaba empapada, los techos empiezan a desprenderse: Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas Eso es: tienen que llamarme desde el otro lado, Amor tienes que llamarme!, gritaba como loca, Tienes que llamarme! La casucha ya se despedaza con la brisa, el huracn terrible se cierne sobre m, los relmpagos queman los arboles justo al lado de la casa y el techo se aleja volando dejando los horcones desnudos que se mecen amenazantes, todo era caos. Parada en medio, sufra el castigo de las astillas, las gotas que hieren como balas, el frio que cala en mis huesos y la ventisca infernal. Entonces, cuando ya me abandona
72
la esperanza y me resigno a comenzar otra vez escucho un murmullo sobre el viento, una voz, un susurro que dice mi nombre, luego cerr los ojos. Despierto, miro el reloj que seala con sus agujas las seis de la maana y cierro los ojos tratando de conciliar el sueo de nuevo, hace frio, apenas me muevo bajo las cobijas. El bosquecillo frondosos evita que la luz irrumpa escandalosa a travs de las persianas, desde la ventana golpea la brisa sin poder entrar En la neblina de la vigilia, en medio del letargo, recuerdo el sueo extrao y catico como impulsada por un resorte me siento en la cama estudiando todo a m alrededor: el mismo cuarto, la misma maana fra, el mismo bao oscuro, la misma cama grande, la misma soledad. Son las seis y veinte segn el reloj. Aterrorizada cierro con fuerza los ojos y recito el poema de memoria: Todava en las aguas inquietantes En los vuelcos sin fin de las tormentas Donde pierdo los sueos y las cuentas Por volver a tus playas cuanto antes. El ms triste de cuantos navegantes Se entregaron a alturas violentas Por no hallarme en tus brazos muertes lentas Son los das, las horas, los instantes. Qu me anima a dejarte si es perderme En extraos ocanos, movimientos Que destruyen mis frgiles barquillas. Llmame, soledad, para no verme Confundido en las sombras y a los vientos Que me vuelvan, ordena, a tus orillas. Qu te pasa amor?, estoy aqu. Es su voz Es su voz! Es su voz que me habla desde la cama!, su voz dulce, su hermosa voz. Tuviste una pesadilla amor, y te llam varias veces vuelve a dormir Abro los ojos sorprendida y giro la cabeza buscando su voz Esta aqu!
73
reposa a mi lado, con su cuerpo enorme y sus ojos azules, su barba trasnochada y su pelo castao hecho jirones. Esta aqu! Me recuesto en su pecho y lo abrazo buscando su calor, Nuevamente me siento segura escuchando su pulso fuerte y reposado de hombre amante, El me abraza y suspira antes de caer rendido a Morfeo. Cierro los ojos, feliz y satisfecha, y vuelvo a dormir. Son las dos de la maana segn el estupido reloj, afuera llueve torrencialmente, no hay luna, y desde la ventana del apartamento, sobre el horizonte, los relmpagos dibujan catica la ciudad.
La Ventana.
Eh aqu que miro a travs la ventana las porqueras que le escondes al mundo!, tus trasnochos, tus vergenzas, tus deseos, tus secretos, tus pasiones, tu fe, tus pecados, tus venganzas, tus tesoros, tus orgullos, tu pasado, tus cmos y porqus. No quisiera publicar tus sentimientos pero se exhiben elocuentes ante m. No es mi intensin conocer lo que t escondes, no quiero, no debo, no es as. Pero al mundo hemos venidos simultneos, y el camino en tu camino me dejo, la ventura ha traido hasta tu lado, y si he llegado a conocerte es porque el tiempo ha permitido que yo pase tiempo junto a ti. Pero lo que he visto de ti me avergenza, no he hallado en ti ms que a un traidor, a cien ladrones, a un pendejo, lambiscones, treinta aptridas, un vago y un matn, a paparazzis, pederastas, prostitutas, a un abogado, dos colegas y un doctor, una monja con ambiciones de puta y un ermitao que blasfema contra Dios. Te juro esas son las cosas que he visto, entre la neblina, la duda y el afn, sin contar los detalles, que son muchos, y que no quisiera por vergenza enumerar acausa del publico de corta edad que presencia estas cosas frente a la televisin. En un primer esfuerzo en detenerte, con mis manos he tomado la ventana, y sin quererlo se ha caido una astilla que refleja del astro rey la luz, y sobre mis hombros cansados de soportar el peso de mil verguenzas y traiciones, ha enfocado este fragmento el lugar donde
74
rompen las olas en la orilla, dejando frente a las costas suaves arenas y aguas tranquilas de un paraiso tropical. Asombrado por el paisaje dibujado, continuo expectante en mi ambicin de descubrir qu ms escondes y he notado un par de nios, que jugando pegan brincos, saltan, rien, cantan, suean, aman y persiguen sueos en la arena, inocentes del cmo y los porqus. Porque para ellos solo sueas lo que sueas, no hay presente, no hay futuro, no hay pasado triste y duro, no hay dudas ni pecados, ni corazones destrozados. Solo canciones y un eterno amanecer. Todo esto lo vi a ltima hora, en un pedacito de cristal que se cay de tu ventana descuadrada sucia y rota, sin pintura, ptrida y mojada de tristezas y decepciones, carcomida por el gusano de la madurez. Y recordando mi propia infancia, la he dejado avergonzado de haber juzgado al cado, cuando en cualquier momento puedo caer. Y busque la ma que pens escondida y mejor tratada por su dueo, y en su bsqueda record mi vida escarbando en los depsitos del alma donde la dej, encontre amores, alegrias, tristezas y desconsuelos, llantos y triunfos, y muerte tambien. Y finalmente Que sorpresa! Es la misma ventana rota, sucia y carcomida, con los mismos pecados exhibidos en marquesina, pecados sodomitas, y secretos vulgares, de los placeres carnales y la fe terrenal de quien se engrandece ms que Napolen y Cesar, ms que Alejandro y Salomn. Decepcionado de mi mismo he tirado la ventana, abatido por la duda y la afliccin, que explot al tocar el suelo, abriendo un hoyo enorme por donde se colo el vacio y la soledad, dejando que el mundo me cayera encima, destrozndome, doblando mis rodillas por el peso de mi ambicin. Entonces te encontr escondido e el suelo, en una astilla reflejando del astro rey la luz. Te vi tenderme la mano en la playa de tu infancia, te vi quererme ayudar. Y al tocar la mano que hacia m se extenda, me percate que era un reflejo, que era yo mismo otra vez, que con alegria venia a ayudarme a levantar. Compungido por el gesto, con lagrimas en los ojos le sonrei a mi reflejo mientras corria por la playa a la caida del sol, y jugu conmigo
75
mismo en aquella tarde fresca, como lo hice alguna vez en aquellos momentos que la memoria no olvida, en los que como infantes jugabamos t y yo.

Los Cuentos de GREGORIO

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Los Cuentos de GREGORIO

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

Los cuentos de GREGORIO

El Escritor. (A manera de prlogo)