CAMINOS PARA LA ALEGRA

SfcEME

Tradujo Alfonso Ortiz Garca, sobre el original francs Le chemin de jote Cubierta: Lus de Horna

CONTENIDO 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10, 11. El gozo La aparicin de Jess a la Magdalena Aparicin a los peregrinos de Emas Dichosos los que escuchan la palabra de Dios Lo reconocieron en la fraccin del pan La pesca milagrosa Toms, el incrdulo Oh feliz culpa! Aparicin a san Pablo Mara La ascensin : 9 25 33 45 67 77 89 101 119 131 137

Ediciones Sigeme, 1965 LS.B.N. 84-301-0537-9 Nm. edicin: ES. 203 Depsito legal: S. 411-1978 Es propiedad. Printed in Spain Imprime: Grficas Europa Snchez Llevot, 1. Salamanca

1.

EL

GOZO

s VOY a hablar del gozo de Dios, de ese gozo que El nos ha dejado. El nos ha dicho: "Os dejo mi paz; es mi paz la que yo os doy, no la del mundo" (Jn 14, 27).

Y tambin nos ha dicho: "Os doy mi gozo. Quiero que tengis en vosotros mi propio gozo, y que vuestro gozo sea completo" (Jn 15,11). "Vuestra tristeza se convertir en gozo" (Jn 16,20). Si hacemos este retiro como Dios manda, todas nuestras tristezas se convertirn en gozo, todas nuestras pruebas en gracias, nuestras faltas quedarn tan bien iluminadas, lloradas y borradas, que se transformarn en faltas dichosas, va que no harn ms que recordarnos la bondad, la ternura, el gozo con que Dios nos las ha perdonado. Si hacemos este retiro como Dios quiere, Dios ser Dios para nosotros, Dios ser Padre, y nosotros empezaremos a ser sus hijos. La religin cristiana es una religin de gozo. El evangelio es una buena nueva y, a pesar de nuestro aspecto ms bien fnebre, nosotros somos los mensajeros del gozo, los testigos de la resurreccin. El gozo es una orden de Cristo: "S me amis, tenis que alegraros"... 9

"No, vo no os dejar hurfanos; yo volver a vosotros". "Volver a veros, y vuestro corazn se regocijar, y el gozo que entonces experimentis, nadie os lo podr arrebatar... Pedid y recibiris, y vuestro gozo ser completo" (Jn 16, 22-24). Es este gozo el que nos deber distinguir del mundo y el que ser nuestro mtodo de apostolado: "En verdad os digo, lloraris y os lamentaris, mientras que el mundo se recog jar; vosotros estaris tristes, pero vuestra tristeza se convertir en gozo" (Jn 16, 20). Puesto que Cristo nos ha enviado al Espritu consolador, "que el mundo no puede recibir, ya que no lo ha visto ni lo ha conocido; pero vosotros s que lo conocis, ya que El ha hecho su morada entre vosotros y habita en vosotros" (Jn 14,17). S; Cristo nos ha hecho depositarios de su gozo. Qu hemos hecho nosotros con ese gozo? Es extrao; no nos hemos dado cuenta de l. La mavor parte de los cristianos estn mejor preparados para afligirse con Cristo que para alegrarse con El. Todos comprenden la cuaresma y participan en ella. Cuando comienza esa cuarentena de das que consagramos a la penitencia, a la compasin y a la mortificacin, toda la cristiandad se siente conmovida. Pues bien, comparad esa fidelidad con la que solemos seguir la segunda cuaresma. Porque hay dos "cuaresmas" en la vida litrgica, y es extrao que casi todos los cristianos lo ignoren. A partir del da de pascua empieza una segunda "cuaresma" (cuaresma quiere decir cuarenta das). Es verdad que hay cuarenta das de penitencia (es una cuaresma que han instituido los hombres, ya que la verdadera pasin no dur ms que algunos das). Pero a continuacin vienen otros cuarenta das hasta la ascen10

sin (cincuenta, si queremos llegar hasta pentecosts), para que intentemos despertar al gozo. Y esta ltima "cuaresma" s que es totalmente de institucin divina. Pero nadie se fija en ella. En el calvario an haba algunos fieles, un grupo de mujeres v un hombre, representantes de nuestra pobre especie. Pero en la resurreccin no haba nadie, ya no crea na che-: todos estaban desesperados; Jess tuvo que ir convirtindolos uno ;i uno a la realidad de su gozo. Seguramente habris hecho muchas veces el va crucs, el camino de la cruz. Est bien; os har bien, os lo aconsejo, es necesario. Pero habis hecho alguna vez el camino del gozo? Es verdad que este camino no figura entre nuestras devociones. Pero Ja Iglesia, despus de pascua, nos invita a tomar parte en Jas "estaciones de gozo", que deberan ser tan frecuentadas v meditadas como las estaciones del va crucis. Vamos a hacerlas ahora todos juntos, peregrinando por ese camino del gozo, estacionndonos detenidamente en cada una de esas estaciones de gozo, meditando cada uno de los pasajes de las apariciones ci Cristo resucitado, volviendo de nuevo a realizar con Ei cada una de esas experiencias con las que El intent, tiernamente, pacientemente, afectuosamente, convencerlos de su resurreccin, cambiar todas sus tristezas en alegras. Es lo que estamos necesitando. Con demasiada frecuencia, a partir de pascua, nuestra vida religiosa se toma una vacaciones, unas vacaciones de pascua. Cristo ha resucitado!... Estupendo!... Ya descans! Se ha retirado a los cielos. Jubilado con una pensin por servicios prestados. Y desde entonces, nosotros nos lavamos las manos, nos 11

desinteresamos porque sabemos que nada podemos hacer por El. Ya que para Jess ha pasado la hora de sufrir, no vemos cul ha de ser el papel que nos toca ahora hacer a su lado. Continuaremos viviendo y sufriendo aq\ abajo, mientras que El est en su gloria. Sin embargo, resulta algo duro y egosta consentir en afligirse por un amigo mientras lo est pasando mal, y no querer gozar con l cuando est disfrutando. Abandonarlo precisamente en el momento en que podemos ofrecerle el mejor testimonio de amistad y proporcionarle la mayor alegra: asociarnos a su gozo. Parece como si fusemos los profesionales del mal humor, los especialistas en entierros (as nos consideran algunos y nos tratan como tales!); estamos voluntariamente presentes siempre (me las cosas van mal, pero nos encongemos de hombros en el momento en que es necesario sonrer, empezar a alegrarnos con los dems. La explicacin de este fenmeno no es muy halagea: en la tristeza nos buscamos a nosotros mismos, nos encontramos a nosotros mismos. Nuestro temperamento naturalmente pesimista se siente a gusto con estos sucesos trgicos. Cada uno de nosotros tiene motivos ms que suficientes para estar tristes "por nuestra cuenta", que nos permiten sentir piedad de nosotros mismos cuando parece que nos compadecemos de los dems. Cada uno de nosotros tiene una pequea reserva de lgrimas personales, para derramar en cualquier ocasin. Pero compartir la alegra de los otros, gozarnos en la dicha de los dems supone un desinters, una delicadeza de corazn, un despegue de nosotros mismos, que generalmente est por encima de nuestras fuerzas. Despus de la cuaresma, nos queda todava por realizar la mayor mortificacin, la mayor renuncia, la que 12

preparaban todas las dems renuncias y la que demostrar la sinceridad de todas ellas: tenemos que hacer a Dios el sacrificio de ser felices! jno d sacrificio de ser desdichados! Dar a Dios el gozo de vernos felices por su causa. Decide: "T ya has hecho bastante por nosotros, T nos has amado y has sufrido ya bastante por nosotros, para que te podamos ofrecer por lo menos esta recompensa: la de vernos dichosos. Dichosos de nuestra fe, dichosos de nuestra confianza, dichosos de ti". Vivir hasta tal punto de Dios, estar hasta tal punto unidos a El que, cuando nos interroguemos a nosotros mismos, no encontremos nada ms vivo en nosotros que el gozo de Dios. Debemos guardarnos de la tristeza como de un egosmo tenaz, como del derecho a atrincherarnos, a endurecernos, a fastidiar el gozo de los dems. L7n padre de h Iglesia deca: "Slo existe un medio para curarnos de la tristeza: dejar de amarla". El verdadero amor, la verdadera fe, el verdadero desinters a los que debera conducirnos la cuaresma, es precisamente ste: que aceptemos ser felices. Delante de qu imagen de Dios solis rezar? Quin es el que reza delante de una imagen de Cristo resucitado? Iodos tenemos en nuestra casa un crucifijo. Y para muchos significa lo mismo un Cristo que un crucifijo. Quin es el que ha escogido pava iluminar su hogar una imagen de la resurreccin de Cristo? Si no conocis ms que la cruz, es que no habis llegado a la pascua, que no habis dado el "paso" entre la muerte v la vida. Vuestra religin est incompleta. Es una religin del sufrimiento, del repliegue sobre vosotros mismos, de la tristeza. Pero no es la religin de Cristo, porque no es la religin de la resurreccin, de vuestra apertura a Dios v a los dems, la religin de la alegra.

13

"Si me amis, dice Cristo, y esta hiptesis debera desgarrar nuestro corazn, os alegraris de que me vaya al Padre... Pero ahora que os he dicho estas cosas, la trisleza se apodera de vuestros corazones, y ninguno de vosotros me pregunta: adonde vas?...". La tristeza nos hunde y nos repliega sobre nosotros mismos. Lo vemos bien cuando se trata de nuestros difuntos: estamos desolados por haberlos perdido e indiferentes por su suerte. Por eso tambin, cuando Jess anuncia a sus discpulos que va a volver al Padre, en vez de interesarse por El, de alegrarse por su dicha, cada uno de ellos no pensaba ms que en s, se dola por su prdida, y ninguno se atreva a unirse con El para seguirle en el comienzo de su gozo.
>t. f. >.

La verdad es que la alegra cristiana es algo muv distinto de un contentamiento fcil y no tiene nada que ver con una satisfaccin ingenua de s mismo o de los dems. Se trata nada menos que de una tristeza superada. El gozo cristiano resplandece en las bienaventuranzas: Felices los pobres, porque el reino de Dios es para ellos! Felices los que lloran! Felices los que tienen hambre v sed de justicia! Felices los perseguidos! Pero, cuidado!: cuando se proclaman estas bienaventuranzas en una asamblea cristiana, se produce generalmente una deformacin caracterstica del mal que estamos denunciando: la mayor parte se dicen: "Bien; yo tengo que hacerme pobre, yo tengo que tener hambre y sed, vo tengo que ser perseguido". Pero no se trata de eso; la gente se olvida de lo esencial y se queda nicamente con lo ms elemental: se trata de que.seis felices, de que seis pobres felices, perseguidos felices, afligidos felices, desgraciados felices. 14

Lntendedio bien: si sois felices por el hecho de que todo os sale bien, si sois felices por ser ricos, esto no es ciertamente una seal de Dios, con esto no testimoniis nada, no anunciis nada de extraordinario. Y si sois un pobre desgraciado, un enfermo desgraciado, un perseguido desgraciado, tampoco con eso demostris nada. No es que me queje de vosotros, ni que os quiera echar un jarro de agua fra; os comprendo v s que todos estamos hechos de la misma madera, segn las circunstancias. Pero la verdad es que tampoco de ese modo sois testigos de Dios. Pero cuando sois un pobre feliz, un desgraciado feliz, un perseguido y un incomprendido feliz, entonces es cuando habis tenido que encontrar a alguien que os ha hecho soportar vuestras desgracias, a alguien tan bueno, tan amante y afectuoso que os ha permitido ser felices en medio de vuestras desdichas. Y entonces es cuando dais un verdadero testimonio de Dios. Entonces es cuando hacis algo extraordinario: revelis la presencia v la accin de otro; estis llenos de su gozo. Slo aquellos de entre vosotros que sufren, aquellos que conocen los fracasos y las amarguras, son los que pueden ser testigos de ese gozo. Slo los pobres son los que pueden ser representantes y embajadores del reino. "Pero, me diris, es imposible que podamos ser dichosos. Vd. s que puede decirlo; pero yo estoy casado, yo tengo una mujer, un marido, un montn de hijos o de parientes; yo tengo un trabajo imposible, en un ambiente imposible, con un carcter imposible". Pues, precisamente, si t no pides a Dios algo imporsible, t no le pedirs que demuestre que es Dios. Si t no le pides ms que las cosas que son posibles, no le pedirs ms que aquello que t puedes y deber ha-

cer por ti mismo. Pero Dios se complace en hacer todo lo que es superior a nuestras fuerzas. Dios no se significa, no se manifiesta ms que realizando lo imposible, demostrando a todo el mundo que El es capaz de hacer surgir en vosotros esa cosa que parece imposible: su gozo en medio de vuestra tristeza, su dicha en vuestra pobreza, su bienaventuranza en vuestro desconcierto. En realidad, siempre que nos cerramos a la dicha, nos cerramos a Dios. Todas esas zonas de nuestros mundo interior a las que no queremos que llegue la alegra, la esperanza, la confianza y el amor, son zonas cerradas a la influencia de Dios. Nuestra tristeza es la medida exacta de nuestro apego a nosotros mismos. Nuestra tristeza denuncia nuestro eaosmo. Dios ocupa en nuestra vida el lugar que reservamos a la alegra. Creemos en Dios en la medida con que creemos en la alegra. Muchos cristianos tienen la religin de la cruz. Son los testigos de la ausencia de Dios. Hacen la guardia delante de una tumba vaca, rindindose a s mismos el homenaje de no haber querido llenarla, como tantos otros, con el dinero, las distracciones o los placeres. Y all estn severos, sombros, amargados, testigos de la ausencia de Dios. Pero nuestra religin no es la religin de la ausencia. Es la religin de la presencia, de la presencia real de Dios. N o somos cristianos ms que cuando somos testigos de haber encontrado a ese Dios, de que El nos ha hablado, de que El nos ha curado como ningn otro es capaz de hacerlo. Los apstoles, una vez convertidos, ya no sintieron aoranza de la presencia carnal de Jess. San Pablo deca 16

enrgicamente; "Si hubiese conocido a Cristo segn la carne, va no lo conocera segn la carne" (2 Cor 5, 16). Y san Ignacio de Antioqua: "Las cosas del cielo son mucho ms elocuentes que las cosas de la tierra. Incluso nuestro Seor Jesucristo se manifiesta mejor desde que est con su Padre". Los apstoles lo conocieron y lo entendieron mejor, a partir del momento en que El estuvo en Espritu entre ellos. Si hav una nota completamente extraa a la mentalidad de la Iglesia primitiva, es el sentimiento de la ausencia, de la soledad o de la privacin. Los apstoles saltaban de gozo, de alegra espiritual, de certeza, de audacia v de fe. Vindolos, cualquiera tena forzosamente que admitir que esta conducta no se explicaba ms que en la hiptesis de que Jesucristo haba resucitado, y ste es, actualmente, el mejor argumento apologtico para probar la resurreccin. Y se tiene que ser tambin nuestro mejor apostolado: tener una conducta tan generosa, un amor tan vivo entre nosotros, un corazn tan lleno de fe y de alegra, que aquellos que nos vean no puedan explicarlo ms que admitiendo a su vez que Jess ha resucitado de entre los muertos.
# * X

Este es el gozo que Cristo ha empezado a derramar. Cuando Dios se ha revelado, ha hecho esta cosa inaudita: jha llenado al mundo de gozo! Hay dos cosas que Cristo reproch especialmente a sus apstoles: el temor y la tristeza. "No temas, cree solamente. Por qu tenis miedo, hombres de poca fe? Yo sov!: no temis. Mara, por qu lloras? a quin buscas? De qu estabais hablando por el camino v por

17

qu estabais tristes? jOh, hombres sin inteligencia, de corazn lento para creer!". Pero nosotros, jansenistas, hemos inventado una religin de tristeza y de pavor. Sin damos cuenta, nos hemos ido creando un Dios a nuestra imagen: como no lo amamos mucho, nos hemos llegado a figurar que El tampoco nos ama demasiado. Comn no nos ocupamos mucho de El, hemos llegado a creer que tampoco El se ocupa mucho de nosotros. Como no estamos muy contentos de El, nos hemos ido dejando llevar de la idea de que El tampoco est contento de nosotros. Pero toda la revelacin est en contra de esto. Toda la revelacin est ah para decirnos que Dios no es como nosotros, que para saber cmo piensa El de nosotros no tenemos que consultar nuestra manera de pensar, que Dios es bueno aunque nosotros seamos malos, que Dios nos ama aunque nosotros no le amemos, que Dios nos ha amado a nosotros primero. Muchos cristianos no querran ser como el Dios que ellos se imaginan: les gustara ser mejores que El. Toda la fuerza se les escapa por este agujero: al pensar en Dios, se lo imaginan enfurruado y descontento; al ponerse en su presencia, se sienten irremisiblemente condenados. Cuando el verdadero Dios se ha revelado, han comprendido que todos los gestos de su vida religiosa haban sido realizados con esfuerzo y con hasto, amaban a Dios con un amor sin entusiasmo, con un amor que se crea incapaz de agradarle, que no osaba alegrar el corazn de aqul a quien se diriga. Poco a poco se haba ido extendiendo entre Dios y ellos una maraa de miedo y de tristeza, de malentendidos y <le negligencias. Abrumados por su distanciamiento, oprimidos por su silencio, haban terminado por creerse ms generosos y ms activos que

El. Y de este modo acabaron por forjarse un Dios mudo, que en el fondo les resultaba ms til para sus planes: as podan verse libres para seguir mejor sus intereses, para apegarse a todo lo que pudiera satisfacerles, ya que de Dios no tenan nada que esperar. Pero cuando Dios se ha revelado, ha deshecho toda esa maraa, ha roto todos los lmites, ha deslumhrado y maravillado a todo el mundo. Cuando Dios se ha mostrado como Dios, ha habido toda una revelacin de gozo. Dios era infinitamente mejor de lo que creamos. Dios era joven, tierno, simptico, infinitamente amable, indulgente, atrevido, comprensivo, alegre, infantil, dichoso. Dios era Dios! .Esperbamos a un juez, a un vengador, a un verdugo; y naci un nio. Nos preparbamos para rendir cuentas, bamos a "ponernos en regla con Dios", y nos tenda sus brazuelos un beb, pidiendo nuestro amor, nuestra proteccin, nuestra ternura. Dios pona en nosotros toda h confianza que nosotros jams nos hubisemos atrevido a poner en Dios! El evangelio comienza con una inmensa alegra. Anuncios, promesas, milagros, llamadas, una continua maravilla. Todo el mundo est trastornado: Isabel, la estril, da a luz; Zacaras, el incrdulo, profetiza; la Virgen es ahora madre; los pastores charlan con los ngeles; los magos dan todo lo que tienen; Simen ya no tiene miedo a morir. Lo que era necesario saber antes que nada, el mensaje ms urgente, el descubrimiento ms apremiante, era que Dios era diferente de nuestra manera de concebirlo, que Dios era infinitamente mejor, infinitamente ms tierno, ms esplendoroso, ms encantador de lo que nunca podramos imaginamos. El mayor y el principal deber era el de saltar de gozo, darle gracias, sentirnos primero confundidos y despus iluminados, llorar y rer, besar sus
19

18

manos y sus pies. Y all quedaba roto ese dolo, mezquino y feo, que nosotros nos habamos hecho de Dios. Toda nuestra religin haba sido vana, porque habamos vivido en la tristeza, en la equivocacin de habernos credo solos, y de que ramos mejores que aquel Dios a quien nos dirigamos! Muchos de los que se imaginaban que crean en Dios, no reconocan luego, al ponerse delante de El, aquella imagen que se haban forjado. Delante del verdadero Dios, se daban cuenta de que por pereza, por negligencia y por cansancio, no haban estado adorando ms que a un dolo. Dios se haba desvanecido de su corazn, mientras que ellos lo haban estado conservando. Crean desde haca tanto tiempo, que haban terminado por no creer. Rezaban desde haca tanto tiempo, que ya haban dejado de rezar. Estaban esperando desde haca tanto tiempo, que haban terminado por no esperar ya. En.su enorme costumbre de creer se haba ido insinuando poco a poco cierta costumbre de no creer. En su enorme costumbre de rezar se haba ido infiltrando insensiblemente cierta costumbre de no rezar. Una resignacin perversa y desconfiada haba ido sustituyendo, sin darse cuenta, a su anterior esperanza viva, Y, por el contrario, muchos de los que le haban negado, al verlo, se daban cuenta de que haban tenido razn al rehusar aquella imagen que les haban ofrecido de El; de que haban hecho bien al pensar que era imposible que Dios fuese tan duro, tan triste, tan aburrido y antiptico cmo haban intentado hacerles creer; y de que, en el fondo, haban estado negando a Dios por fidelidad a Dios! Todos, espontneamente, lo han reconocido en esto: en que era tan bueno, tan bueno como lo haban deseado,
20

sin atreverse a creerlo. Al pasar El, haba un remolino de gozo. Vena, se asomaba, hablaba, llamaba, y brotaba por doquier el gozo, la esperanza, el entusiasmo. Maravillaba y emborrachaba a todo el mundo; emborrachaba a las turbas con su pan, a los pescadores con sus peces, a los bebedores con su vino, a los enfermos con sus curaciones. La humanidad oscilante se detena aturdida ante semejante dicha: se daba cuenta bruscamente de que Dios era bueno y de que ella no haba credo en tamaa bondad. Se daba cuenta de que no crea en Dios, por ms que se imaginase creer en El. De que lo haba anhelado, ansiado, esperado, por ms que se imaginase que no haba credo en El. La gente, cuando la multiplicacin de los panes, se dio cuenta de repente de que ya no tena hambre. Q u e ya no tena hambre; imaginaos vosotros! U n minuto antes, se hubieran dado de bofetadas por un cacho de pan. Aquella gente se vigilaba mutuamente, miraba con envidia a los privilegiados que todava tenan provisiones, sufran, se atormentaban, se amargaban. Y ahora todos tenan en su mano aquel pan milagroso que sala de una palabra de la boca de Dios, y, al tenerlo as, el corazn de todos se haba saciado milagrosamente. Lentamente llevaban a sus labios aquel pan sagrado, aquel pan del cielo que daba la vida al mundo. Comulgaban, cerraban sus ojos, masticaban despacio, era mucho pan, era demasiado rico, se sentan demasiado d bles ante tan gran riqueza. Se estremeca su corazn, lloraban. Ya no tenan necesidad de nada, ya no tenan ganas de comer. Y los bebedores se quedaron tambin sin sed. Desde que vieron entre sus manos aquella copa, aquel vino (era agua? era sangre? era vino?), se dieron cuenta de que ya no tenan sed.

21

Hasta entonces la verdad es que estaban deseando beber; haca unos segundos crean que la fiesta se haba chafado, el esposo se senta humillado, los invitados maltratados. Pero El haba hecho un gesto, haba dado una orden; el segundo vino, tan distinto del primero, estaba ahora en las copas que haban terminado de llenar los sirvientes, y ahora vean todos que ya no tenan sed, que no haban tenido nunca sed, que su sed, su descontento, sus exigencias, no eran ms que la forma odiosa v violenta que haba tomado en ellos la necesidad de Dios. Y all estaba ya Dios; Dios mismo se les daba a s mismo; estaban bebiendo a Dios. Y ya no tenan sed; no tendran ya nunca sed; con aquello tendran ya para siempre y no terminaran nunca de saborear aquella copa. La gustaban, aspiraban su aroma, comulgaban. Aquellos rudos bebedores, aquellos aldeanos duros en el trabajo y alegres en las fiestas, rean y lloraban a la vez, estaban borrachos sin beber, porque la bondad de Dios les "haba embriagado de repente, mucho ms que s se tratara de] vino ms puro y ms fuerte. Y los enfermos, sabis de qu se daban cuenta al recibir la curacin? Descubran de pronto que ellos habran podido quedarse enfermos, que no tenan de verdad ganas de curarse, que ellos podran haber seguido siendo enfermos dichosos. Al sentir aquel inmenso bienestar, aquel alivio, aquel descanso de todo su cuerpo dolorido, lo que vieron a travs de aquel cuerpo que por primera vez se les haba hecho transparente (por fin podan olvidar!) fue que todava les quedaba un largo camino por recorrer, un inmenso pas por conquistar, ante el cual su curacin no era ms que una etapa provisional, que este pas tambin 22

estaba lleno e iluminado por el amor de Dios, y que este amor transfiguraba tambin el que acababan de dejar. Hasta entonces, ellos haban credo que no tenan ms sufrimiento que el de su enfermedad, su impotencia, la angustia de sus prjimos, su miedo al porvenir. Ahora saban que no les haba carcomido ni atormentado ms que una cosa: el haber dudado de Dios, el haberse preguntado para qu los quera El, de qu eran culpables, por qu les humillaba, por qu se mostraba con ellos tan caprichoso y tan injusto, tan indiferente y lejano. Lo mismo los incrdulos, que le negaban, lo ignoraban y maldecan. Incluso ellos saban ahora que lo que ms falta les haba hecho era el poder creer en la bondad de Dios. Cuando descubrieron, en el resplandor del milagro, la ternura con que Dios les sonrea, se vieron definitivamente colmados, ya no desearon nada ms, se dieron cuenta de lo que les faltaba, y esto no tena nada que ver con su curacin. Y ahora todos hubieran querido volver a estar enfermos; seran enfermos buenos, enfermos felices, porque saban que Dios los amaba. El alma del hombre, el hambre del hombre jes infinitamente ms vasta de lo que se puede imaginar! En una novela moderna, el autor describe una ciudad atacada por la peste. Cada uno reacciona segn su carcter ante la plaga que amenaza a todos. Unos intentan obrar como si la peste no existiese, otros quieren huir de ella, otros combatirla, otros incluso aprovecharse de ella. Es preciso rodear la ciudad con un cordn sanitario para aislarla. La epidemia crece inmensamente, luego disminuye y desaparece. Entonces se abren las puertas y los habitantes, finalmente libres, dan sus primeros pasos fuera de la ciudad. Y en aquel preciso momento, entre los brezos, 23

sobre las colinas, se dan cuenta de que lo que ms es haba hecho sufrir haba sido la ausencia, el destierro irremediable, la sed jams calmada; que para haber sido felices, para haber sido ellos mismos, no les hubiera hecho falta ms que el vasto mundo a su alrededor, abierto y libre; que para respirar en paz, para gozar de la paz de sus hogares, solamente les haba hecho falta la sensacin de que a su alrededor estaba toda la humanidad fraternal y accesible. Tambin nuestra alma es ancha y su exigencia es inmensa; necesita nada menos que a Dios. Nuestro mayor error es creer que no nos falta ms que una cosa, una cosa sin importancia, para ser felices: un poco de dinero, un ascenso, un poco de suerte, mejorar de esta enfermedad, acabar esta espera, pasar este mal rato. Y entonces es cuando no seremos nunca felices, porque siempre habr otra enfermedad, otra espera, otra ilusin. Dios es lo que nos falta, Dios es esa "cosa sin importancia" que necesitamos; y por El no quedar; somos nosotros los que le faltamos a El. La dicha ha comenzado. Tenemos que ser felices inmediatamente, absolutamente, desde ahora; si no, no lo seremos jams, La vida eterna es conocer al Padre y conocer a aqul que El nos ha enviado, a Jess, el Hombre-Dios. Esta vida eterna comienza desde ahora; y desde ahora comienza tambin el gozo que ella engendra. Somos los contemporneos de Cristo, partcipes de su vida, invitados a sus bienaventuranzas. Tenemos la vocacin del POZO. 24

2.

LA APARICIN DE JESS A LA MAGDALENA

"Durante los cuarenta das que siguieron a la resurreccin, nuestro Seor comenz a mantener con su Iglesia las mismas relaciones que mantendra siempre con ella, queriendo sin duda alguna sealar de este modo cul es ahora su presencia entre nosotros". (Newman) del gozo de Dios por drsenos a conocer, pero nada hay para nosotros ms extrao, ms desconcertante y ms engaoso que las manifestaciones de Dios. jNo le resulta fcil a Dios aparecerse a los hombres! Siempre lo tomamos por alguien distinto de lo que es.

E TRATA

Comenz por vivir entre nosotros poniendo todo el amor de que era capaz en su oracin, en su familia, en su trabajo, en sus relaciones de vecindad, y pas nada menos que treinta aos sin que nadie, ni incluso su precursor, lo notase. "'Hay en medio de vosotros uno a quien no conocis... Y yo tampoco le conoca" (Jn 1, 31 y 33). Predicaba, explicaba, haca milagros, profetizaba, pero incluso sus compaeros ms fieles, los testigos de todas sus acciones, los confidentes de todas sus palabras, ignoraban despus de tres aos quin era El: "Felipe, hace

25

tiempo que estoy con vosotros, y todava no me conocis!". Ms todava: resucita, se aparece a los que lo han amado ms. Pero ninguno de ellos lo reconoce. Magdalena creer que se trata de un jardinero. Los discpulos de Emas tenan sus ojos tan cerrados que no lo reconocieron. Y los apstoles, despus de la pesca milagrosa, al ver a un extrao de pe en la orilla, no se atrevan a preguntarle: "Quin eres t?", porque saban que era el Seor. Dios ser siempre necesariamente un Dios oculto. El grito ms violento que lanzar a los hombres ser siempre una especie de silencio. S no se manifiesta, diremos de El que se oculta. S se manifiesta, le acusaremos de que se disfraza. No, no le resulta tarea fcil a Dios darse a conocer a los hombres! Dios no es Dios ms que a condicin de sorprendernos, de deslumhrarnos, de desbordarnos. El es ms grande que nuestro corazn. S Dios respondiese a lo que esperamos e imaginamos de El, no sera Dios, sino una idea humana, una ilusin humana. Nada de un Dios a nuestra medida, de una salvacin a nuestra imagen, de una Iglesia a nuestro gusto! Decepcin de la redencin: nos hubiera gustado una redencin consistente en la exencin del pecado, y la redencin ha consistido (humillacin!) en el perdn de los pecados. Siempre seguiremos pecando, pero siempre seremos perdonados. Dios se mostrar grande y nosotros pequeos. Decepcin de la resurreccin: ya no tendran ni siquiera el cuerpo de Jess. N o tendran ya nada a que agarrarse, ninguna losa sobre la cual reposar. Ya no se les dara ms que unos signos de su presencia, unas llamadas a su fe, unos frgiles trampolines para lanzarlos siempre hacia otro mundo, el "mundo pascual".

Decepcin de la ascensin: ere vendo que lo haban recuperado, le preguntaban cundo se instalara definitivamente, cundo restituira el reino de Israel. Pero se march, dejndolos boquiabiertos, eternamente divididos v crucificados entre aquel cielo que les haba abierto v aquella tierra que les confi. Decepcin de la Iglesia: de una Iglesia demasiado humana y demasiado divina, demasiado complaciente y demasiado intransigente, estandarte levantado para unir a todas las naciones en Cristo y espantajo que les asusta v les impide acercarse a El. Ambigedad necesaria. Porque la Iglesia no es una invencin del hombre, sino de Dios. Si fuese satisfactoria, sera falsa, porque sera nuestra. Dios en este mundo tiene que estar crucificado. Feliz el hombre para el que pasar por la Iglesia sea pasar por la cruz! Ese est seguro de desembocar en los brazos de Dios. Si la Iglesia es misteriosa, fascinante, terriblemente dolorosa, es porque Dios trabaja en ella. Los que esperan una Iglesia suculenta, una Iglesia que tuviese xito en donde Dios fracas, una Iglesia triunfante en todo el mundo, estn esperando al anticristo. Ese s que entusiasmar a todos los que no estn contentos de Dios. Preferimos sufrir en todos los que sufren en ella y por ella. Recemos por los que no sufren: sos son los peores. Recemos por los que se van de ella: son ciegos que creen ver demasiado claro. El Seor tambin deca y haca cosas duras de aceptar: "Tambin vosotros queris marcharos?". Y haba que quedarse, haba que creer, hasta el da en que comenzaron a comprender. Decepcin de las apariciones: Jess resucitado no slo no era semejante a Dios, sino que ni siquiera se pareca a s mismo. Los apstoles no empezaron a encontrarlo ms que cuando aceptaron verlo de manera diferente a la que 27

26

esperaban. Estaba entre ellos, pero lo que necesitaban para reconocerlo no era que El cambiase, tal como ellos crean y creemos tambin nosotros, sino que se pusiesen a creer en El. No encontraron a Cristo ms que cuando admitieron que El poda manifestrseles bajo cualquier apariencia, con cualquier rostro. Lentamente, durante cuarenta das, fueron aprendiendo a esperarle en todo momento, en cualquier circunstancia, en cualquier hombre. Cristo resucitado los fue educando poco a poco: los fue despegando de su carne {"la carne no sirve para nada"), y apegndolos a su cuerpo, hecho de innumerables miembros.
* # #

en entredicho. El mundo sobrenatural, primero los ngeles y luego el mismo Cristo, encuentra todo esto injustificado y quiere que lo supere: "Mujer, por qu lloras? a quin buscas?". Estos personajes parece que vienen de no s dnde. Vaya pregunta, a un ser humano, en aquella ocasin! Por qu lloras? Hay en esta extraeza una especie de inocencia casi sonriente, la frescura de un mundo nuevo. Los ngeles han participado estrechamente en la pasin de Cristo. Jess lleva todava las huellas de su tremendo suplicio. Y a pesar de ello, parece como si se extraasen de esta conducta de la Magdalena. "jSe necesita estar ciega!". Ellos poseen la certidumbre radiante de la resurreccin. Y la invitan tiernamente a que se una a ellos en la celebracin de pascua. "Ella se volvi y vio a Jess, pero no saba que era / J esus . Jess estaba presente en la tristeza de Mara Magdalena. Jess nunca est lejos de los que sufren. Apenas hay uno que se lamenta de su ausencia, est El all. Apenas hay uno que se lamenta de su soledad, all se presenta El. "Jess le dijo: Mujer, por qu lloras? a quin buscas? Ella, creyendo que era el jardinero, le dijo: Seor, s eres t el que lo has llevado, dime dnde lo has puesto para que vaya a buscarlo". Maravilla!: ve a Jess y no lo reconoce. La vista, los sentidos no sirven ya para conocer a Jess en su nuevo estado de cuerpo resucitado. Jess habla, y ella sigue sin reconocerlo. Qu velo es se que existe entre El y nosotros? Ser quizs una ley inevitable el que cada vez que se muestra a nosotros, nosotros no sepamos que es Jess? Si incluso Mara pudo mirarlo sin saber que era El, orlo sin reconocerlo, cmo podremos nosotros convertirnos en clarividentes?
29

La primera "estacin" es la de Mara Magdalena, la de su maravillosa desesperacin: "Me han quitado a mi Seor y no s dnde lo han puesto". H e aqu lo primero que haba comprendido sobre la resurreccin, como nosotros cuando muere una persona amada: que ya no podra siquiera tocar su cuerpo, palpar su cuerpo, besar su cuerpo. Aquel cuerpo por el que ella haba sido convertida y purificada, al que ella tena necesidad de ver, de lavar una vez ms con sus lgrimas, de ungir con sus perfumes. La resurreccin nos afirma que los cuerpos de aquellos cuya ausencia lloramos, sern reales, pero diferentes. Nuestra comunicacin con ellos ser verdadera, pero totalmente distinta de las relaciones humanas. Estaremos ms unidos, pero menos "agarrados". "Mara haba quedado junto a la tumba, afuera, llorando" (Jn 20, 2). Est llorando, sola; lo ha perdido todo. Ausencia de Dios, soledad de los hombres, presencia del sufrimiento, nuestro fiel compaero. Pero todas estas impresiones que nos parecen tan lgicas van a ser puestas 28

"Entonces Jess le dijo: Mara!". El la lia llamado. Con su propio nombre. Ella ha odo a jess pronunciar su nombre de una manera como so El poda pronunciarlo. Hasta entonces no haba reconocido ni su rostro, ni su aspecto, ni su voz. Pero esta palabra le llega hasta el corazn. Esta palabra ya la haba odo antes y la haba tocado en lo ms ntimo de su ser. Esta palabra ya en otra ocasin la haba arrancado de s misma, de sus placeres, y ahora la arranc de su desconfianza, gracias a una presencia infinitamente poderosa en su corazn. Y ahora reconoca ya a Jess. Sabe que "tiene que ser" El. Le gustara precipitarse sobre El, tocarle, abrazar sus rodillas, dar seguridad a sus sentidos desorientados. Pero no es solamente a su tristeza a lo que tiene que renunciar, sino tambin a su antiguo gozo, a la manera con la que El haba estado presente hasta entonces. " N o me toques, porque todava no he subido hasta el Padre". Su comunicacin con Cristo desde este momento tendr que ser completamente espiritual. Podr conservar para siempre la presencia de Jess, a condicin de que sepa contentarse con este discernimiento del corazn. Cunto tuvo que sufrir ella, al principio, al renunciar a esta relacin tan natural, tan humana y tan dulce, que tena con e\ Seor! Tuvo que ir aceptndolo poco a poco, y a fuerza de comulgar. Este me parece precisamente que es el sentido de las palabras misteriosas: "porque todava no he subido hasta el Padre" (palabras que hay que relacionar con las del discurso de la ltima cena: un poco ms y me veris, porque voy al Padre): una vez que Jess sea completamentes glorificado, espiritualizado, ser accesible,-visible, tangible en el sacramento de la eucarista. Mara encontr el cuerpo del Seor en la comunin. La 30

carne no sirve para nada. Solamente es el Espritu el que la hace expresiva y plenamente comunicable. El Seor le ense ai mismo tiempo una manera nueva de comulgar. Le dijo: "Vete a los dems; vete.a los hermanos". La enva al encuentro de los dems. Vete a comunicar, comulgar a los dems. Vete a llevarles tu gozo. Vete a llevarles lo que t has recibido. Vete a encontrarme bajo una forma en la que yo no te faltar jams: mis hermanos, el mundo de los mos. "Y Mara Magdalena se fue a anunciar a los discpulos: he visto al Seor. Y he aqu lo que El me ha dicho". No os parece digno de meditacin el hecho de que la nica misin y la nica orden indiscutible de Cristo a la patrona de los contemplativos haya sido sta: "Vete a mis hermanos?". Ciertamente: lo primero que hizo fue hacerse reconocer por ella, pacientemente, tiernamente, afectuosamente. Estaba perdida, agitada, triste, dispuesta a ir a cualquier sitio para encontrarle, sin saber que estaba all. "Dime dnde lo has puesto, que yo ir a buscarlo". Mana . Como ella, tambin nosotros tenemos que aprender a reconocerle en la calma, en medio de una larga meditacin, en una adoracin fervorosa. Pero apenas lo hayamos reconocido, apenas empecemos a sentirnos tan a gusto a su lado que ya no desearamos otra cosa ms que estar junto a El, entonces nos dir que nos marchemos y que vayamos a los hermanos. N o podremos marchar seguros ms que a partir del momento en que nos gustara quedarnos. Y no podremos quedarnos en paz ms que cuando aceptemos partir! N o podremos hablar con seguridad ms que cuando

hayamos aceptado callar. Y no podremos callarnos en paz ms que cuando hayamos aceptado hablar. Importa poco que, al principio tengis disposiciones activas o contemplativas. Para m la seal de Dios es que terminaris yendo a donde no pensabais marchar: los activos, a la oracin; los contemplativos, a sus hermanos. Y ser entonces cuando no habris hecho vuestra voluntad, sino la suya. N o es el punto de partida el que os cualifica sobrenaturalmente, sino el de llegada: que hayis reconocido al Seor en todas las formas bajo las cuales El se presenta a vosotros: su palabra, sus sacramentos, sus hermanos. Notad cmo la oracin de la Magdalena, como todas las dems oraciones, son escuchadas por Dios de una manera totalmente distinta de como uno crea: "Se han llevado a mi Seor y no s dnde lo han puesto. Dime dnde lo has puesto y yo ir a.buscarlo". "Vete a mis hermanos": El est en los dems! T lo buscabas en la pacfica intimidad del dilogo, y lo encontrars en donde haya dos o ms reunidos en su nombre. Al dar testimonio de El, t lo recibirs de ellos. El don que t les vas a hacer, revertir sobre ti mismo como una nueva gracia, y t te dars cuenta de que El te esperaba en cada uno de aquellos a quienes t llevabas tu gozo. Como Mara, t dirs tu Magnficat, no despus de la anunciacin sino despus de la visitacin. Las apariciones de Jess han supuesto un sacrificio para quienes El llamaba. El paso de Dios por nuestras vidas es lo que nos pone en marcha. Unirse a El exige que "pasemos" con El a su reino, prefiriendo su gozo a nuestras penas.

3.

APARICIN

A LOS

PEREGRINOS

DE EMAUS

ios es palabra, Dios es aparicin, Dios es revelacin, Dios es amor. El no es nada ms que amor y, por tanto, no es otra cosa ms que proposicin, manifestacin de s mismo. Pero nosotros no estamos nunca satisfechos de la manifestacin de Dios.

Ya el Antiguo Testamento deca: "No se puede ver a Dios v vivir". He aqu toda la moral de las apariciones: "No se puede ver a Dios y seguir viviendo como se viva antes de haberlo visto. Ver a Dios significa que debemos morir a nuestros criterios, a nuestras exigencias, a nuestros gustos particulares, y que nos abramos a su voluntad, a su manifestacin, a su misin". Mara Magdalena no pudo quedarse en el nivel en que estaba; tuvo que pasar a otra manera de comulgar con El. Tuvo que desprenderse de su tristeza, de sus exigencias (tocarle), de sus proyectos ("dime dnde lo has puesto v yo ir a buscarle"), y tuvo que aceptar otra manera de reconocerlo v de vivir su intimidad con El ("vete a mis hermanos..."). Dios pasa siempre despojando. Dios es lo ms tierno v lo ms terrible que hay en el mundo. No lo sabais? Si alguna vez habis experimentado a Dios, sabis va 33

32

qiic nada hace tanto dao y tanto bien como El. La seal de su presencia, la prueba de que nos toca la palabra de Dios, es que nunca como entonces nos sentimos tan indignos y al mismo tiempo tan felices. Dios nos hace morir en una zona de nuestro ser en la que estbamos demasiado vivos: nuestro yo preocupado, agitado, inconsciente, triste, pecador...; y nos ensea a vivir en otra zona en la que estbamos demasiado muertos: en la zona en la que Dios nos habla, en la que El obra, en la que El nos ama. Intentemos dar ese "paso", entrando en las experiencias de quienes lo han encontrado. Segunda estacin de gozo! Estis dispuestos? Queris estacionaros aqu, permanecer tranquilos, posar bien vuestros pies, hasta que la palabra de Dios os haya hecho morir y vivir, hasta que El os hava despertado a su oozo? "Precisamente aquel mismo da, dos de los discpulos se dirigieron a una aldea que distaba de Jerusaln sesenta estadios, de nombre Emas, e iban hablando de lo que acababa de pasar. Y mientras ellos iban discutiendo entre s, jess se les acerc y se puso a caminar con e]]os. Pero sus ojos estaban impedidos para reconocerlo" (Le 24, 13 s.). Sois vosotros? Os habis reconocido? Sabis quines son esos que caminan en la soledad, rumiando sus ilusiones perdidas? Conocis al que marcha a vuestro lado, sin darse a conocer? al que est tan cerca de vosotros en el momento mismo en que deploris su ausencia? "El les dijo: cules son esos propsitos que vais cambiando entre vosotros y que os ponen tan tristes?". Es el reproche de Dios a los hombres: por qu sois tan duros de mollera? por qu sois tan pesados? 34

Los discpulos de Emas eran dos personas que se imaginaban que crean, que se imaginaban que esperaban, p^ro que al primer choque se han desanimado, se han hundido en tierra y que, como muchos de nosotros, empezaron a caminar desde entonces en la soledad. Pero notemos la diferencia: ellos estn tristes porque lo creen muerto; nosotros estamos tristes a pesar de que lo creemos vivo! Lo cual parece insinuar que nuestra fe en la resurreccin de Cristo, en. su ascensin, en su entronizacin a la derecha del Padre, equivale prcticamente a creerlo muerto. . Como los discpulos de Emas, tambin nosotros deberamos experimentar un encuentro con "cierto Jess, que ha muerto, y que Pablo dice que vive" (Hech 25, 19). Como ellos, tambin nosotros deberamos reconocer que Dios ha escuchado nuestra esperanza ("nosotros esperbamos que librara a Israel"), pero de otra manera totalmente distinta de como nosotros preveamos. "Uno de ellos, llamado Cleofs, le contest: T eres el nico...". Impaciencia del hombre que encuentra tan evidente y tan natural su tristeza, que no necesita explicaciones. Y nos pregunta encima por qu estamos tristes! Se necesita estar en la luna, venir de muy lejos, para plantear esta cuestin! Todos nosotros estamos bien preparados para presentar nuestra lista de quejas, para enumerar buenas razones. Pero el cristiano es el hombre de la accin de gracias. Lo que tiene que hacer es enumerar los motivos de su gratitud y de su reconocimiento. Cuando vamos a misa, no es para quejarnos, para pedir gracias, sino para darlas!

35

Hsa es la gran equivocacin de muchas misas dominicales. Si preguntsemos a cada asistente cules son sus quejas, sus lamentos, sus motivos de enfado, obtendramos listas interminables. Pero, habis cantado vosotros vuestro gran Hallel, vuestro himno de eucarista, todos los motivos que tenis para dar gracias? S, amigos mos, vuestras mujeres, vuestros maridos, vuestros hijos, vuestros parientes, vuestros amigos, vuestra comunidad. Todo esto, todo, no es solamente un eemento que envenena de vez en cuando vuestra existencia; todo esto tiene que ser objeto de vuestra accin de gracias, ya que es lo nico que justifica vuestra presencia en la celebracin de la eucarista. El dilogo de Cristo oculto con los discpulos de Emas me parece a m que se repite en cada misa: por qu estis tristes? por qu os sents fracasados? no estis celebrando vuestra eucarista? Y nosotros respondemos como ellos: "T eres el nico... que ignora las cosas que han pasado estos das!". Y entonces Jess nos dirige una pregunta desconcertante, sobrenatural: "Qu cosas?". Llegaremos a comprender alguna vez en la vida esa especie de inocencia divina, ese asombro radiante, eso que Claudel llamaba "la eterna infancia de Dios"? Cuando queremos hablar de nuevo con Cristo sobre su horrible pasin, recordarle los tremendos sucesos que acaban de acontecer, El da la impresin de que ya lo ha olvidado por completo, de que ya ha "pasado" tan perfectamente al gozo y a la gloria del Padre, que no se acuerda lo ms mnimo del terrible camino que ha tenido que atravesar, "Qu cosas?". Como si dijese: "Qu es lo que os pasa? de qu estis hablando? Yo no tengo la menor idea. Pero es psi-

ble que todava estis all? jQu lentos y pesados sois! Todava rio habis dado vosotros el "paso"? Pero, daos cuenta. Ahora ya estamos tudos juntos para siempre! La vida eterna ha comenzado ya! Yo estoy con vosotros todos los das!". En cada aparicin, el cielo reprocha su tristeza a la tierra. La tierra cree que tiene mil razones para estar triste. Y el cielo tiene mil razones para que estemos alegres. Y lo curioso es que en el fondo se trata de las mismas razones! All hay amor: qu gozo, qu triunfo para Dios!; en la tierra, qu tremendo! ha habido sacrificio! En la tierra ha habido pecado; en el cielo, jhay perdn! Dos hombres caminan cansados y cariacontecidos, porque sienten fracasada su vida: "Habamos esperado...". Algn da haban credo, haban deseado servir tambin ellos en la liberacin de Israel; y Dios les escuch, como siempre; pero ellos no se dieron cuenta. Y cuando tuvo lugar la redencin, sta les desesper. Y ahora ya han perdido todas las ilusiones! Y resisten contra toda esperanza (leed los versculos misginos 2224): "Algunas mujeres, es verdad..., han venido diciendo que incluso se les haban aparecido unos ngeles para decirles que viva. Algunos de ]os nuestros fueron al sepulcro y encontraron las cosas como las mujeres decan; pero a El, a El!, no lo vieron": todo el escepticismo mascuJino est en este realismo. Y le iban contando todas estas cosas al mismo Jess, que iba junto a ellos irradiando una alegra sobrenatural. Qu raro! Ver a Jess fsicamente presente, con su cuerpo resucitado, v no reconocerlo! Para qu se les apareca si no lo iban a ver? Para qu resucitar, si no se iban a dar cuenta? Pero mientras que los ojos del cuerpo permanecan 37

to

cerrados, se iban abriendo los del alma, y su corazn se abrasaba mientras El les reprenda; seguramente su reproche era tan suave, que su ofuscacin se derreta mansamente ante su afectuosa impaciencia y se dejaban poco a poco invadir por la certeza: "Oh hombres sin inteligencia y de corazn tardo para creer!... No era necesario que Cristo {y vosotros) pasase por estos sufrimientos para entrar en su glora", en su gozo? Y les va hablando. Les explica las Escrituras; y ellos que crean que se saban de carretilla aquellos textos mascados desde su infancia, comienzan a entenderlos poco a poco como una revelacin. La palabra de Dios se agiganta ante ellos, se hace viva, operante, acusadora, desenmascaradora. Todas aquellas historias del pecado van iluminando el presente. En el espejo de las profecas que Jess les muestra, comienzan finalmente a ver; all se encuentran a s mismos, y se sienten reconocidos... en la doble acepcin de la palabra. Tambin ellos hicieron su revisin de vida, a la luz de la Escritura! Empezaron a comprender todo lo que haba pasado, todo lo que haban presenciado, en lo que haban participado sin entenderlo. Se dieron cuenta de cuan lentos haban sido para creer, cmo haban pasado a travs de todas estas intervenciones de Dios en sus vidas sin haberlas visto, sin haberlas agradecido, absortos en sus mezquinos puntos de vista y en su propio miedo. Dios haba estado sin cesar a su lado, y ellos no lo haban sabido ver! "Comenzando por Moiss...", esto es, los libros de Moiss, o sea el Gnesis, "y recorriendo todos los profetas", les fue recordando todas esas apariciones de Dios, todas esas manifestaciones de Dios de las que el hombre nunca se haba sentido satisfecho, todas esas huellas de
38

la ternura de Dios desconocido y despreciado. Y, a pesar de todo, Dios nunca dej de dar testimonio de s; invent un plan ms hermoso que s nunca hubiramos pecado. Nuestras repulsas no hicieron ms que provocar su bondad. Encontr remedio a nuestros males, respuesta a nuestras objeciones, amor a la medida de nuestra ingratitud y resurreccin a nuestra muerte. Poco a poco se fue abriendo su espritu y comprendieron que aquella presencia de Dios en el hombre, aquella presencia de Dios a travs de toda la historia humana, haba alcanzado su cumbre, el punto culminante de su manifestacin, ante ellos, ante sus propios ojos, en el momento mismo en que ellos se consideraban los ms perdidos y ios ms abandonados. Y entonces se despertaron, se animaron, se dejaron transformar por la palabra de Dios: "Dichosos los que escuchan la palabra y la ponen en obra...!". Mirad cmo, sin haber reconocido todava a Cristo, su palabra hizo que empezaran a obrar como si lo hubiesen reconocido. Vaya si es eficaz la palabra de Dios! Esta emocin, que todava no acaban de comprender claramente, este calor del corazn, cuya causa ignoraban todava, es lo que los conduce mansamente y a lo que ellos obedecen: "Qudate con nosotros, porque se hace tarde...". Les pasa como a los justos que preguntarn el da del juicio: "Seor, cundo te hemos visto hambriento y te dimos de.comer; sediento y te dimos de beber". Jess les responder: "Vosotros habis obedecido a un instinto seguro, os habis abierto a la gracia, habis comenzado a vivir en la fe cuando habis hecho con mis hermanos lo que hubierais hecho conmigo, si me hubierais conocido". La caridad condujo a los discpulos de Emas a la fe
39

completa, lo mismo que conduce tambin a los cristanossnsaberlo del mundo pagano que aman, sin nombrarlo, a Jess oculto en el ltimo de los suyos. Y a nosotros, los que nos llamamos cristianos, nos ha conducido alguna vez nuestra fe a esta caridad? "Cuando estuvieron cerca de la aldea adonde se dirigan, El hizo como si marchase ms lejos". Jess no se impone, aunque se proponga siempre a s mismo. El nos deja libres. Nada resulta tan fcil como obrar como si no lo hubiramos encontrado, como si no lo hubisemos odo, como si no lo hubisemos reconocido! Dios es humilde. Dios est en medio de nosotros como uno que sirve. Dios se propone. Dios es un compaero fiel y, en cierto aspecto, silencioso. N o hace ms que murmurar, y resulta fcil tapar su voz. Todos nosotros tenemos el terrible poder de obligar a Dios a callarse. Dios nos haba y nosotros somos libres para no escucharle, para obrar como si no lo hubisemos odo. "Pero ellos le obligaron diciendo: qudate con nosotros, porque est cayendo la tarde y ya el da toca a su fin. Y l entr para quedarse con ellos". Nadie es ms dcil, ms tierno, ms disponible que Cristo. N o hay nadie que nos acompae tanto, que se nos aparezca tan de buena gana, que se quede con nosotros con tanta fidelidad. "Y mientras estaba sentado a la mesa con ellos, tom el pan, pronunci la bendicin, lo parti y se lo dio. Entonces sus ojos se abrieron y lo reconocieron..., pero El desapareci de su vista. Y se dijeron mutuamente: no es verdad que nuestro, corazn se abrasaba dentro de nosotros cuando nos hablaba por el camino y nos explicaba las Escrituras"?". 40

Qu interpretacin dais de este texto? Creis que fue Jess el que cambi y que tom su anterior aspecto? Si as fuese, ellos no tenan por qu cambiar, podan haber seguido siendo hombres sin inteligencia y lentos para creer, puesto que slo lo habran reconocido por los sentidos. S fue Cristo el que se hizo visible, ellos no tuvieron por qu hacerse sensibles a Dios. S lo reconocieron por la carne y la sangre, ellos pudieron seguir siendo carne y sangre, extraos al reino de Dios. No; tuvo que pasar algo totalmente distinto. Cuando se sentaron a la mesa con aquel husped todava desconocido, pero que tanto les haba impresionado por hablar con tanta autoridad sabr las Escrituras, y por haberlos reprendido con aquella impaciencia tan afectuosa, he aqu que se levanta entre ellos, lo mismo que cuando se. levanta uno entre nosotros, todas las maanas, durante la misa, y ven cmo aquel extranjero bendice y reparte el pan con la autoridad del maestro y del padre. Entonces, una emocin demasiado fuerte hizo desbordar sus corazones estupefactos. Tuvieron de repente la impresin de que se desarrollaba ante sus ojos una escena ya vivida, que lo que entonces ocurra haba pasado tambin haca unos das. Intentaron desesperadamente evocar aquel momento. Y cuando finalmente se dieron cuenta, cuando lo miraron para reconocerlo con los ojos despus de haberlo reconocido con el corazn, El se hizo invisible a sus ojos. Apenas pudieron nombrar y definir la emocin que haban sentido, la aparicin se desvaneci, porque no era ms que el medio, el sacramento, el signo sensible de la presencia viva en sus almas. N o creis que Dios les favoreci a ellos ms que a vosotros esta maana: ellos no lo reconocieron ms que por la fe. Lo reconocieron en su sacramento, en su gesto 41

de amor y de repartir el pan. Lo reconocieron en el don de s mismo que El logr suscitar en ellos. Les condujo primero a que lo invitaran, a que lo trataran como a un hermano, y luego a que lo respetaran, a que creyeran en la presencia en ellos y entre ellos de algo sagrado v divino que se afirm precisamente en el momento en que ellos se fiaron de El. En vuestro hogar podis realizar la misma experiencia. En vuestro trabajo, en vuestra vida, en los seres que amis, podris encontrar algo sagrado que se ir manifestando y creciendo en la medida en que lo vayis crevendo y respetando. Los discpulos de Emas tuvieron que hacer un acto de fe como nosotros. Newman dice que el Seor pas entre ellos desde el escondite de ver sin conocer al de conocer sin ver. Y conviene que comprendis que esto era indispensable, que no se trata de una picarda de Dios para hacer su conducta ms difcil y ms "meritoria". Nunca le resulta fcil a Dios darse a conocer! Cmo queris que Dios deje de ser lo que es? queris que se manifieste con rayos, truenos y huracanes? Si Dios se manifestase de esa manera, no suscitara en el mundo ms que dos sentimientos tan ordinarios que no es necesario que venga Dios a propagarlos ms todava: el miedo o e inters! Dios no quiere darse a conocer ms que por su amor. Dios os habla al corazn. Slo los que le conocen de esta manera, lo conocen de verdad y lo respetan en lo que tiene de ms ntimo y vital; su amor. Al pie de la cruz, sus enemigos, y cuntos tambin de sus amigos, quieren tentarle: "Baja de la cruz; no te quedes ah inerte, inmvil, ineficaz! Baja triunfante! 42

Baja glorioso! Baja terrible! Todos se pondrn entonces a creer en ti!". Le dijeron esto durante toda su vida. Sus hermanos y hermanas le decan: "Ea, sube a Jerusaln! Cuando uno pretende- ser lo que t dices que eres ; tiene que mostrarse al mundo". Todos le queran dar consejos sobre la manera de manifestarse! Y tambin vosotros, no le estis proponiendo continuamente mejores manifestaciones, apariciones ms convincentes que las que El escogi?: "Cambia a mi marido!... Cambia a mi esposa!... Cambia a mis padres!... Cambia a mis hijos!... Cambia mi trabajo!... Cambia mi salud!... Cambia m ambiente!...". Y Cristo nos responde: "De esa manera, t no me reconoceras nunca. No sera mejor que cambiaras t. para verme? Si t quisieses escucharme a m y cambiar, terminaras reconocindome en tu hogar, en tu trabajo, en tus vecinos. Crees t que soy yo el que tengo que cambiar, o t?". Si los discpulos de Emas hubiesen reconocido a Cristo por el camino, no hubieran tenido necesidad de hacerse impresionables ante Dios, dciles a Dios, permeables a Dios. Podran haber seguido siendo hombres sin inteligencia y tardos para creer. Afortunadamente, se dejaron trabajar v transformar por El durante aquel retiro que les predic a travs de los kilmetros del camino. Pero no creis que Dios les concedi a ellos un favor mayor que a nosotros: ellos lo reconocieron en los dos sacramentos de los que tambin nosotros disponemos: la palabra viva y la fraccin del pan. Fijaos cmo casi todas las apariciones estn acompaadas de un banquete. Los apstoles aprendieron a reconocer a Cristo en la misa. Y tambin aquella aparicin acab con una despedida:
4}

Ite, missa est! Al minuto se levantaron y marcharon al encuentro de los dems. N o se quedaron ni siquiera para dar gracias. Se precipitaron hacia los dems para comunicarles su gozo y su fe. Como Mara Magdalena, tambin ellos fueron lanzados de la mstica al apostolado y a la vida fraterna. Pasaron de la cabeza a ios miembros, del cuerpo eucarstico al cuerpo eclesial. "Volviendo al instante, llegaron a Jersaln y encontraron reunidos a los once y a sus compaeros, que les dijeron; Es verdad; el Seor ha resucitado y se ha aparecido a Simn! Y ellos contaron lo que les haba pasado en el camino y cmo lo haban reconocido en la fraccin del pan". Su mayor gozo fue hacer comprender a toda la Iglesia que la presencia de Jess no era una aparicin fugitiva, una experiencia individual, un encuentro extraordinario. Su experiencia eucarstica demostraba que todos los creyentes tenan derecho a esta presencia, que se trataba de un poder que se les haba dado para siempre. Siempre que quisiesen, podran juntarse fraternalmente y celebrar la eucarista, hacerlo presente entre ellos en la fraccin del pan. Cristo les haba dejado un remedio para su tristeza, una alegra para su pobreza, un alimento para su hambre. Y ya no les faltaba nada en este mundo, a partir del momento en que haban aceptado que El poda seguir estando invisible a sus ojos, a partir del momento en que haban aprendido a reconocerlo "bajo otra forma distinta" de presencia (Me 16, 12).

4.

DICHOSOS LOS QUE ESCUCHAN LA PALABRA DE DIOS

ARDA en surgir en nosotros la alegra! Los discpulos de Emas tuvieron que hacer varios kilmetros con el Seor antes de que su corazn se calentase lo bastante para reconocerlo. No tenemos que reprochrselo! Los que se sienten enseguida alegres, sos tendrn una alegra corta...

El padre Faber dice poco ms o menos lo siguiente: "Algunas vidas vistas de lejos se asemejan a esos picos gigantescos que dominan la humanidad; pero no tenemos que olvidarnos de que esas alturas, esas montaas, esas cimas, no hacen ms que cubrir las agitaciones secretas del dolor. Son convulsiones y cataclismos lo que les ha aupado tan alto". Vuestro gozo ser proporcional a vuestro sufrimiento. Es vuestra tristeza lo que se cambiar en gozo! Los apstoles parecan lentos y pesados en comparacin con muchos de nosotros. Llaba que repetirles mil veces las mismas cosas. N o hacan ms que decirle a Cristo: "No hemos comprendido nada! Explcanoslo!...". Y fue necesario ir convencindolos poco a poco, repetir las explicaciones. Pero su fe fue tan sincera como su incredulidad, y su alegra tan profunda como haba sido su falta de esperanza. Para muchos cristianos la religin consiste en poner cara de creerse un poco perdidos. Y entonces no existe

44

45

ms que una solucin: poner cara de creerse un poco salvados. Pero toda la religin se cuela, toda la religin se pierde entre esas dos hipocresas. Tenemos una religin de redencin! Y no pueden ser salvados ms que los que estaban perdidos, los pobres, los pequeos, los pecadores! Acordaos del evangelio de hace tres o cuatro semanas: "Los publicanos y los pecadores estaban siempre en primer plano para or a Jess, y los fariseos murmuraban: por qu se sienta ste con los pecadores y come familiarmente con ellos?". Esta era su compaa. T no eres un buen cristiano si no te consideras un gran pecador! Y tu alegra de una misa dominical debera ser la alegra de todos esos pecadores que el Seor hace sentarse a su mesa y con los cuales come familiarmente! Es extrao?... El cristianismo n o es optimista! Chesterton deca que el optimista es un imbcil feliz y el pesimista un imbcil desgraciado. Nosotros no somos ni optimistas ni pesimistas. Nosotros creemos en la redencin del mundo, pero por la remisin de los pecados!... Creemos que el hombre es pecador y que Dios perdona... Creemos que el hombre es muy malo, pero que Dios es tan bueno que aquello no tiene importancia... Creemos que Dios es el que hace de nuestras faltas unas benditas faltas, unas faltas que nos revelan la bondad, la ternura con que somos perdonados... Creemos que nuestras peores enfermedades no nos dejarn ms que el recuerdo, mejor dicho, la amistad, la intimidad de aquel mdico que tan bien ha sabido curarlas... "No son los sanos los que necesitan del mdico, sino los enfermos... Yo he venido a buscar y salvar lo que estaba perdido". Los nicos que a El le interesan son precisamente los perdidos. jEl verdadero gozo tarda mucho en surgir!... N o hay ms que leer la vida de la Santsima Virgen para saber de qu naturaleza es el verdadero gozo... Ella! Bien46

aventurada t, porque has credo!... Ella! La causa de nuestra alegra!... De ella nos dice el evangelio unas palabras que nos sirven de un inmenso alivio... "Mara y Jos estaban admirados de lo que decan de aquel nio..." "Hijo mo, por qu nos tratas as?". "Ella no comprendi lo que es deca": palabras realistas, refrescantes, que nos ayudan a concebir el gozo de Mara, un gozo que tambin para Ella fue una tristeza superada, un gozo de fe. El gozo no tiene que ser necesariamente algo exuberante y sentido. Es un gozo en que tenemos fe. Y por eso es tan real y tan vivo como nuestra fe. Tenemos un gozo que no se agota jams, porque est hecho de un milagro perpetuo; es un regalo cotidiano del Padre, como nuestra fe, nuestra esperanza y nuestra caridad. Acordaos de aquellas hermosas palabras de san Pedro, que deberamos repetirnos todas las maanas: "Estad siempre dispuestos a dar cuenta, ante cualquiera que os lo pida, de la esperanza que hay en vosotros". Tenemos que dar cuenta de nuestro gozo al mundo; somos responsables del gozo que hay en el mundo. Bernanos deca: "Cuando la juventud se enfra, el mundo entero se pone a tiritar". Cuando la alegra cristiana deja de aliviarlo, el mundo entero vuelve a su vieja desconfianza. * * * Primer gozo, primera bienaventuranza que experimentaron los discpulos de Emas: "Dichosos los que escuchan la palabra de Dios!". S, amigos, todava no hemos dejado la segundo estacin! Todava tenemos mucho que aprender en ella. Si queremos entrar por la experiencia, por la evolucin por donde pasaron los discpulos, todava tenemos que meditar, 47

estacionarnos largamente, ya que tambin ellos tuvieron que ser despertados, calentados y regocijados lentamente por la palabra de Dios. Os ha pasado esto a vosotros alguna vez? Habis reconocido alguna vez a Cristo en su palabra? "Nadie ha hablado nunca jams como este hombre". "No estaba nuestro corazn ardiendo dentro de nosotros?".,. Os habis convertido alguna vez con la lectura de la Escritura? Es la Escritura para vosotros una fuente de alegra? Pues bien, si la alegra es una tristeza superada, podemos decir igualmente que la bienaventuranza de los que escuchan la palabra de Dios tiene que ser un aburrimiento superado. Los catlicos no aprecian la Escritura. Hay un libro que nuestros fieles no leen. Hay un libro, entre tantos otros, que un catlico no leer jams; un libro (yo no soy profeta, pero me atrevo a predecirlo) que moriris sin haber ledo: el evangelio. Entre todos los libros de mi biblioteca, hay uno slo que nunca jams me ha pedido nadie prestado. Se han llevado todos los dems libros de mi biblioteca, y a veces incluso me los han devuelto. Vienen a mi casa chicos y chicas, curiosean los estantes, la gente moderna es despreocupada, toman un libro, lo hojean; algunos hasta me consultan. Pero hay un libro que nunca se toman el trabajo de retirar del estante: el evangelio. Es un libro del que todos estn seguros que no encontrarn nada para ellos en sus pginas, por el que no sienten ningn inters, ninguna curiosidad. Hay tantos libros que les tientan, tantos ttulos que les intrigan! Se los ha recomendado un amigo, una amiga, un profesor o un pasante; y emprendern su lectura. Y mientras tanto, permanecen insensibles a la recomendacin de Dios.

No os hagis muchas ilusiones con el nmero de Biblias que se venden. Os puedo decir a dnde van a parar: a un estante; e intactas, sin duda alguna... Dnde la tenis vosotros? Los catlicos no leen la palabra de Dios. Dios les ha enviado una carta v se la meten en el bolsillo sin abrir. Dios les ha dejado un "testamento". Si el peor de vuestros parientes hubiese dejado un testamento, lo abrirais para ver al menos s, por casualidad, os haba dejado algo... Pero el Seor...; estis tan seguros de que no os ha dejado nada, que ni siquiera os tomis el trabajo de conocer su legado. Y os aseguro que por esto os llevaris un mal rato cuando lleguis al celo! Cuando lleguis all arriba y veis al Seor todo resplandeciente de amor v de alegra, chorreando cario v afecto hacia vosotros, empezaris entonces a ser vosotros mismos, naceris a vuestra verdad bajo la mirada de aquel que es el nico que os conoce y que os ama y exclamaris: Ah, si yo hubiese sabido que eras as! Ah, si yo te hubiese conocido antes! Por qu no me lo dijiste? Qu estuvieron haciendo esos curas? Por qu no me lo hacan ver? Mi vida hubiese sido totalmente distinta! Yo hubiese sido siempre feliz y hubiese animado a todos los dems; mi vida hubiese estado consagrada a testimoniar mi fe, mi.gozo de haber sido tan maravillosamente amado!". Y el Seor nos contestar; "Cmo te has arreglado para no saberlo? Yo ya s que los sermones de mis sacerdotes no eran muy all; pero por eso procur dejarte mi ms fiel imagen y mi retrato ms exacto. No has ledo nunca mi evangelio?". Y entonces pasaris un mal rato...

48

49

Y si el Seor insistiese?: "Pobre hijo mo, es que no tenas tiempo para leer? tan ocupado estabas? Y qu otros libros creas t ms urgentes, ms importantes, ms interesantes?". Os atreverais a citar algunos ttulos? j Estara bonito!... Todava hay ms. En todas las misas se nos proclama el evangelio: lo leen, lo cantan, lo explican, lo comentan; y no hay ninguna otra cosa que olvidemos tan aprisa. Cristo afirma que esto es una prueba de la existencia del demonio. En nuestra vida existe un cierto nmero de pruebas experimentales de que existe el demonio; no ya prueba de autoridad, sino de experiencia. Y os voy a presentar una ahora mismo: la extraordinaria rapidez con que nos olvidamos de la palabra de Dios, apenas acabamos de orla. Yo lo he experimentado siempre que predico unos ejercicios o un retiro. La prueba no ha fallado jams. A veces incluso, al salir de misa los domingos, o el lunes, o dos das ms tarde, como hoy, se me ocurre preguntar: "cul era el evangelio del domingo pasado?". Y entonces se hace un vaco menta] vergonzoso en la cabeza de mis oyentes. Tambin en la vuestra? La palabra de Dios, ta sido, auunciada. Dios, O Ka \aWad<a. El os ha dicho que os ama, os ha dado vuestra provisin para el viaje de la semana que va a empezar, vuestro vitico, la palabra de Dios que debe alimentaros y fortaleceros. "Di una sola palabra, y mi alma ser sana"; pero vosotros la habis olvidado apenas orla, la habis perdido apenas recibirla. "Mara conservaba estas cosas...". Pero los cristianos no ponen" mucho empeo en guardarlas. "Dichosos los 50

que escuchan la palabra, y la guardan": lo acaba de decir y ya lo hemos olvidado. Cristo dice que esto es algo sobrenatural. Lo atribuye a una intervencin del diablo. El vea a Satans comn un cuervo, como un siniestro merodeador, emboscado en un rincn del campo, esperando a que se sembrase el buen grano de la semilla de Dios, para abalanzarse sobre l \ robarlo antes de que llegara a germinar... No sucede lo mismo con los dems. Si habis ledo una novela, o habis ido al cine o al teatro o habis visto algo en la televisin, os acordis perfectamente y sois capaces de repetir la historia, repasis en vuestro interior con complacencia los episodios ms conmovedores, y quiera Dios que no sean tambin los ms escabrosos... Todo nos impresiona, todo se nos graba. Slo la palabra de Dios no acaba de impresionarnos, no deja en nosotros ninguna huella, nos deja totalmente indiferentes. Quin pudiera dar a la palabra de Dios, queridos amigos, toda su garra y su fuerza!
* # *

Y a pesar de esto, es la palabra de Dios la que nos ha creado. "Dios dijo, y todo fue hecho..." Todos nosotros hemos sido llamados a la existencia por una palabra de Dios ( todos nosotros somos una palabra de Dios vivo, que debe edificar a todos los dems. Nuestras vocaciones, nuestros destinos, nuestras conversiones, nuestra entrada en una comunidad, nuestra presencia en este lugar, todo esto es el resultado de una llamada, de una interpelacin de la palabra de Dios. Nosotros no hemos comenzado a. existir ms que cuando Dios pronunci nuestro nombre. Y cada vez que El lo pronuncia de nuevo, conocemos un nuevo nacimiento, nuestra vida se ilumina, nuestro co51

razn se despierta, brota la alegra, y nos parece que hasta entonces no habamos empezado a vivir. El mismo pueblo de Dios, la Iglesia est constituida por una llamada, por una palabra de Dios que la ha reunido; por eso, esta palabra es o debera ser proclamada al comienzo de todas nuestras asambleas cristianas. Es la palabra de Dios la que crea y conserva al pueblo de Dios, Tambin es su palabra la que nos juzgar, No sabis que no tenemos juez? "El Padre no juzga a nadie". El Padre no es juez: es Padre. "El ha dejado al Hijo todo el juicio del mundo". Pero el Hijo tampoco juzga a nadie!: "Yo no he venido a este mundo para juzgar al mundo, sino para salvarlo". Ni el Padre ni el Hijo nos juzgarn. Ellos son amor, piedad, amparo, llamada, perdn, misericordia; ellos no son jueces. Entonces, quin es el que nos va a juzgar? La palabra! Seremos juzgados por la palabra de Dios, y sobre esa palabra. "Y aquel que oiga mis palabras y no las escuche, no ser yo el que lo condene, porque yo he venido no para condenar al mundo, sino para salvarlo. A aquel que rechace y no quiera acoger mis palabras, he aqu quin le juzgar: la palabra que yo he dado. Esa ser la que lo juzgar y lo condenar en el ltimo da" (Jn 12, 47). El juicio se har sobre esta pregunta: "Os Ka hablado la palabra de Dios? Os ha curado la palabra de Dios? Ha tenido fruto en vosotros la palabra de Dios? Habis sido de aquellas ovejas que oyen su voz y la siguen?". Y ser la palabra de Dios la que os resucitar: "Viene la hora, y ha venido ya, en que los muertos oirn la voz del Hijo de Dios, y los que la hubieren odo, resucitarn" (Jn 5, 25). La palabra de Dios puede resucitar un muerto! Y en cada uno de nosotros hay siempre una resurreccin

que hacer, una zona muerta, inerte, que es preciso vitalizar! Dios tiene que hablarnos!... Quizs me diga alguno: yo ya he intentado hacer lo que Vd. dice, ya he comprado un evangelio, lo he abierto, lo he empezado a leer. Pero es intil! Me h quedado como estaba. La historia me parece demasiado conocida, los personajes sin vida, el cuadro muy lejano, el sentido difcil. Incluso he llegado hasta el final; pero no crea Vd. que era por leerlo, sino que lo haca porque no se dijese que no lo haba ledo. Porque entre el pequeo nmero de los que han ledo el evangelio, hay todava muchos que lo han hecho para escapar del reproche de no haberlo ledo. A qu se debe ese lamentable fracaso? A que no lo habis ledo como es debido! Antes de leer la palabra de Dios, hay que ponerse de rodillas, hay que rezar. "Sin m, nada podis hacer". Nadie puede entender una palabra de Dios por s mismo. "Necesitan la misma gracia, decan los padres de la Iglesi?, el que escucha la profeca, que el que la profiere". El Espritu que ha inspirado el libro, debe inspirar al lector. Cada palabra de la Escritura, para que no se quede en letra muerta, debe ser tomada de nuevo, revitalizada, vuelta a llenar de sentido bajo la accin de aquel soplo de Dios que reanima los huesos secos. Por otra parte, no se trata de "leer" la palabra de Dios, sino de escucharla. Es algo totalmente distinto! Leer es manejar un libro muerto, exhumar una historia antigua. Y se trata de escuchar una palabra viva, pronunciada actualmente, que se dirige a vosotros, que os concierne, que os apunta, que os denuncia. "Es viva la palabra de Dios", dice san Pablo (Heb 4, 12). Habis probado alguna vez cmo es viva v eficaz, 53

ms afilada que una espada de dos filos, penetrante, que desembrolla todos los sentimientos y pensamientos de vuestro corazn? Ella tiene un gran trabajo que realizar en cada uno de vosotros. Abrios para que pueda obrar. Escuchadla, que os est hablando. Cuando comulgis, no os uns con el Cristo que vivi hace dos mil aos. Comulgis con el Cristo presente. Cuando abrs el evangelio, no leis lo que pas entonces; escuchadle, os est hablando El, en este mismo momento. Es menester escuchar su palabra, es menester meditarla. "Dichosos los que escuchan la palabra de Dios y la guardan". Meditar significa eso: volver a decirse esas palabras, hasta notar que nos las dice El. Y para esto se necesita tiempo... Ante una palabra de Dios hay dos posturas estpidas. La primera es decir: "Esto es magnfico! Lo he comprendido todo. Qu claridad! Qu luminoso est todo!". Y la otra: "No he entendido nada! No hay nada que hacer! Cerrar el libro. No hay nada que aprender". Entre ambas palabras, slo queda una actitud justa; la de Mara. "No comprenda lo que le deca, pero conservaba todas estas cosas, repitindoselas en el corazn". Conocis algn otro modo de entender la palabra de Dios, distinto del de la Virgen? Pero nosotros nos sentimos totalmente extraos a Dios; todos nuestros sentidos espirituales estn embotados; todas nuestras percepciones espirituales estn entumecidas. Nos hace falta rezar, suplicar, repetir indefinidamente las mismas cosas en el fondo de nuestro corazn, hasta conseguir que nos bable la palabra de Dios.
*

pos de ecumenismo, nosotros los catlicos deberamos aprender a imitar su culto a la palabra de Dios. A la Biblia, al evangelio, tenemos que aprender a tratarlos como un libro sagrado, un libro de comunin, lo mismo que si recibisemos en la mano la sagrada forma. En la hostia est El presente, y en su libro nos habla. Nuestros hermanos ortodoxos no tienen el sagrario encima del altar. En su lugar entronizan ellos el evangeliario, rodeado de velas, como hacemos aqu junto al sagrario. Y es lgico: solamente podis comulgar una vez al da, mientras que podis escucharlo siempre que queris. Sin cesar, El est all hablndoos. El hombre no vive solamente de pan, ni incluso del pan eucarstico, sino que vive de toda palabra que sale de la boca de Dios. Tratad el libro con el mismo respeto con Cjue tratis a la eucarista. Os horrorizara que una partcula del pan de vida cayese por tierra, se pisase, se perdiese; y sin embargo dejis caer tan fcilmente la palabra de vida... Fijaos: si tomis el pan eucarstico por un pan ordinario, para vosotros no ser ms que pan ordinario. Imaginaos a un monaguillo un poco curioso que quisiese probar a qu sabe el pan cimo, y que sin darse cuenta tomase una hostia consagrada. No sera un sacrilegio; l no lo sabe; pero tampoco podemos decir que ha comulgado. No ha recibido ni una chispa de gracia. Crea que se trataba de pan ordinario, y para l no ha sido ms que pan ordinario. Lo mismo pasa con el evangelio; si lo leis como si fuera un libro ordinario, sin veneracin, sin fe, para vosotros no ser ms que un libro comn y corriente. No os producir ningn efecto. No recibiris ninguna gracia. Lo mismo pasaba con Cristo. Para todos los que se acercaban a El sin fe, para los que lo consideraban como
55

Les echamos en cara a los protestantes que no honran como nosotros a la santa eucarista. Pero, en estos tiem54

un hombre ordinario, El no era ms que un hombre ordinario. N o les conceda ninguna gracia. N o poda hacer con ellos ningn milagro. Acordaos de aquella mujer enferma, en medio de la multitud, que intentaba acercarse a Cristo, diciendo; "Si llego a tocar solamente el borde de su manto, me curar". Jess estaba hasta tal punto rodeado, cercado, apretado por los curiosos, que no consegua acercrsele. Pero luego, en un momento, aprovechando un vaivn, logra colarse, llega hasta El, lo toca... y siente un inmenso bienestar en todo el cuerpo: jest curada! Entonces Cristo se para y dice: "Quin me ha tocado?". Los apstoles, realistas como siempre: "Qu quieres que te digamos? Si todo el mundo te est tocando! Si hay apretones por todas partes! Tenan que dejarnos un poco ms tranquilos, guardar las distancias...!". Pero Cristo no les hace caso: "Alguno me ha tocado, repite, porque de m ha salido una virtud". Y entonces se dan cuenta de que ha pasado algo grave. Se echan para atrs, se excusan, se defienden: "Yo no he hecho nada. Yo no he tocado. Yo no estaba all". Y aquella pobre mujer se queda en medio del redondel confesando humildemente. "He sido yo: yo te he tocado". Y Cristo la mira v le dice: "Tu fe te ha salvado. Vete en paz". Fijaos: Todo el mundo le tocaba, todos se apretujaban contra El. Ninguno cur. Slo una mujer le toca con respeto, con fe, con amor; y queda transformada, renovada, curada. Lo mismo pasa con el evangelio, todos lo tocan, todos lo manejan, lo recorren superficialmente. Ninguno se alimenta de l, ninguno cambia, ninguno ha hecho un acto de fe. 56

Y qu significa leer el evangelio con fe? Creer que todo lo que nos cuenta sucedi entonces, hace dos mil aos, es tratarlo como si fuera un libro de historia, concederle el crdito que le damos a cualquier otro libro serio de historia. El evangelio es mucho ms que una historia: es una profeca, una revelacin. El evangelio nos descubre lo que est sucediendo ahora, lo que suceder siempre. El evangelio es una luz para nuestra vida, para todas las vidas. Nos ayuda a reconocer que tambin para nosotros Dios se ha hecho carne y que habita entre nosotros. El evangelio es Dios que viene a vivir entre los hombres. Dios vive siempre entre los hombres. "Yo estov con vosotros todos los das...". Dios es siempre el mismo: amante, discreto; nunca se impone, se propone solamente; llama, habla. Para nosotros es fcil obrar como si no lo hubiramos oido. Nos resulta fcil obligar a Dios al silencio! Y los hombres tambin son siempre los mismos: groseros, negligentes, distrados, duros de cabeza y de odo, reprochando a Dios su silencio v poco amigos de escucharlo. El evangelio nos revela lo que ha de pasar siempre; cmo se porta Dios con nosotros y cmo nos portamos nosotros con El; cmo nos trata El y cmo lo tratamos, lo maltratamos nosotros... En el evangelio estamos profetizados, predichos v denunciados nosotros. Abrid el evangelio y os veris a vosotros mismos; os daris cuenta de lo que estis haciendo: "Perdnalos, que no saben lo que hacen". N o sabemos lo que hacemos, pero podramos y deberamos saberlo. Poseemos una revelacin. Dejmonos revelar por el evangelio! Slo cuando nos hayamos visto en el evangelio, empezar a hablarnos este libro! 57

El evangelio es un espejo. Seguramente sabis vosotros cmo se usa un espejo: hay que mirarse dentro de l! Pues bien, cosa extraa: ninguno sabe usar as el evangelio! nos gusta mirar en l... a los dems! Nos indignamos de la incredulidad de los judos: "Qu gente! Dios les hablaba y ellos no le escuchaban! Estuvo Cristo en medio de ellos, y no le reconocieron! Cmo es posible que fueran tan duros e insensibles?". Nuestro antepasado Clodoveo, aquel militante, cuando le lean la pasin, lloraba y protestaba: "Ah, si yo hubiese estado all con mis Francos! Las cosas no hubieran sucedido lo mismo!". S, eh? El se haba portado cien veces peor, l con todos su Francos. Haba robado, degollado, asesinado, despojado a la viuda y al hurfano. Y cuando le ponan delante del espejo del evangelio para que se mirase en l, para que se reconociese, para que supiese el verdadero sentido de lo que haca, l no vea ms que a los otros, y se escandalizaba. No reaccionamos nosotros como l? Vamos a hacer una pequea experiencia. Conocis la parbola del sembrador. Cristo nos dijo que si la palabra de Dios no nos ha transformado todava, no ha sido por culpa de la simiente; la semilla es fecunda, vivificante, eficaz. Tampoco ha sido por falta del sembrador, del predicador. Todo depende del terreno en que ha cado. Entonces, en vez de hacer el examen de conciencia del predicador: ha sido demasiado largo, ms aburrido que otras veces, se ha contradicho, se le ha trabado la lengua, vamos a hacer el examen de conciencia de los oyentes y nos vamos a preguntar por qu la palabra de Dios ha dado tan poco fruto en nosotros.
58

Hay cuatro clases de oyentes, cuatro clases de terrenos en los que cae la palabra. En primer lugar, el camino duro, impermeable, trillado por la costumbre. La semilla cae para rebotar en l; es imposible que penetre. H a n odo quizs muchos sermones, pero ninguno les ha cambiado. N o esperaban nada de ellos y se han quedado como estaban. N o tienen hambre de la palabra de Dios. Entre nosotros, hay alguno tan pobre que haya venido a buscar aqu un poco de calor, un alimento necesario para que pueda seguir viviendo? quin es el que tiene tanta fe que llega a creer que Dios, que habl a Moiss a travs de un manojo de espinas, puede hablarle tambin a l a travs de cualquier predicador? Los fieles que estn simbolizados en el camino, no creen. Cuando empieza el sermn, ellos se refugian en el sueo o se ponen a pensar en sus ilusiones favoritas, en sus preocupaciones habituales, en sus clculos de inters, en sus previsiones. Sera terrible revelar los pensamientos en que algunos se entretienen mientras que Dios les est hablando e intentando tocar su corazn! La segunda case es la de los superficiales, la de las almas sensibles y entusiastas, pero que no tienen hondura. N o se conocen a s mismas y no se dan cuenta de la resistencia que oponen a la palabra sus propias costumbres, su egosmo, su inconstancia. Nunca se han preocupado de quitar las piedras que las sofocan. Se entusiasman fcilmente y se creen convertidas por el mero hecho de sentirse conmovidas. Si por casualidad derraman una lgrima, creen que han dado el mayor testimonio de virtud. Todo lo que les dicen les toca el corazn, pero no los marca. Se apresuran a repetir a los dems los pensamientos que empezaban a conmoverlos y de este modo se descargan, en vez de penetrar en ellos. Se complacen en ala-

59

bar al predicador ante todo el mundo ("es formidable!"), pero es porque son orgullosos y se atribuyen el mrito de haberle descubierto, escuchado y dado el visto bueno, y se creen por ello dispensados de acudir a ningn otro. La tercera clase es la tierra profunda y fecunda en la que la palabra podra germinar. Son hombres de carcter reflexivo, espritus formados. Pero se apresuran a sofocar la semilla por miedo a las exigencias que luego podra presentarles. Estn aturdidos por la agitacin y el trabajo, y se encuentran su vida presente tan llena que se creen con derecho a olvidarse de su vida eterna. Se interesan en demasiadas cosas para que puedan ocuparse adems de Dios. Son demasiado inteligentes para inclinarse ante la sencillez de la palabra evanglica. Siempre encontrarn una objecin que hacer, una razn para contradecir, un defecto de que lamentarse, una excusa para no pensar en ella. Incluso mientras la estn oyendo, estn jugando con el predicador una partida mental, en la que siempre resultan vencedores. Estos son los peores: voluntariamente insensibles, hacen crecer expresamente las espinas de su orgullo, de su agitacin, de sus disparates, para ahogar al buen grano que los amenaza. Cul ser,pues, la buena tierra que absorbe vidamente la semilla y la hace germinar? Cul ser el terreno en el que la palabra de Dios da fruto? Pues bien, queridos amigos, no tengo miedo de decirlo: json aquellos de vosotros que se han reconocido a s mismos en las tres categoras anteriores! Desde luego, no son aquellos que asistan a la crtica de los dems esperando con complacencia que se hiciera su elogio. Son aquellos que se han visto y se han reconocido en

el espejo de la palabra de Dios: "Ese soy yo. Ese a quien est aludiendo. Ahora es cuando est hablando de m". Y estonces reciben la semilla, se abren, la dejan que penetre y que trabaje en ellos. Aceptan que la semilla les comprometa, que los desaloje de la buena opinin de s mismos y de sus posiciones adquiridas. La acogen como una revelacin, como una interpelacin personal. Se dejan juzgar por la palabra de Dios, a fin de no ser condenados por ella en el ltimo da. Y entonces la semilla va penetrando profundamente, madurando, germinando, y produce frutos maravillosos... La palabra de Dios no es solamente reveladora, sino tambin operante. Ilumina y transforma. Yo creo en la eficacia sacramental de la palabra de Dios. Todas las semanas nos reunimos solemnemente para asistir a la eficacia de una sola palabra de Dios. El verdadero evangelio de la misa no es el que se lee despus de la epstola. Ese no es ms que una preparacin, una orientacin, nueva cada da, hacia el misterio central. El verdadero evangelio de la misa es la consagracin. Qu otra cosa es la consagracin sino un pasaje del evangelio que, ledo con fe, escuchado en una conspiracin de fe, vuelve a adquirir la eficacia con que fue pronunciado la primera vez, se llena de nuevo de toda la fuerza y de toda la inspiracin del Espritu de Dios, ponindose a obrar lo que significa:1 Una palabra, y el pan queda transformado, transubstanciado! Y nosotros, antes de comulgar, nos arrodillamos V decimos (maquinalmente? sinceramente?): "Seor; di una sola palabra y mi alma quedar sana"... Es eso verdad? Ha pronunciado El alguna vez esa palabra? habis descubierto alguna vez una palabra que os haya hecho bien, que os haya curado? Es terrible tener que plantear esta cuestin, pero debemos aceptar que nos 61

60

juzgue la palabra de Dios, para evitar que nos condene el ltimo da. Todos vosotros tenis en vuestro poder ese libro, totalmente lleno de palabras. Qu es lo que esperis para empezar a hacer la experiencia:1 Probad con ellas, contra ellas, la firmeza de vuestra fe. Y si no, marechaos a mentir a cualquier sitio, adonde queris, pero bien lejos de la capilla, bien lejos del comulgatorio! Mara vivi toda su vida con un pequeo nmero de palabras de Dios que conservaba en su corazn. Y vosotros? cul es vuestra provisin para el camino? Tenis en el corazn algunas palabras de Dios para alimentaros, para fortificaros y consolaros? Cules son esas palabras que os han revelado, alimentado y transformado? "Di una sola palabra..." Sobre el pan, el sacerdote pronuncia una palabra. Y el pan es tan abierto, tan dcil a Dios, tan disponible, que queda completamente transformado. Y sobre nosotros, cuntas palabras que no han hecho ms que resbalar, rozarnos un poco y perderse! Qu enorme tiene que ser nuestra resistencia a Dios, nuestra hostilidad, nuestra indiferencia, que nos ha dejado totalmente indemnes a su palabra! Es preciso reconocerlo: la mayor parte de los cristianos son cristianos de tradicin, de costumbre, son cristianos por razones familiares y de rutina; por estas mismas razones hubieran sido perseguidores en tiempos de Cristo. N o creen en Dios, sino en aquellos que les han hablado de El. Tienen una fachada cristiana que conservan por temor a perderla, pero en el interior todo est vaco: no tienen ninguna experiencia de Dios, Dios no les ha hablado jams... En tiempos de nuestro Seor, se convertan escuchando la palabra de Dios.
62

Un da el jefe de polica del templo decidi encarcelar a Cristo. Y envi a sus agentes para arrestarlo. Jess est en el templo, hablando delante de la gente. Entonces, quizs por prudencia, para evitar e tumulto, o por curiosidad, ya que eran hombres sencillos, se detuvieron en la ltima fila, dejando el arresto para el final del discurso, y se pusieron a escucharlo... La palabra de Dios tambin empez a sembrarse en sus corazones; entr, penetr, revel, obr. Y me imagino que despus de unos minutos se miraron entre s, bajaron la cabeza, siguieron escuchando y, cuando Cristo call, volvieron sus talones y se encaminaron a la jefatura. El jefe les interpela: "Es que no lo habis visto? S que lo hemos visto Y no lo habis arrestado? ha habido dificultades? os lo ha impedido la turba? N o , nada de eso Entonces? Es que no hemos podido... Nunca jams un hombre ha hablado como este hombre". Eran gente sencilla; de hastiados. "Padre te tas cosas a ios sabios, a a los pequeos", a estos no se trataba de intelectuales ni bendigo porque has ocultado esios soberbios, v las has revelado agentes de polica.

Ellos arriesgaron su ascenso, su carrera, su libertad, quizs incluso su vida v desde luego su religin, por esa impresin que la palabra de Dior, haba dejado en sus corazones. Y nosotros, cristianos de fachada, cristianos hereditarios, hemos reconocido alguna vez a Cristo con la espontaneidad y la generosidad de esta gente sencilla? podemos atestiguar que "nadie nos ha hablado jams como ese hombre"? Si no es as, qu clase de testimonio es el que podemos dar de El? 63

Es que podemos reconocer a Cristo? Por qu nos convertimos a El? Cmo se puede establecer una relacin personal con El? Escuchndolo con el corazn abierto, con la receptividad, la acogida y la disponibilidad del pobre. Una emocin prodigiosa levantaba a la criatura al encuentro de su creador. Los que eran de Dios escuchaban ilusionados resonar en ellos las palabras de Dios. Sus ovejas oan y reconocan su voz, y se movan tras El. Deca precisamente lo que necesitaban or y no saban si esas verdades brotaban de sus corazones o si les venan de fuera. Sentan despertarse en ellos las regiones ms vivas de su ser. Conocan a Dios y se conocan a s mismos, como nunca se haban conocido. Nunca se haban visto tan dbiles, tan pecadores, tan ciegos, tan sordos y tan indignos de Dios. Pero tampoco haban sentido nunca a Dios tan cercano, tan tierno, tan misericordioso y tan bueno. Nunca se haban sentido tan felices y nunca haban sufrido tanto. Su corazn se abrasaba en ellos mientras que El hablaba y les explicaba las Escrituras. De lo ms ntimo de sus almas brotaban arranques de fe, de amor, de infinita confusin y de dulzura. Dios se dejaba ver, Dios se revelaba. Dios les hablaba. Y bajo esta maravillosa revelacin, sus corazones se calmaban, se nutran, se transformaban. Los ciegos vean, los sordos oan, los paralticos caminaban, los enfermos sanaban, los muertos volvan a la vida. Cuando llegaron a sus casas, cambiados, trastornados, doloridos y pacficos, irreconocibles, los dems les preguntaban: Que es lo que te ha pasado? por qu eres as? qu es lo que te ha podido decir? qu pruebas te ha dado? qu es lo que ha habido de extraordinario? Y ellos se sentan incapaces de explicarlo, v se calla64

ban para mejor recordar, para encontrarse a s mismos en aquel estado al que El les haba llevado. Y terminaban diciendo: "Nadie jams me ha hablado como ese hombre".
* f *

Fuera la religin que slo tiene testimonios de lo que ha pasado! Necesitamos testigos del presente. Hombres a los que Cristo les haya hablado como jams nadie lo ha hecho. Sois vosotros testigos de ello? La desgracia actual de la Iglesia es la paganizacin de la inmensa masa catlica. El cristiano ya no es levadura, ni siquiera es masa, no es ms que apariencia! Se acomodan en el yate de salvacin, dejando a sus curas y a sus obispos todos los detalles de la maniobra. Su religin no es ms que un cascarn de costumbres, bien duro (ojo con querer romperlo!), slido, pero totalmente hueco por dentro: no tienen ningn gusto, ninguna experiencia de Dios, ningn gozo de Dios. Cumplen con sus deberes religiosos; procuran sacar su seguro de salvacin. "Nosotros somos hijos de Abrahn! Nosotros poseemos la verdad! Nosotros tenemos la fe!". Pues bien, la nica seal de que t empiezas a creer, es que ests asustado de creer tan poco. Y no es que t tengas fe; es la fe la que te tiene a ti, y ojal te tenga bien agarrado! Hasta dnde ha penetrado la fe en ti? hasta dnde se ha convertido en algo consustancial contigo? hasta qu punto se ha convertido en mdula de tu existencia? N o somos ms que huesos resecos. Al vernos, es imposible que nadie venga a probarnos, a lamernos. Estamos demasiado secos! N o hay en nosotros una religin adulta y no hay posibilidad alguna de apostolado, mientras no podamos decir
65

a nuestros educadores religiosos lo que los samaritanos dijeron en cierta ocasin a la sararitana: "Ahora ya no es por lo que t nos has dicho; ahora creemos porque lo hemos odo nosotros mismos y sabemos que El es el salvador del mundo". Tampoco nosotros nos convertiremos y nuestra religin no ser entusiasta, viva, contagiosa, ms-que cuando podamos decir a nuestros padres, a nuestros curas, a nuestros profesores: "Ahora ya creemos no solamente por lo que nos habis dicho, sino porque lo hemos odo nosotros mismos, porque El mismo nos ha hablado, porque su palabra nos ha alimentado, nos ha curado, ha sanado nuestra languidez, nos ha resucitado de las profundidades de la muerte en que ya estbamos metidos sin saberlo: por todo eso, sabemos que El es el salvador del mundo"... Cuando era joven, me imaginaba que Cristo haba salvado al mundo haca dos mil aos. Hoy, despus de haber visto a mucha gente y haber escuchado sus confidencias, yo s que la palabra de Dios sigue viva en este mundo. Yo s que existe una obra de salvacin operando en el mundo, que esa fuerza nos puede tocar a nosotros y que nos puede curar. Probadla vosotros, experimentadla, ofreceos, abrios a ella; pedid que os hable, que os transforme, que os traiga la vida y el gozo. Entonces ser cuando podris ser testigos, cuando os convertiris en apstoles. Podris caminar hacia los dems para invitarles a que compartan vuestra experiencia. No ser necesario haber nacido en el catolicismo para creer en ella. Bastar con tomar el libro y escuchar la palabra. Que El pronuncie una sola palabra y ya veris cmo todos podris afirmar que nunca jams ha hablado un hombre como ese hombre...
66

5.

LO R E C O N O C I E R O N EN LA FRACCIN DEL PAN

no hemos acabado de meditar en la segunda estacin. Los .':scpulos de Emas nos han enseado a reconocer a Cristo en su palabra; todava nos tienen que ensear a reconocerlo en la fraccin del pan. Cristo resucitado se apareci casi siempre durante una comida. Inici a sus apstoles en la celebracin de la eucarista. Los prepar para que lo reconocieran en esa aparicin cotidiana a la que todos estamos convidados: la santa misa. Y para ir directamente al grano, para haceros sentir el aguijn del relato y la indigencia de nuestra fe, vamos a plantear enseguida esta cuestin: hemos reconocido nosotros alguna vez a Cristo en la fraccin del pa1 Hemos llegado a celebrar alguna vez la misa con una hermandad tan viva, en medio de una conspiracin de fe tan intensa, que ncs hemos sentido sobrecogidos ante la grandeza de aquello que estbamos haciendo juntos, y que nuestro corazn se ha dado cuenta de que slo Dios poda amarnos y unirnos de esa manera? Los discpulos de Emas encontraron a Cristo en aquel gesto de amor y de entrega, con el que les reparti su pan. El pan es lo que mantiene la vida. El que da su pan, da su vida el que da este pan, da la vida. Lo reconocieron en aquel gesto de amor con el que El

ODAVA

67

les daba su propia vida, en aquel gran amor con el que slo Dios puede amar, y que consiste en dar la vida pollos que se ama. Reconocis a Dios en su amor, en ese amor que slo El poda inventar? Qu os parece ms conveniente: un milagro o la eucarista, una manifestacin de poder o una seal de puro amor? Pensad: cuando Dios se revel, cuando Dios quiso manifestar lo que era, cmo tenamos que concebirlo, descart todo cuanto era capaz de impresionarnos y de deslumbrarnos: la riqueza, el prestigio, la fuerza, el poder. Y se apareci como un nio, como un beb, como un ser inocente, frgil, entregado y ofrecido. Y luego, como un crucificado, clavado en un madero. Y finalmente, como un pedazo de pan. Dios quiso aparecer entre nosotros como uno que sirve, como el ltimo de nuestros servidores. Os entusiasma esta revelacin? Cuando lleg su bora, la hora de su verdadera revelacin, Cristo no hizo un milagro, sino que tom su cruz. Somos nosotros sensibles a los verdaderos valores y capaces de admitir como divina esta aparicin? O hubiramos preferido quizs truenos y relmpagos y que El bajase de la cruz para asestar a sus adversarios el golpe de su ira y de su desquite? Jehov ha prescrito, pero muchos cristianos lo siguen lamentando todava. La manifestacin de Dios a travs de las fuerzas de la naturaleza no habla a los hombres modernos, desde que la ciencia las explica, las utiliza y multiplica. Nosotros nos hemos liberado ya de esa dependencia del cosmos, que durante mucho tiempo fue la experiencia y la educacin de nuestra dependencia de Dios. El hombre ya no 68

teme ni respeta a la naturaleza; se siente capaz de hacer las cosas mejor que ella. Qu es una tempestad al lado de una explosin atmica? Este cambio en nuestra actitud frente a la naturaleza supone tambin un trastorno en la representacin que nos hacemos de Dios. Y en esto precisamente la revelacin cristiana nos ha precedido y se ha mostrado trascendental. Dios no nos interesa como un gendarme que nos tenga que intimidar o proteger. Cristo nos ha revelado al Dios del porvenir, al Dios que slo nos aventaja por su manera de amar 1 . Hasta ahora se insista en el poder de Dios, en sus derechos, en su autoridad, en sus sanciones. Cristo ha revelado la humanidad de Dios, la debilidad de Dios, el sufrimiento de Dios, el amor de Dios. Cristo ha instituido una religin de adultos, una religin de hombres libres, una religin en la que Dios propone sin imponerse, en la que Dios nos invita a humillarnos ensendonos a asemejarnos a El, a amar como El ama. Muchos cristianos estn indecisos sin saber qu partido tomar ni en qu dios creer. Lo llaman "padre", pero procuran tranquilizarse aadiendo que es todopoderoso. Admiran a Cristo, pero les gusta contar con Jehov. Se enternecen ante el pesebre de Beln, pero se consuelan pensando que al fin del mundo Dios dar finalmente! pruebas de su energa. Los cristianos estn retrasados frente a un mundo que ha aventajado a un Dios cuyo poder remediaba nuestras insuficiencias tcnicas; y doblemente retrasados frente a
1 "El anonadamiento del Hijo es la consecuencia de un desposeimiento del Padre... y revela en El... una pendiente que hay que allanar" (Y. M. CONGAR: E servicio y la fobreza en la Iglesia. Estela, Barcelona 2 1965, 26).

69

Cristo, que ha revelado al Dios del porvenir, a un Dios amante, dulce y humilde de corazn. Nuestro Dios ha crucificado su poder para que nadie se acercase a El por inters o por miedo. No vayis a pedirle xito o confort a un crucificado! N o esperis de Dios ms que una cosa: que os ame y que os ensee a amar. Dios nos dice: "Vosotros tenis que ser fuertes con mi fuerza y alegres con mi alegra, porque yo no tengo ninguna otra cosa que daros". Dios no servir ni para enriqueceros, ni para protegeros; El os ensear a dar vuestra vida por los dems, a ser como El, como un sirviente en medio de vuestra familia, de vuestra clientela, de vuestra comunidad. Os ensear a ser felices en la cruz, felices en la pobreza, felices en la desgracia. Si queris poder, dirigios ms bien al demonio; l lo tiene y est dispuesto a comunicarlo de grado a los que lo invocan. Al ver el mundo tal cual es, no creis que todo ocurre como si Dios hubiese decidido luchar contra el demonio con armas iguales, el demonio dispone de poderes, de dinero, de fuerza, de placeres; Dios no lucha ms que con su amor. Dios es dbil en este mundo, pero no existe ninguna fuerza mayor que atreverse a ser dbil hasta ese punto. Creemos nosotros en ese amor? Reconocemos a Dios por ese amor? Lo reconocemos en la fraccin del pan? Y he aqu la segunda cuestin, tan mordiente y penetrante como la primera: has reconocido alguna vez a Cristo en la fraccin de vuestro pan? Despus de haber compartido tantas veces el pan de Cristo, habis aprendido ya a compartir el vuestro? habis invitado alguna vez a vuestra mesa, al salir de misa, a alguno con el que acababais de comulgar en la mesa de 70

Cristo? El sacrament, el signo del amor y de la entrega, os ha llevado alguna vez hasta la realidad, o no ha hecho ms que dispensaros de ella? El sacrificio de Cristo ha servido alguna vez para algo ms que para ahorraros vuestro sacrificio? Imaginaos que hubiera un solo hombre, una sola mujer, en toda la cristiandad, que se dijese un domingo por la maana: "Estoy solo, no s adonde ir c comer hoy; es desagradable comer solo un domingo; y ms desagradable todava, no tener qu comer; vov a ir a misa; puede ser que alguno me invite a comer". Pero no hay miedo de que esto ocurra. Cada uno para s v Dios para todos! Comulgamos, nos sentamos a la misma mesa, comemos el mismo pan, nos pasamos el mismo plato, hacemos los mismos gestos, todos los ritos religiosos de la comunin, pero no compartimos nada nuestro con los dems! Los cristianos comulgan, pero no por eso se aman ms! Y, sin embargo, Cristo nos ha dicho: "Haced esto en memoria ma". Si entonces reconocieron a Cristo en aquel gesto de amor con que reparta su pan, su vida, nos toca hov a nosotros darle a conocer, revelar su presencia siempre actual, por este amor, aprendido y recibido de El, que nos hace dar nuestro pan y nuestra propia vida. Cmo queris que los paganos crean en el amor de Cristo, sino a travs de vuestro amor? que se maravillen del pan de Cristo sin tener que agradecer el vuestro? Ms todava: hacemos que reconozcan a Cristo por la manera como celebramos juntos este acto de amor y de unin? Se ha convertido alguno por haber asistido a nuestras misas dominicales? Ha habido alguno que al ver a los cristianos entrar en una iglesia, o salir de ella, 71

o rezar en ella, haya tenido ganas de ser como ellos, de obrar como ellos, que se haya dicho: "mirad cmo se aman!" o "es bueno estar aqu, me gustara quedarme aqu"? Podra algn pagano, no ya disfrutar de una aparicin de Cristo, sino al menos percibir algo de El en nosotros, al vernos repartir juntos el pan? Me diris quizs: "Es que hay que creer. Todo lo que Vd. nos echa en cara pertenece al orden del signo, de la manifestacin, de lo sensible". Pues, precisamente un sacramento es un signo, v un signo sensible. Cristo lo ha querido as, pero nosotros creemos preferible espiritualizarlo hasta el punto de insensibilizarlo y hacerlo insignificante. Hemos deshumanizado nuestros sacramentos; y ha sido porque no hemos sabido divinizar a los hombres. * * *

sas, en vuestros lugares de trabajo; la verdadera accin de gracias es la que se da "en todo tiempo y en todo lugar". Al salir de la iglesia es cuando entramos de verdad en la Iglesia. Pues bien, muy pocos cristianos tienen conciencia y orgullo de su vocacin profesional y familiar. Muy pocos cristianos tienen de qu dar gracias. Y vosotros? Tenis para con Dios tanto respeto y tanto amor, como el que tenis para con vuestra existencia. Amis vuestra existencia? Amas t tu vida, tu trabajo, tu familia, tu ambiente? O no haces ms que esperar que todo eso cambie? Hay "protestantes", es verdad. Pero me parece a m que hay sobre todo "detestantes". Gente que detesta su vida, su trabajo, su medio ambiente; y vienen a decrselo a Dios, a lamentarse, a intentar sacarle un cambio, un cambio de vida evidentemente, no un cambio de su propio ser..., un cambio del marido, de la mujer, un cambio de ocupacin o de salud, todos los cambios, excepto el que ms necesitan: su propio cambio, el que ellos entren en la aceptacin y en la accin de gracias. T tienes para con Dios el mismo respeto y el mismo amor que tienes para con tu trabajo, tu oficina, tus platos, tu cocina, tus labores, tus vecinos; porque tienes para con Dios el mismo respeto y cario que tienes para con su voluntad sobre ti, para con la misin que El te ha confiado. T no puedes amar a Dios ms de lo que amas tu vida, porque tu vida es la aparicin de la voluntad de Dios ante ti mismo, y t ya sabes que se necesita tiempo para aceptar, para reconciliarse con una aparicin! Cmo es posible ir a dar gracias solemnemente a Dios el domingo, si lo estamos rechazando todos los de73

Qu vamos a hacer entonces? Revalorizar el sacerdocio de los laicos. El verdadero culto, el culto que agrada a Dios, es un culto espiritual ("rationabilem... sacrifcium laudis... sacrficia Ilibata"). A Dios le da lo mismo que le adoremos en Jerusaln o en Garizim o en cualquier iglesia. Los verdaderos adoradores que Dios desea, son los que lo adoran en espritu y en verdad. Todos los cristianos estn consagrados para este culto por su bautismo; estn llamados a santificar y divinizar al mundo, llenndolo de amor. La misa no es ms que la expresin momentnea de esta actividad permanente. Sin duda, la misa la refuerza, y es signo y fuente de esta divinizacin; pero es fuente de ella nicamente cuando ha sido antes signo. La verdadera misa es la que celebris en vuestras ca72

ms das de la semana? Cmo es posible celebrar la eucarista en una iglesia, si no se da gracias en ningn tiempo y en ningn lugar? Mientras que nuestras misas no sean el signo de nuestro orgullo y de nuestra gratitud por nuestra vocacin cristiana, cmo queris que sean su fuente de origen? Tenemos la misin de llenar el mundo de la caridad de Cristo, hacer de este mundo un lugar en el que la justicia habite y donde se amen unos a otros. Esa es una misin sacerdotal, la verdadera misin sacrificial. Es en nuestras vidas en donde el mundo queda redimido, y no en las iglesias; es por la intensidad de fe y de amor que ponemos en nuestras vidas. Creis que no es posible poner en vuestras vidas, tal como son, mucho amor? Creis que son vuestras vidas las que hay que cambiar, y no ms bien vuestro amor? Creis que os faltan en vuestra vida algunos acontecimientos palpitantes? no os faltar solamente un corazn que palpite en el interior de esa misma vida? Cuando una mujer se pregunta: "Qu voy a preparar hov para comer?", no quiere decir en definitiva ms que esto: "Cmo es voy a mostrar una vez ms que los amo? cmo voy a hacer de este deber una muestra de cario? cmo vov a reunirlos a todos v a regocijarlos en mi amor?". Y entonces aquella comida sabr bien, porque tendr un gusto especial, el gusto del amor. Ser un signo del amor de Dios y de los hombres. Y tambin su fuente de origen, os lo aseguro. Ser un amor que tambin podr reconocerse en la fraccin del pan. Suponed un instante que estis ofreciendo vuestra hostia en el altar, y que este pan es el que habis ganado con vuestro trabajo, con vuestro amor de la semana pa74

sada. Qu clase de pan me vais a hacer consagrar? qu olor, qu gusto tendr ese pan hecho de vuestras vidas? Qu terrible sera que ofrecieseis a Dios para encarnarse un pan hecho de vuestras detestaciones, de vuestras asperezas y lamentaciones, de vuestros rencores y disgustos! O ser ms bien un pan de justicia, un pan de honestidad, un pan bien ganado, un pan de amor, de servicio a los hermanos, un pan amasado gozosamente en el orgullo y respeto por la misin que os ha sido confiada? Ese pan es un signo de vuestras vidas. U n signo debe significar algo, y si ese pan tiene mal gusto, est corrompido, no puede ser consagrado, Dios no lo quiere y sera la peor de las injurias consagrarle un pan que a vosotros no os gusta. Es un signo de vuestro amor a Dios y de vuestro amor a los hermanos. En estas condiciones, el pan ser tambin fuente de origen. Pero si no amis a nadie y detestis vuestro trabajo, id primero a reconciliaros con todo lo que no amis, y despus podris venir a presentar vuestro don en el altar! Estamos encargados de poner al mudo en estado de gracia, de restituirlo a Dios en un gesto de amor v de ofrenda. E mundo debera terminar con una eucarista. Los padres de la Iglesia decan: "Cuando la eucarista se celebre vlidamente en todo el mundo, entonces este mundo pasar", celebrar su pascua hacia el Seor, ya que El lo habr ofrecido y consagrado sinceramente. Pero fijaos, para esto ser preciso que todos los pueblos tengan un pan que ofrecer, un vino con el que poder dar gracias, que millones de hombres infra-alimentados, oprimidos, explotados, puedan tener finalmente motivos y medios para poder dar gracias. Si el cristianismo se ha desarrollado ante todo en nuestra civilizacin occidental, y con semejante lujo de medios materiales, no ser para

75

que nosotros proporcionemos a toda la tierra, juntamente con la evangelizacin por la palabra, la materia para su sacrificio, ese mnimum de alimentacin y de bienestar con el que puedan ofrecer a Dios su homenaje y su gratitud? Qu maravilloso sera el mundo entero, unido en una accin de gracias, por medio de ese pan y ese vino que nosotros hubiramos producido y repartido! Creo que entonces todos los hombres nos reconoceran y reconoceran tambin a Cristo en esta fraccin del pan. Y entonces finalmente habra, a escala planetaria, una aparicin del amor de Dios por la que todos se dejaran convencer.

6,

LA P E S C A

MILAGROSA

STAMOS

en la estacin ms bella, un relato de aire fresco, de brisa maanera, de sol naciente sobre las olas de mar.

"Despus Jess se mostr de nuevo a los .discpulos a la orilla del mar de Tiberades. Y se mostr de esta manera: Simn Pedro, Toms llamado Ddimo, Natanael de Cana de Galilea, los hijos del Zebedeo y otros dos discpulos se encontraban juntos. Simn Pedro les dijo: voy a pescar. Y le dijeron: vamos tambin nosotros contigo" (Jn 21, 1-3). Ya os he dicho que despus de la resurreccin, la vida religiosa de la mayora de los cristianos est de vacaciones, en vacaciones de pascua. N o tienen nada que hacer. Puesto que ha pasado la hora de afligirse con Cristo, ya no pueden hacer nada por El. La alegra los desborda. La resurreccin los desorienta. Se sienten fuera de lugar. Cristo est all arriba, en el cielo, bienaventurado, dichoso, sin preocupaciones, sin ansiedades; y ellos continan su pobre vida aqu abajo... En medio de esta ociosidad, de estas vacaciones, de esta especie de pasmo que sigue a las emociones demasiado fuertes, los apstoles intentan maquinalmente volver a su antiguo empleo. Es en vano! Ya no sern nunca ms pescadores de la manera como eran hasta ahora. Otro mundo distinto se

76

77

manifiesta y aparece en el interior de este mundo. Ha pasado ya el tiempo de Jas figuras y de las parbolas. El verdadero mundo es el mundo de la fe. "Desde ahora, seris pescadores de hombres" "Aquella noche no cogieron nada". "Y al amanecer, Jess estaba a la orilla. Pero los discpulos no saban que era Jess". Dnde estis vosotros"? empezis a encontraros en el evangelio? Se trata siempre de lo mismo: la cercana del Seor, el encuentro entre Cristo y nuestras soledades, y por otra parte nuestra ignorancia, nuestra incapacidad para conocerlo. "Jess les dijo: amigos, tenis algunos peces?". Nada resulta tan humano como Cristo resucitado. Todava parece ms natural que antes: "Amigos, han picado? cmo ha ido eso?". "Nada!!", respondieron. Esta es la respuesta de la tierra al cielo. Cristo encontr a sus discpulos exactamente en la misma situacin, con los mismos sentimientos que a nosotros. Los encontr llorando (Mara Magdalena), sin esperanza, fracasados. Una noche entera sin coger nada! Despus de disponer de poderes espirituales, ser incapaces de pescar incluso un pez! Es deprimente! Jess se junt con sus discpulos en todos los lugares en los que se crean solos, abandonados, perdidos, y les condujo suavemente hacia la confianza, convencindolos pacientemente de su presencia y despertndolos a su gozo. Cunta necesidad tenemos tambin nosotros de hacer y de rehacer este camino, de estacionarnos, de detenernos largamente en cada estacin!; porque tambin nosotros somos hombres sin inteligencia y de corazn duro para creer...
78

Una noche entera sin pescar nada! Una vida entera sin hacer nada! U n a carrera entera sin acertar. Un matrimonio sin respuesta, sin intercambio, sin dilogo... El les dijo: "Echad vuestras redes a la derecha y encontraris". "Ellos las echaron. Y he aqu que no podan levantarlas; tan llenas estaban de peces". Entonces, el discpulo a quien amaba Jess, le dijo a Pedro: "Es el Seor!". N i siquiera la voz del Seor y su orden, ni siquiera el milagro de los peces tan parecido al otro de su vocacin, lograron despertar de su torpeza a los apstoles, que estaban tan ocupados con las redes y la faena. Solamente Juan, el espiritual, el ms prevenido, el ms sensible a Dios, sinti en su corazn la misma emocin de antao. Sinti que volva de nuevo a comenzar algo, y este presentimiento interior le haca tanto dao que necesariamente tena que tratarse de El. "Es el Seor, grit a Pedro; esto es: "Tiene que ser El! No puede ser nadie ms que El!". Tambin nosotros necesitamos un amigo, un consejero que, cuando todo est sombro, cuando nos estremezcamos de miedo ante lo desconocido, nos diga: "Pero si es el Seor!"... Cul ha sido vuestra ltima prueba? la ltima vez en que habis tenido miedo, u os habis credo solos o fracasados ante aquel "nada"? Ha habido entonces alguno que os haya dicho: "Es el Seor"? "Simn Pedro, al or que era el Seor, se puso sus vestidos, porque estaba desnudo, y se ech al agua. Los otros discpulos, ms ponderados v realistas..,, llegaron en la barca remolcando las redes con los peces. Y cuando bajaron a tierra, vieron que haba hecho fuego con unas brasas, y un pez encima y pan".
79

Aparicin de Cristo resucitado: les ha preparado el almuerzo! Imaginaos: los apstoles haban trabajado toda la noche sin pescar nada; por la maana, los pobres tenan que sentirse extenuados y hambrientos. Pues bien, Cristo ha sido tan humano, tan humilde y servicial ("estoy en medio de vosotros como uno que sirve"), que se puso a guisar para ellos, Mara Magdalena lo haba confundido con el jardinero... La prueba que vosotros podis dar a todos de que Cristo ha resucitado es sta: demostrar que su amor vive en vosotros y os inspira. Una buena comida preparada con mucho amor puede ser para vuestros maridos, para vuestros hijos, una aparicin de Cristo resucitado. Tambin entonces Cristo se dio a conocer en la fraccin del pan. Pero esta vez, no slo lo ha partido, sino que hasta lo ha cocido! Atencin, todos los que se ponen a cocinar! Atencin, todos los que realizan tareas que creen profanas, y que deberan estar santificadas por el amor! Cuando voy a visitar el nuevo hogar de algunos antiguos militantes de la juventud catlica, me encuentro siemcon las mismas reflexiones y los mismos recuerdos nostlgicos: "Ah, seor cura; cmo hemos ido bajando desde entonces! Entonces bamos a misa, rezbamos, asistamos a las reuniones, ramos fervorosos. Pero ahora, imposible; estamos enfrascados en lo material hasta el cuello". Yo los miro: "Pero si vo crea que estabais casados...!". -"Claro, seor cura! Precisamente por eso!". "Y t, amas a tu marido? amas t a tu mujer?". ."Naturalmente! no faltaba ms!". "Pues entonces, yo no veo nada de material en todo eso. Estis viviendo una vida de amor y de entrega. Estis al servicio uno del otro, y ambos al servicio de vuestros hijos. Estis en medio de este hogar como Cristo, 80

jomo uno que sirve. Es un excelente parecido con Cristo, una excelente proximidad. Es un seguro contra la tibieza. Porque as os sentiris obligados a aspirar en el corazn de Cristo todo ese amor que tenis que respirar para con los dems. N o llegaris nunca a tiempo, si os desocupis de El. Para amar a los que estn ms cerca de vosotros, se necesita nada menos que un milagro, un sacramento, una gracia. Tenis que haceros alimentar por El, para que los dems puedan venir a comer vuestro pan, el pan de vuestro corazn. Dios se revela a vosotros por medio del amor que os da hacia ellos. Dios se revela a los dems por medio del amor que ellos reciben de vosotros, a travs de vosotros. Estis viviendo una vida de amor y os quejis de que no conocis a Dios, de que estis metidos en lo material hasta el cuello!". Jess les dijo: "Venid y comed". Los apstoles estn pasmados, paralizados por la emocin, el miedo, la incertidumbre. Slo Jess est perfectamente natural, sonrindoles, invitndoles... Y ahora la frase ms bella del evangelio: "Ninguno de ellos se atreva a preguntarle: Quin eres t?, porque saban que era el Seor". Palabras admirables, que estn rezumando gracia de Dios, llenas de sentido y de misterio, sabrosas y consoladoras, en las que cada uno de nosotros puede encontrarse! Bajo un aspecto, tienen cierta hondura: los apstoles saben que es el Seor, que tiene que ser El, que no puede ser nadie ms que El. Estn convencidos de ello, independientemente de lo que estn viendo, o mejor dicho, de lo que no estn viendo, porque Jess ya no es como lo haban conocido. Mas, a pesar de esta conviccin interior total, los sentidos se lamentan de ser engaados. Sus ojos no lo ven. 81

No se parece al Jess de antes. Es un hombre corriente. Se parece a cualquier otro. Desearan la confirmacin irrisoria de una palabra, de una afirmacin: "S, soy yo!". " A los sentidos les gustara or y tocar para poder convertirse tambin ellos a los pies de esta radiante presencia. Pero el alma segura y rica en la posesin de la certeza no les consiente este capricho, y sabiendo que no necesita ms certeza, acepta esta dolorosa crspacin de los sentidos que no logran captar un objeto que no es para ellos. Y cuando ms se abstienen de preguntarle quin es El, tanto ms se superan y progresan en esta renuncia, tanto ms crece su seguridad y certeza de que es el Seor. Si se hubiesen dejado arrastrar por esa duda, nunca jams hubieran estado ya seguros. Si hubiesen exigido que Dios cambiase, no hubieran tenido nunca que creer. Toda la cuestin que nos hemos planteado desde que comenzamos este retiro sobre las apariciones de Cristo es sta. Exigs vosotros una aparicin distinta de la que El os propone en vuestra propia vida? queris que Dios cambie y que se os aparezca de otra manera mejor, o aceptis cambiar vosotros para verlo tal como se manifiesta cada da, sin que hasta ahora lo hayis sabido reconocer? Os atrevis vosotros a preguntarle: "Quin eres t?". Para aquel que cree, para aquel que es sensible y atento a Dios, mil objeciones no llegan a formar una duda como tampoco mil pruebas llegan a constituir una certidumbre para aquel que se resiste. "El esposo, dice el Cantar de los cantares, reconoce a la esposa en un solo cabello de su cuello". Pero el que est embrutecido le pedir hasta su carnet de identidad. Reclamar milagros es pedir a Dios su tarjeta de identidad. A ver el pasaporte! Y de qu os sirve? Tres aos despus de un milagro, nos resultar tan difcil creer en un milagro como creer en Dios! 82

Pero porque no se atrevan a preguntarle quin porque dejaban que siguiera trabajando en ellos y bndose en ellos la impresin que El haba dejado en corazones, por eso los apstoles saban cada vez mejor se trataba del Seor.

era, grasus que

Cuando termin su educacin, los apstoles supieron que el Seor estaba en todas partes, que poda surgir en todos los instantes, y generalmente donde y cuando menos se le esperaba. Y se hicieron prudentes, atentos, respetuosos, v lo encontraban sin cesar. Ah es donde nosotros tenemos que elegir: o lamentarnos de que no lo encontramos en ningn sitio o aceptar cambiar hasta el punto de que nos gocemos de encontrarlo en todas partes. T tienes para con Dios el mismo respeto y el mismo amor que tienes para con tu existencia, que no es sino una vocacin, una llamada, una misin que Dios te confa, una expresin de su voluntad sobre ti. T tienes para con Dios el mismo respeto y amor que para con tus vecinos. T ests tan cerca de Dios como de tus vecinos. Porque Dios es tu vecino, y es a El a quien le das de comer y de beber, o a quien envenenas,.. En la parbola del ltimo juicio, de Mateo 25, ni los justos ni los malvados notaron las apariciones de Dios antes de la parusa; necesitaron que llegara el fin del mundo y sus cataclismos para que conociesen la encarnacin, para que conociesen que el primer mandamiento de Dios era el segundo, para que descubriesen que Dios era su vecino y que les haba llamado y amado durante toda su vida sin que se hubiesen dado cuenta.
* *

f.

83

Como siempre, esta aparicin y este almuerzo terminan con una misin: Ite, missa est! "Al terminar el almuerzo, el Seor dijo a Pedro: "Simn, hijo de Juan, me amas t ms que stos?". El le contest: "S, Seor; t sabes que te amo". Jess le dijo: "Apacienta mis corderos". T me amas, Pedro? S? Pues bien, ocpate de los otros. -Vete a mis hermanos! Empieza a ser otro yo! Yo quiero ser en t ms amante que amado: Yo no he venido a ser servido, sino a servir; no a ser amado, sino a amar. Por eso djame penetrar en ti, unirme a ti, para que pueda hacer en ti lo que ambiciono y que es lo nico que s hacer: amar a los dems. Empieza a ser otro yo: ama v sirve! No fue ste el ejemplo y la misin de Ch. de Foucauld? Se uni a Cristo con el afecto ms sincero y ms sentido, ms verdadero y ms moderno a la vez. Y poco a poco se fue purificando, madurando, iluminando, identificndose con su maestro hasta tal punto que lleg a repartir su propio cuerpo entre los dems. Y uno de los momentos culminantes de su vida fue el momento en que posedo literalmente por la presencia eucarstica, por el gozo de esta aparicin sensible de Dios bajo sus ojos, bajo sus manos, renunci a decir misa p3ra poder estar ms cerca de sus Tuaregs, para mejor conocer, servir y defender al menor de los suyos. Realiz un itinerario completo: reconoci a Cristo en su palabra, en la fraccin del pan, en el ms pequeo de sus hermanos. Algunos miembros, muy espirituales, de las comunidades reducen sus relaciones personales con los dems a una hora santa en comn. Chesterton, en un brindis deca: "De este seor yo no tengo que decir ms que cosas buenas... Voy a ser, por tanto, muy breve". "Con mis

hermanos vo no quiero tener ms que excelentes relaciones... por eso voy a tener pocas! Iremos juntos a visitar al Seor!". Cristo nos dira: id a comer juntos, id a fregar los platos y cocinar, id a servir a los otros. A Pedro" le hubiese gustado poder rezar la accin de gracias y haber tenido un rato de oracin. Pero el Seor le dijo; Ocpate de los dems... Apacienta mis ovejas! Pedro recibe sobre sus hombros la responsabilidad de la Iglesia: Pedro queda investido de servidor de los miembros de Cristo. Siervo de los siervos de Dios! Tendr que ser siempre el primero en reconocerlo en el ms pequeo de los suyos. Y todo termina con la profeca del destino de Pedro, que es la profeca de la vocacin de cada uno de nosotros. "En verdad te digo, cuando eras joven te ponas el ceidor e ibas adonde queras. Pero cuando seas de ms edad extenders las manos, otro te ceir y te llevar adonde no quieras. Indicaba de este modo el gnero de muerte con que Pedro glorificara a Dios". Mientras era joven, Pedro haca su voluntad; quera una redencin sin cruz, una aparicin sin dolor, un reino bien instalado. Qu edad tenis vosotros? La de hacer vuestra voluntad o la de hacer la de otro? Ser un muchacho o una muchacha, ser un viejo o una vieja es exactamente lo mismo, cuando somos infantiles, caprichosos, inestables, amigos de hacer nuestro gusto, nuestras fantasas. Y ser adulto en Cristo es aceptar hacer la voluntad de otro, aceptar la aparicin real de Dios en nuestra vida, que no suele coincidir con nuestros gustos privados. Qu edad tenis? Estis donde estis por vuestro gusto o estis sometidos a la voluntad de otro? Vais adonde

84

85

os place? hacis lo que queris? Entonces es que sois todava demasiado jvenes... Cuando t seas adulto en Cristo, ser otro, sern otros muchos los que te tomarn de la mano y te conducirn adonde no quieras ir, adonde t nunca hubieras tenido el coraje de ir, pero en donde t te sentirs orgulloso y contento de haber ido. "Deca esto para indicar con qu gnero de muerte Pedro glorificara al Seor". Toda la vida de Pedro es como cada una de nuestras vidas, como cada una de las apariciones, la historia de una antigua plegaria escuchada. Un da, en el Tabor, le haba dicho al maestro: "Seor, es bueno que nos quedemos aqu. Permtenos quedar aqu. Estamos tan bien en este retiro! Estamos tan bien en esta comunidad! Les amo yo tanto a ellos y ellos a m; nos queremos tanto! No podramos levantar unas tiendas y quedarnos para siempre?". Y Cristo le dio una respuesta misteriosa que hablaba de muerte y de resurreccin, de pasin y de gozo. Pero acab escuchando su oracin. Porque un da, estando tambin l en la cruz, adonde no quera ir, Pedro dijo sobre su calvario lo mismo que haba dicho en el Tabor: "Seor, estoy bien aqu. Te doy gi'acias por haberme trado. Es mucho ms hermoso de lo que yo haba querido. Ahora s que quiero quedarme aqu". Y vosotros, dnde estis? En el Tabor? Entonces, no hablis de estas visiones, no hablis de las apariciones, porque todava no habis pasado por una muerte y una resurreccin. Pero si estis en el calvario, si estis en un sitio adonde no querais ir, adonde habis sido llevados por causa de los dems, por influjo de los otros, por una llamada
86

del Seor, entonces, decid en vuestro calvario lo mismo que dijisteis un da en el Tabor de un retiro, de una adoracin, de una vocacin o de un matrimonio: "Seor, se est bien aqu. Yo al menos estoy bien en donde t quieres que est. Aydame a permanecer aqu todo el tiempo que t quieras. Voy a plantar aqu mi tienda y a quedarme para siempre".

87

7.

TOMAS, EL INCRDULO

peregrinando por nuestro camino de gozo. Estacionmonos, detengmonos! Seamos humildes para reconocer que tambin nosotros somos hombres sin inteligencia y lentos para creer. Del. mismo modo que durante la cuaresma meditbamos delante de cada estacin del va crucis para intentar compadecer, simpatizar, identificarnos con Cristo dolorido, tambin ahora, v quizs con ms razn, tengamos necesidad de pararnos, de estacionarnos en cada etapa del camino del gozo para lograr conquistar la certeza de la presencia, del amor, del gozo de Cristo resucitado.

IGAMOS

La cuarta estacin es la de santo Toms, Es la que la Iglesia reserva para el domingo in albis, al final de la semana de las apariciones, para aquellos que quizs todava no estn convencidos. Es la ltima oportunidad que tenemos para convertirnos al gozo, para convencernos de la resurreccin; por eso la Iglesia la ha escogido como medio, como argumento, como patrn el ms conveniente a nosotros, tan parecidos a l: a Toms, el resistente, el dudoso, el pesimista, el que estuvo tanto tiempo gruendo que a l no se le tomaba el pelo, que no se dejara convencer tan fcilmente, que l no creera sin ms ni ms. jHav gente de cabeza dura! Toms es duro para creer! El resisti ms que los dems, l se mantuvo hasta el fin en la l-

89

Urna trinchera de los realistas, de los pesimistas, de os que desconfan cuando las cosas parecen ir demasiado bien. Toms es un autntico hombre moderno, un exister cialista que no cree ms que en lo que toca, un hombre que vive sin ilusiones, un pesimista audaz que quiere enfrentarse con el mal, pero que no se atreve a creer en el bien. Para l lo peor es siempre lo ms seguro. El carcter de Toms est diseado en varios rasgos por el evangelio, y siempre en el mismo sentido. La resurreccin de Lzaro; acaban de decirle a Jess: "Seor, el que t amas, est enfermo" (aquella plegaria tan discreta v confiada. N o le piden nada. Le informan. Y esperan). Los discpulos se inquietan ante el peligro de volver a Juclea. Jess les tranquiliza con una frase misteriosa, pero que asegura que ellos no corren peligro. "Entonces Toms, llamado didimo, les dijo a los otros discpulos: Vavamos tambin nosotros y muramos con El!". N o se trata, fijaos bien, de una palabra de fe, sino de desconfianza. Toms contradijo al Seor con brutalidad. Tiene nimos, pero slo para morir. N o sabe lo que es la confianza. Se trata del mismo pesimismo que le har rechazar con tanta energa el anuncio de la resurreccin. Otro dilogo. Jess dice: "Cuando yo me haya ido y os haya preparado un sitio, volver y os tomar conmigo, a fin de que donde yo estoy, estis ta"mbn vosotros. Vosotros va sabis a dnde voy y cu es e camino". Toms le dijo: "Seor, no sabemos ni siquiera a dnde vas; cmo quieres que sepamos el camino?". Y con esta trivial intervencin se vio rota la extraordinaria msica del discurso despus de la cena. [Es todo lo que se le ocurre a Toms despus de aquella maravillosa velada: una cuestin "topogrfica"! Y Jess le respondi de una manera misteriosa y transparente: "Yo soy 90

e c:mnno, la verdad \ la vida...". Toms se qued todava mis a oscuras y' seguramente rezong para sus adentros: "Pues s que estamos arreglados! Con indicaciones de este tipo no llegaremos muy lejos!". Y sobre todo, la prodigiosa cabezonada final: "Si no veo en sus manos la huella de los clavos y no pongo mis manos en el lugar de los clavos v no meto m mano en su costado, no creer!". Lo que ms nos admira en Toms, lo que nos lo hace ms hermano nuestro, ms contemporneo, es ante todo la violencia de su rebelin. Hay algo odioso en las condiciones que pone para su rendicin. Una dureza tan tremenda no puede venir ms que de un sufrimiento terrible. No quiere arriesgarse a esperar, precisamente porque ha tenido que sufrir ms que los dems. Toms es, sin duda, el que ms ha sufrido por la pasin, el que ms ha lamentado no haber sabido morir en ella, Y entonces no encontr ms que una piedra para descansar su cabeza: la desconfianza. Al menos ella no se hunde, es estable. Y no dejar que le quiten fcilmente su desconfianza! Y nosotros'? no hemos intentado tambin muchas veces creer, sin ms resultado que el de habernos expuesto a crueles desilusiones? Y tambin entonces hemos estado tentados de decir: "Dejmoslo en paz. Retirmonos. Estando muerto, nos har menos dao que estando vivo"! Ese era precisamente el despecho de Toms: un dolor exasperado. Tambin los hombres modernos son decididos, capaces de enfrentarse con el sufrimiento y con la muerte. Saben hacerse matar, pero afirmando que no creen en ninguna causa por la que valga la pena morir. Cuntos hroes de la guerra se disculpan de haber sido los ms ge91

nerosos, mostrndose ahora los ms escpticos, los ms cnicos, los ms desilusionados! Tenemos miedo de abrirnos a la esperanza y a la dicha, tenemos miedo de que se nos desmorone un poco la muralla de desconfianza y de resignacin con la que hemos intentado protegernos. Y esto, por otra parte, tambin nos hace algo de dao. U n hombre moderno arriesga todos los das su vida varias veces: atraviesa una calle sin mirar, salta de un autobs en marcha, pasa imprudentemente el auto que va delante, juega alegremente su carta entre dos peligros. Pero nunca ofrecer su vida. Est dispuesto a arriesgarla por nada, pero no tiene por qu ofrecerla. Cuando va a misa el domingo para hacer, segn dice, el ofrecimiento de s mismo, se acerca con las manos vacas. La pasin moderna consiste en pretender que no se cree en nada, mientras que se cumple con las propias obligaciones. En todo esto hay algo hermoso, ms bien algo de pueril. El que pretende que ya no tiene esperanza, est esperando dejar de esperar. El que pretende que no cree en nada, cree que no cree en nada. El que afirma que todo es incierto, hace una afirmacin que l considera cierta. El que dice que no tiene ilusiones, est lleno de ellas. Estamos viviendo una poca muy hermosa. Nunca jams ha habido tan poca fe, nunca jams se ha credo tan poco, nunca han sido los hombres tan ateos, tan desesperados, tan negativos. Pero tampoco ha habido nunca una poca en la que se haya sufrido tanto por no tener fe, en que se haya tomado tan en serio la trgica condicin humana. Sufrir por no amar a alguien, es la prueba del verdadero amor, Sufrir por no poder creer, por no poder esperar, me parece que es la forma de la fe de nuestros tiempos, una forma discreta, humilde, trgica, desgarradora, pero sincera, leal, pura...
92

Por fortuna, el Seor conoca a Toms. El Seor saba que haba llegado a ser tan malo, solamente porque haba sufrido tanto. El Seor saba que para curar a Toms, no tena ms que consolarlo de haber tenido que ser tan malo. Observad tambin el carcter concreto, positivo, casi materialista, de las exigencias de Toms; "Si no veo con mis ojos el agujero de los clavos, si no pongo m dedo en sus manos y mi mano en su costado...". Se trata de un rasgo ms en que nos parecemos a l: esa exigencia de ver y tocar, ese miedo de que nos engaen. En el fondo, me parece a m que es un alivio ser tan previsor, tan precavido, tan cuidadoso. Tampoco cambiar nuestra vida religiosa, si no se nos da tambin a nosotros una satisfaccin. Nunca ser como debe ser, apasionada, entusiasta, viva, si no hay algo que responda a nuestra necesidad de lo real, a nuestro apetito de ver y de tocar lo divino. La respuesta de Dios a esta exigencia es inaudita, desconcertante, prodigiosa. Sobrepasa todas nuestras imaginaciones. Lo que Toms haba presentado como una apuesta absurda, como el ms inverosmil de los desafos, como un desvaro apasionado de su resistencia a creer, Jess lo acepta y se somete a ello. Con la ms tierna docilidad atiende su exigencia: "Ven, Toms; mete tus dedos, mete tu mano... y no seas incrdulo, sino fiel". El Seor se ha dejado vencer por Toms. Parece como si ante l hubiese abandonado el plan que haba seguido con los otros. Slo con Toms Jess quiso que cambiaran sus proyectos. Pero as consigui salvar a Toms. Toms haba resistido a la autoridad de todo el colegio apostlico. Fue el primer protestante (notad que si hubiese sido conformista, si se hubiese juntado con los dems por
93

no complicar las cosas, no hubiera sido ms que un cristiano mediocre y no hubiese dicho nunca: "Seor mo y Dios mo!". El sigui un camino raro: hacindose protestante se prepar para ser un catlico fervoroso). Los apstoles estaban tan hartos de la testarudez de Toms que le hubiesen machacado encima para obligarlo a creer (mtodo que se usar ms adelante). Pero el Seor amaba a Toms. Saba que si se mostraba tan rebelde, era porque haba sido muy desdichado, porque ninguno haba sido tan generoso (Vayamos! Muramos!...). Entonces Jess cogi a Toms, lo apret contra su pecho y le habl al fondo de su corazn: "Ven, Toms; haz como t quenas; mete tus dedos, mete tu mano...". Y Toms qued totalmente desconcertado porque nunca jams haba podido imaginarse que semejante deseo pudiese ser escuchado. Su desafo no haba sido ms que una negativa, un medio de encerrarse en su duda, de alejarse de aquella pandilla irritante de creyentes. De excomulgarse. El Seor, con su dulzura, se reconcili enseguida con Toms. Toms meti sus dedos por las llagas luminosas. Encontr la forma viva de los clavos, la forma viva de la lanza, la prueba viva de todo aquel amor con que l, Toms, haba sido amado (Poucel). Toc, palp, penetr... y se puso a llorar delante de su Seor v su Dios. Ea! Venid con l, todos los que dudis como l! Palpad, tocad, introducid vuestro dedo en su mano v vuestra mano en su costado. Convenceos. Es la verdad! Es El! Sois vosotros a los que El ha amado tanto! Pero cuando Toms vio al Seor delante de l, todo iluminado de ternura y de gozo, brillando de paz y de amor, comprendi de repente que haba sabido siempre que El haba resucitado. Haba sabido siempre que tena 94

que ser as. Haba tenido innumerables experiencias, ba vivido con Jess muchos das y saba que tena haber esperado esto, que con Jess siempre tenan ocurrir cosas de este estilo, tan buenas, tan gozosas, increbles.

haque que tan

El tena que haber credo a los dems. Al negarse a ello, no haba hecho ms que mortificarse, martirizarse, situarse en una postura de espera que le atormentara el alma. Estaba muriendo a la vez de deseo y de miedo de creer. El peor castigo que pudo encontrar Toms fue el obtener lo que haba puesto como condicin para su fe. Se dio cuenta de que haba perdido la apuesta, de que tambin l haba tenido que entregar al Seor su fe. En el fondo, no tena necesidad de aquella prueba. Al mostrarse escptico y hastiado, se haba portado como un nio caprichoso que con sus exigencias presiona sobre una bondad de la que est demasiado seguro. Cuando deca que quera ver y tocar, cuando se resista hurao y desconfiado, lo haca menos por necesidad de pruebas que por hambre de ternura, de cario, de halagos y de mimos. La verdad es que no tena ganas de tocar, que hubiera dado cualquier cosa por no tener que meter su dedo V su mano en las llagas, po;: no tener que or el dulce reproche: "Toms, t'has credo porque lias visto. Dichosos los que no han visto y han credo". Antes de que Jess lo dijese, va Toms estaba seguro de ello, al ver a los dems que haban tenido la dicha de creer. Y cuando se puso a tocar, lo haca por docilidad v por arrepentimiento. N o por asegurarse de las pruebas, no por tomar medidas, tocar las huellas digitales..., sino como uno que emprende una peregrinacin. Fue all v cay
95

de rodillas. Era lo ms doloroso y humillante que poda hacer. As reparaba, castigaba su culpa. Pero por haber penetrado de esta manera en la intimidad de Jess, por haber visto que Jess le revelaba hasta dnde haba llegado su amor, por haber conocido "la largura, la anchura y la profundidad" (Ef 3, 18) de aquel amor de Cristo que supera todo conocimiento, Toms se vio transportado a una altura adonde nunca haba llegado nadie. Deslumhrado, aplastado, cay de rodillas y dijo: "Seor mo y Dios mo!". Fue el primero que lleg con su fe hasta este punto; ningn apstol le haba dicho antes a Jess: "Dios mo!". De aquel pobre Toms, vacilante y violento, Jess ha sacado el acto de fe ms hermoso del evangelio. Jess lo ha amado tanto, lo ha tratado con tal ternura, lo ha curado con tanto esmero, que de esta falta, de esta amargura, de esta humillacin ha hecho un recuerdo maravilloso. Dios sabe perdonar as los pecados. Dios es el nico que sabe hacer de nuestras faltas, unas faltas benditas, unas faltas que no nos recordarn ms que la maravillosa ternura que se ha revelado con ocasin de las mismas. Atencin nosotros! Toms crea que no crea. Tambin nosotros, a veces, en el fondo, somos ms fieles y ms creyentes de lo que creemos. La prueba es que somos desdichados por no creer. Sufrir por no creer, es ya creer. Sufrir por no amar, es una manera de empezar a amar. Dichosos los que sufren por su incredulidad! N o hay nada que haya conmovido al Seor tanto como esa resistencia desesperada de Toms para creer. "Dichosos los que no han visto y han credo!". Esto lo dijo por nosotros, Y fueron estas palabras de alguna manera el envo, la misin con que termina esta aparicin. La incredulidad de Toms nos puede resultar provechosa
%

a nosotros. Y no por sus verificaciones y controles, como dice ingenuamente san Gregorio, sino porque nos sirve de advertencia. Nos apremia a que estimemos nuestra suerte, a que nos alegremos de nuestro privilegio: nosotros podemos incluso creer antes de obligar a Jess a que se nos d a ver y a tocar. Cuidmonos de no ser tan malos, tan dolorosamente-testarudos como Toms! N o exijamos pruebas por miedo de que no nos las d, y que tengamos que rehacer nuestra cuaresma, como Toms, pasando de nuevo por los agujeros, por las llagas, por la pasin, para encontrarnos luego con Cristo resucitado, que nos est esperando. Jess no nos negar nada. S seguimos exigiendo, si insistimos, si exageramos maliciosamente nuestra obstinacin y nuestra amargura, si exigimos verle y tocarle, El ceder, y lo veremos y tocaremos. Jess no ser con nosotros menos generoso que con Toms. Y "algn da nos convenceremos. Llegar el da en que no podamos negar la dicha, el amor y la presencia de Dios. Pero aquel da nos daremos cuenta tambin de que haca tiempo que lo sabamos y que nuestro mayor pecado haba sido el simular que no lo sabamos. Estad seguros de que las oraciones son siempre escuchadas y de que el Seor es tan tierno que atiende incluso a peticiones que no aprueba. El concede al hijo prdigo su herencia, a pesar del mal uso que va a hacer de ella, y apacigua la tempestad aun reprendiendo a los apstoles por su miedo y por su falta de fe. La historia de Toms es tambin la historia de una plegaria escuchada; pero mientras que los otros, Mara Magdalena, los discpulos de Emas, Pedro, Zacaras, no se dieron cuenta de cundo se realizaba su peticin, To97

ms supo que no deseaba de verdad lo que haba exigido, que no necesitaba de ello, que hubiera hecho mejor si no lo hubiese pedido. Recemos a santo Toms para que nos evite su desengao! Tambin nosotros un da nos veremos libres de este peso que nos oprime, liberados de esta cadena que nos sujeta, protegidos contra este malestar que nos atormenta, premiados con aquel gozo del que siempre habamos dicho que no era para nosotros. Algn da ser escuchada nuestra peticin, que nunca habamos credo pudiese ser escuchada. Dichosos de nosotros, si hemos sido prudentes, fieles, pacientes y confiados! Entonces le podremos dar gracias a Dios y a santo Toms, no ya por la gracia que entonces va a concedernos, sino sobre todo por haberle podido hacer a Dios un regalo, el nico que a El le place, el regalo de haber credo en El un poco antes de haberlo visto. * * *

mundo lo escuch. Su corazn se iba calentando poco a poco a medida que hablaba. Por eso solamente pudo hablar durante tres aos: Nuestra poca no se convertir jams a Dios si no encuentra una Iglesia verdadera. En la apologtica clsica se probaba la existencia de Dios, luego la divinidad y la misin de Cristo, finalmente la fundacin de la Iglesia y los medios para conocerla. Actualmente, se trata de todo lo contraro. Nuestros contemporneos no creen en las pruebas, en los raciocinios, en las demostraciones. Han sido engaados tantas veces, se han visto tantas veces decepcionados, invadidos por la propaganda...! Se les ha demostrado todo y a continuacin se les ha desmentido todo. Cuanto ms informados, ms escpticos se han hecho. Por eso, precisamente, quieren ver y .ocar. Nuestra poca tiene necesidad de encontrar una Iglesia verdadera; un medio ambiente en el que Cristo est resucitado, donde su amor est vivo, donde El est presente y visible por la reunin de sus miembros. U n grupo de adultos que se amen y que amen a los dems, que sean pobres, dulces, amantes y vulnerables como aquel Cristo resucitado que convirti a santo Toms. Ahora podemos comprender por qu reprocha Jess su incredulidad a Toms: "Dichosos los que no han visto y han credo". No haban perdido todos los apstoles la fe? No haban tenido que ver todos para creer? No! Lo que les convenci a los dems no fue la vista de Jess, a quien ellos no reconocan en su estado glorificado. Sino que la emocin religiosa que su presencia suscitaba en sus corazones era la misma que haban sentido siempre, aunque oscuramente, viviendo con su divino maestro. Y por eso lo reconocieron: por la fe, Toms exigi 99

Como Toms, nuestra poca dolorosa y desesperada est buscando a tientas seales y pruebas. Tiene necesidad de encontrar a Cristo vivo y resucitado. Est buscando un corazn abierto, unas manos abiertas, una ternura acogedora y tranquilizante. No la curaremos con anatemas. Juan XXIII lo ha comprendido bien. Uno de sus familiares lo encontr un da midiendo con una regla decimal uno de los esquemas presentados al concilio; "Pero qu es lo que.estn haciendo all abajo? No han comprendido nada de lo que yo quera. Nada menos que treinta centmetros de condenaciones en este esquema!". El hablaba el lenguaje del buen pastor y por eso el 98

ver, sentir, tocar las llagas del cuerpo crucificado. Pretendi que no poda contentarse con creer. Estas aspiraciones realizan hs promesas de Jess: "Al que me ama, yo lo amar y me manifestar a l". Judas le dijo: cmo es que quieres manifestarte a nosotros, y no al mundo? Jess le contest: "Si alguno me ama... vendremos a l v pondremos en l nuestra morada" (Jn 14, 2124). Jess ha sobrepujado incluso sus promesas: Se ha mostrado a uno que crea que no lo amaba! Responden tambin estas apariciones a su descripcin del espritu "que el mundo no sabe recibir, porque no lo ve". Ojal no fusemos nosotros del mundo! Los que se haban convertido antes de morir Jess, lo haban hecho por motivos imposibles de analizar, por una impresin tan honda que slo poda venir de Dios y que ellos sentan oscuramente. "Nunca ha hablado nadie como este hombre"; v tuvieron que arriesgar su religin, su porvenir temporal, su salud, por la impresin que El haba hecho en sus corazones. Acaso dispone Dios de otro medio para hacerse reconocer?

8.

O H FELIZ CULPA!

os DISCPULOS de Emas reconocieron a Cristo en su palabra y en la fraccin del pan. Santo Toms lo reconoci en su perdn.

Vamos a dedicar esta meditacin al encuentro con Cristo en el sacramento del perdn. La aparicin ms bella de Cristo resucitado tuvo lugar. . en un confesonario. Os ha sucedido esto alguna vez? no es verdad que es el ltimo rincn en que nos podamos imaginar encontramos con el Seor? Toms no tuvo nunca mejor recuerdo que aqul, porque nunca pudo saber mejor que entonces cunto lo amaba el Seor, cmo le miraba, cmo escuchaba sus plegarias ms atrevidas y cmo lo buscaba por todos los lugares adonde hua. Y vosotros? os acordis con gozo de vuestras confesiones? No habremos hecho un buen retiro sobre el gozo, mientras no lleguemos a comprender y sentir el gozo de la penitencia. Paradoja solamente para aquellos que ignoran el sentido de las palabras. La penitencia no es un remordimiento, ni siquiera un dolor por haber pecado, una vuelta atrs, un repliegue sobre s mismo: "Entra en ti mismo, vil gusano de la tierra... .
101

100

Como si pudisemos escaparnos de nosotros mismos, pobres amigos mos! La penitencia es una conversin, una renovacin, un volverse hacia el verdadero Dios que nos llama, lleno de ternura y de misericordia. La penitencia no opera ms que en un dilogo sin angustias con un Dios tan tierno a quien, lejos de tener miedo de sus castigos, slo hemos de temer ofenderle. Es delante del verdadero Dios ante el que nos sentimos pecadores. N o sabemos lo que nos falta hasta que El no nos lo ha dado. Saliendo del confesonario es precisamente cuando descubrimos lo que tenamos que haber confesado. La peor mutilacin es aquella de la que no nos damos cuenta. El ms triste de entre los hurfanos es aquel que se encuentra a gusto tal como es: "Ya* estoy libre, sin familia!". Ese individuo es el que tiene que ser amado con mayor ternura y paciencia para que se despierte en l al mismo tiempo la conciencia del don de que est privado y el gozo de lo que se le ofrece. Cuando el verdadero Dios se nos aparece, entonces, y solamente entonces, es cuando nos conocemos pecadores, inconscientes, ingratos, indiferentes, rebeldes. Y slo la ternura de su perdn nos permite soportar la revelacin de nuestras faltas. S, la mayor alegra del mundo es la del perdn. Quizs no sea la mayor alegra de la tierra, pero es sin duda la mayor del cielo: "Hay ms gozo entre los ngeles del cielo por un pecador que se acerca a un confesonario, que por noventa y nueve justos... que creen que no ha llegado an el momento, que no hay prisas, que pueden seguir esperando...". Nosotros no celebramos ya la penitencia. H a llegado a ser el ms triste de los sacramentos, el ms degradado: 102

Ni siquiera se anuncia ahora en l la palabra de Dios, ni siquiera se lee una de las parbolas de la misericordia para ayudarnos al arrepentimiento, ni liturgia, ni una comunidad para sostenernos. Todo se reduce a una gestin ansiosa y furtiva. H a dejado de ser un encuentro con Cristo para limitarse a una liquidacin de cuentas. Y, no obstante, la buena nueva del evangelio, el alegre mensaje que estamos encargados de anunciar al mundo, es que existe una remisin de los pecados: "Id y predicad el evangelio a toda criatura. Los pecados sern perdonados../'. Para nosotros, los cristianos modernos, el evangelio parece ms bien una mala noticia, una triste nueva; si anunciamos en lina iglesia: "esta tarde las confesiones sern de cinco a siete", seguramente que no veremos sonrer a nadie ni iluminarse ningn rostro, que ningn suspiro de alivio y ningn transporte de entusiasmo alterar la paz de la asamblea, que ninguno se precipitar.a recibir el perdn. Somos pecadores? Mala noticia! Hay que confesarse! Mala noticia! Hay que hacer penitencia? Qu le vamos a hacer! Quizs la-raz ms profunda de la desconfianza del mundo moderno es precisamente la ignorancia, la negativa a creer en el perdn de los pecados. Leed La cada de Camus, Los secuestrados de Aliona'd& Sartre, Electra de Marguerite Yourcenar, y veris cmo nuestros contemporneos estn buscando un juez, un perdn, cmo les est royendo una culpabilidad sin remedio. Pero miremos sencillamente cmo se confiesan los cristianos y cmo afirman de ese modo su fe en la remisin de los pecados. La verdad es que ya no conocen el gozo del perdn, que no celebran la penitencia, que no saben que la eucarista es el festn de los pecadores perdonados. 103

Fijaos cmo en el evangelio todas las confesiones terminan con un banquete. Con Zaqueo, el maestro se convida a comer en su casa; Mateo invita a todos sus colegas, a todos sus compinches de pecado y les ofrece una alegre comida; con el hijo prdigo, un ternero cebado y msica; Mara Magdalena se confiesa durante un banquete y luego ella le invitar de nuevo a su mesa. Nosotros ya hemos perdido esta costumbre y nos extraaramos de ver a nuestro marido, a nuestro padre, a nuestro hermano mayor, que viniese con su confesor diciendo: "Estoy muy contento. Ha sido estupendo. Hay que celebrarlo. Vamos a beber un trago!". No se lo pasaran mal los confesores!... Pero tampoco se lo pasaran mal los confesados. Sera la seal de que haban entrado en el gozo de la penitencia! Es menester revelar al mundo y descubrir tambin a los cristianos que existe una remisin de los pecados. O lo que es lo mismo: que no existe el fracaso definitivo, el descalabro total, el mal sin remedio. Que despus de cada falta, de cada fracaso, de cada pecado, Dios nos propone un plan de redencin mejor incluso que si no hubisemos pecado. Es lo que todos los das decimos en la santa misa: "Oh Dios, que has creado maravillosamente la dignidad de la naturaleza humana y la has reparado ms maravillosamente todava...". Dios no hubiese permitido el mal, si no hubiese sido capaz de sacar bien del mal. La historia del mundo es un dilogo entre Dios y el mundo: Dios deja al hombre en libertad para ir contra sus designios y para introducir el mal y el sufrimiento en el mundo. Pero a cada iniciativa humana responder una maravillosa invencin divina. Dios ir proponiendo continuamente esplndidas reparaciones a nuestros destrozos. 104

Todo ser ms hermoso que si no hubisemos pecado. Feliz culpa! Dios puede hacer de cada una de nuestras culpas una bendita culpa, una culpa que no har sino recordarnos la paciencia, la ternura y el gozo con que ha sido perdonada. N o entraris en el cielo hasta que todas vuestras faltas se hayan convertido en benditas faltas. Estaremos tan vacos de nosotros mismos y tan llenos de Dios que no sentiremos ya ningn despacho, ningn mal humor por haber pecado. Publicaremos nuestras faltas por doquier para cantar los recursos infinitos de amor, de ingenio, de perseverancia que el Seor ha tenido que desplegar para llevarnos a todos al arrepentimiento y a la aceptacin de su perdn. Iremos contando a todos: "No te puedes dar una idea de lo testarudo, orgulloso, desconfiado y rebelde que he sido. Pues bien, El nunca se ha desanimado por ello. Me ha ido sacando de lodos mis atolladeros. H a venido a buscarme por todos los rincones en donde yo intentaba esconderme. Me ha estado amando siempre, tan pacientemente, tan tiernamente, que no he. tenido ms remedio que ir a El. Me propona tan amablemente su perdn, que no he tenido ms remedio que sentir deseos de ser perdonado". Estis dispuestos a presentaros en esta postura en un lugar pblico? Entraremos en el celo como pobres, no por estar orgullosos de nosotros mismos, sino porque estaremos maravillados de su bondad. En el evangelio hay una bienaventuranza tambin para los pecadores, para los pecadores perdonados, desde luego, pero al fin y al cabo pecadores. Aquel a quien no se le ha perdonado, no ama. A quien se le ha perdonado poco, ama poco (y esto se refiere sin
0J>

duda a nuestra frecuencia "econmica" del sacramento de la penitencia), Pero aquel a quien se le perdona mucho, ama mucho. Aquel a quien se le demuestra mucho amor, termina por amar mucho. "Simn, quin le amar ms? aquel a quien se le ha perdonado poco, o aquel a quien se le ha perdonado mucho?".
* *

Pero no, ellos se creen justos y se sienten celosos con aquellos que conquistaron el cielo tan barato. Y esto demuestra que no conocen al Dios que pretendan servir. Si as fuese, se sentiran tan felices y tan privilegiados por haber vivido y trabajado en su intimidad desde el comienzo de sus vidas, que sentiran una gran compasin por los recin llegados y le suplicaran ellos mismos al padre de familia que Jes concediese el mismo salario, que les compensase, con la alegra y la ternura de su abrazo, la tristeza de tan larga separacin. Su escndalo ante la generosidad del maestro constituye su condenacin. Es la prueba de que lo han servido mal, de que lo han conocido mal, de que no haban sido verdaderamente llamados, que son ellos, precisamente ellos!, los obreros de la ltima hora. La otra religin es la de las cosas que Dios ha hecho por nosotros, las grandes cosas que hace con nuestra miseria, las "mirabilia Dei", las maravillas de ternura y de misericordia que El ha inventado para nuestra salvacin. Esta religin nunca se conoce lo bastante, siempre deseamos penetrar ms en ella, no dejamos de alegrarnos en ella. Es la religin del Magnficat, del Gloria, del Credo, del Benedictus, de la eucarista: es verdaderamente justo y digno, es nuestro deber y salvacin, alabaros, bendeciros, daros gracias, en todo tiempo y en todo lugar... Apliquemos esto a la penitencia. En la primera religin, confesarse es hacer un examen de conciencia, entrar dentro de s mismo, hacer un inventario de los pecados, y esto desde luego no resulta muy halageo. Despus se acerca uno al confesonario, se le dicen a una persona desconocida, o a uno que conocemos demasiado bien, ciertas cosas que no nos gusta decir. Y luego se cumple la penitencia.
107

Vamos a buscar las causas de por qu hemos perdido ese gozo del perdn. En primer lugar, hay dos religiones, muy diferentes entre s, entre las que debemos elegir. La primera es la religin de lo que hacemos por Dios: esfuerzos, mortificaciones, sacrificios, prcticas y penitencias, todas esas cosejas tristes y raquticas que hacemos por Dios. Es una religin tambin triste, raqutica y pobre: no nos gusta penetrar en ella, porque tampoco nos gusta mucho hacer esas cosas. Dichosos cuando nos hemos cansado de ella! Algunos se forjan, en relacin con Dios, una mentalidad de bienhechores rencorosos. Cuando repasan su vida, se complacen en decir: "Todo esto es lo que yo he hecho por El!"; y aaden: "Y qu es lo que ha hecho El por mi? . El domingo de septuagsima se les ocurre a los cristianos, por una vez, plantear algunas cuestiones sobre el evangelio: es el de los obreros contratados a ltima hora. Si ellos se creyesen pecadores ("Dichosos los pecadores!"), este evangelio les llenara de gozo: nunca es demasiado tarde para hacer el bien Dios nos est siempre esperando, nada est definitivamente perdido, todava podemos obtener en nuestra vida un xito maravilloso y hacer de nuestras faltas unas benditas faltas.
106

Pero no se trata de esto; olvidamos lo esencial. Esto es confesarse como Judas! No sabis que tambin Judas se confes;1 Tambin l entr dentro de s mismo, y no pudo salir el pobre, y qued devorado por sus remordimientos. Prepar su rollo y se acerc al confesonario. S, se acerc al templo a buscar a los sacerdotes, pero el pobre hombre cay entre fariseos sin misericordia, e hizo su confesin: "He pecado! he derramado sangre inocente!", y cumpli su penitencia: devolvi los treinta denaros (pocos cristianos llegan tan lejos...). Pero todo esto resultaba tan triste que march sin arrepentirse. N o haba encontrado a nadie. Judas se ahorc porque no haba sabido encontrar ninguna mirada de misericordia para su pecado. Comparadla con la confesin de Pedro. Pedro no hizo ningn examen de conciencia: acababa de renegar del maestro, estaba entre aquellos criados, ofuscado, lleno de miedo y de vergenza. Pero se encontr con Cristo. Vio a Jess humillado, ultrajado, atravesando el patio de Caifas. La mirada de Jess se encontr con la suya: "Mi pobre Pedro, .qu es lo que has hecho? en qu avispero te has do a meter? No te quedes ah! Sal cuanto antes! Si te quedas, sers un desgraciado! Ven! Yo te amo. Yo te perdono". Y Pedro sali de su pecado; no pudo continuar all; V luego se preguntaba cmo era posible que hubiese podido hacer una cosa semejante. Y derram todas las lgrimas de sus ojos; pero sus lgrimas, ms que de arrepentimiento, eran de maravilla por haber sido amado hasta tal punto. Nosotros nos confesamos cmo Judas. N o encontramos a nadie que nos libere y que nos aligere de nosotros mismos. Por eso la finalidad de muchos cristianos al confesarse, es la de "quedarse libres". Libres del pecado y 108

libres de Dios! La confesin para ellos es una irrigacin, una aspirina espiritual para los males de conciencia, un medio para estar en regla. T a n absortos se sienten por lo que ellos hacen por Dios, y su confesin es tan desagradable, que se creen que y han pagado su absolucin con la manifestacin de sus pecados. Notad bien que no existe sacramento de la confesin; su verdadero nombre es el sacramento de la penitencia; pero nosotros hemos puesto en primer plano la confesin. En lugar de pensar en Dios, de maravillarse de su misericordia y de asociarse a su gozo de perdonar, incluso durante la exhortacin del sacerdote que intenta despertarlos a Dios, continan rebuscando en su conciencia e interrumpen de vez en cuando al confesor para mostrarle triunfalmente algunas raspaduras de pecado. "Pero deja eso, hija ma, piensa en Dios y deja de pensar en tus faltas!". "Bien, padre; pero prefiero decrselo; as estoy ms tranquila. Yo lo que quiero es estar en regla!". Desconfan de Dios tanto que lo creen capaz de tomar nota de las faltas omitidas por inadvertencia. Y les gusta dar a este Moloc su racin completa de pecado. Estn tomando frente a Dios sus precauciones en el mismo acto en que se entregan a su misericordia. Algunos llegaron a decirme: "Despus de esto, ya nada tendr Dios que reprocharme!". En lugar de que su confesin les abriese a Dios, se lo diese a conocer y les uniese a Dios para siempre, algunos lo nico que pretenden es que Dios no tenga nada que reprocharles...". Muchos cristianos razonan de esta manera: "Una de dos. O la confesin no sirve para nada, y entonces no hay que confesarse. O sirve para algo, y entonces no me explico que tenga que confesarme siempre de las mismas faltas". 109

Yo les respondera: "Te veo venir. Lo que t quieres es confesarte para no tener que confesarte. T quieres servirte de Dios para poder pasar sin El. Utilizar a Dios para construir esa estatua de integridad moral que es tu verdadera ambicin, y poder despedirte luego de Dios: "Gracias! Qu te vaya bien! Estoy contento de tus servicios; ya no tengo necesidad de ti!". Pero la finalidad de la penitencia no es de ndole moral, sino religiosa. La penitencia es un encuentro con el Seor en el que nos damos cuenta de que El est vivo, de que nos ama y de que nos perdonar siempre. Quieres saber hasta dnde llega su amor de padre? "Si no fusemos pecadores, y no tuvisemos ms necesidad de perdn que de pan, no llegaramos a conocer el fondo del corazn de Dios". Y entonces, qu es lo que prefers? No pecar y no conocer el amor del Padre? O pecar y saber hasta dnde os ama Dios? Cuestin singular! Vamos a proponerla mejor: "Qu quieres t en el fondo? estar contento de ti o estar contento de Dios?". T no podrs llegar al cielo sino porque ests contento de Dios, maravillado de su perdn, deseoso de pasar toda su eternidad con tu confesor. T no llegars nunca al cielo ms que como un pecador con quien Dios ha tenido misericordia. Lo que ms te va a obstaculizar son tus mritos. Porque la gracia de la perseverancia final es gratuita y por eso nadie puede contar con merecerla; todo el mundo debe confiar plenamente en alcanzarla por la misericordia de Dios. Santa Teresa del Nio Jess deca poco antes de morir: "Aunque hubiese cometido los peores crmenes, seguira teniendo exactamente la misma confianza en la misericordia de Dios". Ella llegaba a los cielos como un pobre. U n pobre con las manos vacas, pero abiertas. N o con las manos lie110

as, ni con las manos vacas pero cerradas, crispadas, desesperadas. Vacas y abiertas. El pobre no es un pusilnime, sino un magnnimo. Lo espera todo de Dios. Por eso es por lo que canta el Magnficat. Y si todo esto es verdad, yo sigo esperando para vosotros un largo porvenir de confesiones, una hermosa carrera de pecados y de perdones, antes de que lleguis a penetraros, a dejar que penetre en vosotros el gozo de Dios que os perdona. N o vayis a creer que tenis que cometer siempre las mismas faltas. Sin duda alguna que seguiris siendo pecadores, y cada vez ms a medida que os acerquis a Dios. Pero quizs dejaris de cometer esas faltas humillantes e inveteradas el da en que no les prestis tanta importancia, el da en que os despeguis de vosotros mismos y os desprendis de vuestro malhumor, de vuestra triste vergenza, de la angustia de haber pecado, y os hayis apegado tanto a Dios que sintis el gozo, la ternura y la bondad con que El os ha perdonado. Me parece a m que nuestro Seor podra decir en muchas de nuestras confesiones: "Cllate! Para el disco. Escchame. Deja de preocuparte de ti. Me quieres or? Crees t que yo te amo tanto, que he sufrido tanto por ti, que yo estoy tan unido a ti, tan vivo y tan amante, que puedo cambiar tu vida, llenar tu vida, regocijar y renovar tu vida? Crees t que yo te puedo hacer feliz conmigo de modo que no tengas ya necesidad de pecar, ni siquiera ganas de pecar?". Y creo que muchos de nosotros se sorprenderan y descubriran que ellos no pedan tanto. Haban venido sencillamente a charlar y a pasar un rato entretenido y el Seor les propona un cambio radical. Crean que iban a contentar a Cristo dejando resbalar por la rejilla del
111

confesonario la pequea moneda de sus faltas y Cristo bruscamente les peda toda la cartera. Y muchos de nosotros se quedaran mudos, se llenaran de miedo ante los cambios que aquello iba a suponer, se encontraran poco preparados para recibir la gracia que haban pretendido buscar. Queda sitio para El en nuestra vida? ' Es el Seor el que lo hace todo en nuestras penitencias! Slo Dios sabe perdonar los pecados! Slo Cristo supo reconciliar a Toms, hacer de su falta una bendita falta! Y, ante todo, es Dios el que nos llama. Es El quien tiene tantas ganas de perdonarnos, que este deseo acaba por desbordarse de su corazn al nuestro y nos inspira un pequeo deseo de ser perdonados. Nuestra reaccin ante una falta es el mal humor, la retirada, la desconfianza. Nos enfadamos con Dios, nos enfadamos con nosotros mismos, nos enfadamos con todo e] mundo, por haber pecado. Adn, despus de su cada, no tena ninguna gana de acercarse al confesonario. Se refugi lo ms lejos que pudo de Dios, detrs de un teln de hojas. Y fue Dios, como siempre, el que le vino a buscar: "Adn, dnde ests? No te quedes ah! Ven! Siento mucho que me dejes solo. Ven, vamos a ver. Vamos a charlar. T bien sabes que yo te llamar tan pacientemente, tan tiernamente, que acabars viniendo. Entonces, ven cuanto antes! N o exageres tu pecado. Existe un perdn, y eso es lo que importa!". Adems es Dios el que nos muestra nuestras faltas. Nosotros no nos vemos pecadores ms que a h luz de Dios. El pecador es sordo y ciego. Pecar es con ver'irse en "tinieblas", v las tinieblas no saben que son negras; el pecador no se siente pecador, coincide con su pecado. 112

El primer efecto del Espritu Santo en nuestras almas es convencernos de pecado (Jn 16, 8). Una seal de que estis inspirados por el Espritu Santo: acercaos al confesonario. Generalmente es menester que sea nada menos que el Espritu Santo el que os lleve hasta all! Por eso precisamente empezis vuestras confesiones pidiendo al confesor que os bendiga: "Bendgame, padre, porque he pecado!". N o decs: "Castgame, porque he pecado {eso sera lo lgico dentro de nuestra triste concepcin de Dios y del pecado); pegeme, reprndame". No, sino que decs: "Padre, felicteme Vd., dme la enhorabuena, porque he recibido una gracia rarsima: jyo me he reconocido pecador!". Y el sacerdote os da una bendicin que no s si lo habis notado se parece a la que da el dicono antes de leer el evangelio. Porque, al venir a pedir perdn de vuestros pecados, estis haciendo el oficio de dicono, estis anunciando la buena nueva del evangelio: que hay un perdn para los pecados!; as estis profesando, "confesando" vuestra fe en la misericordia del redentor. Nadie ha conocido jams a Dios, sin que al propio tiempo se haya reconocido a s mismo como pecador. "Retrate de m, porque soy un pecador". Es que cuando os habis reconocido pecadores es cuando habis comenzado a conocer a Dios. Dios nos va descubriendo nuestras faltas con una infinita ternura, no para reprocharnos o humillarnos, sino como un buen mdico, como una buena enfermera, que no descubre una llaga "ms que para curarla, que no hace dao ms que para curar. Dios nos muestra nuestras llagas de una manera delicada y discreta: invitndonos a obrar mejor! Y entonces es cuando vemos, por contraste, la distan113

ca entre lo que hacemos y lo que El nos propone, y no podemos menos de preferir lo que El ama y desea de nosotros a lo que nosotros hemos llegado a ser por habernos escuchado a nosotros mismos. S sentimos gozo al ver nuestras faltas, esto prueba que Dios est obrando, en nosotros, trabajando en nosotros, que nos deja estar tranquilos, que El es nuestra vocacin viviente a la santidad. Y sta es tambin la prueba de que Dios nos ha hecho ya pasar por encima de nuestros pecados: si nos damos cuenta de ellos, es porque hemos comenzado a cambiar, porque ya nos hemos desprendido de ellos; hemos tenido que alejarnos un poco para poderlos distinguir. Entonces, empecemos a dar gritos de gozo, de gratitud, de confianza: Dios habla en nosotros, Dios se pronuncia, Dios obra. Y continuar siendo siempre lo mismo. N o es que nosotros seamos fieles, sino que El es fiel. N o es que seamos perseverantes, sino que lo es El. El acabar en nosotros la obra comenzada. Y terminemos con una oracin: "No me dejes nunca tranquilo...". Ojo, no vayamos a confundirnos. Este gozo por sentirse pecadores no creo yo que constituya para ninguno de vosotros una tentacin a completar su surtido de pecados, y que ninguno, seducido por la bienaventuranza de los pecadores: "Dichoso aquel a quien se le ha perdonado mucho...", se ponga a rivalizar con cierto nmero de pecadores y pecadoras cualificadas. No, no tengis miedo; cada uno de vosotros dispone ya de un buen material. N o tengis celos del vecino. Y no creis que quiero empujaros ms todava! N o tenis que envidiar a nadie. Ya somos.todos demasiados pecadores! La gracia est en que nos demos cuenta de ello. 114

Todos nos encontramos en una especie de "coma espiritual". Ya conocis ese estado fsico que sigue a los grandes chocs: se pierde la conciencia, no se siente nada, no se sufre, se cree uno que est tan bien... y est a punto de morir. Espiritualmente, nada es tan ordinario como esta ceguera, y nada resulta tan peligroso como el no verse uno pecador. Toda la religin se cuela, toda la religin se pierde entre dos hipocresas: poner una cara de creerse un poco perdido, a causa de cierta falsa maniobra de Adn en las tinieblas de la historia, y entonces no queda ms remedio que poner cara de sentirse un poco salvado por Jesucristo. "Yo no soy ningn santo, dirn algunos, pero tampoco he cometido grandes pecados. Yo estoy en el justo medio". Pues bien, Cristo no ha venido por el justo medio. Ha venido a buscar y a salvar lo que estaba perdido. Si os situis en el justo medio, exclus de vosotros la salvacin. No; toda la gracia est en vernos pecadores, en reconocer nuestros "innumerables pecados, ofensas y negligencias", nuestras faltas de fe, de amor, de confianza; pero verlo todo esto en medio de una luz misericordiosa y compasiva que todo lo hace soportable, porque nos demuestra mucho ms la ternura del Seor que nuestra indignidad. Y finalmente, es el Seor el que perdona. Y se siente tan alegre por habernos perdonado que suscita en nosotros un poco de esa alegra por haber recibido el perdn. La seal del perdn est en que su gozo por haberte perdonado va sustituyendo en tu alma a tu amargura por haber pecado. Slo Dios sabe perdonar los pecados! Los perdona tan

115

bien, que incluso nos lleva a perdonarnos a nosotros mismos haber pecado; nos libra de la humillacin, del estril descontento de nuestras faltas. Y es preciso que su perdn nos penetre hasta el punto de que nos perdonemos a nosotros mismos y le perdonemos a El, porque tambin a El le solemos echar en cara nuestras faltas. Es menester que nos llenemos de Dios hasta el punto de que no vivamos ms que de su gozo. Es menester que el gozo de Dios se haga tan poderoso en nosotros que no pensemos ya ms en nuestras desgraciadas faltas y que las olvidemos como El las ha olvidado. Que nuestros sentimientos y opiniones sobre nosotros mismos no difieran de las que Dios tiene, y que nos amemos y perdonemos como El nos ama. Ese es precisamente el gozo de la penitencia! Toms lo conoci, porque nunca se sinti tan amado y tan dichoso como cuando estaba abrazado a Cristo explorando las dimensiones increbles de su amor. Tambin Pedro, que fue hecho jefe de la Iglesia al nivel de su mayor pecado. Su penitencia fue tener que ser papa. " T sers un buen confesor, t sabrs perdonar bien las faltas, despus de que yo te he enseado. Tambin t sabrs hacer de las faltas de los dems unas benditas faltas". Tambin la samaritana, que hizo de su confesin un medio de apostolado: "Venid a ver; hay uno que me ha dicho todo lo que he hecho. Hay uno que me ha revelado mis pecados con tanta ternura y respeto, que jams me he sentido tan feliz. Venid a verlo! Venid a probarlo tambin vosotros! Quizs os haga tambin a vosotros el mismo favor. Venid a confesaros!", Es as tambin vuestra accin catlica? Pero todava nos queda por explorar una dimensin 116

de ese perdn: el perdn de Dios tiene que hacerse en vosotros tan vivo y eficaz que tambin vosotros perdonis a los dems: "Perdnanos nuestras culpas, as como nosotros perdonamos...". Al salir del confesonario, deberamos echarnos en brazos unos de otros. No habis recibido bien el perdn, si no sabis darlo. Rehusarlo a los dems es la seal de que no os habis acabado de abrir a vuestro propio perdn. Solamente hay una cosa que Dios no puede perdonar: el que vosotros no perdonis. El infierno es el lugar de los perdones rehusados. N o habra infierno si el hombre imitase la misericordia de Dios. Esta dimensin comunitaria de la penitencia se ha oscurecido gravemente en nuestros das: confesin privada, comunin privada, misa privada, son expresiones desgraciadas y realidades ms desgraciadas todava. El hombre aislado es incapaz de examinar su conciencia, de arrepentirse y de reparar sus faltas. Tiene que ayudarlo la comunidad de sus hermanos. La penitencia se hace "en Iglesia". Una discusin con los protestantes nos lo aclarar mejor; los protestantes y muchos catlicos, objetan: "Para qu hace falta siempre un hombre entre Dios y nosotros:1 l sacerdote es un intermediario, una pantalla. Por qu no dirigirnos directamente a Dios? Yo pico perdn a Dios, que est en el cielo, y para nada necesito de esas mediaciones humanas". Pero para nosotros Dios est en la tierra. Tiene un cuerpo, unos miembros en los que podemos encontrarle. A aquel Dios que est en el cielo t no le has hecho nada; no has podido llegar hasta El, si es que est all. Pero a este Dios que est en la tierra, a este Dios que est en sus miembros, t s que le has ofendido, desga117

irado y atropellado. Entonces s humilde y sincero, y vete a pedirle perdn en donde le has ofendido. El sacerdote no es ms que el representante de la comunidad; es el testigo de la Iglesia y de la Iglesia particular del ofensor: por eso su jurisdiccin es limitada. Y nos perdona en nombre de nuestros hermanos: "Ven! Te estbamos esperando!; tenemos necesidad de ti en la Iglesia. T eras un miembro paralizado y paralizante. Vuelve a la vida y a la comunidad de los dems. Ya vers cmo nos alegramos de tu venida, cmo te vamos a cuidar, qu gran fiesta vamos a hacer por haber venido!". Pues bien, cuando absuelvo a un pobre hombre en mi confesonario solitario, me pregunto a qu comunidad lo incorporo. No veo por ninguna parte a los hermanos para ayudarlo y acogerlo. Hemos deshumanizado nuestros sacramentos y este es el motivo por el que no llegamos a divinizar a los hombres! El perdn, el amor y el gozo de nuestros hermanos deberan ser el sacramento, el signo sensible del amor, del gozo v del perdn de Dios.

9.

APARICIN A SAN PABLO

es lo contrario de santo Toms: Toms crea que no crea; Saulo era peor: crea que crea. Seguro de s mismo, orgulloso de su religin tradicional, aborrece toda innovacin. Una fe viva nos pone en contacto con Dios a travs de las frmulas de fe. Estas, bien empleadas, nos hacen conocer a Dios que est por encima de todas las frmulas. Pero la fe muerta reemplaza a Dios por palabras y conceptos que manejamos a nuestro capricho. Hijo de hebreos, Saulo de Tarso haba sido educado dentro de la ms pura mentalidad juda. Haba hecho sus estudios en Jerusaln, junto al ms clebre telogo de la poca, Gamalel. Miembro de la secta de los fariseos, de una escrupulosa fidelidad a todas las prescripciones de la lev, Saulo estaba convencido de que posea la verdadera fe en el verdadero Dios... Por so, cuando el Hijo de Dios apareci en este mundo, Saulo qued profundamente escandalizado. Un Dios que se hace hombre, que se fatiga y trabaja, un Dios que sufre y que muere con la muerte de los criminales? Era absurdo! Saulo tena sus ideas sobre Dios, y la persona de Jess no poda compaginarse con la doctrina ortodoxa que l, Saulo, conoca tan bien. Indignado ante una hereja tan degradante, apenas conoci a Jess en la persona de los primeros discAN PABLO

118

119

pulos, lo persigui con rencor. Durante el martirio de ' san Esteban, estaba all, guardando los vestidos de los lapidadores y aprobando esta ejecucin. Ms tarde lo vemos vendo a la caza de los cristianos, buscndolos de casa en casa para arrestar a hombres, mujeres y nios, y encerrarles en prisin. "Saulo no respiraba ms que amenazas y muerte...". Es el fruto del fanatismo. La clase de culto que reclamaba aquel Dios en que Saulo crea. Intolerancia de Dios o de Saulo? Demasiado seguro de haber comprendido y definido a aquel Dios a quien serva, Saulo no se preocupa de escucharlo. Por eso va a obrar por s mismo, creyendo que obra por Dios. Su celo, en esta situacin, aumenta su agresividad. A Toms lo convirti el Seor estrechndolo entre sus brazos. Pero Saulo necesita un buen mazazo para que se pueda detener. Tuvo que esperar una ocasin el Seor. Aprovech un momento de "retiro", un minuto de recogimiento. Y, como siempre, apenas se detuvo, apenas qued tranquilo, apenas su "motor" dej de funcionar, vio al Seor, lo escuch, lo reconoci. Muchos de nosotros necesitamos tambin un buen golpe para que tomemos conciencia de la existencia del Seor. Qu es lo que necesitarn algunos para que se puedan estar un poco tranquilos? En plena carrera apostlica, Pablo fue derribado, echado por tierra, cegado y deslumhrado y, como los discpulos de Emas, desde que reconoci al Seor, sinti mavor necesidad de verlo. En una sola frase, en un relmpago, aprendi y comprendi toda la religin cristiana: "Yo soy Jess a quien \ t persigues". Se dio cuenta de la encarnacin, de la identificacin permanente y definitiva de Jess con sus discpulos, de la realidad del cuerpo mstico de Cristo, cuyo
120

heraldo ser ms adelante; de la buena nueva de la presencia continua y viviente de Dios entre nosotros, de que El nos ama hasta sufrir por nosotros. En primer lugar, Dios lo llam por su nombre: Saulo. Dios lo conoca a l, a Saulo! Dios se interesaba personalmente por l. Dios lo buscaba, tena necesidad de l; Dios no era feliz sin l. Se dio cuenta de que Dios no era solamente una doctrina que se estudiaba y que se impona, ni tampoco un ser supremo, infinitamente elevado, impasible e inaccesible: Dios estaba sobre la tierra, Dios viva entre nosotros, v no era posible desconocerlo sin ofenderle. Un Dios vulnerable! Exactamente lo mismo que haba desconcertado a Saulo en el mensaje cristiano y que ahora se le haca evidente en.su relacin ms personal: Yo soy Jess a quien t persigues! Dios haba sufrido. Dios no haba dejado de sufrir. Dios nos amaba con tanta ternura que se haba expuesto para siempre a nuestros insultos v a nuestras negativas. La mejor definicin que se ha dado del cristianismo nos ha venido de un romano, de ese pueblo jurista de frmulas plenas v concisas. Festo, resumiendo al rev Agripa el proceso de Pablo ante los fariseos, refiere las discusiones que haban tenido ante l "a propsito de cierto Jess que ha muerto, pero del que Pablo deca que viva'1 (I-Iecb 25, 19). Para la mayor parte de nosotros, Jess ha muerto; verdad es que ha resucitado, que est all arriba, en el cielo, donde le inciensan los ngeles, retirado, jubilado, con una pensin por servicios prestados, pero, para Pablo, es un ser vivo, alguien a quien l ha encontrado y a quien ha maltratado; un ser que sufre todava y que tiene necesidad de los hombres.

121

Terrible paciencia la de Dios! Prodigiosa humildad la de Cristo, que en vano se queja y nos pregunta a cada uno de nosotros: "Por qu me persigues?". Cundo nos veremos nosotros llenos del mismo pavor, cundo sentiremos el mismo choc de sorpresa y de espanto? Todos los das est encima de nuestros altares el cuerpo de Jess; su sangre manando de su corazn, rehusada, corriendo en vano, intil, malgastada, rechazada... Tanta sangre desparramada por todos los altares del mundo, que nosotros dejamos perder, por falta de tiempo, por falta de ganas de recogerla. Todos los das la presencia de Jess en cada uno de nuestros hermanos, desconocido, maltratado, menospreciado. Jess sensible hasta derramar lgrimas. Jess vulnerable a todo, 'hasta a la ms dbil sonrisa, a la ms imperceptible de las negaciones. Presente a cada uno de nosotros, como aquellos santos y santas que lo vean, que tocaban su corazn, que quitaban de su frente las espinas. No podramos creer en El sin una visin? Para qu esa necesidad de ver lo que sabemos tan bien, lo que sabemos hasta el punto de estar cansados de saberlo? Si alguno pudiese creer como s lo hubiese visto...! Dios es bondad pura, don sin reservas, don que sigue siendo siempre ofrecido, sin miedo de que lo recibamos y sin miedo de que lo menospreciemos. Dios siempre cercano y siempre ignorado, ofendido por nuestra conducta, herido por nuestras quejas injustas y nuestras negativas ante su insistencia. Y cmo nos dan miedo sus intervenciones, cuan astutamente obramos para evitarlas, cmo nos debatimos contra El cada vez que nos toma de la mano! Todos mantenemos contra El una hostilidad cazurra y obstinada, una crtica incesante, una desconfianza 122

desesperada, cuyo verdadero nombre no puede ser ms que el de blasfemia. Jess manso y humilde de corazn, en agona hasta el fin del mundo, viviendo siempre tal como se nos ha revelado a nosotros.
# # *

Cuntos cristianos hay esperando todava la revelacin de san Pablo! Aman a Dios con un amor sin entusiasmo, con un amor sin ilusiones, con un amor que no osa manifestarse, que no cree que pueda agradarle, que no tiene la audacia de creer que pueda alegrar a Dios. Este amor de obligacin, este amor que no se siente compartido, en vez de aliviarles, lo que hace es pesarles. Nos ponemos delante de Dios y, oprimidos por su silencio, nos vienen enseguida ganas de huir, nos vienen enseguida ganas de hablar solos, de quedarnos solos, de amar solos. Pero si un da nos disemos cuenta de que Dios nos ama, aunque nosotros no lo hayamos empezado a amar todava, de que es El el que se alegra de nuestra llegada, de que goza con nuestra presencia, de que encuentra su gozo en nuestros corazones, entonces nuestra religin cambiara. Si Dios nos ama tanto, si es tan tierno, amable, favorable, tan sensible a nuestras ternuras y vulnerable a nuestros olvidos, entonces podremos hacer algo por El, podremos regocijarle, honrarle, hacerle compaa para que se alegre, poner todo nuestro gozo en ejercitar este poder que nos ha dado sobre El. Esto es precisamente amar a un ser: darle poder sobre vosotros. Decir que Dios os ama es repetir una frase tan usada que no impresiona a nadie. Hay que decir y pen123

sar: Dios nos ha dado poder sobre El. Se tiene poder sobre aquellos que nos aman, poder paTa alegrarlos, poder para hacerles sufrir. Acordaos de cuando ramos nios: tenamos un verdadero poder sobre nuestros padres, la menor palabra que les decamos, una flor que le llevbamos a nuestra madre, poda emocionarles y hacerles felices. Lo ms hermoso que tiene una persona amada, un enamorado, es poder influir sobre otro hasta hacerle sonrer, hasta hacerle sentirse feliz, poder intercambiar con l continuamente su gozo, su emocin, su gratitud. Es estupendo poder usar de esta facukad, pero por desgracia muchas veces nos gusta aprovecharnos de ello para hacer sufrir, para hacer sentir nuestro poder, para sentirlo y ejercitarlo. Cmo pueden los nios hacer sufrir a sus padres! Acordaos cmo nos gustaba a veces poner cara de no tener ganas de comer, nicamente porque a ellos les gustaba que comisemos. Nos callbamos obstinadamente slo porque a ellos es gustaba que hablsemos. Y les decamos las cosas peores, las que no hubiramos dicho a ninguna otra persona, para estar seguros de que con ello les heramos. La visin de Pablo fue la revelacin del terrible poder que Dios le haba dado sobre El. Todo lo que Pablo haba hecho sufrir a los cristianos, lo haba padecido Cristo. Cristo se haba entregado a Pablo, se haba puesto a su disposicin, entregado en sus manos, sin defensa. Y a partir de aquel momento, Pablo comprendi su vocacin; su camino estaba abierto; saba ya lo que iba a llenar su vida entera. Todo el poder que tena sobre Dios y que haba usado para perseguirlo, lo empleara en adelante en honrarle, servirle y alegrarle. Esta es la revelacin que nosotros necesitamos: le interesamos a Dios nosotros, pobres, insignificantes y vulga124

res como somos. Dios nos ama. Dios depende de nosotros. Dios no es feliz sin nosotros, sin m! Dios sonre con nosotros, juega complacido y amoroso como un padre con su hijo, como un hombre con su amigo. No esperis para ir a rezar que esto os guste! tendrais que esperar mucho! Tenis que pensar que esto le gusta a El, que El lo est esperando. Tenis que comulgar, no porque sintis apetito de ello (no estis en una confitera, buscando golosinas), sino porque El desea alimentaros y unirse a vosotros. # # * Pablo aprendi todava ms cosas. Esta revelacin de Dios se acompa, como siempre, de una revelacin sobre El mismo. " N o est bien dar coces contra el aguijn". Cuando Pablo se vio en presencia de aquel Dios a quien crea servir con celo (le gustaba hacer accin catlica de una manera algo violenta...) no slo no lo reconoci: "Quin eres, Seor?", sino que incluso se dio cuenta de que le haba estado resistiendo, que mientras crea que le serva de buena fe, que le haba obedecido, lo nico que haba hecho era dar coces. Toda la accin catlica de Pablo, toda su entrega, su intransigencia religiosa no haban sido ms que una continua resistencia. Se haba ido llenando de s mismo, mientras crea que se llenaba de Dios! N o haca ms que luchar contra aquel Dios a quien se imaginaba servir. Como santo Toms, adquiri conciencia de que Dios lo amaba, lo empujaba a creer desde haca mucho tiempo, y de que su celo, su fanatismo, su violencia, no eran ms que la seal de la fuerza de su resistencia, la expresin de su esfuerzo por reducir al silencio una voz interior insoportable. N o era Dios a quien Saulo defenda persiguiendo a los cristianos. Era a s

mismo a quien intentaba defender contra Dios. El da de Damasco fue aquel en que acept escuchar una voz que haca tiempo estaba hablando en su interior. Si el Seor se nos apareciese a nosotros, creis que nos dira otra cosa?; "Por qu me persigues? por qu me resistes t tambin? por qu te inventas tan buenas razones para resistirme? no te parece duro dar coces contra el aguijn? no te hace dao tratarme tan mal?". J Y cul es esa resistencia que endurece tambin nuestras vidas? hemos descubierto ya ese miedo, ese odio, esa rebelin, ese deseo insatisfecho e inconfesable, ese sufrimiento, ese esfuerzo, todo lo que nos sirve de pretexto para dispensarnos de ir a Dios? Estamos seguros, en el fondo, de que Dios nos est esperando ms all de aquel "obstculo", o quizs, ms bien, en el interior del mismo. Vislumbramos que aquel obstculo no es en realidad ms que el medio que Dios nos ofrece para que podamos obrar con toda libertad al escogerle a El. Pero procuramos sofocar su voz inoportuna. Y nos ponemos a cocear. Y buscamos algunos sustitutivos: no ya en el aturdimiento de los placeres, como es natural, sino en el activismo, en la ciega fidelidad a la letra, en el trabajo, en la "virtud", en todo aquello que tambin Saulo inventaba entonces para resistir a Jess. N o obstante, tendremos que aceptar algn da, como l, escuchar la voz de Dios en donde no nos gustara escucharla, tendremos que reconocer al Seor en donde nos habamos jurado que jams lo venamos. "Temblando y asustado, dijo: Seor, qu quieres que haga? El Seor le contest; Levntate y entra en la ciudad; all se te dir lo que tienes que hacer". Como siempre, Jess lo enva a los otros. Y a aquel que un da sera san Pablo, que evangelizara a las naciones, que el Seor honrara con una visin, 126

que acababa de ser convertido de un modo tan personal y espectacular por el Seor mismo, se le manda que vaya a someterse a las oraciones de un cierto discpulo l i mado Ananas, cuya nica superioridad consista en pertenecer a la Iglesia. La mano del Seor lo haba cegado pero las manos de un pobre hombre, oscuro y ms bien timorato, le devolveran la vista. "Lo tomaron de la mano y lo condujeron a Damasco y estuvo all tres das sin ver...". Lo primero que se le pidi a Pablo: que se dejase conducir, que renunciase a las iniciativas que tan mal le haban inspirado, que aceptase no ver de la misma manera, que hiciese un retiro de tres das. Y Pablo, el fogoso, el impetuoso, acepta ahora sin rechistar. Y hace lo nico que sabe hacer, lo nico que el Seor espera de l en aquel momento: reza. "El Seor le dijo a Ananas: levntate, vete a la calle que se llama recta, y busca en la casa de Judas a un hombre llamado Saulo de Tarso. Est rezando". Ananas no se siente muy entusiasmado por ir a predicar este retiro. Ananas es el tipo de cura-funcionario prudente, que tiembla ante las iniciativas y los jaleos. Intenta disuadir al Seor: "Tengo entendido por mucha gente que este hombre ha hecho mucho mal entre tus santos de Jerusaln...". Ananas lea los peridicos de derechas, estaba bien informado, intenta poner al tanto al Seor, que "no parece estar muy al corriente de la situacin...". Pero el Seor le dijo: "Vete! Porque ese hombre es el instrumento que he escogido para llevar mi nombre ante los paganos, los reyes y los hijos de Israel. Yo ser el que le mostrar todo cuanto tendr que padecer por mi nombre". Ananas se fue, ya que el Seor no pareca muy dis127

puesto a atenerse a razones y, llegando a la casa, impuso sus manos sobre Saulo, diciendo: "Saulo, hermano mo, el Seor me ha enviado a ti para que recobres la vista...". Y Pablo recobr la vista. Es una parbola sobre la Iglesia: los "curas" ms decepcionantes terminan, generalmente, haciendo al menos lo que tienen que hacer: distribuir buenos sacramentos, celebrar buenas misas, comunicar autnticamente una vida que transmiten infinitamente mejor que presentan. Tambin nosotros. Nuestra manera prctica de creer en Cristo ser creer en la Iglesia, creer los unos en los otros, por muy decepcionantes que puedan ser las apariencias. S nos resistimos a ello, descubriremos un da, como san Pablo, que estamos persiguiendo a Cristo, cuando maltratamos al ms pequeo de los suyos. J e s s estaba incluso en Ananas! Jess estaba presente en los mrtires cristianos, pero tambin en aquel "cura" desconfiado y recalcitrante. Aquella zona de misterio que los discpulos tuvieron que respetar en torno a Cristo resucitado, tenemos que respetarla e incluso restablecerla nosotros en torno a los dems y en torno a nosotros mismos. N o sabemos el todo de nada. Por tanto, tenemos que dejar alrededor de los hombres y de los acontecimientos un margen de misterio V de fe, que es el sitio del Seor. Y estaremos siempre dispuestos a aprender, siempre dispuestos a volver a convertirnos. No creamos que nuestra fe es la verdadera, cuando Dios empieza a obrar a nuestro gusto. Mientras que nuestras ideas coinciden con las ideas de Dios, no tenemos ocasin de hacer un acto de fe. Tener fe es aceptar ir en la direccin a donde nos empuja un aguijn molesto, reconocer la presencia del Seor en aquellos y aquellas que 128

nos desagradan y nos resultan antipticos, quizs en aquel marido o en aquella esposa con los que tan difcil resulta una inteligencia, en aquel nio insoportable que nos causa tantas preocupaciones, en aquel vecino que nos irrita, en aquel visitante inoportuno, en aquel sacerdote que nos escandaliza, en aquella Iglesia cuyas prescripciones nos sacan de quicio, en aquel trabajo que no nos conviene, en aquel ambiente que nos hasta... Aceptar que Dios es el eterno imprevisible, el eterno importuno, el eterno desconcertante. La fe no es un capital que recibimos en el bautismo v con el que tenemos que vivir. La fe es una realidad viva y siempre nueva, como el Dios ai que se dirige. Es el acto de confianza que hacemos en Dios todos los das V todos los instantes del da, esforzndonos por verle en todas las cosas que nos pasan, en todos los hombres que se nos acercan, en todos los pensamientos que se nos ocurren, en todos los sentimientos que se despiertan en nuestro corazn. Esto significa que importa poco que aquel suceso nos parezca a nosotros de antemano agradable o desagradable, que aquel hombre nos resulte simptico o antiptico, que aquel pensamiento nos interese o nos aburra, que aquel sentimiento sea noble o mezquino. Dios nos habla lo mismo en el xito que en la catstrofe, en el amigo que en el importuno, en el santo que en el pecador. En la trama de nuestra vida no tenemos que hacer una eleccin para determinar qu elemento es, o no, digno de fe: en toda nuestra vida tenemos que descubrir a Dios. La fe hace que el mundo y la vida entera nos transparenten a Dios, nos sealen a Dios, nos revelen a Dios. La fe hace de nosotros los autnticos contemplativos: aquellos para los que Dios no es solamente una aparicin o un encuentro pasajero, sino un compaero y un amigo. 129

10.

MARA

MO hacer un retrato del gozo, sin hablar de la bienaventurada Virgen Mara, la virgen de las bienaventuranzas "Feliz t, porque has credo". "Feliz la que escucha la palabra de Dios y la guarda" aquella a quien pedamos en la oracin de esta maana que nos hiciese pasar de las tristezas presentes a la perpetua alegra? Mara tuvo una aparicin en su vida, una sola: su anunciacin; y esta aparicin le bast para siempre. Los exgetas "piadosos" suponen, a pesar del silencio de los evangelios, una aparicin de Jesucristo resucitado a su madre. Me parece a m que con ello faltan ms a la fidelidad y al respeto a Mara que al evangelio. Las apariciones de Jess despiertan y educan la fe de los apstoles. Pero a la fe de Mara no le hacan falta, La anunciacin la dispens para siempre de nuevas apariciones. Cmo es posible que aquella a la que su prima Isabel, en la aurora de la salvacin, saludaba: "Bienaventurada t, porque has credo", no hubiese merecido plenamente la bienaventuranza final: "Dichosos los que no han visto y han credo"? Se ha dicho que la fe es permanecer fiel en las tinieblas a aquello que se ha visto en la luz. Mara escuch tan bien la palabra del ngel, que la guard toda su vida,

Vi

se aliment de ella toda su vida, crey siempre, con toda su alma, que "El salvara a su pueblo", que "su reino no tendra fin", que "nada es imposible para Dios", Mara fue la nica a la que la muerte de Cristo no desalent; o mejor dicho, ya que esto es poco, a la que la muerte de Cristo no separ de El. De igual manera que en la anunciacin hubo un tiempo en que ella sola fue toda la Iglesia recibiendo a Cristo en la fe, tambin en su muerte ella fue tambin toda la Iglesia recogindolo en su fe. nica lmpara del santuario, su fe no se extingui jams. nico tabernculo que no se convirti en sepulcro. Durante la pasin y la muerte de Jess, la Virgen sufri tanto como puede humanamente sufrirse, pero conservando intacta su fe, su esperanza, su confianza total en el Padre, en la necesidad misteriosa, en la eficacia misteriosa de todo cuanto estaba pasando, en su xito redentor. Ella recordaba las promesas del ngel, la historia del pueblo escogido, las profecas, y si su cumplimiento la consuma de dolor, la fortificaba igualmente en la fe. Al pie de la cruz, con todas las fibras de su ser gritando de dolor, estaba tambin animada de una intensidad de fe y de esperanza tan grande que, cuando ms tarde, antes que los dems apstoles, ella se elev al gozo de la resurreccin, sinti profundamente que lo que ella haba sabido no haba cambiado jams-. Despus de la muerte en el calvario, sepult el cuerpo ultrajado de su Hijo con la piedad y la ternura, con el respeto infinito con que siempre lo haba cuidado, desde que joven madre, tuvo en sus manos el cuerpo confiado y frgil de un nio. Pero ella lo senta tan presente en s misma, que tuvo la impresin de que se lo llevaba 132

consigo en vez de abandonarlo en el sepulcro, muy lejos de aquella desconfianza de Mara Magdalena cuando crea que le haban robado el cuerpo de su Seor. Jess poda dejar de vivir en su propio cuerpo, pero no en el corazn de su Madre. Las horas de espera para la resurreccin, Jess no las pas en los "infiernos", segn una representacin en la que la verdad teolgica de que incluso los justos del Antiguo Testamento no han sido salvados ms que por su incorporacin a Cristo, no debe confundirse con su figuracin. Si hubo un lugar en el mundo en que Cristo poda descansar y regocijarse "antes de su subida al Padre", tuvo que ser en la comunin de su madre. Y si hubo algn corazn que se abrasase al encontrar en las Escrituras "lo que se refera a El", tuvo que ser el corazn de Mara. Ella conservaba, meditaba, comparaba los sucesos y las profecas, sacando continuamente de ello ms luz v fuerza para su espritu. Jess sali del sepulcro al tercer da, no para consolar a su madre, ella no lo necesitaba, estaba llena de gozo y de satisfaccin, sino para encaminar a los dems adonde Mara los esperaba en silencio. Tambin Jos haba encontrado antes a Mara en el silencio y en el gozo. Y cuando los que haban obtenido beneficio de una aparicin corrieron llenos de gozo a Mara para anunciarle la buena nueva, comprendieron enseguida que ella ya lo saba. Todos pudieron medir su fe, encontrar de nuevo su fe, en la fe de Mara. Todos aprendieron a conocerla de verdad, comparndose con ella. Me parece a m que fue precisamente aquel el momento en que se comenz a comprender el puesto de Mara en la Iglesia. Todos vinieron poco a poco a agruparse 133

a su lado; se encontraban a gusto con ella; se sentan comprendidos por ella. Y, desde luego, fue natural que durante los diez das que transcurrieron entre la ascensin y pentecosts, no se separasen de Mara. Se sentan bien all, all encontraban un refugio, all encontraban un lugar de fe, all encontraban a la Iglesia. Y ella hizo todo esto sin decir una palabra. Una autntica presencia de Dios se siente y se comunica sin tener que decir nada. La reina de los apstoles no predic nunca, ni hizo accin catlica. Durante treinta aos vivi en su casita con tanto respeto y amor, que la salvacin del mundo sali de aquella casa. Ella crey que en su existencia haba algo sagrado, algo divino, y lo rode de una fidelidad tan perseverante, de una fe tan total, que aquello comenz a crecer, a desarrollarse, a madurar en el seno de su hogar, para salir de all un da a salvar al mundo. Vivs vosotros en vuestras casas, en vuestras familias, en vuestros empleos, con una fe y un amor tan grandes que no os extraarais si algn da saliese de entre vosotros uno para salvar al mundo de hoy? Un da toda la Iglesia se encontr a su alrededor; hoy toda la Iglesia se ha vuelto a encontrar en el ambiente en que ella haba nacido. Cada uno de nosotros tiene la misma misin que la Santsima Virgen, la misma vocacin increble: colocar a Dios en el mundo, hacer que Dios viva en el mundo, hacer que Dios llegue a ser algo vivo en nuestro mundo. Los ngeles de la anunciacin siguen volando sobre la humanidad, huscando un esclavo, una esclava de Dios, tan sencillo, tan ingenuo, tan creyente que admita que por su medio el Verbo quiere tambin encarnarse y habitar entre nosotros. Y ante esa invitacin de los ngeles, todos se excusan, 134

protestan, ponen dificultades, se encuentran indignos o demasiado dignos, se sienten demasiado ocupados o incapaces, celitatarios o mal casados. Pero hace tiempo una muchacha de quince aos dijo: "Bien. Aqu estoy yo. Yo no entiendo nada, pero n*? parece que se trata de algo bueno. Yo acepto creer en tilo". Y ella crey. Crey que permaneciendo tranquila, trabajando en los menesteres ms humildes, rezando, amando y sufriendo, podra suceder que algn da, a fuerza de paciencia, a fuerza de creer y de amar, la salvacin del mundo viniese por ella, y que toda la Iglesia se sintiese a gusto en su casa.

lP

11.

LA ASCENSIN

L NICO medio de convertir la ascensin en una fiesta alegre, es comprender exactamente la diferencia radical que existe entre una desaparicin v una partida. Una partida origina una ausencia. Una desaparicin inaugura una presencia oculta.

En la ascensin, Cristo no se march, no nos dej hurfanos, se instal definitivamente entre nosotros en los lugares en los que les haba enseado previamente a sus apstoles a reconocerlo: en la palabra, en los sacramentos, en el prjimo. Si la ascensin fuese una partida de Cristo, deberamos entristecernos y apesadumbrarnos por ello. Su "encielamento" sera para nosotros como un enterramiento. Pero Cristo se ha quedado con nosotros hasta la consumacin de los siglos. Por la ascensin entr en la participacin de la omnipotencia del Padre. Fue plenamente glorificado, exaltado, espiritualizado en su humanidad. Y precisamente por este motivo, se puso ms que nunca en relacin con cada uno de nosotros. Derribemos los mitos! Cuando decimos que Cristo est sentado a la derecha de] Padre, no nos imaginemos un desplazamiento local! Por medio de esta imagen, lo que queremos expresar es un crecimiento de su poder v de su gloria.

Por otra parte, dnde est el Padre? San Juan nos dice que est con nosotros, en nosotros, aqu abajo, para siempre: "S alguno me ama, guardar mis palabras y mi Padre lo amar y vendremos a l y haremos en l nuestra morada". Una morada, dice poco ms o menos el P. Lochet, significa bastante ms que una presencia. U n hombre est presente en la calle, en su oficina, pero la morada la tiene nicamente en su casa. Dios no ha querido tener ms que una casa, y esta casa somos precisamente nosotros! Adems, cuando los israelitas decan: "Padre nuestro que ests en los cielos...", queran significar con estas palabras, no un alejamiento de Dios, un "orgulloso aislamiento", sino una situacin dominante desde la que todo lo puede ver, e intervenir por ello ms fcilmente en todos los rincones de la tierra. Pues bien, Cristo alcanz por medio de su ascensin esta eficacia infinita que le permite llenarlo todo con su presencia. San Pablo dice que "subi a los cielos a fin de llenarlo todo con su presencia" (Ef 4, 10). Y el prefacio de la ascensin: "para comunicarnos su divinidad". "Encielar" a Cristo es desterrarlo, perderlo. Su ascensin es una ascensin en pujanza, en eficacia; es, por consiguiente, una intesificacin de su presencia. N o se trata de una ascensin local que lo alejara de nuestro lado. De la misma manera que Cristo no abandon a su Padre para venir a salvarnos en su encarnacin, tampoco se separ de nosotros para volver a su Padre. El no tuvo que desandar caminos. Lo nico que hizo fue restablecer v asegurar la comunicacin. "No os quedis mirando al cielo!", sino extended su reino y su presencia, acabando su obra aqu abajo, les dijeron a los apstoles los ngeles de la ascensin. 138

Cristo sigue siendo el personaje ms activo y ms presente de la historia del mundo, San Marcos lo seala de una manera sorprendente en su relato de la ascensin: "Jess se elev hasta el cielo, en donde est sentado a la derecha de Dios". Est bien!, pensaramos nosotros. Ya lo hemos perdido! Ya nos ha dejado! El se queda reinando all arriba, mientras que a nosotros nos toca gemir en este mundo. Pero Marcos contina: "Los apstoles se fueron a predicar por todo el mundo. E l ' Seor trabajaba con ellos y apoyaba su predicacin con los milagros que la acompaaban", Qu alegra!: est aqu, en la tierra, con nosotros; no nos dejar jams, puesto que su presencia espiritualizada ha alcanzado una intensidad y una extensin que su presencia carnal no hubiera podido obtener. Esto nos resulta mejor que si se hubiese quedado carnalmente; as podremos encontrarlo presente en todas partes, en la plegaria y en la accin, en los sacramentos v en nuestros hermanos, en el apstol y en el pagano, en el confesor y en el pecador, en toclor los sitios en los que su gracia trabaja, libera y une.

139