Ciudad, espacio pblico y cultura urbana

25 conferencias de la Ctedra
Permanente de Imgenes Urbanas
Tulio Hernndez (comp.)
LA FUNDACION PARA LA CULTURA URBANA ha sido creada por el
Grupo de Empresas Econoinvest como un aporte a la comunidad
nmero 82
Ciudad, espacio pblico
y cultura urbana
25 conferencias de la Ctedra
Permanente de Imgenes Urbanas
Csar Aira, Arturo Almandoz, Jess Martn-Barbero, Manuel
Bermdez, Adolfo Castan, Umberto Eco, Nstor Garca Canclini,
Tulio Hernndez, Pedro Garca Snchez, Adriano Gonzlez Len,
Silverio Gonzlez, Samuel Hurtado Salazar, Mireya Lozada,
Rocco Mangieri, Marco Negrn, William Nio Araque, Juan Nuo,
Teresa Ontiveros, Julio Ortega, Ramn Paolini, Anbal Seplveda,
Armando Silva Tllez, Toms Straka, Juan Villoro.
Tulio Hernndez (comp.)
FUNDACIN PARA LA
CULTURA URBANA
Grupo de Empresas Econoi nvest
Caracas, 2010
CIUDAD, ESPACIO PBLICO Y CULTURA URBANA
25 conferencias de la ctedra Permanente
de imgenes Urbanas
TULIO HERNNDEZ (comp.)
Fundacin para la Cultura Urbana
RIF: J-30804495-4
Caracas, 2009
Hecho Depsito de Ley
Depsito Legal: lf864200972003051
ISBN: 978-980-7309-07-3
Diseo de cartula: John Lange
Diseo de coleccin: ProduGrfca
Fotografa de cartula: Muu Blanco-Angulo, Ella A. De la Serie: AAA de Abstraccio-
nes Paisajisticas, 2008, C-Print, 115 cm x 86 cm
Correccin de pruebas: Magaly Prez Campos
Produccin grfca: Ediplus produccin, C.A.
Impresin: Grfcas Lauki, C.A.
Impreso en Venezuela / Printed in Venezuela
VII
Presentacin
Con gran satisfaccin entregamos en manos de los lec-
tores las 25 conferencias de la Ctedra de Imgenes Urbanas,
recogidas bajo el ttulo Ciudad, espacio pblico y cultura urba-
na. Esta ctedra, creada, coordinada y animada por Tulio Her-
nndez desde 1993, ha concitado a pensadores, acadmicos
y escritores de obra reconocida, tanto en Venezuela como en
el mundo. Umberto Eco y Juan Nuo; Nstor Garca Canclini
y Jess Martn-Barbero, forman parte del elenco catedrtico
junto con otros de singular pertinencia, siempre convocados
por el entusiasmo de Hernndez.
Reunidas ahora en un volumen, las 25 disertaciones se-
rn de gran utilidad para estudiantes, investigadores y ciu-
dadanos en general, todos urgidos por la interpelacin per-
manente de la urbe: suerte de lugar comn que nos invita a
comprender y experimentar.
Fundacin para la Cultura Urbana
VIII
IX
TULIO HERNNDEZ
Socilogo especializado en temas de cultura y comunica-
cin, ensayista, gerente cultural, editor y columnista de pren-
sa. Director-fundador desde 1993 de la Ctedra Permanente
de Imgenes Urbanas auspiciada por la Fundacin para la
Cultura Urbana. Ha sido investigador en el Instituto de In-
vestigaciones de la Comunicacin (Ininco) de la Universidad
Central de Venezuela (UCV) y profesor en las Escuelas de
Artes y de Comunicacin Social de la misma universidad, en
la Escuela de Comunicacin Social de la Universidad Cat-
lica Andrs Bello (UCAB) y en los cursos de posgrado de la
Universidad Metropolitana (Unimet) y la Universidad Nacional
Experimental del Tchira (UNET). Ha laborado tambin como
profesor invitado en cursos de postgrado en Gestin Cultural
en la Universidad de Barcelona y en la Universidad de Girona
en Catalua, Espaa.
Director-fundador (1991) del Centro de Investigacin y Docu-
mentacin del Cine Venezolano en la Fundacin Cinemateca
Nacional. Entre 1993 y 1996 fue presidente de la Fundacin
para las Artes y la Cultura (Fundarte) de Caracas. Ha sido
miembro de la Junta Directiva de instituciones culturales ve-
nezolanas como Fundapatrimonio, la Fundacin Teatro Tere-
sa Carreo y la Fundacin Museo de Bellas Artes. Tambin se
ha desempeado como consultor-asesor de Unesco, Unicef,
la Organizacin de Estados Iberoamericanos (OEI), la Corpo-
racin Andina de Fomento (CAF), el Convenio Andrs Bello
(CAB) y de instituciones venezolanas como la Fundacin Bi-
gott, el Centro Cultural Espacios Unin, la Fundacin Polar, el
Ateneo de Caracas, entre otras organizaciones.
Ha sido miembro de los consejos de redaccin de las revis-
tas Imagen, Internet World, Extracmara, Encuadre, ININCO;
corresponsal en Caracas de Telos de Madrid y Cultura y Co-
municacin de Ciudad de Mxico; y director-fundador de
Objeto Visual, revista especializada en cine de la Fundacin
Cinemateca Nacional.
Creador y director de los libros coleccionables sobre cultura
venezolana Atlas prctico de Venezuela, Historia de Vene-
zuela en imgenes, Cocinar a la venezolana, Rostros y per-
sonajes de Venezuela, Cien maravillas venezolanas, Grandes
hechos histricos de Venezuela que han circulado encarta-
dos en el diario El Nacional.
Sus artculos y ensayos han sido publicados en libros y revis-
tas especializados. En la lnea de trabajo sobre las ciudades,
es coautor del libro Las ciudades latinoamericanas en el nue-
vo (des) orden mundial (Mxico: Siglo XXI Editores), compi-
lador de Caracas en veinte afectos (Caracas: Museo Jacobo
Borges) y coordinador del captulo Caracas del programa
de Investigacin Culturas Urbanas de Amrica Latina y Es-
paa, coordinado por el semilogo colombiano Armando Sil-
va Tllez. Desde hace doce aos mantiene una columna en
la edicin dominical del diario El Nacional. Actualmente es
miembro de la Junta Directiva de la Fundacin para la Cul-
tura Urbana, del Comit Editorial del diario El Nacional, del
Consejo Metropolitano de Cultura de Caracas y asesor del
Instituto Metropolitano de Urbanismo.
A la memoria de Juan Nuo, cuya ltima intervencin
pblica se halla recogida en este libro
XIII
Nota del compilador
En agosto de 1993, en la sala B del Ateneo de Caracas,
con una conferencia del antroplogo Nstor Garca Canclini
titulada El consumo cultural en Mxico, se inaugur la Cte-
dra Permanente de Imgenes Urbanas, un espacio creado por
la Fundacin para las Artes y la Cultura (Fundarte), que por
entonces me corresponda presidir.
La Ctedra fue concebida para que profesionales de dis-
tintas nacionalidades y formacin cientfcos sociales, artis-
tas, arquitectos, urbanistas y autoridades de gobiernos lo-
cales compartieran sus refexiones sobre las ciudades y, en
general, sobre temas de cultura urbana, hacindolo desde los
ms diversos enfoques y perspectivas disciplinarias.
Durante tres aos, el tiempo que dur nuestra gestin
en Fundarte, organizacin adscrita a la Alcalda de Caracas,
la Ctedra reuni a un destacado nmero de conferencistas
de reconocida trayectoria intelectual y produjo como resultado
una decena de publicaciones con el texto de sus conferencias.
Luego de casi una dcada de silencio, la Ctedra volvi
a cobrar vida en el ao 2003, pero esta vez bajo el auspicio
de la Fundacin para la Cultura Urbana, promovida por Eco-
noinvest. Desde entonces y hasta el presente, agosto de 2009,
cuando escribo esta nota, la Ctedra se ha mantenido activa
realizando estudios y ofreciendo conferencias, talleres, cur-
XIV
sos y seminarios que han reunido a un nmero de destacados
conferencistas, ahora con un peso mayor de los venezolanos.
Una buena parte de estas intervenciones han sido reuni-
das en este libro que precisamente se presenta con el subttu-
lo de 25 conferencias de la Ctedra Permanente de Imgenes
Urbanas. Los textos, incluyendo los que corresponden a los
aos 1993-1995, los hemos publicado sin cambio alguno, tal y
como fueron presentados, para dejar constancia del momento
intelectual de sus autores y de los enfoques desde donde eran
abordados por entonces sus temas. Igualmente, por respeto a
sus autores, hemos dejado intactos, sin unifcar, los sistemas
de citas y referencias utilizados por cada uno.
Para facilitar su lectura, hemos dividido el libro en tres
partes. En la primera, Ciudad, cultura y arquitectura, he-
mos agrupado aquellas conferencias que proponen refexiones
tericas y enfoques generales o altamente especializados so-
bre la cultura urbana y la arquitectura, incluyendo algunos
que hacen referencia a la situacin o experiencia de ciudades,
pases o regiones concretas: Lima, Puerto Rico o la arquitec-
tura caribea, por ejemplo. En la segunda, Caracas, cultura
y espacio pblico, como su nombre lo indica, se concentran
los textos explcitamente referidos a temas de la ciudad capital
venezolana. Y en la tercera, Visiones de Ciudad de Mxico, se
renen tres textos que por casualidad, ya que no responden a
un plan previamente establecido, tienen como tema central la
capital mexicana, ese lugar que Carlos Monsivis ha califcado
como posapocalptico, es decir, una ciudad donde todo lo peor
ya ha pasado.
Al momento de presentar este libro quiero agradecer sin-
ceramente a Herman Sifontes, presidente de Econoinvest, de
quien surgi la iniciativa de resucitar la Ctedra, y a la Fun-
dacin para la Cultura Urbana, su presidente, Rafael Arriz
Lucca y al resto de sus directivos, por el apoyo recibido en
esta segunda etapa 2003-2009. Igualmente va mi agradeci-
miento al apoyo incondicional del socilogo Carlos Guzmn y
del aquitecto William Nio Araque, quienes en la prctica me
han acompaado como codirectores acadmicos en la primera
y segunda etapa, respectivamente; a Gabriela Lepage, quien
adopt la Ctedra con pasin decidida y a Marsolaire Quinta-
XV
na, Sofa Rodrguez, Larissa Hernndez, Helemir Solrzano y
Valentina Moreno, integrantes tambin del equipo de la Fun-
dacin para la Cultura Urbana, por su entusiasta apoyo en la
produccin de los distintos eventos.
Tambin dejo constancia de agradecimiento a Marco Ne-
grn, Silverio Gonzlez y Leopoldo Provenzali, cuyos consejos y
sugerencias me han sido de gran utilidad a la hora de concebir
las programaciones anuales. Por ltimo, quiero reconocer a
Rossana Veglia, Cristina Gonzlez, Mariana Gmez, Johanna
El Zelah y Oscar Murat, quienes en distintos momentos, mien-
tras eran estudiantes, actuando como pasantes de mi equipo
de investigacin, colaboraron en la asistencia editorial para la
compilacin de los textos que ahora tienen en sus manos.
Tulio Hernndez
Director de la Ctedra Permanente de Imgenes Urbanas
Caracas, agosto de 2009
XVII
Introduccin
Ciudad, cultura y espacio pblico. Claves para
navegar en 25 conferencias
1. LA COMPRENSIN CULTURAL DE LA CIUDAD
El ingeniero y urbanista italiano Corrado Beguinot sos-
tena que toda ciudad est compuesta por tres ciudades: una
ciudad de piedra, una ciudad de relaciones y una ciudad del
hombre que, tomndonos la libertad del caso, preferiremos
llamar, de ahora en adelante, la ciudad simblica o ciudad
subjetiva.
La primera, la de piedra, es la ciudad construida. Aquella
formada por viviendas, avenidas, puentes, plazas, bulevares,
aeropuertos, cuarteles y monumentos, que en su conjunto da
forma, espacialidad y sirve de contenedora a las otras dos.
La segunda, la de relaciones, es la ciudad funcional. Aquella
que se constituye en el conjunto de actividades que las perso-
nas y los grupos humanos realizan en el contexto de la de pie-
dra: alimentarse, aparearse, comprar, vender, pasear, delin-
quir, protestar, fanear, hacer poltica, enamorarse, estudiar,
gobernar, elegir, para mencionar slo algunas entre centena-
res o miles de opciones ms. Y, la tercera, la simblica o sub-
jetiva, es la ciudad representada. La que cada persona y cada
poblacin percibe segn sus criterios y sus perspectivas, ya en
su individualidad, ya en su pertenencia colectiva. Es la que se
manifesta en el arte, los mitos, los afectos, los imaginarios y
XVIII
en las diversas maneras como se expresa la necesidad de con-
ferirle sentido, recrear y hacer inteligibles las otras dos.
Al estudio y desarrollo de la ciudad de piedra se han de-
dicado tradicionalmente las diversas ingenieras y la arquitec-
tura. La sociologa y las ciencias polticas lo han hecho con la
ciudad de relaciones. Mientras que las disciplinas etnogrf-
cas, la antropologa y la semitica se concentraban en la ciu-
dad simblica. A caballo entre la primera y la segunda se ha
encontrado el urbanismo. Sin embargo, en el presente, estas
clasifcaciones ya no funcionan de tan esquemtica mane-
ra pues las diversas disciplinas que interpretan o ayudan a
comprender, construir, gobernar y administrar las ciudades
se han vuelto cada vez ms integrales, al punto de que el ar-
quitecto cataln Oriol Bohigas sostiene, por ejemplo, que es
un error separar arquitectura y urbanismo como disciplinas
diferentes.
Por eso me gusta pensar que lo ms importante del es-
quema tridico de Beguinot es usarlo slo como referencia
para ayudarnos a entender que si se excluye cualquiera de las
tres dimensiones lo construido, lo relacional y lo simblico
la ciudad y lo urbano se hacen ininteligibles. En ese sentido,
lo que de ahora en adelante denominaremos interpretaciones
culturales de la ciudad y lo urbano no slo se han hecho mas
frecuentes sino que se han convertido en una especie de sn-
tesis o confuencia de las distintas perspectivas de estudio y
anlisis que se fueron abriendo a lo largo del siglo XX .
Cuando hablamos de interpretaciones culturales nos re-
ferimos a aquellas que se proponen abordar la ciudad como
cuerpo de narraciones y representaciones, creacin esttica,
orden simblico, sistemas comunicacionales, lgicas discur-
sivas y como objeto de pensamiento. Es, de alguna manera,
reivindicar el espritu con el que el antroplogo francs Claude
Levi-Strauss califc alguna vez a la ciudad como la cosa hu-
mana por excelencia.
Hablar de la interpretacin cultural signifca darle pre-
eminencia a las dimensiones subjetivas, de representaciones
y valores, de imaginarios y creaciones textuales, mediante los
cuales los habitantes de una ciudad, de manera individual o
colectiva, construyen sus interpretaciones, sensibilidades, h-
XIX
bitos y prcticas de apropiacin-construccin del espacio p-
blico, la ciudad y lo urbano; entendiendo lo cultural como la
dimensin simblica de lo real, el espacio donde se le confere
sentido a la experiencia humana, donde se la hace inteligible
y trascendente.
Es ese punto de vista cultural lo que une a las veinticinco
conferencias que componen este libro. Independientemente de
que algunas de ellas coloquen mayor nfasis en alguno de los
polos de esta trada, todas indagan en la relacin entre las tres
ciudades que es tambin una manera de establecer relaciones
entre la ciudad, el espacio pblico y la cultura urbana.
2. CIUDAD, ESPACIO PBLICO Y CULTURA URBANA
Es cierto, como lo han sealado muchos autores, que
todo intento de defnicin de la ciudad conlleva en su ejerci-
cio el testimonio de un fracaso: todas resultan insufcientes
e insatisfactorias, incapaces de dar cuenta de las sucesivas
transformaciones que estos conglomerados experimentan y
han experimentado.
Es lo que explica que en el presente algunos autores pre-
feran hablar de megalpolis, para designar las nuevas federa-
ciones urbanas como Ciudad de Mxico o Sao Paulo, que por
sus dimensiones descomunales ya no responden al concepto
tradicional que deviene de la ciudad industrial del siglo XIX
o de las ciudades fundacionales de Amrica Latina, creadas
de acuerdo con el esquema preconcebido y trasplantado de la
ciudad ibrica.
Otros, en cambio, hablan de suburbia, y no de ciudades,
cuando se referen al tipo de conglomerados urbanos de cier-
tas clases medias norteamericanas, basados en el esquema
de urbanizaciones cerradas-viviendas uniformes-automvil-
autopista-mall en donde la nocin de densidad y de calle y de
alguna manera de espacio pblico ha desaparecido. Y otros
han comenzado a hablar de telpolis para califcar la ciudad a
distancia, la que se ha ido extendiendo por todo el planeta sin
destruir pueblos ni ciudades gracias a la televisin, las redes
XX
informticas y un nuevo tipo de economa que convierte el ocio
en trabajo.
Sin embargo, un camino por lo menos confable para de-
fnirla es aceptar que la ciudad se trata de una concentracin
humana numerosa y densa que puebla un asentamiento de
construcciones estables, genera un sistema de identidades y
pautas comunes, y requiere un gobierno propio. Estamos ha-
blando de una realidad tangible que es a la vez espacial, geo-
grfca, histrica, cultural y poltica.
En cambio, cuando hablamos de espacio pblico no es-
tamos aludiendo a la ciudad en su conjunto sino a una de sus
dimensiones, que puede existir de manera generosa y demo-
crtica o estar reducida a su mnima expresin. Nos referimos
a aquellos espacios en donde todos los habitantes de la ciu-
dad pueden confuir, verse, encontrarse, orse, incluso olerse,
sin la restriccin, como ocurre en el espacio privado, de tener
que poseer entre s vnculos de naturaleza laboral, parental,
de amistad, poltica o comercial.
De este modo, el espacio pblico la calle, la plaza, la ace-
ra, el bulevar, la rambla, el metro, el malecn, la estacin de
transporte pero tambin las redes mediticas e informticas
se convierte en el espacio urbano, o el espacio de lo urbano,
por excelencia en tanto que la fgura del otro, del extrao, del
paseante, del diferente, es decir, de la diversidad que defne lo
urbano, se pone en escena.
Para expresarlo en trminos de la antroploga venezolana
Teresa Ontiveros, el espacio pblico es un medio de extraos
cuyas vidas se tocan. Estamos hablando entonces de algo que
va ms all de zonas verdes, mobiliario urbano o sistemas de
movilidad. Hablamos de un espacio al que los gobiernos y los
gobernantes democrticos tienden a prestar cada vez mayor
atencin en tanto lugares ideales para la convivencia.
Enrique Pealosa
1
ex alcalde de Bogot, ha defnido esa
conquista de manera muy precisa:
El gesto ms elemental de respeto de una sociedad hacia los
1. Pealosa, Enrique (2002). Enrique Pealosa. Cuadernos de la Fundacin
para la Cultura Urbana. Caracas
XXI
menos favorecidos es un espacio pblico de calidad que eviden-
cia una alta consideracin por lo humano [] En una sociedad
muy jerarquizada en sus organizaciones, en sus consumos, de
los que el ms conspicuo es el automvil, el espacio pblico
iguala. En una empresa los ciudadanos pueden encontrarse,
pero encerrados en sus categoras: uno puede ser el gerente y
el otro el mensajero; en el espacio pblico se encuentran como
iguales.
Desde esta perspectiva, el espacio pblico es visto como
derecho ciudadano a la apropiacin y uso de la ciudad, como
el lugar donde lo urbano tiene su mayor posibilidad de realiza-
cin. Y cuando hablamos de lo urbano lo hacemos siguiendo
al antroplogo cataln Manuel Delgado
2
, refrindonos no a un
tipo particular de cultura que se produce slo en la ciudad
sino a un tipo de sociedad que puede ocurrir o no en el seno
de la ciudad.
Mientras que la ciudad es lo estable, lo slido, lo insti-
tucionalizado; lo urbano, en cambio, estara constituido por
un tipo de relaciones irregulares y fuctuantes, escasamente
orgnicas, poco o nada solidifcadas, sometidas a oscilaciones
constantes y destinadas a desvanecerse en seguida. Desde
esta perspectiva, se est valorando de lo urbano aquello que
en los trminos de este autor refere a estructuras lquidas:
paseantes a la deriva, extranjeros, viandantes, trabajadores
y vividores de la va pblica, disimuladores natos, peregrinos
eventuales, viajeros de autobs. De all que la antropologa
que el autor sugiere para abordar lo urbano sea una antropo-
loga de lo inestable, su rasgo esencial.
Siguiendo esta lgica, podramos decir que el punto de
confuencia entre lo urbano y la ciudad lo constituira el es-
pacio pblico, entendindolo como se le entendi desde la Re-
volucin Francesa, como lo que no pertenece al rey, lo que
es de la nacin. Para explicarlo, Vctor Hugo sostena que la
piedra del edifcio es del dueo, pero la belleza es colectiva.
El espacio pblico sera el lugar donde tanto la piedra como
la belleza (o la fealdad) son colectivas, espacio privilegiado de
2. Manuel Delgado (1999). El animal pblico. Barcelona: Anagrama.
XXII
existencia de lo urbano por cuanto es sobre su superfcie don-
de se producen desplazamientos, encuentros y bifurcaciones
que, a la manera de una constituyen el modo de sociabilidad
especfcamente urbano.
3. LA CIUDAD Y LAS IDEAS: NUO, HURTADO SALAZAR, ORTEGA Y
STRAkA
En el ensayo con el que se abre este libro, Por qu exis-
ten ciudades? se titula, Juan Nuo, uno de los ms agudos
e incisivos pensadores con los que cont Venezuela en la se-
gunda mitad del siglo XX, realiza una extraordinaria sntesis
sobre el papel de las ciudades en el devenir humano.
A manera de desplante, comienza formulndose una pre-
gunta: Qu pasara si no existiesen ciudades? No existiran
los individuos, es decir, los hombres libres, se responde. Por-
que a su juicio es en las ciudades donde el hombre realiza me-
jor su libertad. Fuera de ellas afrma slo existe la tribu, la
errancia, el nomadismo. En las ciudades, concluye, es donde
aparece por primera vez la nocin de individuo, de ser aislado
y soberano.
A partir de esta premisa y la tesis de que detrs de toda
ciudad hay una idea, Nuo realiza una aguda revisin de las
que considera las dos grandes matrices de pensamiento y va-
loracin de las ciudades. La propia de la tradicin judeocristia-
na, de una parte, y la de la tradicin grecorromana, de la otra.
La primera, empecinada en la condena de la ciudad como el
lugar de todos los vicios y pecados. La segunda, inspirada en
todo lo contrario, la exaltacin de la ciudad como el lugar de la
civilizacin, el avance, la belleza, la democracia y la libertad.
Con su trabajo, Nuo se inscribe en una de las ms s-
lidas perspectivas de interpretacin cultural de la ciudad y lo
urbano, aquella que trata de reconstruir las relaciones entre
las maneras como las ciudades son construidas, edifcadas o
planifcadas, y los valores o nociones del poder y el orden scial
que las han hecho posibles y explican su morfologa. Desde
este acercamiento, el objetivo fundamental es el de identifcar
el papel que han jugado las sociedades urbanas en la creacin
de los distintos tipos de economa, organizacin poltica y cul-
XXIII
turas de los pases y olas civilizatorias a las que pertenecen. Y
a la inversa, cmo las ciudades son expresin de un conjunto
de ordenamientos mentales y lgicas de poder que se hacen
tangibles en su construccin.
En la misma lnea de preocupaciones ticas y sociopol-
ticas, otro autor de este libro, el socilogo venezolano Silverio
Gonzlez, desarrolla su ensayo La signifcacin de lo urbano
en la cultura venezolana, un intento por aplicar la refexin
propia de los estudios de historia de las mentalidades al tema
de la evolucin y desarrollo de las ciudades venezolanas. Gon-
zlez postula una tica de lo urbano como espacio de comu-
nin, como lugar de convergencia de los diferentes. En conse-
cuencia, se interroga por los modos de convivencia dominantes
a travs de la historia en las ciudades venezolanas para des-
entraar en qu medida lo urbano en Venezuela cumple o no
con uno de sus cometidos fundamentales: el de facilitar la co-
municacin y las relaciones democrticas y plurales entre las
diversidades y otredades humanas que lo constituyen. Es lo
que el propio autor ha llamado una sociologa interpretativa
de la convivencia.
El autor describe seis modalidades por las que han atra-
vesado nuestras ciudades a lo largo de su historia la hidalga,
la criolla, la patricia, la burguesa, la masiva y la violenta para
luego concluir que nuestra cultura no ha construido hasta
ahora una convivencia incluyente y sostenible, lo que explica
las interpretaciones de la insatisfaccin de vivir en la ciudad
venezolana. En Venezuela, la idea de ciudad remarca el carc-
ter cuantitativo de la convivencia urbana como asentamiento
fsico o aglomeracin organizada, y subordina su signifcacin
como apertura a las otredades.
Otra lectura que aborda la ciudad desde el campo de las
ideas es la del antroplogo Samuel Hurtado Salazar en su tex-
to La ciudad de Caracas o la clausura del pensamiento urba-
no. Se trata de una revisin a los modos de ser urbanos, de
construir y habitar la ciudad, tanto de Caracas como del resto
de las capitales venezolanas. Su crtica es implacable. Cara-
cas es percibida como una ciudad que va experimentando la
extincin de lo urbano. Una ciudad en donde los vendedores
informales, los malandros, los infractores de trnsito, los inva-
XXIV
sores de edifcios y terrenos van degradando la vida colectiva y
junto a ello acorralando toda posibilidad de pensamiento de la
ciudad y sobre ella.
Su diagnstico es que una de las razones de ser de la
ciudad la de existir para tener ideas, proyectos, porvenir, me-
moria y comunidad no se realiza en Caracas; sin comunidad
y sin proyecto no emerge lo urbano y, por tanto, las comuni-
dades se disuelven anmicamente. Como una maldicin babe-
liana, concluye.
En una lnea paralela, el crtico literario peruano Julio
Ortega se presenta con un texto titulado Voces de acceso a la
ciudad postmoderna. En l realiza una enjundiosa introduc-
cin conceptual en su afn de demostrar que las ciudades
latinoamericanas son espacios superpuestos de la moderni-
dad. Recuerda cmo la mayora de las grandes narraciones
latinoamericanas son novelas urbanas; revisa un considera-
ble nmero de autores Baudrillard y Virilio incluidos que
anuncian a la ciudad postmoderna como acontecimiento del
habla, e identifca la presencia de los nuevos lenguajes de la
ciudad en la telenovela y en la radio como antesala al objeto
central de su presentacin: desarrollar la tesis de que Lima, la
capital de Per, es una ciudad puramente discursiva. Seis
modalidades discursivas conforman la tipologa sobre la que
sustenta su tesis. El discurso de Lima como centro y como
centro vaco; el de la Lima criolla y de la cultura popular; el
discurso especializado del periodismo, las ciencias sociales y
la arquitectura y, por ltimo, el discurso literario.
Tambin de ideas sobre la ciudad, la urbanizacin y la
modernidad trata Crticas de la modernidad criolla: Cara-
cas como espacio para la democracia del historiador Toms
Straka. En un contexto intelectual el venezolano de los aos
1950-60, dominado por las tesis de condena a la ciudad, la
modernizacin y la industrializacin como fuente de prdida
de las identidades y las tradiciones nacionales, y de genera-
cin de caos y pobreza Straka identifca dos rara avis que
navegan a contracorriente. Se trata de Rmulo Betancourt, el
ms importante poltico del siglo XX venezolano, primer Presi-
dente electo democrticamente que logr concluir su manda-
to, y Mariano Picn Salas, uno de sus ms infuyentes intelec-
XXV
tuales. El autor demuestra cmo ambas fguras sin dejar de
condenar el progreso de fachada, los excesos faranicos y el
excesivo centralismo caraqueo puesto en marcha en la dca-
da de 1950 por la dictadura perezjimenista encontraban en el
desarrollo y crecimiento de las grandes ciudades venezolanas,
en el fujo de emigrantes que el pas haba comenzado a recibir
por millares y en los procesos de industrializacin incipientes,
inmensas posibilidades para reforzar el proyecto democrtico
naciente y, en palabras de Picn, la renovacin del ser nacio-
nal.
Revisando escritos y discursos de ambos, Straka revela
cmo conceptos que aos ms tarde cobraran forma y vitali-
dad, como la idea del derecho a la ciudad y la preocupacin
por los espacios de recreacin y por el espacio pblico en ge-
neral, se encuentran entre las preocupaciones intelectuales de
Picn Salas y entre las tareas y metas gubernamentales de
Betancourt.
4. EL TEXTO-CIUDAD: MANGIERI, ECO Y BERMDEZ
La ciudad es un texto que puede ser ledo, interpretado
y explicado como se hace con un texto literario o cinemato-
grfco. Un texto que, gracias a las gramticas que lo han ido
construyendo, puede ser decodifcado a travs de las distintas
escrituras y narrativas que lo constituyen. Es esa la idea bsi-
ca de otra perspectiva de interpretacin cultural de la ciudad,
la sostenida por diversas perspectivas semiolgicas.
En este libro se encuentran tres ensayos que apuntan a
esta lectura de la ciudad como un texto. Lector in urbis: espa-
cio urbano y estrategias narrativas, del arquitecto y semilogo
venezolano Rocco Mangieri; Personajes imaginarios y ciuda-
des reales, del conocido novelista y semilogo Umberto Eco y
Caracas: hablantes de azules lomas y satricas palomas, del
escritor y tambin semilogo venezolano Manuel Bermdez.
En el primer escrito, Mangieri nos ofrece un corpus de
herramientas tericas para iniciarnos en una semiologa de
lo urbano. Parte de la defnicin del texto como el lugar don-
de son puestos en escena simulacros de conversacin entre
autores y lectores (aqu entre actores y escenarios urbanos)
XXVI
previamente inscritos en el texto mismo a travs de huellas o
estrategias narrativas y discursivas.
La idea de la existencia de un texto-ciudad el ncleo de
su argumentacin es dibujada por Mangieri como un conjun-
to ms o menos articulado de huellas, programas, itinerarios,
rutas interpretativas y actos que para cumplirse requieren la
participacin activa de los usuarios-habitantes. El texto exis-
te, por tanto, slo en la medida en que encuentra un lector-
usuario que lo interpreta y se confabula con sus tramas para
imaginar, sentir y leer lo que l denomina las macronarracio-
nes y las ideologas del vivir la ciudad a travs de un segui-
miento de las marcas, los signos y las huellas con los cuales se
construye la arquitectura de cada texto-ciudad.
No es posible entonces usar la ciudad si de alguna ma-
nera no se realiza un permanente ejercicio de interpretacin
de la misma. Y ese ejercicio es posible gracias a una serie de
programas y contratos narrativos que se hallan previamente
inscritos en el texto urbano y sus laberintos. Como todo tex-
to, y aqu se halla el corazn de la propuesta, el urbano tiene
unidades temticas (crisis urbana, malestar urbano), sus esti-
los y formas (ciudad mediterrnea, ciudad caribea), sus hitos
toponmicos (calle del hambre, plaza de los ahorcados, tierra
de nadie, paseo de las fores) y hasta sus rdenes gramti-
cos (marcados, por ejemplo, por los sistemas de puntuacin-
articulacin-separacin entre urbanizaciones ricas y favelas o
barrios pobres).
En el segundo escrito, el de Eco, se nos propone un ejer-
cicio muy peculiar. Leer el texto-ciudad a partir de la compa-
racin entre dos tipos de verdad: la verdad en el mundo real
aquella que se basa en hechos que pueden ser verifcables
con los instrumentos de las ciencias histricas y que respon-
de a preguntas del tipo Napolen Bonaparte efectivamente
existi?; y la verdad novelesca aquella que aceptamos como
parte de un pacto de credibilidad con las obras de fccin y que
responde a certezas del tipo Hamlet era soltero o Scarlett
OHara se cas con Rhett Butler.
En este caso, recurre a Los tres mosqueteros para explo-
rar las relaciones entre la verdad en el mundo real de la vida
de Pars en los alrededores de 1625 y la verdad novelesca del
XXVII
Pars literario de Alejandro Dumas por el que DArtagnan y sus
aliados transitan sus aventuras. De esta manera, la verdad
novelesca es utilizada para indagar en la verdad del mundo
real de la mtica capital francesa y como pretexto para, en un
curioso y sofsticado juego intelectual, plantearse una serie de
interrogantes sobre las maneras como los dos textos-ciudad
el de la novela y el del Pars histrico y real se superponen,
se niegan o se afrman en la mirada de los dos tipos de lectores
que ya haba establecido en Lector in fabula: el lector modelo
y el lector real.
El tercer ensayo, Hablante de azules lomas, un texto
que oscila entre la crnica, el humor y el anlisis semitico,
parte de una pregunta precisa: Caracas es un hablante? La
respuesta de Bermdez es directa: S. Con una fontica natu-
ral y balbuceante, y una fonologa tecnolgica y estridente, las
ciudades hablan. Y agrega: Adems (las ciudades) tienen una
semntica y una lgica con sus signifcantes y signifcados, los
cuales sintcticamente generan un discurso, cuyo enunciado
es prcticamente decodifcado por sus habitantes.
Para desarrollar su tesis y explicarnos cmo se comporta
Caracas en su calidad de hablante, Bermdez se pasea por los
ms diversos discursos de la ciudad. El de la poesa, que en-
cuentra en aquel verso legendario de Prez Bonalde que defne
a Caracas como una odalisca rendida a los pies del sultn
enamorado, una de sus ms reveladores metforas. El de la
msica, en donde Billo Frmeta brilla como el gran enamora-
do que le canta a una novia, la bella Caracas. El de la narra-
tiva, que a travs de autores como ngel Gustavo Infante en
su libro Cerrcolas recupera el habla de los barrios pobres de
la ciudad.
Incluye tambin Bermdez en su periplo, el universo del
humor radial de los aos 1940 y 50 del siglo XX, el del perio-
dismo popular inaugurado en esa misma poca por el diario
ltimas Noticias y el de los locutores del bisbol y su chchara
deportiva como fragmentos con los cuales recomponer el modo
de hablar de la capital venezolana.
XXVIII
5. LOS IMAGINARIOS URBANOS: SILVA TLLEZ, AIRA, ALMANDOZ,
HERNNDEZ, VILLORO Y CASTAN
La idea de que la imagen de la ciudad no es una foto,
tampoco el recuerdo de sus lugares ms representativos, sino
una impresin obtenida colectivamente en un alto nivel de
segmentacin imaginaria de su espacio; que la ciudad puede
y debe ser comprendida desde el punto de vista de sus ciuda-
danos y las maneras como es imaginada por sus artistas y sus
medios de comunicacin; y que estas representaciones pueden
ser identifcadas estadsticamente y recreadas a travs de dis-
tintos materiales cualitativos recortes de prensa, fragmentos
de noticieros, fotografas, textos literarios, viodeoclips est
en la base de la metodologa de los imaginarios que Arman-
do Silva Tllez comenzaba a delinear en su conferencia Los
imaginarios urbanos en Amrica Latina, otro de los textos de
nuestro libro.
Su tesis es que los imaginarios se construyen, como ten-
dencias, colectivamente, y que si tomamos muchos puntos de
vista ciudadanos y los sumamos se puede condensar-revelar
el sustrato imaginario de toda ciudad: la dimensin esttica
de la urbe. La ciudad imaginada precede a la real y la impulsa
en su construccin. La ciudad que es tambin el efecto de un
deseo es un espacio de proyeccin de fantasas tan poderosas
como la realidad misma.
Como los imaginarios pueden identifcarse, incluso es-
tadsticamente, si se develan las ms importantes metforas
urbanas antes/despus, centro/periferia, ver/ser visto, mas-
culino/femenino y si se identifcan lo que l denomina fan-
tasmas urbanos, se puede reconstruir la ciudad imaginada,
develar sus deseos, fantasas y evocaciones. En conclusin, la
creacin de una imagen social, de una vida llevada colectiva-
mente, con sentimientos de lo mutuo, como corresponde a los
ciudadanos en tanto personalidad global, pasa por su puesta
en escena en forma narrativa.
Volvemos entonces a la trada de las primeras lneas:
ciudad de piedra, ciudad de relaciones, ciudad simblica. La
metodologa de los imaginarios, segn Silva Tllez, establece
una relacin de simultaneidad entre la cosa fsica: la ciudad;
XXIX
la vida social: sus usos; y la representacin: sus escrituras. Lo
fsico produce efecto sobre las representaciones, pero igual-
mente las representaciones afectan y guan los usos sociales
de la ciudad y modifcan las concepciones del espacio.
En la misma lnea de aproximacin podemos ubicar cua-
tro textos ms de este libro. Los de Arturo Almandoz, Juan Vi-
lloro, Csar Aira y el del autor de estas lneas. Almandoz, con
su conferencia El imaginario de la ciudad venezolana.1900-
1958 presenta los resultados de una ambiciosa investigacin
ya convertida en libro
3
.
Con el propsito de indagar en el proceso de urbaniza-
cin venezolana desde un punto de vista social y cultural, el
autor se propone una revisin de la manera como los grandes
pensadores y narradores venezolanos del siglo XX percibieron,
representaron o interpretaron dicho proceso. Se trata de una
exploracin del imaginario novelstico y ensaystico sobre la
ciudad en el que pasa revista a la obra de Mariano Picn Sa-
las, Rmulo Gallegos, Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses,
Mario Briceo Iragorry, para detectar la sucesin de imagina-
rios que va de las ciudades pueblerinas de fnales del siglo
XIX hasta los de la revolucin petrolera y la urbanizacin ace-
lerada de las primeras dcadas y mediados del XX.
En el ttulo de la investigacin La ciudad en el imagi-
nario venezolano. De Mara Castaa a los pequeos seres,
encontramos un resumen elocuente del perodo estudiado. En
un extremo est El tiempo de Mara Castaa, una imagen
literaria que utilizar Mariano Picn Salas para sintetizar las
manifestaciones premodernas de la provincia venezolana de
fnales del siglo XIX. En el otro Los pequeos seres, en refe-
rencia directa a la homnima novela de Salvador Garmendia,
en la cual se aborda la vida del campesino y provinciano que
llega a acostumbrarse al nuevo escenario en transformacin
acelerada de la ciudad petrolera. En el medio, Juan Bimba,
otra fgura popular emblemtica de la poca, el campesino po-
bre, de vestimenta rural y un bollo de pan en el bolsillo.
3. Almandoz, Arturo (2003). La ciudad en el imaginario venezolano. De 1936 a
los pequeos seres. Caracas: Fundacin para la Cultura Urbana.
XXX
Son los tres imaginarios. El pueblerino que acompa
a Caracas y a la mayora de las ciudades venezolanas hasta
bien entrado el siglo XX. El de masifcacin y urbanizacin,
propiciado por la revolucin petrolera a partir de los aos 40.
Y el de Juan Bimba en transicin, abandonando la condicin
campesina para transformarse en el pequeo ser garmendia-
no en el laberinto de la naciente metrpoli.
A pesar de no hacer referencia explcita a la metodologa
de los imaginarios en el sentido trabajado por Silva Tllez y
Almandoz, ubicamos tambin en este grupo la conferencia de
Juan Villoro, El eterno retorno a la mujer barbuda, porque
con los recursos del ensayo literario aborda las representacio-
nes catastrfcas que el D.F. mexicano genera a sus propios
habitantes y a los del exterior.
Luego de hacer un paseo panormico por datos impac-
tantes como los cinco millones de habitantes que circulan to-
dos lo das por el metro; horrores ecolgicos como las elevadas
tasas de plomo en la sangre de los chilangos como efecto de
la contaminacin; relatos de catstrofes como el terremoto de
1998; y de historizar un poco por el mundo azteca e identifcar
el discurso esttico del criollismo trash-metal como lo ms de-
fnitorio de la ciudad, Villoro identifca el sentimiento que une
a los millones de habitantes del D.F.: la aceptacin resignada,
incluso amorosa, de la ciudad tal como es.
De all lo de la mujer barbuda. Segn nuestro autor, el
D.F. es algo as como la mujer barbuda del circo: ejerce la
elocuente fascinacin del defecto. A diario juramos abando-
narla, anuncia, pero a diario nos entregamos a su abrazo,
recuerda
Lo mismo ocurre con la del tambin mexicano Adolfo Cas-
tan. El viaje a Mxico, se titula. Utilizando como pretexto
la narracin de un viaje casi inicitico por el interior de su pas
y de otros viajes en calidad de gua por lugares tursticos de
Ciudad de Mxico y otras ciudades mexicanas, el poeta trata
de mostrar cmo la nacin mexicana se ha construido a lo lar-
go de la historia entre dos espejos: el de la mirada extranjera
y el del ojo interno. Entre ambos es posible reconstruir una
imagen mltiple del pas donde conviven la pica zapatista,
la cultura de los emigrantes que regresan de USA a exhibir
XXXI
sus mejoras, las distancias entre los pobladores del D.F. y los
del resto del pas, la memoria del mito de Pedro Infante o las
diarias sagas de muerte de mexicanos intentando atravesar la
frontera para arribar al sueo americano.
Las otras dos conferencias, la del escritor argentino Csar
Aira y la ma, tampoco se referen directamente a los imagina-
rios pero su tema es afn. La de Aira, titulada La destruccin,
es un ejercicio literario de refexin sobre las posibilidades, o
ms bien sobre la aparente imposibilidad de que las grandes
ciudades modernas, esas formidables acumulaciones de pie-
dra, cemento y acero, puedan ser reducidas a ruinas.
Las ciudades son esfuerzos descomunales. Nos impresio-
namos ante las Pirmides de Egipto o la Gran Muralla china,
pero olvidamos que cualquiera de las ciudades en las que vivi-
mos equivale a decenas de miles de murallas o de pirmides.
Qu tipo de fuerza, qu movimiento de titanes sera necesario
para destruirlas? Al fnal, es una confesin de parte, no hay
respuesta directa y la conferencia se desplaza hacia el territo-
rio de la creacin literaria y avizora una destruccin que slo
ocurre como ocioso ejercicio intelectual.
Mi conferencia, titulada Caracas (y el pas) segn Ca-
brujas trata, por su parte, de identifcar aquellas constantes
obsesiones que, en el esfuerzo de interpretar la condicin ca-
raquea y de alguna manera la venezolana, dej plasmadas
en distintos gneros literarios Jos Ignacio Cabrujas quien en
vida fuera dramaturgo, director y actor de teatro; escritor de
guiones cinematogrfcos y libretos de telenovela; hombre de
radio y de pera, y uno de los ms ledos cronistas de la pren-
sa nacional.
La amnesia colectiva de los venezolanos, la tradicin de-
molicionista de los caraqueos, su gusto por la provisionalidad,
la condicin de brujos magnnimos de nuestros presidentes,
la condicin de simulacro del Estado y en general de la cultura
nacional, son revisadas a travs de una reinterpretacin de
textos de sus columnas de prensa, obras de teatro, entrevistas
y conferencias, tratando de rearmar, como un rompecabezas,
su particular explicacin de lo que alguna vez llam este fra-
caso histrico que es la nacin venezolana.
XXXII
6. LA BATALLA DEL ESPACIO PBLICO: ONTIVEROS, LOZADA
Y GARCA SNCHEZ
El espacio pblico como escenario de confrontaciones
polticas, sociales, ideolgicas y como termmetro para medir
la salud fsica y squica de la ciudad y sus ciudadanos, para
verifcar qu hacen o dejan de hacer los gobiernos, cules son
los niveles de convivencia entre los habitantes y cmo es la
economa y las expresiones culturales de un pas, es abordado
en tres textos que versan sobre Caracas: La calle es de to-
dos? Una lectura de los espacios pblicos desde la antropolo-
ga; Las huellas urbanas de la polarizacin y Todos contra
lo pblico?, de Teresa Ontiveros, antroploga; Mireya Lozada,
sicloga social; y Pedro Garca Snchez, socilogo; respectiva-
mente.
Teresa Ontiveros se acerca al estudio de los barrios po-
pulares caraqueos resaltando la importancia que en la vida
de sus habitantes tiene ese espacio pblico privilegiado que
es la calle, entendida como un autntico laboratorio social.
Una de sus conclusiones es que en los barrios caraqueos la
calle tiende a ser una extensin de la vivienda. Una especie
de sustitucin del patio que no poseen. La calle se convierte
en tendedero, lugar de encuentro y visita, espacio de venta
de chucheras, escenario de rias y discusiones e, incluso, en
extensin de casa que se abre a los dems a travs del equipo
de sonido.
De esta manera, la separacin-oposicin precisa entre lo
pblico y lo privado que en otros sectores de mayores recursos
y mejor urbanizados es lo normal, adquiere en el barrio una
cierta plasticidad, una fexibilizacin que hace que uno y otro
se confunda en vnculos, lazos y nexos de otra naturaleza ms
solidaria y convivencial.
Sin embargo, advierte, en el presente, como producto de
la fuerte inseguridad y violencia predominantes, esa plastici-
dad se ha ido reduciendo, condenando a los ciudadanos a una
suerte de encapsulamiento dentro de sus hogares, convirtien-
do de ese modo la calle en espacio de una gran tensin.
Mireya Lozada se acerca al estudio de la intensa polariza-
cin poltica que ha vivido Venezuela bajo el gobierno de Hugo
XXXIII
Chvez, de manera muy especfca al perodo que va del ao
2000 al 2004 cuando la sociedad, los ciudadanos y las ms
importantes instituciones llegaron a un mximo de moviliza-
cin, confrontacin e intolerancia tomando partido a favor o
en contra de su proyecto poltico.
La autora comienza reconociendo que si bien la polariza-
cin ocupa una cantidad de espacios pblicos y privados, es
en el espacio urbano, especialmente en los espacios pblicos,
donde se expresa con mayor contundencia. La ciudad dice,
sus calles, plazas, paredes, barrios y urbanizaciones han sido
la superfcie de inscripcin privilegiada de esa batalla que ge-
nera un profundo sufrimiento tico-poltico a todos los ciuda-
danos.
Luego de revisar los imaginarios sociales que animan a la
polarizacin nosotros-ellos, dioses-demonios, gendarme
necesario, revolucin bonita, Lozada explica la lgica espa-
cial en la que sta se ha expresado a travs de la divisin de
los espacios de las ciudades, convirtindolos en territorio cha-
vista o antichavista. El proceso deja profundas huellas, mate-
riales y simblicas, en el espacio urbano: apropiacin privada
de espacios pblicos por cada uno de los bandos; ocupacin
e invasin de edifcios pblicos y privados; tomas, conquis-
tas y reconquistas de lugares de la ciudad y saturacin en la
utilizacin de smbolos patrios y partidistas en los espacios
pblicos.
Pedro Garca Snchez, por ltimo, present en su con-
ferencia una visin ms de conjunto de las implicaciones que
en la ruptura del tejido urbano y la privatizacin del espacio
pblico de Caracas han tenido la aparicin de diversos fen-
menos que van desde la instalacin de garitas, casetas y pea-
jes en urbanizaciones del Este de la ciudad como recursos
para dotarse de la seguridad privada que la fuerza pblica no
garantiza, hasta los procesos de ocupacin de territorios li-
berados por alguno de los bandos de la polarizacin reinante
o la demarcacin poltica de los usos de la ciudad.
Analizando otros hechos, como los fenmenos de saqueos
masivos a negocios y tiendas durante el fenmeno de insurrec-
cin popular conocido como El Caracazo (1989), la ocupacin
temporal de la Plaza Altamira por militares insurgentes contra
XXXIV
el gobierno de Hugo Chvez y la de los alrededores del edifcio
de PDVSA, la sede de la petrolera estatal (2003), en apoyo,
Garca Snchez identifca el paso, primero, de una semntica
del miedo al magma de la inseguridad que suscita una exas-
peracin sensible y emocional que conduce a los extremos de
un paranoia social.
La urbanidad privativa, expresada muy bien en el cierre
de las calles de las urbanizaciones para controlar el acceso del
extrao, mezclada con la demarcacin poltica de la ciudad,
conduce a una gramtica de guerra que sera la lgica o el mo-
delo de orden pblico hoy dominante en la ciudad.
7. CIUDADES, ARQUITECTURAS Y URBANISMO: SEPLVEDA, ALMANDOZ,
PAOLINI, NEGRN Y NIO
Ratifcando el principio de la mirada integral de las ciu-
dades, los arquitectos y urbanistas presentes en este libro nos
ofrecen textos en los que las tres ciudades piedra, relacin y
subjetividad quedan armnicamente integradas.
El arquitecto Ramn Paolini, en su conferencia Arqui-
tectura y patrimonio cultural del Caribe, ofcia una apretada
sntesis de diversas investigaciones realizadas durante aos
en torno al tema. En un viaje histrico que va desde la llega-
da de Espaa a Santo Domingo, la primera ciudad del Nuevo
Mundo, hasta la construccin del Canal de Panam y la apari-
cin de petrleo en el Lago de Maracaibo, a comienzos del siglo
XX, da cuenta del proceso mediante el cual la arquitectura ve-
nida de Europa comienza a sufrir una peculiar metamorfosis,
adaptndose a la realidad natural de los trpicos y a la nuevas
culturas que en ellos van a emerger.
Gracias a esa mezcla, en la que convergen las nuevas
realidades econmicas, los momentos de riqueza que depa-
ra la produccin agrcola caribea y las guerras de coloniza-
cin, surge una arquitectura indita cuyos testimonios an se
pueden admirar en Cartagena, La Habana, La Guaira, Puerto
Cabello o San Juan. Ciudades en las que se ha gestado una
arquitectura popular cuyo reconocimiento como patrimonio
cultural se hace cada vez ms inminente.
A continuacin, Anbal Seplveda, tambin arquitecto,
XXXV
aborda en su Evolucin del urbanismo de Puerto Rico, una
visin panormica de la evolucin urbana de esta isla del Ca-
ribe. Luego de pasearse por una periodizacin que establece
relaciones causales entre el desarrollo de la economa puer-
torriquea del siglo XX y el tejido urbano contemporneo, Se-
plveda demuestra que a contracorriente de la imagen exu-
berante que se vende en todo el mundo, el Caribe isleo es
hoy una regin urbanizada muy distante a la imagen extica y
playera instaurada por las promociones tursticas.
En el caso de Puerto Rico, este proceso se produjo a lo
largo del siglo XX segn un calco del modelo de urbanizacin
del suburbio norteamericano: casas de hormign prefabrica-
das con techos planos que sustituyeron a la vivienda vern-
cula. La isla se convirti as en una inmensa red de suburbios
instalados en espacios totalmente dependientes del automvil
que carecen de los atributos de la ciudad tradicional y donde
la calidad de vida empeora permanentemente.
Como contraparte, y como modelo a seguir, Seplveda
presenta las caractersticas de los cascos urbanos tradiciona-
les puertorriqueos en donde un urbanismo pensado para la
convivencia humana se expresa en distancias concebidas a
escalas caminables, espacios pblicos y privados claramente
defnidos y ciudades construidas con identidad propia.
La refexin de Marco Negrn, por su parte, tambin in-
daga en las relaciones entre economa, decisin poltica y teji-
do urbano pero concentrado en la ciudad de Caracas. Bajo el
sugestivo ttulo de Caracas, vida, pasin, muerte y resu-
rreccin?, el urbanista venezolano hace un recorrido histri-
co entre las maneras como ha crecido y se ha expandido pero
tambin dejado de crecer y estancado la ciudad desde fnales
del siglo XIX hasta nuestros das.
Toma como punto de partida los importantes cambios
que se realizaran bajo la administracin de Guzmn Blan-
co. Se pasea luego por los grandes proyectos e intervenciones
que se iniciaron con la creacin de la Direccin de Urbanismo
del Distrito Federal en 1938. Se detiene en el deslumbrante
proceso de modernizacin que se produjo en los aos 1940 y
1950, momento en que emergi una nueva ciudad. Y concluye
explicando cmo a partir de 1958, luego de la restauracin
XXXVI
democrtica, se produjo un tan violento como incomprensible
frenazo de esa rpida carrera hacia la modernidad. Es lo que
ha denominado la metropolizacin vergonzante.
Es el momento de la muerte. A partir de 1958, excepcin
hecha del Metro de Caracas, no se invirti ms, o se invirti
poco, en la ciudad. Con el criterio dominante en toda Amrica
Latina de que los problemas de atraso y subdesarrollo se de-
ban a un supuesto tamao excesivo de las ciudades, la idea
de reforzar los desequilibrios regionales desconcentrando el
eje Caracas-Maracay-Valencia se convirti en poltica de Es-
tado y comenz un proceso de involucin de la ciudad cuyas
consecuencias pagamos, en cuotas cada vez ms altas, hasta
el presente. La conferencia concluye, sin embargo, con una
mirada optimista, sentando algunos criterios a partir de los
cuales otro camino es posible: la resurreccin.
Terminamos esta saga con la conferencia del urbanista
caraqueo William Nio Araque, titulada Caracas: territorio
de una moderna monumentalidad. En este texto, que muy
bien pudimos haber ubicado en la clave 4, la de los imagina-
rios, el autor trata de escaparse de la comn tentacin de per-
cibir la ciudad capital venezolana slo, es su frase, como una
secuencia cotidiana de martirios. En consecuencia, se dedica
a revisar con una mirada esttica y amorosa sus rasgos defni-
torios, la pica de su arquitectura y la particular composicin
urbana que ha ido resultando del aadido de elementos y la
superposicin de proyectos.
Nio intenta leer a Caracas como una obra literaria in-
acabada (mucho ms inacabada que la mayora de las ciuda-
des del continente, dice) a la que se pueden aadir prrafos y
captulos enteros. Una ciudad donde la monumentalidad de lo
moderno la reurbanizacin de El Silencio, la Ciudad Univer-
sitaria, la urbanizacin 23 de Enero, la autopista Caracas-La
Guaira, entre otros conos relevantes ser su signo defni-
torio. Una ciudad que, adems, funciona como un inmenso
collage, un cadver exquisito, un texto monumental.
Revisando sus obras emblemticas, sus itinerarios posi-
bles de recorrer maravillados, las particularidades naturales
las tormentas elctricas y la brisa clida Nio concluye su
texto en una poco comn confesin de amor por la ciudad y
XXXVII
una propuesta reivindicatoria de los monumentos de la mo-
dernidad.
8. ETNOGRAFA DEL CONSUMO Y LOS USOS URBANOS: GARCA CANCLINI
Y MARTN-BARBERO
Nstor Garca Canclini fue el primer conferencista de la
Ctedra Permanente de Imgenes Urbanas. El encargado de
inaugurarla. Jess Martn-Barbero fue su segundo invitado.
No hay nada casual en ello. Adems del hecho de que ambos
han sido amigos y referencia intelectual durante muchos aos
para el autor de estas lneas, en ese momento, hablo de 1993,
ambos autores dos estudiosos de la cultura latinoamericana
que contribuyeron a cambiar profundamente tanto los para-
digmas del marxismo ortodoxo como los del positivismo cha-
to haban comenzado a ocuparse en sus investigaciones de
los temas de la ciudad y las culturas urbanas.
La conferencia de Nstor Garca Canclini, El consumo
cultural en Mxico, realizada a sala llena en el Ateneo de
Caracas cuando la intolerancia chavista an no lo haba ex-
pulsado de sus sedes, aborda a un mismo tiempo tres temti-
cas: los resultados de un estudio sobre consumo cultural en
Ciudad de Mxico; el debate sobre las metodologas de estu-
dio, encuentros y desencuentros, entre las ciencias sociales,
especialmente la antropologa, y la ciudad; y, la que me pare-
ce ms importante tantos aos despus: la refexin sobre el
objeto ciudad en momentos, al menos en Amrica Latina, de
su ms reciente y grande transformacin.
El anlisis de los resultados del estudio lleva a Garca
Canclini por caminos inesperados. No existe un pblico de
cultura en la ciudad de Mxico, es la conclusin primera. Pero
al fnal, al refexionar a fondo sobre el tema, la inferencia ms
importante es que no hay tampoco, a escala ms general, un
foco organizador de la ciudad de Mxico. Que como El Aleph
de Borges, la ciudad est en todas partes y no est plena-
mente en ninguna. Y, la conclusin ms radical: que la ciu-
dad, y en general las ciudades latinoamericanas, empezaban
a ser estudiadas como un todo justo en la poca en que su
desintegracin se vuelve alarmante.
XXXVIII
Entonces se pregunta: qu pueden hacer y cmo pue-
den hacer las ciencias sociales para describir expresivamente
el entrecruzamiento de culturas y la experiencia de la calidad
interna en calidades tan complejas? Se responde con lo que
de alguna manera hizo despus: liberarse de las estadsticas
e incursionar en nuevas metodologas, ms cualitativas, para
comprender esas ciudades ubicuas e inatrapables.
La conferencia de Jess Martn-Barbero titulada Media-
ciones urbanas y nuevos escenarios de comunicacin, como
su nombre lo indica, tiene un objetivo central: pensar la ciu-
dad y su cultura desde la comunicacin. Barbero sugiere que
la modalidad de comunicacin que hegemoniza en el presente
la existencia y la planifcacin de las ciudades, es la del fujo.
Flujo de personas, fujo de vehculos y fujo de informaciones.
Por lo tanto, la gran preocupacin de los urbanistas no es que
la gente se encuentre, sino que circule.
Este nuevo paradigma es el ncleo de su aporte ha
trado consigo tres procesos que han cambiado radicalmente
los modos de estar juntos en las ciudades. Tambin las for-
mas de habitarlas, padecerlas y resistirlas. Estos son: la des-
espacializacin, el des-centramiento y la des-urbanizacin.
La des-espacializacin, entendida como la prdida de va-
lor del espacio urbano que ahora slo cuenta en tanto aso-
ciado al precio del suelo o dada su capacidad para facilitar el
movimiento y el fujo vehicular. El des-centramiento, que se
expresa no slo en la prdida de centro, el deterioro de los
cascos histricos o su conversin en lugar de turistas, sino
en el hecho de que la ciudad se confgura ahora a partir de
circuitos conectados en redes cuya topologa supone la equi-
valencia de todos los lugares. Y la des-urbanizacin, que se
refere a la reduccin progresiva de la ciudad que es realmen-
te usada por los ciudadanos.
Los tres procesos remiten a un debate sobre la identidad
urbana que remite a su vez al tema de las nuevas socialidades,
las mutaciones que afectan el sentido del lugar, la aparicin
de nuevos espacios del anonimato y el paso de lo que Martn-
Barbero llama la ciudad mediada a la ciudad virtual.
XXXIX
8. LOS BOHEMIOS TAMBIN HACEN CIUDADES
He dejado para ltimo momento la resea de la conferen-
cia del escritor venezolano Adriano Gonzlez Len. Primero,
porque fue una de las ms originales de todas las que hemos
presenciado en la Ctedra, y luego, porque no encajaba cmo-
damente en ninguna de las clasifcaciones ya expuestas.
En su conferencia inolvidable, dictada dos aos antes de
morir, Adriano, el autor de Pas Porttil, premio Seix Barral en
1968, habl, recit, se emocion, cant romances en proven-
zal antiguo, tom un pitillo de plstico humedecido en agua y
lo hizo sonar dulcemente como si se tratara de un caramillo,
mientras discurra sobre la importancia de los bohemios y la
bohemia en la vida de las ciudades.
Con conocimiento de causa, recorri varios siglos de
bohemia para al fnal concentrarse en los cafs, los bares y
los bohemios de cuatro ciudades en las que vivi y a las que
conoci a fondo: Pars, Buenos Aires, Madrid y Caracas. Re-
se por nombres propios grupos, personas y movimientos
literarios, calles, bulevares, barrios y cafs en donde la vida
bohemia adquiri sus mejores manifestaciones de civilidad,
compaa e irreverencia creativa.
Fue su contribucin para recordarnos que las ciudades
son, tambin, lugares de encuentro y que la festa, la poesa,
la pea, el dilogo matizado por el vino y el caf son un com-
ponente esencial de las maneras como las ciudades ayudan a
liberar al hombre para encontrarse con la libertad
***
Son seis claves que, sin pretensiones exhaustivas, slo a
manera de croquis titubeante, he credo de utilidad para abrir
las puertas a estas veinticinco conferencias de la Ctedra Per-
manente de Imgenes Urbanas reunidas en un mismo lugar.
Tulio Hernndez
I
Ciudad, cultura y arquitectura
3
Por qu existen ciudades?
Juan nuo
(1995)
Quiz sera preferible preguntar a la inversa: qu pa-
sara si no existieran ciudades? Respuesta: no existiran los
individuos, es decir, los hombres libres. Es curioso y hasta
paradjico: la ciudad es la consecuencia de una agrupacin
de seres humanos, de la misma manera que la colmena es
la agrupacin de unos determinados insectos. Pero hasta ah
llega la comparacin: en las ciudades, el hombre realiza mejor
su libertad que fuera de ellas. Fuera de ellas, slo existe la tri-
bu, la especie, la errancia, el nomadismo. Es en las ciudades
donde aparece por vez primera la nocin de individuo, de ser
aislado y soberano.
En el siglo XIII, el entonces emperador de Alemania, En-
rique V, lo dijo en alemn: Stadtluft macht frei. Lo mismo dice
un viejo refrn castellano, pero al revs: Pueblo pequeo, in-
ferno grande. Cualquier socilogo sabe que la presin social
del grupo sobre el individuo est en relacin inversa al volu-
men del conglomerado social: a menos nmero de habitantes,
ms presin. Por eso, en las grandes ciudades tiene sentido la
libertad del individuo.
Por lo dems ha sido la tendencia de la humanidad. En
1800 slo el 3% de la poblacin mundial viva en la ciudad; el
resto era campesino. Ahora, fnes del XX, es el 60% el que vive
en la ciudad.
Adelanto una etimologa til: en cualquiera de nues-
4
tras lenguas indoeuropeas (representadas por las dos matri-
ces: griego y latn) la palabra ciudad siempre designa lo mis-
mo: una aglomeracin, una muchedumbre, una agrupacin.
Los romanos tenan dos voces para designar una ciudad (urbs,
civitas); ambas dicen lo mismo. Civis y civitas pertenecen a la
misma familia que cum (co-) o que glomerarse o que curia o que
en ingls gather, together o que en griego koins, comn, sien-
do revelador que en su forma neutra (t koinn) quiera decir
expresamente el Estado. Y urbs pertenece a la misma familia
que vulgus (multitud) o que villa (granja) o que, en griego sty,
ciudad, por reunin, multitud.
Por dnde acometer una refexin general sobre las ciu-
dades?
En el orden literario, las ciudades son una mina: han
proporcionado tema para grandes y pequeas obras, desde la
Ilada hasta La ciudad y los perros, pasando por La colmena,
por Manhattan Transfer, por Los miserables o el Berlin Alexan-
derplatz de Dblin o el Fervor de Buenos Aires.
Otra posibilidad sera separar a las ciudades en dos gran-
des grupos: las que se rompen y dispersan en su crecimiento
o las que, por el contrario, se concentran en torno a un n-
cleo. Londres sera el modelo de ciudad centrfuga; tambin,
por cierto, Caracas, mientras que Pars es el modelo de ciudad
centrpeta, como lo es Roma y Buenos Aires.
Pero he preferido buscar una nota comn ms profunda
y caracterstica: la del esquema o idea que subyace en la crea-
cin de toda ciudad.
CIUDADES
Las ciudades no son inocentes, ni siquiera ahora, po-
ca tericamente desacralizada y eminentemente urbanizada.
Prueba: aquellos candorosos hippies que proponan la huida
de la pecaminosa y contaminada ciudad hacia el campo puro
y abierto, sobre el modelo, no tan lejano (1854) de Thoreau,
con su Walden o la vida en los bosques: eso de hablar mal de la
ciudad, contraponindola a la naturaleza, tiene su raigambre
en el corazn humano. Mucho antes que los ecologistas que
5
nos abruman, y doscientos aos antes que Thoreau, un fran-
ciscano espaol, Fray Antonio de Guevara, escribi con gran
xito su menosprecio de corte y alabanza de aldea que, aunque
no tan radical como Thoreau (al fn y al cabo prefere la aldea
pequea ciudad), rechazaba la gran urbe, fuente de todas las
inequidades.
En el fondo, en esto tambin circula el mito del buen
salvaje, tan falsamente manejado por Juan Jacobo, y que llega
hasta Tolstoi, refugiado huraamente en su kranaya Poliana
y del que, en Amrica, es refejo aquella Silva a la agricultura
de la zona trrida, para no mencionar la idealizacin de los
hombres del campo, desde gauchos a llaneros pasando por los
cowboys y los indmitos caribes, que se perpeta en nuestros
das en el culto a los supuestamente buclicos yanomamis y
que, en ocasiones, asume proporciones genocidas, como suce-
di con el delirio antiurbanstico del khmer Rouge.
Es de temer que esta veta anticiudad, este rechazo a la
vida urbana, ese temor a la civitas, provenga de un fondo b-
blico, de otra mana hebrea, propia de una civilizacin origi-
nalmente nomdica, hecha al desierto y reacia a la vida social
de los conglomerados humanos. Ha de venir de ah, ya que
no puede proceder de la otra fuente que alimenta la cultura
occidental, la grecolatina. Para el griego primero y ms tarde
para el romano, la ciudad era la expresin civilizatoria mxi-
ma. Prueba material de ello es que Roma sembr de ciudades
su mundo y de obras urbanas avanzadas, vinculadas a las
ciudades (acueductos, fuentes, anfteatros, baos), precedente
repetido ms tarde por el Imperio espaol en Amrica.
Otro tanto puede decirse de los griegos y de su veneracin
por la ciudad, asiento de la patria y centro de referencia cultu-
ral. Quienes hablan con lgica (con lgos) han de confar en lo
que es comn a todos, as como la ciudad ha de confar en sus
leyes... es recomendacin de Herclito. Sin ciudad no habra
sofstas, no habra Scrates y no habra Politeia ni poltica.
Tan orgullosos estaban de sus ciudades que cuando la Liga
Espartana ocupa Atenas, pese a la dura y prolongada guerra
y en contra de la opinin de la mayora, Esparta no se atreve,
como queran los otros aliados, a destruir la gran ciudad: se
limita a ocuparla con un gobierno ttere. Algo parecido sucedi
6
con Pars y el fn de la ocupacin alemana en 1945: haban
destruido sistemticamente Varsovia y Rotterdam, pero se de-
tuvieron fascinados ante la magia de Pars.
Por el contrario, la tradicin hebreo-cristiana, sobre todo
hebrea, es rabiosamente anticitadina. La primera vez que se
menciona una ciudad en la Biblia se hace asocindola al nom-
bre maldito de Can: fue Can quien levant la primera ciudad
y justo por eso pas lo que pas, en el enfrentamiento de un
hermano entregado al pastoreo (nomadismo) y otro dedicado a
la incipiente agricultura, que exiga el sedentarismo y fjacin
de un emplazamiento. Jerusaln slo se convierte en ciudad
sagrada una vez que los israelitas, dirigidos por David, la han
arrebatado de mano de sus originales dueos, los cananeos,
ya que hasta David asentaba su capital en cualquier lugar.
Para no citar el peregrinaje errtico de Moiss y sus huestes
por el desierto. Todos los hechos notables de la mitologa juda
suceden en despoblado: en lo alto de un monte pelado le en-
tregan a Moiss unas tablas; en una zarza ardiendo tiene re-
velaciones; junto a una pea cualquiera se dispone Abraham
a matar a su primognito obedeciendo ciegamente las rdenes
de un Dios implacable. Y cuando algunas ciudades de la lla-
nura alcanzan un cierto nivel de civilizacin, como Sodoma y
Gomorra, sabido es lo que les sucede.
Si se considera a la Biblia como un inmenso todo, que
arranca en el llamado Antiguo Testamento y llega hasta abar-
car los libros cristianos, al fn y al cabo, tradiciones semitas, el
proceso termina como empez: hablando mal de las ciudades.
Porque el fnal de ese todo sera el libro de la revelacin de
Juan, tambin conocido como Apocalipsis. Y su fnal no puede
ser ms negativo para las ciudades de la tierra, suplantadas
por otra que bajar del Cielo al trmino de los tiempos:
Vi cielo nuevo y una tierra nueva porque el primer cielo y la
primera tierra haban desaparecido.
Y vi la ciudad santa, la nueva Jerusaln, que descenda de
Dios.
La santa Jerusaln tena un muro alto y grande
y doce puertas y nombres escritos de las doce tribus de los hi-
jos de Israel.
7
El muro de la ciudad tena doce hiladas y sobre ellas los nom-
bres de los doce apstoles del Cordero.
Estas son las palabras feles y verdaderas y el Seor, Dios, envi
su ngel para mostrar las cosas que estn por suceder pronto.
He aqu que vengo presto.
(Apocalipsis, 22.1-22.7)
La consecuencia es que bien pudieran etiquetarse las
ciudades, todas las ciudades, de ideales. Ideales ya que siem-
pre detrs de toda ciudad de importancia hay o ha habido una
idea, para bien o para mal. Las ciudades no son inocentes y
aun pueden ser tab en muchos casos.
***
Ciudades hechas segn ideas: el modelo consagrado son
las ciudades descritas en las diferentes utopas, de Platn a
Fourier, de Moro a Huxley. Pero tal acepcin tiene el inconve-
niente de dar por supuesto que las otras, las ciudades reales,
las existentes, nada tienen que ver con las ideas, lo cual de
siempre ha sido y sigue siendo falso.
Por ser la ciudad la expresin misma de una forma social
avanzada, responde en todo momento a una determinada con-
cepcin, desde la rgida y ordenancista hasta la suelta y des-
organizada. Los mitos y la historia, suponiendo que no sean lo
mismo, lo confrman.
En el captulo 8 del libro II de la Poltica de Aristteles, se
lee: Hipodamos, hijo de Eurifn, ciudadano de Mileto, invent
el trazado geomtrico de las ciudades y cuadricul El Pireo en
forma de damero.
Con ello se dispone del nombre del santo patrono del ur-
banismo: Hipodamos de Mileto. Pero Aristteles dice algo ms:
dice que a ese Hipodamos lo llamaban meteorlogos, esto es,
el meteorlogo, que es el especialista en fenmenos celes-
tes. Y tena que ser necesariamente as, pues el urbanista te-
na como obligacin principal la de hacer armonizar la ciudad
con el universo, porque aqulla, en tanto creacin humana,
slo es refejo de la creacin natural. Urbanista para los anti-
guos signifcaba entonces algo as como el que tiene la capaci-
8
dad de proyectar un esquema habitacional en el que situar a
la sociedad de conformidad con las leyes naturales. Atindase
a cmo describe Campbell las primeras ciudades registradas
en la historia (esto es, ciudades que cuentan con escritura:
hacia 3000-2500 a.C.), que fueron las ciudades-estado hier-
ticas de la Mesopotamia:
Toda la ciudad y no tan slo el rea del templo se conceba
como una limitacin en la tierra del orden csmico, un cos-
mos intermedio sociolgico o mesocosmos, establecido por el
sacerdocio y situado por consiguiente entre el macrocosmos del
universo y el microcosmos del individuo. El rey era el centro,
como representante humano del poder que celestialmente se
manifesta o a travs del sol o a travs de la luna, segn las
distintas formas del culto local. La ciudad amurallada estaba
arquitectnicamente organizada en forma de un crculo cuar-
teado (o acuartelado), como los crculos de la cermica de la
poca. Se centraba alrededor del sanctum pivotal del palacio
o zigurat, tal y como en las cermicas los diseos se organizan
alrededor de la cruz, de la roseta o de la svstica. Y exista ade-
ms un calendario matemticamente estructurado que serva
para regular las estaciones y la vida de la ciudad segn el paso
del sol y de la luna () (Joseph Campbell: Primitive Mythology,
1982, cap. 3).
As que el primer urbanista tambin concibi las ciuda-
des segn un plan o idea. Hipodamos calcul que la ciudad
ideal no debera sobrepasar los diez mil habitantes, los cua-
les podran dividirse por igual en tres grupos: artesanos, agri-
cultores y guerreros. Independientemente de que Hipodamos
hubiera podido realizar sus planes ms all del Pireo, sabido
es que Atenas estaba levantada segn un esquema numrico
muy preciso: se reparta en cuatro tribus (phylas), correspon-
dientes (tal es el plan meteorolgico) a las cuatro estaciones
del ao. A su vez, esas tribus se subdividan en tres partes (tri-
tas), para formar un total de doce phratras o hermandades,
correspondientes a los doce meses del ao. Y en cada phratra
haba treinta gunes o familias (das del mes) y cada familia
(gunos) no contaba con ms de treinta miembros. Donde pue-
9
de apreciarse que el orden urbanstico es el plan original y el
desorden lo tardo, lo que desborda los planes iniciales.
Planes iniciales que se hallaban contenidos tambin en
ciertas notables ciudades de la Antigedad.
Por ejemplo, Teseo, de alguna forma el fundador de Ate-
nas y en todo caso su hroe caracterstico, cumpli su ciclo
heroico que incluy al fnal el famoso viaje a Creta para li-
brar a las doncellas del pesado tributo anual de entregar cien
de ellas al terrible Asterin o Minotauro. Sabido es que entr
en el laberinto del palacio de Minos (primera referencia ar-
quitectnica) y que lo hizo provisto del hilo que la enamorada
Ariadna le haba entregado con promesa de desposarla. Cosa
que, una vez muerto el monstruo y libre del laberinto, hizo,
llevndose a Ariadna a la isla de Naxos. Pero all pierde a la
joven esposa o porque se descuida o porque Dionisos, ms
hbil, se la roba, y regresa apesadumbrado al tica, tanto que
olvida cambiar, como haba prometido a su padre, las velas
negras, seal de duelo y fracaso, por las blancas, indicio de
que regresaba con vida. El padre se arroja al abismo y Teseo,
en parte por expiacin, en parte por necesidad de reunir a una
poblacin dispersa, recoge a los distintos pobladores del tica
en una sola ciudad y as surge Atenas.
Los rene en un conglomerado: ambas palabras son clave
para entender el signifcado de los trminos griegos de plaza
y ciudad. gora era el sitio central de reunin de la ciudad;
su corazn en tanto lugar de tratos y discusiones. Bastar re-
cordar la entrevista de los enviados de las ciudades de Asia
Menor al poderoso rey persa, Ciro, advirtindole de la comu-
nidad que formaban los pueblos helenos. Y la respuesta re-
veladora de Ciro diciendo que no tema a gentes que, en sus
ciudades, disponen de un lugar para reunirse a vender y ha-
blar: caracterizacin emblemtica de la cultura grecolatina.
Adems, gora procede de una raz (Ag-) a su vez derivada del
snscrito (gar: reunir), que signifca llevar, conducir (de
donde: agogu, demagogia; agui, calle; xon, eje, y heguemn,
jefe, conductor, Fhrer, Duce). A su vez, plis, ciudad, proce-
de de la raz Pla- (ple-, pol), que signifca llenar, estar lleno,
ser numeroso (plural). De ah, ples, lleno (pleonasmo), plu-
10
ts, riqueza (plutocracia), plloi, muchos, muchedumbre, y en
latn, populus, y en alemn y germnico, Volk y burg.
De modo que para el griego la ciudad sonaba a reu nin
de muchos y su centro, a reunin dirigida, organizada. No
hay que olvidar que ciudad era equivalente a poltica, ya
que sta procede de plis (de ah, la Politeia platnica).
Todava otro mito insiste en la idea de plan o designio o
mandato que haba por detrs de toda creacin de una urbe.
Se trata de la fundacin de otra gran ciudad griega, la de
Tebas, en Beocia. Su fundador se dice que fue Cadmos, que
era un hijo de Agenor, rey de Tiro y por lo mismo, hermano de
Europa, aquella doncella que, bandose en una playa del Asia
menor, fue primero asustada y luego arrebatada por el toro que
saliera del agua, se la lleva a Creta y result ser el mismsimo
Zeus. Cadmo fue encargado por su padre de recuperar a Euro-
pa para lo que emprendi una larga y desesperada bsqueda.
Hasta que en Delfos, la Pitia le hizo saber que su empresa
era intil y que lo que deba hacer en cambio era fundar una
ciudad all donde cayera muerta la vaca de la luna. Despus
de lo cual, Cadmo divis una vaca con una semiluna en el
cuerpo, la sigue y espera a que caiga muerta de cansancio en
un prado junto a una fuente guardada por un dragn. Cadmo
mata al dragn y procede a sembrar sus dientes, de los que al
punto salieron de la tierra guerreros armados que se dedica-
ron a entrematarse. Menos cinco sobrevivientes, llamados los
sparto, los sembrados, con los que Cadmo procede a fundar la
ciudad de Tebas.
Y es que acaso detrs de la mxima ciudad sagrada
de Occidente, Roma, no se encuentra otro mito fundacional?
Como quiera mirarse: o se acepta la autoridad tarda y patri-
tica de Virgilio que invent a Eneas, compaero de Ulises, h-
roe de Troya, escapado del desastre de aquella larga guerra y
llegado a Italia, funda la ciudad y la dinasta de los eneidas. O
se acepta la vieja leyenda de los dos hermanos amamantados
por la famosa loba. Lo importante fue la fundacin de la ciu-
dad con aquel arado de plata para trazar el surco sagrado que
marcaba los lmites inviolables de la ciudad. Y la transgresin
del tab por uno de los hermanos con la consiguiente muerte
11
a consecuencia de ello, a manos del otro, fratricida forzado en
defensa de la inviolabilidad de la recin creada ciudad.
Pero no hacen falta muchos esfuerzos para ver que detrs
del mito de Rmulo y Remo se encuentra el trasunto bblico del
otro mito, el de Abel y Can. Can fue el fundador de una ciudad
y por lo mismo el que levanta leyes y prohibiciones que sirven
para que Abel las infrinja por representar al nmada pastoril
mientras que Can era el agricultor estable y sedentario.
A la larga, pese a la valoracin negativa de la Biblia,
triunf Can, es decir, triunf la ciudad aun al precio del estig-
ma del crimen. Pero lo que cuenta es antes que nada el carc-
ter organizado y hasta religioso de los orgenes de toda ciudad
y sobre todo su sacralizacin: la ciudad ha de ser respetada y
admirada. Situacin que llega hasta Constantinopla, a travs
de los turcos, a nuestros das. Constantinpolis, la ciudad que
manda erigir Constantino, nace de la idea de opacar a Roma
con otra Roma ms poderosa y rica, situada en el estratgi-
co Bsforo. Surge porque ya Diocleciano se haba trasladado
a la Dacia y porque Asia cobraba cada vez ms importancia
econmica y militar. Adems, Roma era la cabeza pagana del
Imperio, y Constantino acababa de ofcializar el cristianismo y
quera comenzar con una nueva sede.
La leyenda dice que con su propia espada marc los lmi-
tes de la nueva ciudad y ante el asombro de quienes le acom-
paaban por las monumentales dimensiones del permetro
as trazado, se justifc diciendo que delante suyo marchaba
un gua invisible y que l, Constantino, no se parara hasta
que no lo hiciera el espiritual gua. Para embellecerla, no slo
despoj a Roma, sino que, como observa Gibbon by his com-
mands the cities of Greece and Asia were despoiled of their
most valuable monuments.
En lo que se llam el Foro, emplazado en una colina, se
ergua una columna de mrmol de cuarenta metros de altura,
coronada por una estatua en bronce de Apolo, transportada
desde Atenas, a la que se reinterpret como el propio Cons-
tantino, con el cetro en la diestra, el globo terrqueo en la
izquierda y coronado a su vez de rayos solares. Las grandes fa-
milias patricias de Roma all se trasladan, siguiendo a la corte,
de modo que Roma qued entregada a plebeyos y extranjeros.
12
A menos de un siglo, Constantinopla ya rivalizaba con Roma
en punto a nmero de habitantes, palacios, monumentos y
riquezas.
Pero lo mejor de todo es que los nmadas (los Abel) de
las estepas de Anatolia la miraron con tal reverencia que co-
menzaron a referirse a Constantinopla como la ciudad por
antonomasia y de ah le viene el nombre, no turco, sino griego,
de Istanbul, que no es sino la lectura fontica deformada de
la expresin helena eis tn plin, un imperativo moral, a la
ciudad, hacia la ciudad. Como quien dice a La Meca o a Je-
rusaln, dos modelos de ciudades-imn para sus feles. Como
para los cristianos de la Edad Media lo fue Santiago de Com-
postela, la nica ciudad cristiana (aparte de Roma) que atrajo
de tal manera, de tal istanblica manera. O como lo fue para
Ulises taca, su ciudad, desgarrado entre una ciudad mtica
(Troya) y otra largo tiempo anhelada y no conseguida.
Las ciudades antiguas eran ciudades terrenas, construi-
das segn modelos de ajuste al universo, tal y como entonces
se conoca: trataban de conjugar el plan ideal con la realidad
social y para lograrlo se inspiraban en el supuesto orden ma-
terial de la naturaleza. Y en la perfeccin de ciertas formas,
como el cuadrado (para las ciudades tiradas a cordel) o el
crculo, para aquellas ciudades construidas en forma radial.
Todo eso se rompe y termina con la irrupcin de la religin
semita que fue el cristianismo, de raz hebrea. La civilizacin
juda, si es algo, es una civilizacin antinatural, vuelta a la di-
vinidad exclusivamente, perfectamente abstracta e inexistente
en tanto tal divinidad en el mundo orgnico y por lo tanto en-
tregada, en el mejor de los casos, a la contemplacin de sus
libros sagrados en un eterno desciframiento de los textos. Pero
ni les interesa el mundo exterior, material, ni aceptan las leyes
naturales, a las que preferen e imponen las convencionales
de su visin tribal y genrica. Esto lo hereda el cristianismo.
El resultado es que su visin de la ciudad ser muy distinta a
la de la Antigedad: en lugar de representar la armona entre
el orden natural y el social (macro y mesocosmos), la ciudad
ser, en el mejor de los casos, lugar apenas de trnsito hacia la
vida ultraterrena y, en el peor, lugar de confrontacin entre las
fuerzas del mal y las del bien.
13
La obra caracterstica de esta nueva concepcin se deno-
mina precisamente Civitas Dei. La escribe Agustn de Hipona
en veintids libros, justo inmediatamente despus de la ca-
da de Roma a manos de Alarico. As, la Ciudad de Dios es el
intento de refutar el paganismo, de justifcar el cristianismo
(acusado entonces de haber sido el culpable de la prdida de
Roma, ciudad sagrada) y de fundar una nueva visin de la
historia.
San Agustn concibe la ciudad de Dios habitada por dos
clanes complementarios, el de los ngeles y el de los hombres,
pues dir, formamos con los ngeles una sola ciudad. El clan
de los ngeles tiene por misin atraer a los hombres entrega-
dos a la vida mundanal y el de los hombres, el de estar desga-
rrados entre esas dos tendencias, anglica y terrenal. Por eso,
en la ciudad agustiniana de Dios coexisten la ciudad terrestre
y la celeste (un adelanto de lo que parece que suceder en
Hong kong en 1997) y ambos rdenes tambin coexisten en el
mundo y aun en el corazn mismo de los humanos.
Dos amores dir San Agustn han levantado dos ciuda-
des: el amor de Dios, llevado hasta el autodesprecio, ha servi-
do para levantar la ciudad celestial, pero el amor a s mismo,
llevado hasta el desprecio de Dios, ha levantado esta ciudad
terrestre.
No deja de ser curioso que San Agustn, en su afn de
inspirarse en fuentes hebreas (a fn de evitar las griegas), se
remonte, entre los fundadores de la ciudad, a la pareja tradi-
cional Can-Abel. Can funda la ciudad y tal fue su crimen a
los ojos de Dios, pues pens, y ese fue su error, que con ello iba
a construir una morada permanente para l y los suyos. Por
el contrario, insistir la exgesis agustiniana, Abel obr recta-
mente en su nomadismo, pues tom a este mundo como algo
pasajero y se vio en l como un extrao: sabe que su verdade-
ra morada est en el Cielo y que lo de aqu es apenas un pere-
grinaje en espera del fn de los tiempos. Por lo mismo, hasta la
consumacin de los siglos, la Ciudad de Dios est exiliada en
la tierra y no realizada o imperfectamente lograda. Es una ciu-
dad en consecuencia sin reglas internas fjas, salvo la muy ge-
neral de ajustar la conducta de sus moradores a los preceptos
divinos. Es la visin opuesta al mundo griego, antiurbanista,
14
racional y legalista. Por eso, San Agustn no distinguir clases
sociales, sino actitudes personales: contemplacin, accin o la
mezcla de ambas en una vida mixta y confusa.
Este desprecio por las ciudades del hombre, por las
obras que forman la ciudad, es caracterstico del cristianismo
y alcanza su expresin terrible y caricaturesca en la Floren-
cia de Savonarola, donde se formaban grandes hogueras para
quemar las obras de arte, montones de basura a los ojos
del monje purifcador. No fue ciertamente la nica muestra de
intransigencia antiurbanstica: el saqueo de Roma, por parte
de los ejrcitos imperiales, y antes, la destruccin de Medina
Azahara, llevada a cabo por los fanticos e intransigentes al-
morvides.
A consecuencia de esa visin negadora y pesimista de la
vida material en la tierra y del papel de las ciudades como lu-
gares estables y defnitivos, los pensadores formados en el res-
coldo de la tradicin cristiana terminan por escaparse de la vi-
sin negativa mediante el recurso tangencial de las sociedades
imaginarias que los llevan en consecuencia a la formulacin
de otras ciudades ideales. De ah nacen las diferentes utopas,
que van de Moro a Proudhon y aun hasta el marxismo, tratan-
do de solucionar la antinomia creada por la ruptura entre el
orden natural y el humano.
No hay que ver en esa antinomia, sin embargo, una ex-
clusiva del cristianismo ni pensar tampoco que el mundo an-
tiguo disfrutaba de una unidad y armona cosmolgicas. Lo
que sucede es que, por un lado, la Antigedad nunca sinti
la separacin de la naturaleza como un castigo, impuesto a
consecuencia del pecado, sino que acept la integracin en
el orden natural y, por otro, busc la unidad entre ambos r-
denes a travs de referencias mticas, esto es, tendiendo a un
pasado idealizado. Bsicamente tal es la diferencia cultural
subyacente entre mundo antiguo y modernidad cristiana: el
sentido del mundo antiguo estaba dirigido al pasado, mientras
que la fecha de la visin judeocristiana apunta a un futuro
siempre abierto e indeterminado. Por eso, las ciudades idea-
les antiguas se erigieron con la mirada hacia atrs, teniendo
presente algn modelo de una perdida edad dorada, mientras
que las ciudades ideales modernas van a apuntar al futuro,
15
que puede ser tan monstruoso y ominoso como el de la Metr-
polis de Fritz Lang. En ausencia de ese futuro, apuntarn a un
espacio indeterminado o inexistente: son o acronas o utopas
urbanas.
En el orden histrico, hay que hacer justicia a Rabelais,
pues fue l quien en su Garganta presenta una ciudad ideal,
Telema, a donde va a parar Pantagruel tras su largo peregri-
nar. Se trata de una extraa abada, sin muros ni reglas, o me-
jor dicho, con una sola regla: la de que en ella cada quien haga
lo que quiera hacer, antecedente local del prohibido prohibir
de 1968. Pero tradicionalmente el gran modelo de ciudad ideal
utpica es el que se encuentra en la obra de Toms Moro, Uto-
pa, en donde se describe una ciudad perfecta, sin que deje de
ser sorprendente (y bien cristiano, por lo dems) que sea des-
crita siempre mediante atribuciones negativas: ciudad que se
caracteriza por lo que no es, en vez de por lo que es o debera
ser. As, en la isla de Utopa, la capital se denomina Amauro-
ta, que por sus referencias etimolgicas designa a una ciudad
neblinosa o cubierta de niebla. Est situada junto al ro Anhi-
dros o, lo que es igual, sin agua, y se encuentra gobernada por
Ademos, que es tanto como decir prncipe sin pueblo. El pas
lo habitan unos seres llamados Alaopolitas, esto es, ciudada-
nos de una ciudad sin ciudad, que a su vez son vecinos de los
Ajorianos, hombres sin pas.
La isla tiene cincuenta y cuatro ciudades (justamente el
mismo nmero de condados en que para entonces, mediado
el siglo XV, se encontraba dividida Inglaterra) y estaba aislada
perfecta y voluntariamente, pues el nico itsmo que la una
a tierra frme haba sido destruido deliberadamente por sus
pobladores. En Utopa nadie estaba ocioso: todos trabajaban
seis horas diarias y todos descansaban obligatoriamente ocho
horas; despus de comer, tenan una hora dedicada a la re-
creacin, que poda ser msica o juegos, tales como el ajedrez.
Un solo vestido de lana y otro de lino blanco les bastaban a sus
habitantes cada dos aos. Estaban obligados y acostumbrados
a comer en comunidad, hombres frente a mujeres. El oro no
era metal precioso, sino vil, ya que slo serva para encadenar
a los esclavos o a quienes haba que castigar por algo que hi-
cieran. Slo discutan un eterno problema: en qu consiste la
16
humana felicidad. Ellas deban casarse a los 18 y ellos a los
22, en un matrimonio perfectamente fel, pues el adulterio era
fuertemente castigado: la primera vez con la esclavitud y con
la muerte la reincidencia. Utopa no era la ciudad terrestre
en busca de la celestial o divina, sino pura y prosaicamente
terrestre. Tanto lo era que el Estado no lo manejaban los mili-
tares, sino los comerciantes, quienes en su condicin de tales
estaban autorizados a ejercer con otros estados el poder de la
corrupcin, pues bien puede corromper quien no es corrupto.
Como puede apreciarse, los cristianos escapan al yugo
asfxiante del agustinismo abeliano, pero lo hacen al precio de
situar su ideal de ciudad en ningn lugar. Justamente uno de
los imitadores de Moro llam luego a su oferta de ciudad ideal
Noland.
Otra de esas ofertas, consagrada en la historia de las
utopas, es la Ciudad del Sol del calabrs Tommaso di Campa-
nella. La comenz a escribir en la crcel de Npoles, a donde
lo llev su actividad de sacerdote conspirador contra el poder
espaol de la regin. La public en Francfort, en 1623.
Se habla de una ciudad lejansima, escondida en el inte-
rior de la selva de Taprbana (Ceyln, Sri Lanka). La ciudad
est construida en una colina formada por siete crculos con-
cntricos, correspondientes a los siete planetas. En la cima
o crculo superior, hay una gran terraza y magnfco templo
cuya cpula representa el frmamento y de la que cuelgan siete
lmparas eternamente encendidas. El soberano es un sacer-
dote llamado El Metafsico, asistido de tres dignatarios, Pon,
Sin y Mor, respectivamente, Fuerza, Sabidura y Amor. Fuerza
se encarga del ejrcito y la defensa. Sin, sabidura, de las artes
y las ciencias aplicadas, y Amor, de las relaciones sexuales,
la educacin, la agricultura, el abastecimiento y la medicina.
Rige un sistema econmico totalmente comunista, en bienes y
personas. El trabajo es obligatorio y slo se emplean en lo que
cada uno quiere, pero no puede haber ociosos, ya que Cam-
panella estaba indignado con que tan slo en Npoles ms de
la mitad de sus habitantes no dieran golpe. Trabajan cuatro
horas diarias y la sociedad se organiza segn agrupaciones
numricas, en decurias, centurias y cuarteles. Pocas y claras
leyes. La religin, simple y natural. Es una ciudad que refeja
17
la visin dualista del mundo y el hombre, pues a las tres virtu-
des (fuerza, sabidura, amor) les corresponden tres vicios com-
plementarios (impotencia, ignorancia, odio) y todo el arte de El
Metafsico es hacer que predominen aquellas sobre stas.
Hacia la misma poca, Francis Bacon escribe La Nueva
Atlntida, que es una glorifcacin tecnolgica de la ciencia. Se
pinta tambin una isla, la de Bensalem, nica sobreviviente
del desastre de la Atlntida. En ella, las costumbres descritas
son muy parecidas a las de las anteriores utopas, con una
novedad. Existe una Casa de Salomn, que forma una orden
semisecreta de sabios y que es en realidad un instituto cien-
tfco dedicado a promover los avances ms revolucionarios
para bien de la sociedad. Se cumple as el sueo de Bacon de
una ciencia liberada del yugo aristotlico.
En esa civilizacin cientfca, los sabios producirn nue-
vas especies vegetales y animales, lograrn acelerar la pro-
duccin agrcola, producirn conservas de alimentos, volarn
por los aires y navegarn bajo las aguas. Todo gracias a la
observacin combinada con la experimentacin. Forman una
sociedad cerrada en la que han jurado no divulgar los conoci-
mientos logrados.
En esta revisin de diversas utopas, podra seguirse has-
ta llegar al repaso ms prosaico de los falansterios de Fourier,
los talleres de Babeuf o las cooperativas autogestionadas de
Proudhon. Pero al proceder as se perdera de vista una nota
diferenciadora esencial. Y es que hasta el siglo XIX todas las
visiones de ciudades ideales no pasaban de ser proyecciones
imaginarias, mientras que justamente es en el XIX cuando el
hombre comienza a querer pasar a la realizacin plena de sus
ideales, desde los experimentos de Proudhon hasta los kibbu-
tzim israeles, pasando por las distintas sociedades marxistas,
ya en pleno siglo XX.
Lo que ha sucedido entre tanto es que la realizacin de
los planes ideales de las grandes ciudades racionalmente or-
ganizadas haba tenido una plasmacin en Amrica.
Ante todo, el imperio inca de Tahuantinsuyo, que quera
decir justamente las cuatro partes del mundo, y cuya capital
tena que ser Cuzco, pues cuzco en lengua imperial, nica
admitida, el quchua, quera decir ombligo. All, el legen-
18
dario inca Yupanqui, llamado tambin Pachakutek, esto es,
reformador del mundo, organiza el primer estado totalitario
histricamente conocido, en el cual la poblacin estaba nu-
mrica y rgidamente distribuida, el trabajo era obligatorio, la
economa absolutamente estatizada, la distribucin de bienes
practicada segn las necesidades familiares y dominaba una
austeridad con total ausencia de lujos, pues el oro se emplea-
ba para fnes constructivos o utilitarios.
Y no fue el nico: los distintos sacerdotes de la Conquis-
ta intentaron establecer ciudades ideales: casos de Vasco de
Quiroga en Mxico o de los jesuitas en el Paraguay. De todos
los intentos, los ms famosos fueron las reducciones para-
guayas, que llegaron, a partir de 1607, a treinta y cuatro. Eran
aglomeraciones de urbanismo geomtrico fjo, formadas por
cinco mil habitantes, salvo la capital, Yapahu, que tena diez
mil. En el centro, estaba siempre la iglesia, la escuela, el alo-
jamiento de los sacerdotes, la casa de los nios y las viudas
y los almacenes. Las viviendas eran entregadas al casarse y
devueltas a la comunidad al fallecer. Haba un concejo munici-
pal, formado por diez a treinta miembros elegidos anualmente
de entre una lista aprobada previamente por los jesuitas. Se
practicaba un comunismo integral de bienes y servicios. Con
jornadas de trabajo de seis horas, extensibles excepcional-
mente a ocho; cuatro das dedicados a labores de la comuni-
dad, dos dedicados a las culturas propias, y uno, el domingo,
de obligatorio descanso. Las reducciones fueron disueltas en
1768 por Carlos III. Voltaire las haba califcado de triunfo de
la humanidad.
En toda visin ideal de una ciudad moderna, subsiste
la semilla del dualismo cristiano, la separacin agnica entre
Bien y Mal, entre Ser y Nada, entre Tinieblas y Luz. Est cla-
rsimo en San Agustn, que no en balde fue durante muchos
aos maniqueo. Pero se encuentra tambin en Campanella, en
el slo ttulo de su obra: si hay una ciudad del Sol es porque
en algn lugar debe o puede existir una ciudad de la Luna,
complementaria y negadora de aqulla. Y se registra en efec-
to en el juego ideal de las imaginaciones urbansticas de los
hombres, pues a las utopas les han correspondido antiuto-
pas o distopas.
19
El primero de los antiutpicos es Swift, con sus inquie-
tantes y satricos Viajes de Gulliver. Recurdese el viaje a Ba-
linarbi, donde se encontraba aquella isla volante de eufnico
nombre, Laputa, paraso de la arbitrariedad tecnolgica y de
paso crtica apenas velada a las ensoaciones optimistas de
Bacon. Todos los laputenses son a la fuerza bizcos, pues con
un ojo miran a su interior y con el otro permanentemente al
cielo (smbolo ms que elocuente del drama dualista de toda
utopa cristiana). El rey se ocupa tan slo de problemas de
alta matemtica y por lo mismo descuida el bienestar de sus
sbditos. Hay en Lagado una Academia de Planifcacin tan
ingeniosa como intil que slo ha logrado aumentar el nmero
de tierras improductivas, de las casas en ruinas y de las multi-
tudes vagando totalmente hambreadas. Por inventar, trataron
de inventar la supresin del lenguaje, con aquel ridculo re-
curso de hablar a travs de las mismas cosas.
En sus numerosos viajes, Gulliver slo encuentra la sa-
bidura entre los Huyhnmhms, aquellos caballos inteligentes
que han domesticado a los salvajes Yahoos. Pero por ser inte-
ligentes y buenos no hacen ley alguna ni construyen ninguna
ciudad.
Swift es el remoto antecesor de las grandes distopas de
este siglo: Huxley, Zamyatin, Orwell.
***
Intil enfatizar que no se vive precisamente en una po-
ca de racionalidad clsica ni en la de utopa alguna realiza-
da o por realizar. Por el contrario, se vive ms bien en plena
distopa. Al punto de que prcticamente a todas las ciudades
contemporneas se les puede aplicar aquella defnicin que
una vez alguien diera de Los ngeles: diecisiete suburbios en
busca de una ciudad.
Pero ello no es obstculo para que siga siendo vlida la
tesis central, a saber: detrs de toda ciudad hay siempre una
idea, que puede ser tan perfecta y terminada como las de Hi-
podamos de Mileto o el Cuzco de Yupanqui, o tan dbil y aleg-
rica como un simple califcativo: Ciudad Prohibida, en Pekn,
Ciudad Luz, Ciudad Eterna, Ciudad Santa.
20
***
Para fnalizar, tres imgenes de ciudades, tomadas de
autores muy diferentes y separados culturalmente: Maimni-
des, Baudelaire y Wittgenstein.
En la Gua de los perplejos, al fnal de la Tercera Parte,
Maimnides trata una parbola:
Hallbase el rey en su palacio y sus sbditos, unos en la ciudad
y otros, fuera de ella. De los que estaban en la ciudad, unos
volvan la espalda a la mansin regia, circulando de un sitio
para otro; los otros se volvan hacia la morada del monarca y
marchaban hacia ella con intencin de penetrar y presentarse
ante l, pero sin percatarse hasta entonces del muro del pala-
cio. De entre esos que acudan, unos llegados hasta el alczar,
daban vueltas en busca de la entrada; otros, ya dentro, se pa-
seaban por los vestbulos y algunos en fn haban conseguido
introducirse en el patio interior del palacio, hasta llegar al lugar
en donde se encontraba el rey, es decir la mansin misma de
ste. Los cuales, sin embargo, aun llegados hasta all, no po-
dan ni ver ni hablar al soberano, vindose precisados todava
a efectuar otras gestiones indispensables y slo entonces logra-
ban comparecer delante de Su Majestad, verle a distancia o de
cerca, or su palabra o hablarle. Paso ahora a explicarte esta
parbola que se me ha ocurrido.
Aquellos que se hallaban fuera de la ciudad son los que no tie-
nen ninguna creencia religiosa ni especulativa ni tradicional...
Deben ser considerados como animales irracionales; no los si-
to en la categora de hombres, dado que ocupan entre los se-
res rango inferior al del hombre, aunque superior al del mono...
Los que estaban en la ciudad y volvan la espalda a la mansin
del soberano son aquellos que tienen una opinin y piensan,
pero han concebido ideas contrarias a la verdad, ya sea como
consecuencia de algn grave error que les ha sobrevenido en su
especulacin, ya por haber seguido a los incursos en l. Estos,
como resultado de sus opiniones, segn van andando, se alejan
cada vez ms de la morada regia; son peores que los primeros
y hay momentos en que hasta se impone la necesidad de darles
21
muerte y borrar las huellas de sus opiniones, para evitar extra-
ven a los dems....
Baudelaire escribe hacia 1850, en Les sept vieillards:
Fourmillante cit, cit pleine de rves
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant
Les mysteres partout coulent comme des seves
Dans les canaux troite du colosse puissant.
Y Wittgenstein, en los aos cuarenta, compara la ciudad
con el lenguaje, en Logische Untersuchungen: Comienza con
una pregunta:
Und mit wieviel Husern oder Strassen, fngt eine Stadt an,
Stadt zu sein?
Y sigue:
Unsere Sprache kann man ansehen als eine alte Stadt: ein
Gewinkel von Gsschen ud Pltzen, altend und neuen Husern,
und Husern mit Zubeuten aus verschiedenen Zeiten; und dies
umgeben von einer Menge neuer Vororte mit geraden und regel-
mssigen Strassen und mit einfrmigen Husern.
23
Mediaciones urbanas y nuevos escenarios
de comunicacin
Jess Martn-BarBero
(1994)
Contrariamente a una concepcin de la
ciudad formada por individuos libres que
tienen relaciones racionales, las megal-
polis contemporneas suscitan una mul-
tiplicidad de pequeos enclaves fundados
en la interdependencia y heteronoma del
tribalismo. El objeto ciudad es una suce-
sin de territorios en los que la gente, de
manera ms o menos efmera arraiga, se
repliega, busca cobijo y seguridad.
Michel Maffesoli
Cmo describir desde la antropologa la
ciudad diseminada? Nos retraeremos en
la ilusoria autonoma de los barrios, en el
repliegue atomizado de las multitudes en
los hogares, en los intentos de preservar
miniterritorios exclusivos de los jvenes.
O buscaremos entender tambin las nue-
vas formas de identidad que se organizan
en nuevas redes inmateriales, en los lazos
difusos del comercio y los ritos ligados a
la comunicacin transnacional?
NSTOR GARCA CANCLINI
Esta es la apuesta: pensar la ciudad y sus culturas desde
la comunicacin, entendida como los nuevos modos de estar
juntos. Nuevos en la medida en que, hasta no hace muchos
aos, el mapa cultural de nuestros pases era el de miles de
24
comunidades culturalmente homogneas, fuertemente homo-
gneas pero aisladas, dispersas, casi incomunicadas entre s y
muy dbilmente vinculadas a la nacin. Hoy el mapa es otro.
Como la mayora de Amrica Latina, Colombia vive un despla-
zamiento del peso poblacional del campo a la ciudad que no
es meramente cuantitativo sino el indicio de la aparicin de
una trama cultural urbana heterognea, esto es, formada por
una enorme diversidad de formas y de prcticas, de estilos de
vivir, de estructuras del sentir, de modos de narrar, pero muy
fuerte y densamente comunicada. Una trama cultural que de-
safa nuestras nociones de cultura y de ciudad, los marcos de
referencia y comprensin forjados sobre la base de identidades
ntidas, de arraigos fuertes y deslindes claros. Pues, nuestras
ciudades son hoy el opaco y ambiguo escenario de algo no re-
presentable ni desde la diferencia excluyente y excluida de lo autc-
tono ni desde la inclusin uniformante y disolvente de lo moderno.
Ah adquieren su peso y su relieve las actuales imbrica-
ciones entre cultura y comunicacin, su remitir no slo a los
efectos de los medios y sus innovaciones tecnolgicas, sino a
las nuevas formas de sociabilidad con las que la gente enfrenta
la heterogeneidad simblica y la inabarcabilidad de la ciudad,
y cuya expresin ms cierta est en los cambios que atravie-
san los modos de experimentar la pertenencia al territorio y
las formas de vivir la identidad. Cambios que se hallan si no
determinados al menos fuertemente asociados a las transfor-
maciones tecnoperceptivas de la comunicacin, al movimiento
de desterritorializacin e internacionalizacin de los mundos
simblicos y al desplazamiento de fronteras entre las cultu-
ras moderna/tradicional, culta/popular, letrada/audiovisual,
local/global.
DEL PARADIGMA A LA EXPERIENCIA
Lo que durante aos fue slo un modelo terico de co-
municacin hoy es parte constitutiva de la estructura urbana.
Se trata del paradigma informacional
1
desde que est sien-
1. Los textos inaugurales de ese paradigma: C.E. Shannon y W. Weaver. Teo-
25
do ordenado el caos urbano por los planifcadores. Pensada
como transporte de informacin por ingenieros de telfonos
(C. Shannon) y como regulacin automatizada de la conexin
entre mquinas (N. Wiener), la comunicacin que hegemoniza
hoy la planifcacin de las ciudades es la del fujo: de vehcu-
los, personas e informaciones. Todo ligado a una sola matriz a
la vez terica y operativa: la circulacin constante, que es a un
mismo tiempo trfco ininterrumpido e interconexin transpa-
rente. El caos urbano tendr entonces su mxima expresin
no en el desconcierto y los miedos de sus habitantes perdidos
en la enormidad de las distancias o en el trfago de las aveni-
das sino en el atasco vehicular. La verdadera preocupacin
de los urbanistas ya no ser que los ciudadanos se encuentren
sino todo lo contrario: que circulen! Ello justifcar que se
acaben las plazas, se enderecen los recobecos y se amplen y
conecten las avenidas. Lo que ah se pierda es todo ganancia
desde el punto de vista del fujo. As deviene la ciudad en me-
tfora de la sociedad toda convertida en sociedad de la infor-
macin.
En qu maneras experimenta el ciudadano la transfor-
macin radical que, bajo el paradigma del fujo, viven nuestras
ciudades, sus formas de habitarla, padecerla y resistirla? Es-
quemticamente decribiremos tres: la des-espacializacin, el
des-centramiento y la des-urbanizacin.
Des-espacializacin signifca en primer lugar que el espa-
cio urbano no cuenta sino en cuanto valor asociado al precio
del suelo y a su inscripcin en los movimientos del fujo vehi-
cular: es la transformacin de los lugares en espacio de fujos
y canales, lo que equivale a una produccin y un consumo sin
localizacin alguna
2
. La materialidad histrica de la ciudad en
su conjunto sufre as una fuerte devaluacin: su cuerpo-es-
pacio pierde peso en funcin del nuevo valor que adquiere su
ra matemtica de la comunicacin, University of Illinois Press, 1949, traduc.
Forja, Madrid, 1981; N. Wiener, Ciberntica y sociedad, MIT Press Cambridge,
Mass., 1948, traduc. Sudamericana, Buenos Aires, 1969.
2. M. Castells, La ciudad y las masas, Alianza, Madrid, 1983; y del mismo
autor, El nuevo entorno tecnolgico de la vida cotidiana, en El desafo tecno-
lgico, Alianza, Madrid, 1986.
26
tiempo, el rgimen general de la velocidad
3
. No es difcil ver
aqu la conexin que enlaza esa descorporizacin de la ciudad
con el cada da ms denso fujo de las imgenes devaluando,
empobreciendo y hasta sustituyendo el intercambio de expe-
riencias entre las gentes. Constatndolo como una mutacin
cultural de largo alcance, G. Vattimo
4
asocia esa fabulacin al
debilitamiento de lo real en la experiencia cotidiana de des-
arraigo del hombre urbano ante la hostigante y permanente
mediacin y entrecruce de informaciones y de imgenes. Pero
el desarraigo ciudadano remite, por debajo de ese bosque de
imgenes, a otra cara de la des-espacializacin: a la borradu-
ra de la memoria que produce una urbanizacin racionaliza-
damente salvaje. El fujo tecnolgico convertido en coartada
de otros ms interesados fujos devala la memoria cultural
hasta justifcar su arrasamiento. Y sin referentes a los que
asir su reconocimiento los ciudadanos sienten una inseguri-
dad mucho ms honda que la que viene de la agresin directa
de los delincuentes, una inseguridad que es angustia cultural
y pauperizacin psquica, la fuente ms secreta y cierta de la
agresividad de todos.
Con des-centramiento de la ciudad sealamos no la tan
manoseada des-centralizacin sino la prdida de centro.
Pues no se trata slo de la degradacin sufrida por los centros
histricos y su recuperacin para turistas (o bohemios, inte-
lectuales, etc.) sino de la propuesta de una ciudad confgurada
a partir de circuitos conectados en redes cuya topologa su-
pone la equivalencia de todos los lugares. O mejor, la supre-
sin o desvalorizacin de aquellos lugares que hacan funcin
de centro, como las plazas. El des-centramiento que estamos
describiendo apunta justamente a un ordenamiento que privi-
legia las calles, las avenidas, en su capacidad de operativizar
enlaces, conexiones del fujo versus la intensidad del encuen-
tro y la aglomeracin de muchedumbres que posibilitaba la
plaza. La nica centralidad que admite la ciudad hoy es sub-
3. P. Virilio, La mquina de visin, Ctedra, Madrid, 1989; del mismo autor,
Esttica de la desaparicin, Anagrama,Barcelona, 1988; tambin los artculos:
El ltimo vehculo, en Videoculturas fn de siglo, Ctedra, Madrid, 1989;
Velocidad Lentitud, en Cuadernos del Norte N 57, Oviedo, 1990.
4. G. Vattimo, La sociedad transparente, Paids, Barcelona, 1990.
27
terrnea en el sentido que le da M. Maffesoli
5
y que remite sin
duda a la multiplicacin de los dispositivos de enlace del poder
tematizada por Focault
6
. Nos quedan, ahora en plural y en
sentido desfgurado, los centros comerciales reordenando el
sentido del encuentro entre las gentes, esto es funcionalizn-
dolo al espectculo arquitectnico y escenogrfco del comer-
cio y concentrando desespecializadamente las actividades que
la ciudad moderna separ: el trabajo y el ocio, el comercio y la
religin, las modas elitistas y las magias populares.
Des-urbanizacin indica una dinmica que ha sido sea-
lada especialmente por Garca Canclini
7
y se refere a la reduc-
cin progresiva de la ciudad que es realmente usada por los
ciudadanos. El tamao y la fragmentacin conducen al desu-
so, por parte de la mayora no slo del centro, sino de espacios
pblicos cargados de signifcacin durante mucho tiempo. La
ciudad vivida y gozada por los ciudadanos se estrecha, pierde
sus usos. Las gentes tambin trazan sus circuitos, que atra-
viesan la ciudad slo obligados por las rutas del trfco, y la
bordean cuando pueden en un uso funcional tambin. Habra
sin embargo otro sentido para el proceso de desurbanizacin
que quisiera dejar slo sealado: el de la ruralizacin de nues-
tras ciudades. A medio hacer como la urbanizacin fsica, la
cultura de la mayora que les habita se halla tambin a medio
camino entre la cultura rural en que nacieron ellos, sus pa-
dres o al menos sus abuelos pero que ya est rota por las exi-
gencias que impone la ciudad, y los modos de vida plenamente
urbanos. El aumento brutal de la presin migratoria en los l-
timos aos y la incapacidad de los gobiernos municipales para
frenar que siguiera el deterioro de las condiciones de vida de
la mayora, est haciendo emerger una cultura del rebusque
que devuelve vigencia a viejas formas de supervivencia rural
que vienen a insertar, en los aprendizajes y apropiaciones de
5. M. Maffesoli, La hiptesis de la centralidad subterrnea, en Dilogos de
la Comunicacin N 23, Lima, 1989; Identidad e identifcacin en las socieda-
des contemporneas, en El sujeto europeo, Ed. Pablo Iglesias, Madrid, 1990.
6. M. Focault, Un dilogo sobre el poder, Alianza, Madrid, 1981.
7. N. Garca Canclini y M. Piccini, Culturas de la ciudad de Mxico: smbolos
colectivos y usos del espacio urbano, en El consumo cultural en Mxico, CO-
NACULTA; Mxico, 1993.
28
la modernidad urbana, saberes y relatos, sentires y temporali-
dades fuertemente rurales
8
.
EL LUGAR Y EL NOSOTROS: MODOS DE PERTENENCIA E IDENTIDAD
Podemos seguir hablando hoy de Medelln, de Bogot o
de Cali como de una ciudad? Ms all de la folclorizada ret-
rica de los polticos, y la nostalgia de los periodistas locales
que nos recuerdan cotidianamente las costumbres y los luga-
res propios: qu comparten verdaderamente las gentes de
los casi rurales barrios de Aguablanca con los del viejo centro
o San Fernando, o con los de las nuevas clases medias de Te-
quendama y con los viejos y nuevos ricos de Ciudad Jardn en
Cali? Sern el club de ftbol Amrica y la msica salsa? En la
ciudad estallada y descentrada qu convoca hoy a las gentes
a juntarse, qu referentes les hace sentirse juntos? Qu ima-
ginarios hacen de aglutinante y en qu se apoyan los reconoci-
mientos? Es obvio que los diversos sectores sociales no sienten
la ciudad desde las mismas referencias materiales y simbli-
cas. Pero nos referimos a otro plano: a la heterogeneidad de
referentes identifcatorios que propone y a la precariedad de los
modos de arraigo y pertenencia que la propia ciudad produce.
El debate sobre la identidad urbana nos conduce as necesa-
riamente al anlisis de las nuevas formas de socialidad, esto es
a los diversos modos de comunicar y de habitar que la ciudad
hace hoy posibles e imposibles. Para lo cual me voy a apoyar en
algunos trabajos que proponen modos diversos de superar la
razn dualista desde la que tenazmente seguimos pensando la
cuestin de la identidad, sea tnica, local o nacional.
El historiador Jos Luis Romero
9
fue el primero en asu-
mir la masifcacin de las ciudades latinoamericanas en su
8. A ese propsito ver: C. Monsivais, La cultura popular en el mbito urba-
no, en Comunicacin y culturas populares en Latinoamrica, Felafacs/G. Gili,
Mxico, 1987; tambin en la obra Aramus (Comp.), Mundo urbano y cultura
popular, Sudamericana, Buenos Aires, 1990.
9. Jos Luis Romero, Latinoamrica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Mxi-
co, 1976; ver del mismo autor: Las ideologas de la cultura nacional, CEDAL,
Buenos Aires, 1982.
29
especifcidad antropolgica, esto es como modifcacin estruc-
tural de las formas de socialidad, como desarticulacin de las
formas tradicionales de participacin y representacin:
Hubo una especie de explosin de gente, en la que no se poda
medir cunto era mayor el nmero y cunto era mayor la de-
cisin para conseguir que se contara con ellos y se los oyera.
Eran las ciudades que empezaban a masifcarse. En rigor esa
masa no tena un sistema coherente de actitudes ni un con-
junto armonioso de normas. Cada grupo tena las suyas. La
sociedad no posea ya un estilo de vida sino muchos modos de
vida sin estilo.
La masa, marginal durante mucho tiempo, invada el
centro de la ciudad y lo resignifcaba imponiendo la ruptura
ostensible de las formas de urbanidad. Con su sola presen-
cia la masa implicaba un desafo radical al orden de las exclu-
siones y los privilegios pues su deseo ms secreto era acceder
a los bienes que representaba la ciudad. Y al mismo tiempo
masa signifcaba tambin la aparicin del folclor aluvial, la
moderna cultura urbana, la del tango y el ftbol, hecha de
mestizajes e impurezas, de patetismo popular y arribismo bur-
gus. Salida del suburbio, la masa le da forma al estallido de
la ciudad. Romero avizor certeramente lo que la masifcacin
urbana contiene de fragmentacin cultural y social.
En los ltimos aos, M. Maffesoli
10
ha retomado la, so-
ciolgicamente desprestigiada, nocin de masa para pensar
justamente el correlato estructural del estallido y la reconf-
guracin de la socialidad en tribus. Comprender qu sostiene
unida la ciudad hoy exige plantearse la dinmica que opone y
liga las tribus a la masa. Esto es la lgica secreta que entre-
laza la homogenizacin inevitable (de la vivienda, del vestido,
de la comida) a la diferenciacin indispensable de los grupos.
La crisis de las instituciones que confguraron la ligazn de la
sociedad tanto en la produccin como en la representacin
hace emerger un nuevo tipo de tejido social cuyos aglutinantes
10. M. Maffesoli, El tiempo de las tribus: El declive del individualismo en la
sociedad de masas, Icaria, Barcelona, 1990.
30
no son ni un territorio fjo ni un consenso racional y duradero.
Lo que convoca y relega a las tribus urbanas es ms de orden
del gnero y la edad, de los repertorios estticos y los gustos
sexuales, de los estilos de vida y las vivencias religiosas. Basa-
das en implicaciones emocionales, en compromisos precarios
y en localizaciones sucesivas, las tribus se entrelazan en re-
des que van del feminismo a la ecologa, pasando por bandas
juveniles, sectas orientales, agrupaciones deportivas, clubes
de lectores, fans de cantantes o asociaciones de televidentes.
Creadoras de sus propias matrices comunicacionales, las tri-
bus urbanas marcan de forma identitaria tanto las temporali-
dades (sus ritmos de agregacin, sus cadencias de encuentro)
como los trayectos con que demarcan los espacios. No es el lu-
gar en todo caso el que congrega sino la intensidad de sentido
depositada por el grupo, y sus rituales, lo que convierte una
esquina, una plaza, un descampado o una discoteca en terri-
torio propio. La otra sea de identidad de las nuevas tribus
es la amalgama de referentes locales con sensibilidades deste-
rritorializadas, pertenecientes a una cultura-mundo, que re-
plantea las fronteras de lo nacional no desde fuera, no bajo la
fgura de la invasin, sino de adentro: en la lenta erosin que
saca a fote la arbitraria artifciosidad de unas demarcaciones
que han ido perdiendo su capacidad de hacernos sentir juntos.
Exploracin de esas pistas pueden encontrarse en las inves-
tigaciones del equipo de Margulis sobre las tribus de la noche
en Buenos Aires
11
, de Rossana Reguillo sobre las bandas en
Guadalajara
12
, de Hugo Assman sobre la Iglesia electrnica en
Brasil
13
, de A. de Garay sobre los territorios del rock en Ciudad
de Mxico
14
o aqu ms cerca de A. Salazar sobre la cultura de
las bandas en las comunas nororientales de Medelln
15
.
11. M. Margulis, La cultura de la noche: la vida nocturna de los jvenes en
Buenos Aires, Espasa Hoy, Buenos Aires, 1994.
12. R. Reguillo, En la calle otra vez. Las Bandas: identidad urbana y usos de
la comunicacin, Iteso, Guadalajara, 1991.
13. H. Assmann, La iglesia electrnica y su impacto en Latinoamrica, DEI,
Costa Rica, 1988.
14. A. de Garay, El rock tambin es cultura, Universidad Iberoamericana,
Mxico, 1993; A. de Garay y otros, Simpata por el rock: industria, cultura y
sociedad, UAM-Azcapozalco, Mxico, 1993.
15. A. Salazar, No nacimos pa semilla. La cultura de las bandas juveniles de
31
Mirada desde la heterogeneidad de las tribus, la ciudad
nos descubre la radicalidad de las transformaciones que atra-
viesa el nosotros. Ahora proponemos mirar del otro lado: des-
de las mutaciones que afectan al sentido del lugar. M. Aug ha
propuesto la denominacin de no lugar
16
para nombrar esos
espacios que como el aeropuerto, el supermercado o la au-
topista son la emergencia de un nuevo modo de habitar. En
abierta ruptura con el lugar antropolgico que es el terri-
torio cargado de historia, denso de seas de identidad acu-
muladas por generaciones en un proceso lento y largo: el viejo
pueblo, el barrio, la plaza, el atrio, el bar el no lugar es el
espacio en que los individuos son liberados de toda carga de
identidad interpeladora y exigidos nicamente de interaccin
con textos. Es lo que vive el comprador en el supermercado o
el pasajero en el aeropuerto donde el texto informativo o pu-
blicitario lo va guiando de una punta a la otra sin necesidad
de intercambiar una sola palabra durante horas. Comparan-
do las prcticas de comunicacin en un Carulla con las de
la plaza de Paloquemao en Bogot en la que fue mi primera
investigacin sobre comunicacin constatamos, hace ya vein-
te aos, la sustitucin de la interaccin comunicativa por la
textualidad informativa:
Vender o comprar en la plaza de mercado es enredarse en una
relacin que exige hablar. Donde mientras el hombre vende, la
mujer a su lado amamanta al hijo, y si el comprador la deja, le
contar lo malo que fue el ltimo parto. Es una comunicacin
que arranca de la expresividad del espacio junto al calendario
de la mujer desnuda, una virgen del Carmen se codea con la del
campen de boxeo y una cruz de madera pintada en purpurina
sostiene una mata de sbila a travs de la cual el vendedor nos
Medelln, Cinep, Bogot, 1990.
16. M. Aug, Los no lugares. Espacios del anonimato, Gedisa, Barcelona,
1993; sobre una perspectiva convergente: P. Sansot, Les formes sensibles de
la vie sociale, PUF, Paris, 1986; A. Moles, Labyrinthes du vcul. L espace: ma-
tiere d actions, L. des Meridiens, Paris, 1982.; X. Rubert de Ventos, El des-
orden espacial, en Ensayos sobre el desorden, kairs, Barcelona, 1976; M.
de Certeau, Practiques d espace, en L invention du quotidien, U.G.E., Paris,
1980; J. M. Ortiz Ramos (ed.), Espacio: Local, mundial, imaginario, Margem
No. 2, Sao Paulo, 1993.
32
habla de su vida, y llega hasta el regateo, que es posibilidad y
existencia de dilogo. En contraste, usted puede hacer todas
sus compras en el supermercado sin hablar con nadie, sin ser
interpelado por nadie, sin salir del narcisismo especular que lo
lleva de unos objetos a otros, de unas marcas a otras. En el
supermercado slo hay la informacin que le transmite el em-
paque o la publicidad
17
.
Y lo mismo sucede en las autopistas. Mientras las vie-
jas carreteras atravesaban las poblaciones convirtindose en
calles, contagiando al viajero del aire del lugar, de sus colo-
res y sus ritmos, la autopista, bordeando los centros ubanos
slo se asoma a ellos a travs de los textos de las vallas que
hablan de los productos del lugar y sus sitios de inters!
Espacio del anonimato, de una contractualidad solitaria,
el no lugar es el mbito del presente, en su urgencia devorado-
ra de la atencin y justifcadora de cualquier olvido respecto a
lo dems. En ese espacio el pasado slo puede ser cita retrica,
curiosidad, exotismo o espectculo. Pero justo en la medida en
que expresa el anonimato y fagocita un presente sin pliegues
el no lugar puede producir efectos de reconocimiento: el via-
jero puede ir a pases que no conoce y encontrarse con la
misma arquitectura de hotel y las mismas marcas de los obje-
tos familiares. Habitar el no lugar es vivir en un mundo en
el que se est siempre y no se est nunca en casa.
Caracterizado por contraste, en lo que tiene de ruptura,
el no lugar necesita sin embargo ser pensado por fuera de la
polarizacin maniquea, pues como expresamente nos advierte
M. Aug el lugar no queda nunca completamente borrado y
el no lugar no se cumple nunca totalmente: son palimpsestos
donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identi-
dad y la relacin
18
. Lugares tradicionales, como los templos,
17. J. Martn-Barbero, Prcticas de comunicacin en la cultura popular,
en M. Simpson (Comp.), Comunicacin alternativa y cambio social en Amrica
Latina, UNAM, Mxico, 1981; ver tambin: La revoltura de pueblo y masa en
lo urbano, en De los medios a las mediaciones, G. Gili, Mxico, 1985; Comu-
nicacin y ciudad: entre medios y miedos, en Imgenes y refexiones de la
cultura en Colombia, COLCULTURA; Bogot, 1990; Dinmicas urbanas de la
cultura, en Gaceta de Colcultura No. 12, Bogot, 1992.
18. M. Aug, obra citada, p. 84.
33
se han visto los ltimos aos atravesados por claros estilos de
no lugar, mientras centros comerciales recuperan y potencian
seas de identidad y espesor temporal. Reforzando la llamada
de atencin contra la tentacin maniquea y moralista que ace-
cha a la sociologa que estudia los cambios en la sociabilidad,
I. Joseph
19
insiste en tematizar los enclaves de transicin,
los intervalos, las secretas continuidades en la reconfguracin
del espacio pblico y el sentido del socius. M. Aug se atreve
incluso a ir ms all y adelanta una hiptesis iluminadora: el
no lugar como experiencia de otra solidaridad que convierte
el espacio terrestre en un lugar. Pues en el anonimato del
no lugar se experimenta solitariamente la comunidad de los
destinos humanos. Lo que estara implicando un saludable
aprendizaje contra el fanatismo de la identidad y la intoleran-
cia localista, de la que en los ltimos aos estamos teniendo
bien palpables y dolorosas demostraciones.
En la heterogeneidad de sus tribus y en la masifcada di-
seminacin de sus anonimatos la ciudad puede resultar sien-
do no slo la ms cumplida realizacin de la neutra y contra-
dictoria utopa de la informacin sino la metfora del ltimo
territorio sin fronteras.
DE LA CIUDAD MEDIADA A LA CIUDAD VIRTUAL
Hubo un tiempo en que los medios de comunicacin hi-
cieron honor a su nombre: mediaron la experiencia de cons-
titucin de la ciudad. Pensando desde el Pars de Baudelaire,
Benjamn ve emerger un nuevo sensorium urbano en las me-
diaciones que el cine hace de las modifcaciones en el aparato
perceptivo que vive todo transente en el trfco de una gran
urbe y aade:
19. I. Joseph El transente y el espacio urbano, Gedisa, Buenos Aires 1988;
ver a ese propsito: M. Fernndez-Martorell (ed.), Leer la ciudad. Ensayos de
antropologa urbana, Icaria, Barcelona, 1988; R. DaMatta, A casa e a rua, Bra-
siliense, Sao Paulo, 1985; E. Durham, A pesquisa antropolgica com popul-
acoes urbanas: problemas e perspectivas, en A Aventura antropolgica, Paz e
terra, Ro de Janeiro, 1986.
34
Pareca que nuestros bares, nuestras ofcinas y viviendas,
nuestras estaciones y fbricas nos aprisionaban sin esperanza.
Entonces vino el cine y con la dinamita de sus dcimas de se-
gundo hizo saltar ese mundo carcelario. Y ahora emprendemos
entre sus dispersos escombros viajes de aventuras. Con el pri-
mer plano se ensancha el espacio y bajo el retardador se alarga
el movimiento. No slo se trata de aclarar lo que de otra manera
no se vea claro sino de que aparecen formaciones estructura-
les del todo nuevas
20
.
El cine medi as a la vez la constitucin y la compren-
sin de un nuevo modo de percepcin cuyos dispositivos se
hallan en la dispersin y en la imagen mltiple: los mismos
que hace visibles la experiencia de la multitud, pues es en
multitud que la masa ejerce su derecho a la ciudad y ejercita
su nuevo saber, ese al que se resiste la pintura por no poder
ofrecer su objeto a una recepcin simultnea y colectiva, pero
al que s responde el cine: de retrgrada frente a un Picasso,
la masa se transforma en progresiva cara a un Chaplin.
Tambin en Amrica Latina el cine medi vital y social-
mente la formacin de esa nueva experiencia que es la cultura
urbana. Como ha explorado reiteradamente C. Monsivais, el
cine va a conectar con el hambre de las masas urbanas por
hacerse socialmente visibles. Y el cine lo hizo posible: pues al
cine iban las gentes a verse, en una secuencia de imgenes
que ms all de lo reaccionario de los contenidos y de los
esquematismos de la forma legitimaba gestos, rostros, modos
de hablar y caminar, legitimaba y reconoca una hasta enton-
ces desconocida y negada identidad. Con todas las mistifca-
ciones y chauvinismos que ello implicaba, pero tambin con
todo lo vital que result esa identidad para unas masas urba-
nas que a travs de ella amenguan el impacto de los choques
culturales y por primera vez miran y se representan el pas a
su imagen
21
.
20. W. Benjamin, Discursos interrumpidos I, p. 47, Taurus, Madrid, 1982.
21. C. Monsivais, Notas sobre la cultura mexicana en el s. XX, en Historia
general de Mxico, Vol. IV, El Colegio de Mxico, 1976; tambin: Notas sobre
el Estado, la cultura nacional y las culturas populares en Mxico, en Cuader-
nos polticos No. 30, Mxico, 1981.
35
Algo parecido sucedi con la radio en Amrica Latina:
ella ha sido la gran mediadora de la experiencia popular de la
ciudad. Insertando su lenguaje y sus ritmos en una oralidad
cultural que es organizador expresivo de unas particulares
formas de relacin con el tiempo y el espacio, la radio har
el enlace de la matriz expresivo-simblica del mundo popular
con la racionalidad informativo-instrumental de la moderni-
dad urbana
22
. La radio ha convocado y mediado dispositivos
de enlace de lo territorial con lo discursivo que hacen posi-
ble construir espacios de identifcacin tnica y regional que
no son mera expresin de nostalgia de lo local y campesino
sino produccin de nuevas formas de socialidad. En la radio el
obrero encontr pautas para orientarse en el discurso funcio-
nal de la ciudad, el emigrante, modo de mantener una memo-
ria de su terruo, el ama de casa, acceso a emociones que le
estaban vedadas. Y de los programas que recogen las culturas
de barrio en Crdoba a los que dan voz a las mujeres de los
pueblos jvenes en Lima o a los de Gil Gmez y su milln
diario de oyentes en Sao Paulo an quedan restos de aquella
mediacin
23
.
Con la televisin toma forma otro sensorium: en la ciu-
dad diseminada el medio sustituye a la experiencia, o mejor,
constituye la nica experiencia-simulacro de la ciudad glo-
bal. Y ello porque la estructura discursiva de la televisin y el
modo de ver que aqulla implica conectan desde dentro con
las claves que ordenan la nueva ciudad: la fragmentacin y el
fujo.
Hablamos de fragmentacin para referirnos no a la forma
del relato televisivo sino a la des-agregacin social que la pri-
vatizacin de la experiencia televisiva consagra. Constituida
en centro de las rutinas que ritman lo cotidiano
24
, en dispositi-
22. G. Munizaga y P. Gutirrez, Radio y cultura popular de masas, Ceneca,
Santiago, 1983; M Alfaro, La pugna por la hegemona cultural en la radio
peruana, en N. Garca Canclini y R. Roncagliolo (Ed.), Cultura trasnacional y
culturas populares, IPAL, Lima, 1988.
23. C. Mata, Radios y pblicos populares, en DIA-LOGOS de la Comuni-
cacin N 19, Lima, 1988, R. M Alfaro, De la conquista de la ciudad a la
apropiacin de la palabra, Tarea, Lima, 1987; A. M Fadul y otros, A narrativa
popular de Gil Gmez, mimeo, Sao Paulo, 1985.
24. R. Silverston, De la sociologa de la televisin a la sociologa de la pan-
36
vo de aseguramiento de la identidad individual
25
y en terminal
del videotexto, la videocompra, el correo electrnico y la tele-
conferencia
26
, la televisin convierte al espacio domstico en
territorio virtual: aquel al que, como afrma Virilio, todo llega
sin que haya que partir. Lo verdaderamente grave entonces
no es el encerramiento, el repliegue sobre la privacidad hoga-
rea, sino la reconfguracin de las relaciones de lo privado y
lo pblico que ah se produce, esto es la superposicin de am-
bos espacios y el emborramiento de sus fronteras. Con lo que
estar en casa ya no viene a signifcar ausentarse del mundo,
ni siquiera de la poltica, sino una manera nueva de verlo, o
mejor de mirarlo. De ah que lo que identifca la escena pbli-
ca con lo que pasa en televisin no sean slo las insegurida-
des y violencias de la calle. Pues al posibilitar su acceso al eje
de la mirada
27
la televisin puede convertirse en el medio que
transforma en espectculo de s mismo la antigua teatralidad
callejera de la poltica. Del pueblo en la calle al pblico de cine
la transicin fue transitiva y conserv el carcter colectivo de
la experiencia. De los pblicos de cine a las audiencias de tele-
visin el desplazamiento seala una profunda transformacin:
la pluralidad social sometida a la lgica de la desagregacin
hace de la diferencia una mera estrategia del rating. Imposible
de ser representada en la poltica, la fragmentacin de la ciu-
dadana es tomada a cargo por el mercado: es de ese cambio
que la televisin es mediacin!
El fujo televisivo es el dispositivo complementario de la
fragmentacin: no slo de la discontinuidad espacial de la es-
cena domstica sino de la pulverizacin del tiempo que produ-
ce la aceleracin del presente, la contraccin de lo actual, la
progresiva negacin del intervalo
28
, transformando el tiempo
extensivo de la historia en el intensivo de la instantnea. Lo
que afecta no slo al discurso de la informacin (cada da tem-
talla, en Telos No. 22, Madrid, 1990; R. Mier y M. Piccini, El desierto de los
espejos: juventud y televisin en Mxico, Plaza y Valds, Mxico, 1987.
25. H. Vezzetti, El sujeto psicolgico en el universo massmeditico, en Pun-
to de Vista No. 47, Buenos Aires, 1993; A. Novaes, Rede imaginaria: televisao
e democracia, C. das Letras, Sao Paulo, 1991.
26. R. Gubern, El simio informatizado, Fundesco, Madrid, 1987.
27. E. Veron, El discurso poltico, p. 25, Hachette, Buenos Aires, 1987.
28. P. Virilio, El ltimo vehculo, o.c., pg. 37-45, Ctedra, 1990.
37
poral y expresivamente ms cercano al de la publicidad) sino
a la globalidad del palimpsesto televisivo
29
, a la estructura de
la programacin, a la naturaleza misma de los aparatos, a los
modos de produccin (el fujo econmico es el que determina
la secuencia de grabacin) y a la forma de la representacin.
Y no ser ese mismo rgimen de aceleracin el que torna pro-
gramadamente obsoletos la inmensa mayora de los objetos
que antes estaban hechos para durar, y hacer memoria, y aho-
ra son desechables? Y no tendr algo que ver ese nuevo rgi-
men temporal que acelera cada da ms la obsolescencia gene-
ralizada con el profundo desarraigo que en la ciudad del fujo
las gentes experimentan? Igualmente hechos para gastarse lo
antes posible (los objetos) y para olvidarse una vez vistos (los
programas) no es extrao que algunos piensen que la televi-
sin es la metfora de una sociedad en la que toda la cultura
se convierte en chatarra
30
.
Es justamente el fujo televisivo el que dota de sentido al
zapping, al control remoto, mediante el cual cada uno puede
nmadamente armarse su propio palimpsesto con fragmentos
o restos de noticieros, telenovelas, concursos o conciertos.
As como las tribus componen su ciudad no a base de luga-
res sino a trayectos, as el televidente hace del ver una tra-
vesa improgramada, articulada slo desde la pulsacin/com-
pulsin instantnea. Hay una cierta y efcaz travesa que liga
los modos nmadas de habitar la ciudad del emigrante al que
toca seguir indefnidamente emigrando dentro de la ciudad a
medida que se van urbanizando las invasiones y valorizndose
los terrenos, hasta la banda que peridicamente desplaza sus
lugares de encuentro con los modos de ver desde los que el
televidente explora y atraviesa el palimpsesto de los gneros
y los discursos, y con la transversalidad tecnolgica que hoy
permite enlazar en el terminal informtico el trabajo y el ocio,
la informacin y la compra, la investigacin y el juego.
Dicho lo anterior se hace indispensable deshacer un
malentendido: lo que hace la efcacia de la ciudad virtual no
29. G. Barlozzetti (Ed.), II palinsesto: testo, apparati e gneri della televisione,
Franco Angeli, Milano, 1986.
30. O. Landi, Devrame otra vez, Plantea, Buenos Aires, 1992.
38
es el poder de las tecnologas visuales e informticas sino su
capacidad de acelerar ampliar y profundizar tendencias es-
tructurales de la sociedad. Como afrma F. Colombo hay un
evidente desnivel de vitalidad entre el territorio real y el pro-
puesto por los massmedia. La posibilidad de desequilibrios
no derivan del exceso de vitalidad de los media; antes bien
lo hacen de la dbil, confusa y estancada relacin entre los
ciudadanos en el territorio real
31
. Es el desequilibrio urbano
generado por un tipo de urbanizacin irracional el que de al-
guna forma es compensado por la efcacia comunicacional de
las redes electrnicas. La estrecha simetra entre crecimiento
urbano y expansin de los medios lleva a Garca Canclini a
plantear que si las nuevas condiciones de vida en la ciudad
exigen la reinvencin de lazos sociales y culturales, son a su
vez las nuevas redes audiovisuales las que efectan, desde su
propia lgica, una nueva diagramacin de los espacios e in-
tercambios urbanos
32
. Pues en unas ciudades cada da ms
extensas y desarticuladas, y en las que los partidos polticos
progresivamente separados del tejido social de referencia, se
reducen a ser sujetos del evento espectacular lo mismo que los
otros
33
la radio y la televisin acaban siendo el nico disposi-
tivo de comunicacin capaz de ofrecer formas de contrarrestar
el aislamiento de las poblaciones marginales y de establecer
vnculos culturales comunes a la mayora de la poblacin.
He ah la verdadera razn por la que el estudio de los me-
dios, y en especial de los audiovisuales, no puede ser dejado en
manos de sus especialistas y reclama con urgencia ser asumido
por la antropologa. Porque lo que ah est en juego no son slo
desplazamientos del capital e innovaciones tecnolgicas, sino
hondas transformaciones en la cultura cotidiana de las mayo-
ras. Ya que la envergadura cultural de los medios no se halla
en la cultura-contenido que difunden (nico objeto de atencin
de la crtica ilustrada) sino en el cambio cultural que ellos ca-
talizan y potencian: se que conecta las nuevas difusas condi-
31. F. Colombo, Rabia y televisin, p. 47, G. Gili, Barcelona, 1983.
32. N. Garca Canclini, obra citada, p. 49; ver tambin Del espacio pblico a
la teleparticipacin, en Culturas hbridas, Grijalbo Mxico, 1990.
33. G. Richeri, Crisis de la sociedad y crisis de la televisin, en Contratexto,
No. 4, Lima, 1989.
39
ciones del saber (carcter limitado del conocimiento y horizonte
ilimitado de la informacin) con las nuevas maneras de ver/na-
rrar (la profunda complicidad de la oralidad que perdura como
experiencia cultural primaria con la oralidad secundaria que
tejen las gramticas tecnoperceptivas de la radio, el cine, la te-
levisin y el video) y de ambos con los nuevos modos de estar
juntos, esto es con las nuevas maneras de habitar la ciudad.
41
Personajes imaginarios
y ciudades reales*
uMBerto eco
(1995)
* Traduccin y notas: Rocco Mangieri.
Ha existido realmente Don Quijote? Los historiadores
nos dirn que no. Y sin embargo, si un estudiante de literatu-
ra nos dijese que Don Quijote era un astrnomo que trabajaba
en la corte de Alfonso, el sabio, en seguida lo sacaramos de
la clase, porque ha dicho algo que consideramos falso. As que
nos referimos a lo falso y a lo verdadero en relacin con una
persona de la cual el historiador dira: es falso que haya exis-
tido Don Quijote. Ha existido y existe todava La Mancha,
donde Don Quijote viva? Los gegrafos nos dicen que s. El
Don Quijote de Cervantes sera muy distinto si Don Quijote no
hubiese nacido en La Mancha sino en otro lugar de Castilla, y
si adems no se hubiese llamado Don Quijote sino Aureliano
Buenda? Creo que no. Sin embargo, el Quijote naci en La
Mancha, se llamaba as y estos dos hechos no estn en dis-
cusin. Era un derecho absoluto de Cervantes hacerlo nacer
en aquella comarca y con aquel nombre pero, hubiese sido
un derecho absoluto de Cervantes decir que La Mancha se en-
cuentra en Galicia? Hubiera podido, pero nosotros leeramos
su libro con cierto malestar porque tendramos la impresin
de que nos relatan algo falso (y naturalmente no les digo lo
que le ocurrira a un estudiante que, en un examen de geogra-
fa, dijera que La Mancha se encuentra en Galicia).
42
En el transcurso de esta conferencia abordar algunos
problemas que podrn parecer ociosos. Las personas norma-
les no estn acostumbradas a hacerse preguntas tales como:
Se puede decir verdaderamente que Hamlet era soltero? Las
personas normales saben que Hamlet era soltero, y si alguien
viene a decirles que haba desposado a Ofelia le respondern
que est loco o no conoce bien la obra de Shakespeare. Pero es
posible que una persona normal entre en crisis frente a una
pregunta como: Sera ms verdadera la soltera de Hamlet
que la de San Luis Gonzaga? Me gustara hacer una encuesta
entre los presentes y estoy seguro de que oiramos unas muy
interesantes respuestas.
Este tipo de preguntas es, por otra parte, muy comn
entre los estudiosos de Lgica y de Filosofa del Lenguaje. No
hay que pensar que a ellos les interese algo relativo a Hamlet
o a los otros personajes pertenecientes a las novelas que citan
(como aquel clebre soltero que encontramos siempre en estas
cuestiones, el conocido Sherlock Holmes); o mejor, ellos no es-
tn interesados en los problemas de la narrativa y asumen la
existencia de las obras de fccin o novelescas como un dato
de hecho sobre el cual no refexionan ms de lo normal. Estn
por el contrario muy interesados en defnir un concepto de
verdad en el mundo real, en el mundo de nuestra experiencia
cotidiana o en el universo de las proposiciones cientfcas, y
utilizan los mundos fccionales y novelescos como ejemplos de
mundos irreales con respecto a los cuales poder confrontar las
afrmaciones que nosotros hacemos sobre el mundo real.
En el contexto de la refexin sobre la nocin de lectura
de un texto narrativo, me interesa entender cules son los ti-
pos de presupuestos y creencias que una novela presume con
respecto al lector o, incluso, le impone asumir. Entender este
punto (entender qu es lo que una novela solicita como el sa-
ber del lector) es muy importante para estudiar el problema de
la lectura, el placer que produce y el saber que infere.
Naturalmente no responder a todas estas preguntas.
Hoy solamente les expondr algunas breves indagaciones en
el mbito de la ontologa de la narratividad. Para poder hacer-
lo les pido, a pesar de tantas discusiones flosfcas, aceptar
como induscutible el hecho de que el mundo real existe. No les
43
pido que profundicen en el plano ontolgico y metafsico. El
mundo real es aqul que es descrito en las enciclopedias, en
la cuales New York se encuentra sobre la costa este de los Es-
tados Unidos y no en frica, y Caracas se encuentra al sur de
New York. Aun si como flsofos creysemos que el mundo real
es una ilusin de los sentidos, nosotros aceptaremos aquello
que todos los otros creen acerca de l, por lo menos cuando,
debiendo ir desde Caracas a New York, abordamos un avin
que vaya hacia el norte y no un avin que vaya hacia Buenos
Aires.
Creemos saber muy bien lo que signifca decir que un
enunciado es verdadero en el mundo real. Es verdadero el he-
cho de que estamos en 1994 y que Napolen muri el 5 de
mayo de 1821. Respecto a este concepto de verdad se ha dis-
cutido mucho sobre aquello que queremos decir cuando deci-
mos que una afrmacin es verdadera en un mundo noveles-
co. La respuesta ms razonable es que ella es verdadera en el
marco del mundo posible de esa determinada historia. No es
verdad que haya vivido en el mundo real un individuo llamado
Hamlet, pero es verdad que (en el mundo posible de Hamlet)
ste no desposa a Ofelia, as como tambin es verdadero que,
en el mundo posible de Gone with the wind
1
, Scarlett OHara
se casa con Rhett Butler. En el mundo de Hamlet cualquier
pregunta sobre Scarlett OHara carece sencillamente de senti-
do, as como tambin carece de sentido en nuestro mundo real
preguntarse si es verdad que el ngulo recto hierve a noventa
grados. Vivimos en un mundo donde los ngulos no hierven y
Hamlet viva en un mundo donde no exista Tara.
Pero estamos muy seguros de que nuestra nocin de
verdad en el mundo real est tambin tan claramente defnida
como la nocin de verdad novelesca?
Nosotros pensamos que conocemos por experiencia el
mundo real y que depende de la experiencia el saber que hoy
(la fecha de exposicin de esta conferencia) y en este instante
llevo una corbata de un cierto color. Sin embargo el que hoy
1. Lo que el viento se llev, flm de 1939 dirigido por V. Fleming sobre una
novela de Margaret Mitchell. Protagonizado por Clark Gable y Vivien Leigh.
(Nota del traductor).
44
sea (da tal, mes tal) es verdadero slo en el marco del calen-
dario gregoriano, y el hecho de que mi corbata tenga ese co-
lor es verdadero solamente en el universo de discurso de una
determinada teora de los colores, de la misma manera que el
hecho segn el cual Scarlett OHara se casa con Rhett Butler
es verdadero solamente en el universo de discurso de Gone
with the wind.
No quiero jugar al escptico metafsico o al solipsista
(aun considerando que Raymond Smullyan ha demostrado
que el mundo est superpoblado de solipsistas). S muy bien
que existen cosas que conocemos por experiencia directa y si
alguno de ustedes me advierte que detrs de m ha aparecido
un armadillo, de golpe me volteara para verifcar si la noticia
es verdadera o falsa y todos podramos convenir que en esta
sala no hay armadillos (al menos si compartimos las catego-
ras de una taxonoma zoolgica socialmente aceptada). Pero
normalmente nuestra relacin con la verdad es mucho ms
complicada.
Estamos de acuerdo en el hecho de que no existen arma-
dillos en esta sala, pero en el transcurso de una hora esta ver-
dad se volver algo ms discutible. Por ejemplo, cuando esta
conferencia sea publicada, quien la lea aceptar la idea de que
hoy en esta sala no hubo armadillos, no a partir de la propia
experiencia, sino sobre la base de los mecanismos que yo haya
empleado en la descripcin de lo que aqu aconteci.
No es por propia experiencia que s que Napolen muri
en el ao de 1821. Es ms, si debiera apoyarme en mi propia
experiencia no podra ni siquiera decir que Napolen existi
(alguien incluso escribi un libro para demostrar que era un
mito solar) y no fue hasta el ao pasado cuando pude saber,
por experiencia, que existe una ciudad llamada Hong kong.
Como nos ensea Putnam, existe una divisin social del tra-
bajo lingstico, que es tambin una divisin social del saber
mediante el cual yo delego en otros el conocimiento de nueve
dcimos del mundo real, reservndome el conocimiento directo
de un dcimo de esa realidad. En junio del ao pasado deba
dirigirme a Hong kong y adquir el pasaje seguro de que el
avin iba a aterrizar en un lugar llamado Hong kong. Proce-
diendo de esta forma logro vivir en el mundo real sin compor-
45
tarme neurticamente (es ms, sobre la base de esta confanza
en el saber de los otros he adquirido el derecho de aprender por
experiencia directa que Hong kong existe). He aprendido que
con respecto a muchas cosas y eventos del pasado he podido
confar en el saber de los dems, reservndome las dudas para
algn sector especializado del saber y, para el resto, confo en
la Enciclopedia, es decir, en un saber global, maximal, del cual
poseo nicamente una parte, pero al cual podra acceder ya
que este saber constituye una inmensa biblioteca conformada
por todas las enciclopedias y libros del mundo y de todas las
colecciones de revistas, peridicos o manuscritos de todos los
siglos, hasta incluir all los jeroglfcos de las pirmides o las
inscripciones en caracteres cuneiformes.
La experiencia y una serie de actos de confanza en rela-
cin con los integrantes de una comunidad humana me han
convencido de que aquello que la Enciclopedia global describe
(no sin algunas contradicciones) representa la imagen satis-
factoria de aquello que llamamos mundo real. Pero lo que quie-
ro decir es que el modo segn el cual aceptamos la represen-
tacin del mundo real no es distinto del modo segn el cual
aceptamos la representacin del mundo posible presente en un
texto de fccin.
Yo acepto que Scarlett OHara haya desposado a Rhett
Butler del mismo modo que acepto que Napolen haya despo-
sado a Josefna. La diferencia est, obviamente, en el grado de
esta confanza: la confanza que coloco en Margaret Mitchell es
distinta de aquella que doy a los historiadores. Yo acepto que
los lobos hablen nicamente cuando leo un cuento y por lo de-
ms, me comporto como si los lobos fuesen aquellos animales
descritos en los manuales de Zoologa. No me detengo a discu-
tir las razones por las cuales confamos ms en los congresos
de Zoologa que en lo que nos dice Perrault. Estas razones
existen y son muy serias. Pero decir que son serias no signifca
decir que son claras. Es ms, las razones por las cuales creo
en los historiadores cuando dicen que Napolen se cas con
Josefna son mucho ms dbiles que aqullas por las cuales
creo que Scarlett OHara se cas con Rhett Butler.
Sostengo que ninguna persona razonable, aun conside-
rando que haya ledo mal a Derrida, pueda poner en discu-
46
sin que si leemos Gone with the wind tiene que aceptarse
como verdadera la proposicin de que Scarlett se ha casado
con Rhett. Mientras que es razonable reservarse la sospecha
de que un da los historiadores, descubriendo nuevos docu-
mentos en inditos archivos, puedan probarnos que Napolen
no haya desposado a Josefna.
En Los tres mosqueteros se nos dice que Buckingham fue
apualado por un tal Felton, quien era uno de sus ofciales, y
por lo que yo s, se trata de una noticia histrica. En Veinte
aos despus se nos dice que Athos apual a Mordante, hijo
de Milady, y ciertamente se trata de una verdad fccional. Pero
el hecho de que Athos haya apualado a Mordante quedar
como una verdad indiscutible mientras exista en el mundo
una sola copia de Veinte aos despus, e incluso si alguien en
el futuro inventase un mtodo interpretativo postdeconstruc-
tivista. Mientras que hoy cualquier investigador serio estara
listo para renunciar a la idea de que Buckingham haya sido
apualado por uno de sus ofciales, en el caso de que se des-
cubriesen nuevos documentos reveladores en los archivos bri-
tnicos. En ese caso, el hecho de que Felton haya apualado a
Buckingham se tornar histricamente falso: pero todo ello no
disminuye el hecho de que quedar narrativamente verdadero
en el mundo posible de Dumas
2
.
Ms all de otras importantsimas razones estticas,
pienso que leemos novelas porque ellas nos proporcionan la
confortable sensacin de vivir en un mundo en el cual la no-
cin de verdad no puede ser puesta en discusin, mientras el
mundo real parece ser un lugar mucho ms insidioso.
As que sugiero renunciar al uso de una nocin de ver-
dad en el mundo real como parmetro para defnir la verdad
novelesca, y hacer lo contrario: usar el concepto de verdad no-
velesca como un parmetro seguro e indiscutible para poder
indagar el concepto de verdad en el mundo real. Podramos
entonces decir que sera sufciente defnir como verdadero en
el mundo real todo aquello que tiene el mismo grado de certeza
2. La nocin de mundos posibles ha sido estudiada y propuesta por Eco sobre
todo en su libro Lector in Fabula (1979), edicin castellana de editorial Lumen,
Barcelona, Espaa, 1981. (Nota del traductor)
47
y de control intersubjetivo que la nocin segn la cual Scarlett
OHara se haya casado con Rhett Butler.
Tambin un mundo novelesco puede parecer infel al
mundo real. Podra aparecer como un ambiente confortable
si se tratara nicamente de entidades fcticias. En este caso
Scarlett OHara no constituira problema alguno porque el he-
cho de que ella haya vivido en Tara es ms fcil de verifcar
que el hecho segn el cual Napolen haya fallecido en la isla
de Santa Elena. Pero cada universo narrativo se funda, en di-
versas medidas parasitarias, sobre el universo del mundo real
que le sirve como fondo.
Sabemos desde la poca de Coleridge que la regla funda-
mental para enfrentar un texto narrativo es que el lector acep-
te tcitamente un pacto fccional con el autor realizando una
suerte de suspensin de la incredulidad. El lector debe saber
que aquello que le es relatado es una historia imaginaria sin
por ello pensar que el autor miente. Sin embargo, si construir
un mundo narrativo signifca (como desea Searle) pedirle al
lector fngir tomar algunas cosas como buenas, en defnitiva
se le pide tambin aceptar como fondo del mundo narrativo lo
que el lector sabe acerca del mundo real.
Aparentemente una novela nos dice a un mismo tiempo:
Finge creer que existe un lobo que habla, una seora que se
llama Emma Bovary, un seor que se llama Gregor Samsa y
que se transforma en un insecto, una mujer mala que se llama
Mylady de Winter. Y a la vez nos ordena: de resto, contina
creyendo en las leyes, en los eventos, en los individuos que
caracterizan el mundo real. La Francia de Madame Bovary es
la Francia del siglo XIX, el cuarto de Gregor Samsa est amue-
blado como el tuyo y el Richelieu con quien se encuentra Mi-
lady es el mismo de quien nos habla la Historia.
Las historias de Nero Wolfe se desarrollan en New York
y el lector acepta la existencia de personajes llamados Nero
Wolfe, Archie Goodwin, Fritz o Saul Panzer, aun sabiendo que
son invenciones de Rex Stout: es ms, el lector acepta incluso
que Wolfe habite en una casa de piedra de ro ubicada sobre
la calle treinta y cinco oeste, cerca del ro Hudson. Podra ir
a verifcar si existe o si ha existido en los aos en los cuales
Stout ambientaba sus historias, pero normalmente no lo hace.
48
Y digo porque sabemos muy bien que van a la bsqueda de
la casa de Sherlock Holmes en Baker Street, y me encuentro
entre los que han ido a buscar en Dubln la casa de Eccles
Street en la cual habra debido habitar Leopold Bloom. Pero
estos son episodios de fanatismo literario que constituyen un
divertimento inocente o tal vez conmovedor, pero muy distinto
de la lectura de textos; para ser un buen lector de Joyce no es
necesario celebrar el Bloomsday sobre las orillas del ro Liffey.
Pero si aceptamos que la casa de Wolf estuviese all don-
de no estaba y no est, no podramos en cambio aceptar que
Archie Goodwin tomase un taxi sobre la quinta avenida de New
York y le pidiese que lo llevara hacia Alexander Platz porque,
tal como nos lo ha enseado Doeblin, esta plaza se encuentra
en Berln. Y si Archie saliese de la casa de Nero Wolfe, cruzase
la esquina y se encontrara de inmediato en Wall Street, esta-
ramos autorizados a pensar que Stout ha cambiado de gnero
narrativo y quiere relatarnos un mundo como El proceso de
kafka, en el cual k entra en un edifcio ubicado en un punto
de la ciudad y sale para encontrarse en otro punto. Pero en la
historia de kafka debemos aceptar el hecho de que nos move-
mos en un mundo no euclidiano, mvil y elstico, como si ha-
bitramos en un inmenso cheewing-gum mientras una cierta
entidad misteriosa lo est masticando.
Parece por lo tanto que el lector debe conocer muchas,
demasiadas cosas sobre el mundo real para poderlo asumir
como fondo de un mundo fccional. Si as fuere, un universo
narrativo sera una tierra extraa: por un lado, en cuanto nos
narra solamente la historia de algunos personajes en un lugar
y tiempo defnidos debera aparecer como un pequeo mundo,
infnitamente ms limitado que el mundo real; pero al contener
al mismo tiempo el mundo real como fondo, anexndole nica-
mente algunos individuos, algunas propiedades y eventos, se
vuelve ms vasto que el mundo de nuestra experiencia.
En realidad, los mundos de la fccin son parsitos del
mundo real, pero colocan entre parntesis la mayor parte de
las cosas que sabemos sobre l y permiten concentrarnos so-
bre un mundo fnito y concluido, muy similar al nuestro pero
ms pobre. El autor no debe disponer de la totalidad de mundo
real como fondo de su propia invencin: debe darle al lector
49
sugerencias sobre la cantidad de saber que l debe poner en
obra para poder comprender el relato y, al mismo tiempo, pro-
porcionarle informaciones, en los casos en los cuales no pue-
da disponer de stas, sobre algunos aspectos del mundo real
que son indispensables para la comprensin de la historia.
Supongamos que Rex Stout nos diga en una de sus no-
velas que Archie toma un taxi para hacerse conducir hasta el
cruce de la cuarta con la dcima calle. Supongamos ahora que
sus lectores se dividan en dos categoras. De un lado estn
aquellos que conocen New York, de los que podemos desinte-
resarnos porque estn dispuestos a creer de todo. Pero mu-
chos otros lectores, conocen que la estructura urbana de New
York es como un mapa geogrfco en donde las streets son
las paralelas y las avenues los meridianos, pensarn que se
encuentran frente a un error o frente a una licencia de ciencia
fccin porque, por defnicin, en la retcula urbana de New
York dos streets no pueden cruzarse. En realidad en New York,
en el West Village, existe un punto donde la cuarta y la dcima
calle se cruzan (y todos los newyorkinos lo saben menos los
taxistas). Pero creo que si Stout hubiese tenido que hablar de
esta situacin habra introducido una explicacin quizs bajo
la forma de comentario divertido, para decirnos cmo y de qu
manera existe ese cruce, temiendo que muchos lectores creye-
sen haber sido tomados por el pelo. Y el lector debera confar
en ello.
Por lo tanto, el lector no debe nicamente entrar en la
novela sabiendo algunas cosas sobre el mundo real (supnga-
se la situacin de un lector muy ingenuo de Los tres mosque-
teros que imaginara a DArtagnan vestido como Tarzn), sino
que adems debe poner su confanza en el autor cuando ste
le pide asumir como indiscutibles algunos aspectos del mundo
real acerca de los cuales el lector no sabe nada.
En un ensayo, aparecido en el libro Los lmites de la inter-
pretacin refexionaba sobre este fenmeno y citaba el comien-
zo de The mysteries of Udolpho de Ann Rad cliffe: En el ao de
1584, sobre las alegres orillas de la Garonne, en la provincia
de Gascogne, surga el castillo de Monsieur de Saint-Aubert.
Desde las ventanas poda verse el paisaje pastoril de la Guien-
50
ne y de Gascogne que se alargaba hacia el ro bordeado por
bosques frondosos, viedos y plantaciones de olivo.
Mi comentario haba sido que era dudoso que un lector
ingls de fnales del siglo XIX hubiera sabido algo sobre la Ga-
ronne, sobre la Gascogne y su paisaje. Este lector habra sido,
al mximo, capaz de inferir, a partir del vocablo orillas, que
la Garonne era un ro y del resto habra imaginado, sobre la
base de su competencia enciclopdica, un tpico ambiente del
sur de Europa poblado de viedos y olivares. Los lectores es-
taban invitados a comportarse como si (fngir que) tuviesen
familiaridad con las colinas francesas
3
.
Pero, despus de haber publicado aquel ensayo he reci-
bido una simptica carta enviada por un seor de Bordeaux,
en la cual me revelaba que en la zona de Gascogne nunca han
existido los olivos y tampoco han crecido olivares a orillas de
la Garonne. El lector extraa agudas observaciones a favor de
mi tesis y elogiaba mi ignorancia sobre la Gascogne, la cual
me haba permitido seleccionar un ejemplo tan convincente
(por lo tanto me invitaba como husped) porque, sostena, los
viedos s existen y los vinos de aquella regin son exquisitos.
Ya que no es pensable el hecho de que la seora Rad-
cliffe tuviese la intencin de engaar a sus lectores, debemos
concluir que sencillamente se haba equivocado. Pero esto es
todava ms embarazoso. En qu medida podemos presupo-
ner como verdaderos aquellos aspectos del mundo real que el
autor cree verdaderos por error?
Debemos ciertamente creer en la existencia (novelesca)
de Monsieur de Saint Aubert, pero debemos tambin creer que
en la Gascogne existen los olivares?
Apenas llega a Pars, DArtagnan toma alojamiento en
rue des Fossoyeurs, en la casa de monsieur Bonacieux (cap-
tulo 1). El palacio del seor de Treville, hacia el cual se dirige
casi en seguida, est ubicado en rue du Vieux Colombier (ca-
ptulo 2). Solamente en el captulo 7 nos percatamos de que en
esa misma calle habita tambin Porthos, mientras que Athos
habita en rue Ferroy. Hoy en da la rue de Vieux Colomber
3. Garonne es el nombre de un ro de la Francia suroccidental. Nace en los
Pirineos y desemboca en el Atlntico. (Nota del traductor)
51
traza el lado norte de la actual Plaza Saint Sulpice, mientras
que rue Ferroy se inserta perpendicularmente en el lado sur,
pero en la poca en la cual se desarrolla Los tres mosqueteros
la plaza no exista an. Dnde habitaba aquel individuo reti-
cente y misterioso llamado Aramis? Lo sabemos en el captulo
11, en el cual nos enteramos de que habita en una esquina
de rue Servandoni, y si ustedes observan un mapa de Pars se
percatarn de que rue Servandoni es la primera calle paralela
al este de rue Ferrou. Pero este captulo se intitula Lintrigue
se noue (La intriga se complica). Dumas de seguro estaba
pensando en otras cosas, pero para nosotros la intriga se com-
plica tambin desde el punto de vista urbanstico y desde el
punto de vista onomstico.
Despus de haber visitado al seor de Treville en rue du
Vieux Colombier, DArtagnan (que no tiene mucha prisa por
retornar a su casa sino que desea pasear y pensar con ternura
en su amada madame Bonacieux) se regresa, nos dice el texto,
tomando el camino ms largo. Ms largo, evidentemente, con
respecto a rue des Fossoyeurs, donde l habitaba.
Pero nosotros no sabemos dnde queda la rue des Fos-
soyeurs y si observamos un mapa de Pars actual no la en-
contraremos. Sigamos entonces a DArtagnan que ahora est
hablndole a la noche y sonrindole todo a las estrellas, y
sigmosle sobre un mapa que reproduzca con mayor fdelidad
la estructura de Pars alrededor de 1625.
DArtagnan cruza por rue du Cherche Midi (que para
entonces, tal como nos advierte Dumas, se llamaba Chasse-
Midi), pasa por una callecita que se abra donde hoy est rue
dAssas, y que deba ser rue des Carmes, roza a la rue Vaugi-
nard, luego cruza a la izquierda porque la casa donde habi-
taba Aramis se hallaba situada entre rue Cassette y rue Ser-
vandoni. Probablemente desde rue des Carmes, DArtagnan
toma un atajo a travs de algunos terrenos que se extienden
junto al convento de los carmelitas descalzos, cruza luego por
rue Cassette, emboca rue des Messiers (hoy llamada Mezires)
y debera de algn modo atravesar rue Ferrou donde habita
Athos, sin ni siquiera percatarse de ello (DArtagnan vagaba
tal y como lo hacen los enamorados).
Si la casa de Aramis se encontraba entre rue Cassette
52
y rue Servandoni, debera haber estado en rue du Canivet, si
bien parece que en 1625 rue Canivet an no haba sido abier-
ta. Pero deba estar exactamente en la esquina de rue Servan-
doni porque DArtagnan pasa precisamente frente a la casa
del amigo y ve una sombra salir de la rue Servandoni (luego se
descubrir que era la sombra de madame Bonacieux).
Cielos!, nosotros realmente nos conmovemos cuando o-
mos mencionar rue Servandoni, porque all habitaba Roland
Barthes, pero Aramis no poda habitar en la esquina de rue
Servandoni porque esta historia se desarrolla en el ao de
1625, mientras que el arquitecto forentino Giovanni Nicol
Servandoni haba nacido en el ao de 1695; en 1733, dise
la fachada de la iglesia de Saint Sulpice y aquella calle le fue
dedicada en el ao de 1806
4
.
Dumas, aun sabiendo que rue du Cherche Midi se llama-
ba entonces Chasse Midi, se equivoc con respecto a rue Ser-
vandoni. No hubra mucho problema si la historia se refriese
solamente a monsieur Dumas, autor emprico. Pero ahora el
texto est ah, nosotros, lectores obedientes, debemos seguir
sus instrucciones y nos hallamos en un Pars completamente
real, similar al Pars del siglo XVII en el cual aparece una calle
(rue) que, al menos con ese nombre, no poda existir.
No hay problema, dirn ustedes. Arthur Conan Doyle nos
cuenta que haba en Baker Street una casa que no exista, y
si exista no era cierto que all habitara Sherlok Holmes, y es
dudoso que en La Mancha existiera uno de los castillos de los
cuales habla Cervantes. Si admitimos (por lo menos en los tr-
minos de un pacto o contrato fccional) que Holmes habitase
en Baker Sreet, por qu deberamos decir que no es posible
que Aramis habitase en rue Servandoni?
En realidad aquello que Conan Doyle nos solicitaba no
era una suspensin de nuestra incredulidad con respecto a la
planta urbanstica de Londres del siglo XIX, en la cual Baker
Street ya exista, sino nicamente en relacin con la distri-
4. Giovanni N. Servandoni (Florencia 1695-Pars 1776) arquitecto y escen-
grafo italiano. Figura muy relevante en la escenografa rococ. Introdujo en
Francia la escena en ngulo obteniendo xito en la preparacin de espect-
culos y festas. Su fachada de Saint Sulpice preanuncia el estilo neoclsico.
(Nota del traductor)
53
bucin de los edifcios y casas en un determinado nmero de
aquella calle. Por el contrario, Dumas nos peda suspender
nuestra incredulidad con respecto a la disposicin urbanstica
de la ciudad de Pars del siglo XVII. Notemos que muy pocos
de nosotros sabemos con certeza cmo era el Pars del siglo
XVII, y sin embargo el caso de la rue Servandoni nos impresio-
na como un anacronismo, mientras que no retenemos como
un anacronismo el hecho de que en una calle, que exista en
el Londres del siglo XIX, habitase un seor llamado Sherlock
Holmes.
Han visto ya adnde quiero llegar. Aqu no se pone en
duda la estructura del mundo de referencia de una novela.
Aqu est en cuestin el formato de la enciclopedia del lector,
es decir aquello que el lector debera o no saber. Les ruego
refexionar sobre este hecho, pues no representa de ninguna
manera un problema pequeo.
Naturalmente, podra decirse que todo regresa ontolgi-
camente a su lugar si afrmamos que, en el mundo posible de
Los tres mosqueteros, Aramis habitaba en el cruce de una ca-
lle x, y que slo por error del autor emprico esta calle ha sido
llamada rue Servandoni, mientras probablemente reciba otra
nominacin.
Pero el asunto es mucho ms complicado. Dnde se en-
contraba rue des Fossoyeurs, en la cual habitaba DArtagnan?
Ahora bien, esta calle exista ya en el siglo XVII y hoy no existe
por un hecho muy sencillo: la vieja rue des Fossoyeurs era
aquella que hoy recibe el nombre de Servandoni. Por lo tanto
(i) Aramis habitaba en un lugar que en 1625 no exista bajo
ese nombre, (ii) DArtagnan habitaba en la misma va de Ara-
mis sin saberlo; es ms, se encontraba en una situacin on-
tolgicamente muy curiosa: crea que existan en su mundo
dos calles con dos nombres diferentes mientras en el Pars
de 1625 exista una sola calle con un solo nombre. Podra-
mos decir que un error de este tipo no es inverosmil: durante
muchos siglos la humanidad ha credo en la existencia de dos
islas, Ceylon y Taprobane, y as estn representadas por los
gegrafos del siglo XVI, mientras que ms tarde se cay en
cuenta de que se trataba de una interpretacin fantasiosa de
la descripcin de distintos viajeros y que solamente existe una
54
isla. Durante siglos la humanidad ha credo en la existencia de
dos estrellas, la Estrella de la Maana y la Estrella de la Tar-
de, tambin llamadas Espero y Fsforo, mientras hoy sabemos
que se trata de la misma estrella, que es Venus.
Pero no se trata de la misma situacin de DArtagnan.
Nosotros, terrcolas, observamos desde lejos dos entidades.
Espero y Fsforo, y nuestra vida mental no ha sido nunca
trastornada por el hecho de que creyramos que existiesen
dos estrellas cuando en realidad se trataba de una sola. Pero
el asunto sera distinto si fusemos habitantes de Fsforo. No-
sotros no podramos entonces creer en la existencia de Espe-
ro, porque nunca nadie la habra visto brillar en el cielo. El
problema de Espero y Fsforo exista para Frege y existe para
los flsofos terrcolas, pero no existe para los flsofos fosfri-
cos, si es que existen
5
.
Dumas, como autor emprico que ha, evidentemente, co-
metido un error, se encontraba en la misma situacin de los
flsofos terrestres. Pero DArtagnan, en su mundo posible, se
encontraba en la situacin de los flsofos fosfricos. Si se
encontraba en la calle que hoy llamamos Servandoni, deba
saber que estaba en rue des Fossoyeurs, la calle donde habi-
taba?, y entonces: cmo poda pensar que aquella fuese otra
calle, aquella en la cual habitaba Aramis?
Si Los tres mosqueteros fuese una novela de ciencia fc-
cin no habra mayores problemas. Yo puedo muy bien escri-
bir la historia de un navegante espacial que parte el primero
de enero del ao 2001 desde Espero y llega a Fsforo el prime-
ro de enero de 1999. Las explicaciones podran ser varias. As,
por ejemplo, mi relato podra sostener que existen mundos
paralelos temporalmente desfasados en dos aos el uno con
respecto al otro. El primero, en el cual la estrella es llamada
Espero, y donde los habitantes son un milln, tienen todos
los ojos azules y su rey se llama Stan Laurel. El otro mundo,
en el cual la estrella es llamada Fsforo, est compuesto por
999.999 habitantes; en esta repblica Stan Laurel no existe y
5. Gottlob Frege, flsofo, alemn, emprende a fnales del siglo XIX uno de los
estudios ms importantes sobre la teora del signifcado. Uno de sus textos
ms estudiados es Uber Sinn und Bedeutung de 1892. (Nota del traductor)
55
todos tienen los ojos negros, aun siendo los mismos de Espero
(los mismos nombres, las mismas propiedades, la misma his-
toria individual, las mismas relaciones de parentesco). O tam-
bin podra imaginarme que el navegante del espacio viaje ha-
cia atrs en el tiempo y arribe a un Espero del pasado, cuando
todava se llamaba Fsforo, precisamente media hora antes de
que los habitantes decidan cambiar el nombre del planeta.
Pero Los tres mosqueteros es una novela histrica en la
cual podemos aceptar muchas especulaciones fccionales,
siempre y cuando el resto del mundo permanezca parecido al
nuestro. Y una de las especulaciones fundamentales de cual-
quier novela histrica es que, a pesar de los muchos persona-
jes imaginarios introducidos por el autor, todo el resto debe
corresponder en cierto modo a lo que aconteca en aquella de-
terminada poca del mundo real.
Una buena solucin podra ser la siguiente: ya que algu-
nos historiadores de Pars han asomado la suposicin de que,
al menos en 1636, rue des Fossoyeurs, en el punto donde se-
ra hoy atravesada por rue du Canivet, se tornase rue du Pied
de Biche, y al mismo tiempo, ya que DArtagnan consideraba
las dos calles como distintas porque tenan nombres distintos
y saba que habitaba en una calle que era prcticamente la
continuacin de la calle de Aramis, por un error banal crea
entonces que la calle de Aramis se llamase, en vez de rue du
Pied de Biche, rue Servandoni. Por qu no? Es posible que
haya conocido en Pars a un forentino llamado Servandoni,
bisabuelo del arquitecto de Saint Sulpice y que la memoria le
hubiese hecho una mala jugada.
Pero Dumas, o mejor, el texto de Los tres mosqueteros,
no nos dice que DArtagnan haba llegado a la calle que crea
llamarse Servandoni. El texto nos dice que DArtagnan haba
llegado a aquella calle que el lector debe considerar como si
fuese de verdad rue Servandoni. No hemos acaso ya dicho
que en un texto narrativo la nica verdad que cuenta es aque-
lla que nos es narrada?
Cmo salirse de esta embarazosa situacin? Aceptando
la idea de que hasta el momento yo haya efectuado una cari-
catura de las discusiones sobre la ontologa de los personajes
narrativos, porque de hecho lo que nos interesa no es la on-
56
tologa de los mundos posibles y de sus habitantes (problema
respetable en las discusiones de lgica modal), sino la posicin
del lector.
Que Holmes es soltero nosotros lo sabemos a travs de
aquel texto representado por el corpus de sus teoras. En cam-
bio, que rue Servandoni no poda existir en 1625 lo sabemos
por la enciclopedia, o mejor, a partir de un chisme irrelevante
e histrico que no tiene nada que ver con la historia relatada
por Dumas. Si pensamos mejor, veremos que se trata de la
misma cuestin del lobo de Caperucita Roja. Que los lobos no
hablan lo sabemos sobre la base de nuestra experiencia como
lectores empricos, pero como lectores modelo debemos acep-
tar que nos movemos en un mundo donde los lobos hablan.
Entonces, si aceptamos que en el bosque los lobos hablan,
por qu no podemos aceptar que en el Pars de 1625 existiese
rue Servandoni? Y es, en realidad, aquello que hacemos y que
ustedes continuarn haciendo si releen Los tres mosqueteros,
aun despus de mi sorprendente revelacin.
En Los lmites de la interpretacin
6
he insistido sobre la
diferencia entre interpretar y usar un texto. Hoy he usado Los
tres mosqueteros para concederme una apasionante aventura
en el mundo de la historia y de la erudicin. En efecto, les
confeso que me he divertido muchsimo hace algunos meses
recorriendo en Pars todas las calles nombradas por Dumas y
consultando viejas planimetras de Pars del siglo XVII, todas,
por dems, muy imprecisas. Con un texto narrativo puede ha-
cerse lo que se desee y yo me he divertido jugando al rol del
lector paranoico, verifcando si la ciudad de Pars del siglo XVII
corresponda a aquella descrita por Dumas.
Pero obrando de esta forma no me he comportado como
el lector modelo previsto por el texto de Dumas. Para saber
quin era Servandoni es necesaria una buena cultura artstica
y para saber que rue des Fossoyeurs era rue Servandoni se
precisa una cultura especializada.
Es imposible que el texto de Dumas, el cual se nos pre-
senta estilstica y narrativamente como una novela histrico-
6. Los lmites de la interpretacin, versin castellana de Editorial Lumen, Bar-
celona, Espaa. 1992 (Nota del traductor)
57
popular, se dirija a un lector tan sofsticado. Por tanto, el lector
modelo de Dumas no tiene por qu conocer el detalle irrelevan-
te segn el cual rue Servandoni se llamaba rue des Fossoyeurs
en 1625 y puede proseguir tranquilamente su lectura.
Asunto resuelto? De ningn modo. Supongamos que
Dumas hubiese hecho salir a DArtagnan del palacio Treville en
rue du Viex Colombier y luego hacerlo cruzar hacia rue Bona-
parte (que hoy existe, es perpendicular a rue du Viex Colombier
y paralela a rue Ferrou, pero que en ese tiempo se llamaba rue
du Pot de Fer). Ah no!, sera demasiado. O terminamos por ti-
rar el libro, indignados, o recomenzamos a leer el libro pensan-
do que hemos cometido un error en constituirnos lector modelo
de una novela histrica. No se trataba de una novela histrica
sino de una novela de ciencia fccin, o de una de esas his-
torias llamadas ucronas que se desarrollan en un tiempo sin
coordenadas, donde Julio Csar se bate a duelo con Napolen
y Euclides resuelve fnalmente el teorema de Fermat
7
.
Por qu no aceptamos que DArtagnan cruzara por la ca-
lle Bonaparte y en cambio aceptamos que cruce por rue Servan-
doni? Es obvio: porque casi todos saben que era imposible que
en el Pars del siglo XVII existiera una rue Bonaparte, mientras
que muy pocos saben que no poda existir rue Servandoni, y la
prueba de ello es que ni el mismo Dumas lo saba.
Pero entonces nuestro problema no se refere a la ontolo-
ga de los personajes que habitan los mundos narrativos, sino
al formato de la enciclopedia del lector modelo. El lector modelo
previsto por Los tres mosqueteros tiene curiosidad y gusto por
la reconstruccin histrica no erudita: conoce a Bonaparte,
tiene una idea bastante vaga de las diferencias entre el rei-
nado de Luis XIII y el de Luis XIV, tanto es as que el autor le
proporciona muchas informaciones a lo largo del relato, y no
se propone ir hasta los archivos nacionales para comprobar si
exista realmente en la poca un tal conde de Rochefort. Debe
tambin saber que en la misma poca de DArtagnan haba
sido ya descubierta Amrica? El texto no lo dice y tampoco
7. Pierre Fermat (1601-1665) matemtico francs. Junto con Leibniz y
Newton es considerado uno de los creadores del clculo infnitesimal. (Nota
del traductor)
58
induce a inferirlo pero podramos arriesgarnos a decir que si
DArtagnan hubiera encontrado en rue Servandoni a Cristbal
Coln, el lector se asombrara. Debera asombrarse: est claro
que se trata slo de una hiptesis. Existen, desde luego, lec-
tores dispuestos a creer que Coln fuese un contemporneo
de DArtagnan, porque hay lectores para quienes todo aquello
que no es presente es pasado, y un pasado muy vago. As
que, una vez que decimos que el texto presupone en el lector
modelo una enciclopedia de cierto formato es muy difcil esta-
blecer cul es este formato. Honestamente, no sabra expresar
una ley para establecer cul es el formato maximal y minimal
que debe tener la enciclopedia de su lector.
El primer ejemplo que viene a mi mente es Finnegans
Wake, que prev, solicita, exige un lector modelo dotado de una
competencia enciclopdica infnita, superior a aquella del au-
tor emprico James Joyce; un lector capaz de descubrir alusio-
nes y conexiones semnticas incluso en los lugares donde se
le haban escapado al autor emprico. De hecho el texto apela
a un lector ideal afectado por una especie de insomnio ideal.
Dumas no esperaba, e incluso habra visto con irritacin, un
lector como yo que decide verifcar dnde estaba rue des Fos-
soyeurs. Joyce, en cambio, quera un lector que, aun conside-
rando que el universo de Finnegans Wake fuera potencialmen-
te infnito, de manera tal que una vez dentro no pudieramos
salirnos de l, fuese todava capaz de salir a cada momento
para pensar en otros universos en la intrincada selva de la
cultura universal y de la intertextualidad
8
.
Podramos decir que cada texto narrativo disea un lector
modelo de este gnero, similar a Funes el memorioso de Bor-
ges? Ciertamente no. No se espera que el lector de Caperucita
Roja conozca algo sobre Giordano Bruno, mientras que s se es-
pera esto del lector de Finnegans Wake. Pero entonces cul es
el formato enciclopdico que una obra narrativa nos solicita?
Roger Schank y Peter Childers, en su libro The cognitive
computer (1981) nos permiten abordar el problema desde otros
8. La intertextualidad podemos entenderla como la continua remisin den-
tro de una cultura, de un texto a los otros textos en forma de citas, alusiones,
plagios, referencias, etc. (Nota del traductor)
59
puntos de vista: cul es el formato de la enciclopedia que de-
bemos darle a la mquina para que sea capaz de escribir (y,
por tanto, entender, o bien saber leer) unas fbulas al estilo de
Esopo?
En su programa Tale-Spin, ellos comenzaban con una
informacin enciclopdica mnima. Se trataba de decirle a la
computadora de qu manera un oso puede emprender la bs-
queda de miel, creando un conjunto de personajes y de situa-
ciones capaces de generar problemas con respecto al objetivo
propuesto.
Inicialmente, Joe Bear le preguntaba a Irving Bird en
dnde poda encontrar miel e Irving responda que haba una
colmena en el rbol. Pero en la historia, Joe Bear se irritaba
porque Irving no le haba contestado. Efectivamente, faltaba
en su competencia enciclopdica la noticia de que se puede in-
dicar dnde se encuentra el alimento, por metonimia, nom-
brando no el alimento sino su fuente.
Una vez proporcionadas las informaciones a Joe Bear
sobre la relacin alimento-fuente y cuando Irving Bird le re-
piti que haba una colmena en el rbol, Joe Bear fue hasta
el rbol y se comi la colmena. Su enciclopedia estaba an
incompleta: haba que explicarle la diferencia entre la fuente
como contenedor y la fuente como objeto en s mismo, porque
si alguien tiene hambre y le digo que busque en el refrigerador
no quiero decirle que se coma el refrigerador, sino que lo abra
para encontrar alimento. Todo esto es obvio para un ser hu-
mano pero no lo es en absoluto para una mquina.
Otro incidente se produjo cuando se le dijo a la mquina
cmo usar ciertos medios para obtener ciertos objetivos (por
ejemplo, if a character wants some object, then one option he
has is to try bargaining with the objects owner)
9
. Y se produ-
jo esta singular historia:
Joe Bear estaba hambriento. Le pregunt a Irving Bird dnde
poda encontrar miel. Irving rehus decrselo y entonces Joe
le ofreci un gusano si le deca dnde encontrar miel. Irving
estuvo de acuerdo, pero Joe no saba dnde encontrar gusanos
9. Si un personaje quiere algn objeto entonces una opcin que l tiene es
tratar de negociar con el propietario de ese objeto. (Nota del traductor)
60
y entonces le pregunt de nuevo a Irving dnde encontrarlos,
pero aqul se rehus a contestarle. Entonces Joe le prometi
llevarle un gusano si Irving le deca dnde poda encontrar los
gusanos, e Irving, estuvo de acuerdo. Pero Joe no saba dnde
encontrar gusanos y entonces le pregunt a Irving pero aqul
se rehus. Entonces le ofreci llevarle gusanos si le deca dnde
poda encontrar gusanos... (pg. 85)
Para evitar este efecto loop (bucle), fue necesario decir-
le al computador que un personaje no deba proponerse dos
veces el mismo objetivo habiendo fallado la primera vez, sino
que deba buscar otra solucin. Pero tambin esta instruccin
cre problemas porque interactu mal con las informaciones
sucesivas, tales como si un personaje est hambriento y ve
alimento, desea comrselo o si un personaje est tratando
de obtener alimento y falla, se enfurece. Veamos entonces qu
produjo la mquina.
Bill el zorro ve a Henry el cuervo con un pedazo de queso en el
pico. Bill est hambriento, desea el queso y por lo tanto con-
vence a Henry de que cante. Henry abre la boca y el queso cae
al suelo. Bill lo ve nuevamente y lo desea. Pero el computador
haba sido instruido de tal forma que nunca haba que asignar
dos veces el mismo objetivo a un personaje y por tanto Bill no
logra satisfacer su hambre y se enfurece. Paciencia por lo que
respecta a Bill el zorro. Pero qu le ocurre al cuervo?
Henry el cuervo vio el queso en el suelo, se puso hambriento
pero saba que era el propietario del queso. Quiso ser honesto
consigo mismo y decidi no engaarse para obtener el queso,
no quera entrar en competencia consigo mismo, y adems se
percataba de estar en posicin de ventaja sobre s mismo, as
que rechaz la idea de darse el queso a s mismo.
No encontraba una buena razn para cederse el queso a s mis-
mo (si lo hubiese hecho habra perdido el queso) as que se
ofreci a s mismo llevarse un gusano si l se hubiese cedido el
queso. Esto le pareci bien, pero l no saba dnde encontrar
gusanos. As, se dijo: Henry, sabes dnde se encuentran los
gusanos?. Pero obviamente no lo saba y entonces decidi... (se
inicia otro loop).
61
Es necesario saber muchas cosas para leer un cuento.
Pero en todo lo que Schank y Childers hayan debido ensearle
a su computadora, ciertamente no han sido obligados a decirle
dnde se encontraba rue Servandoni. El mundo de Joe Bear
se queda a nivel de un pequeo mundo.
Leer una obra de fccin signifca hacer una conjetura
sobre los criterios de economa que gobiernan el mundo fccio-
nal. La regla no existe, o mejor, como en cada crculo herme-
nutico, debe presuponerse en el mismo momento en el que
se intenta inferirla sobre la base del texto. Por ello leer es una
apuesta. Apostamos a ser feles a las sugerencias de una voz
que no nos dice explcitamente aquello que sugiere.
Pero en verdad la regla no existe? Hasta ahora hemos
hecho divertidos experimentos mentales, preguntndonos qu
hubiera ocurrido si Rex Stout hubiese colocado la Alexander-
platz en New York y si Alexandre Dumas hubiese hecho cruzar
a DArtagnan por la calle Bonaparte. Nos hemos divertido, y
est bien, de la misma manera que los flsofos, pero no debe-
mos olvidar que Stout no ha puesto nunca Alexander Platz en
New York y que Dumas nunca ha hecho cruzar a DArtagnan
por la calle Bonaparte.
La competencia enciclopdica solicitada al lector (los l-
mites puestos a la intrincada amplitud de la enciclopedia glo-
bal que ninguno de nosotros jams poseer) son circunscritos
por el texto. Probablemente un lector modelo de Dumas de-
bera saber que Bonaparte no poda tener una calle con su
nombre en 1625, y de hecho Dumas no comete este error. Pro-
bablemente este mismo lector no tiene por qu saber quin era
Servandoni y Dumas puede darse el lujo de nombrarlo fuera
de lugar.
Un texto de fccin sugiere algunas competencias que el
lector debera poseer; otras las instituye, y por el resto se que-
da en la vaguedad, pero ciertamente no nos impone una explo-
racin de toda la enciclopedia global. Cul es el formato de la
enciclopedia solicitada al lector es materia de conjeturas. Des-
cubrirlo signifca descubrir la estrategia del autor modelo, que
no es aquella fgura misteriosa en el tapiz de la que hablaba
Henry James, sino la regla a travs de la cual muchas fgu-
62
ras pueden ser precisadas (retomando la metfora de James)
en el tejido narrativo.
Aun si me he puesto problemas aparentemente ociosos,
como el de establecer si DArtagnan debera saber algo sobre
rue Servandoni, espero que ustedes se hayan percatado de que
he rozado algunas cuestiones de gran importancia terica que
se referen a nuestra libertad interpretativa en relacin con un
texto narrativo (y con cualquier texto en general). He sugerido
que, en cuanto lectores-intrpretes, no podemos introducir en
un texto todo lo que sabemos, y que quizs el autor no saba.
Podemos introducir solamente aquella porcin de competencia
que el texto nos solicita.
Cmo podemos saber cunto, en realidad, un texto nos
solicita? Creo que la nica, humilde respuesta, puede hacerse
en los trminos de un criterio de economa textual.
Regresemos a Dumas, y probemos leerlo como un lector
educado sobre el Finnegans Wake de Joyce y que se siente
autorizado a encontrar por doquier claves e indicios por alu-
siones y cortocircuitos semnticos. Imaginemos una lectura
sospechosa, quizs deconstructivista y postmoderna de Los
tres mosqueteros.
Un lector sospechoso podra hipotetizar que la alusin a
rue Servandoni no fuese un error sino un indicio. Dumas ha-
ba diseminado aquella traza que bordea el texto; quera ha-
cernos entender que cada texto de fccin contiene una con-
tradiccin fundamental por el hecho mismo de hacer coincidir
desesperadamente un mundo fcticio con un mundo real. El
ttulo del captulo Lintrigue se noue (La intriga se complica,
se anuda) no se refera solamente a los amores de DArtagnan
o de la reina, sino a la naturaleza misma de la narratividad.
Pero aqu entra en juego el criterio de economa. Quien
anduviese a la cacera de anacronismos encontrara muchos
en Dumas pero todos en posiciones muy poco estratgicas.
Toda la construccin textual, sobre la cual se afana la voz
narrante en el episodio de la rue Servandoni, circula alrede-
dor de los celos de DArtagnan, cuya intensidad dramtica no
cambiara aun si l hubiese recorrido otras calles, o si Dumas
no hubiese nombrado las calles que recorra. Es cierto que el
crtico educado en la escuela de la sospecha podra observar
63
que todo el captulo se desarrolla en torno a la confusin sobre
la identidad de las personas: primero se ve una sombra, lue-
go se la identifca con Madame Bonacieux; despus ella habla
con alguien que DArtagnan cree que es Aramis; entonces se
descubre que ese alguien era una mujer. Finalmente, Madame
Bonacieux se hace acompaar por alguien que parece ser de
nuevo Aramis o tal vez un amante y en cambio, se descubrir
que se trata de Lord Buchingham y, por tanto, del amante de
la reina. Por qu no pensar entonces que el intercambio de
calles sea intencional y funcione como aviso o alegora del in-
tercambio de personas, y que exista un sutil paralelismo entre
los dos tipos de equvoco?
La respuesta est en el hecho de que en toda la novela
los cambios de persona y el juego de las revelaciones y de las
identifcaciones forman entre ellos un sistema, como era por
otra parte costumbre en la novelstica popular del siglo XIX.
DArtagnan reconoce continuamente en un paseante descono-
cido el clebre hombre de Meung, cree infel a Madame Bona-
cieux y descubre luego que es tan pura como un ngel.
Athos reconocer a Milady como Anne de Breuil, con
quien aos atrs se haba casado y de quien descubri lue-
go que era una criminal. Milady reconocer en el verdugo de
Lille al hermano de aquel hombre al que haba conducido a
la ruina, y as sucesivamente. Por el contrario, los errores so-
bre calles o lugares se pierden entre los hilos del texto y no
asumen nunca una posicin relevante, ni estos anacronismos
coinciden con los equvocos de los personajes. Y, fnalmente,
es tpico que a un error de identifcacin le sigue una revelacin
de la verdad, mientras el texto no nos dice nunca que rue Ser-
vandoni no era rue Servandoni. Aramis continuar viviendo
en aquella calle inexistente durante toda la novela y an des-
pus. Si aceptamos las reglas de la novela del mil ochocientos
de capa y espada, rue Servandoni se torna una calle ciega.
Sostengo que la mejor conclusin de nuestras correras
es la de que el texto narrativo viene a colmar nuestra pobreza
metafsica. Vivimos en el gran laberinto del mundo, ms vasto
y ms complejo que el bosque de Caperucita Roja, del cual an
no hemos precisado todos los senderos sino que adems no lo-
gramos expresar su diseo total. En la esperanza de que exis-
64
tan reglas de juego, a travs de milenios la humanidad se ha
planteado el problema con respecto a si este laberinto tuviese
un autor o varios autores. Y ha pensado a Dios, o a los dioses,
como si fuesen autores empricos o narradores.
De una divinidad emprica nos preguntamos qu aspecto
tiene, si pose barba, si es un El, un Ella, un Eso; si vive en
los cielos o sobre las cimas del Olimpo; si ha nacido o existido
desde siempre, e incluso, (en nuestros das) si est muerto,
como Marx y Freud. Una divinidad narradora, que hablase y
dijera Yo ha sido buscada por doquier, en las vsceras de los
animales, en el vuelo de los pjaros, en el zarzal ardiente y
en la primera frase de los Diez Mandamientos. Pero algunos,
ciertamente los flsofos, y tambin muchas religiones, lo han
buscado como Regla del Juego, como Ley que hace posible (o
que un da har posible) comprender y recorrer el laberinto del
mundo. En este caso la divinidad es algo que debemos descu-
brir en el mismo momento que descubrimos el porqu esta-
mos en este laberinto, o por lo menos adivinamos cmo se nos
pide recorrerlo y comprenderlo.
La experiencia del mundo puede verse como una metfo-
ra de la experiencia del texto, porque en ambos casos se cul-
mina en una bsqueda de la Ley, aun si se tratase de una Ley
que exige de nuestra parte actos de libertad.
Una vez escrib en las Apostillas al nombre de la rosa que
nos gustan las novelas policiales porque plantean la misma
pregunta que se hacen las flosofas y las religiones: Whodun-
nit?, quin ha sido?, quin es el responsable de todo esto?
Pero todo esto es metafsica para el lector ingenuo. El lector
crtico se pregunta todava ms: Cmo debo identifcar (por
conjeturas) o incluso, cmo debo construir el Autor modelo de
tal modo que mi lectura tenga sentido? Stephen Dedalus se
preguntaba si un hombre que en un mpetu de ira golpeara un
bloque de madera y, por casualidad, obtuviera la imagen de
una vaca, habra producido una obra de arte. Hoy, despus de
la potica del objet trouv o del readymade nosotros tenemos
la respuesta: es obra de arte si logramos imaginarnos detrs
de la forma casual la estrategia formadora de un autor. Es un
caso extremo que expresa maravillosamente el nexo insepara-
65
ble, la dia-lctica entre autor y lector que debe realizarse en
cada acto de lectura.
En esta dialctica nosotros respondemos a la invitacin
del Orculo de Delfos: Concete a ti mismo. Y si, como dice
Herclito El dios cuyo orculo est en Delfos, no habla, no
oculta sino que indica, este conocimiento permanece ilimita-
do porque asume la forma de una interrogacin continua. Y
todava esta interrogacin, potencialmente infnita, es limitada
por el formato reducido de la enciclopedia requerida por una
obra de fccin, mientras que no estamos seguros de que el
mundo real, con todas sus infnitas posibilidades de rplica,
sea fnito e ilimitado o infnito y limitado.
Pero existe tambin otra razn por la cual la narrativa
nos hace sentir a nuestras anchas con respecto a la realidad.
Existe una regla urea para cada criptoanalista o descifrador
de cdigos secretos, y se refere al hecho de que cada mensaje
puede ser descifrado siempre y cuando sepamos que se trate
de un mensaje. El problema con el mundo real es que nos es-
tamos preguntando desde hace milenios si existe un mensaje
y si este mensaje tiene un sentido. Con respecto a un universo
narrativo nosotros sabemos que constituye un mensaje y que
una autoridad, un autor, est detrs de l, como su origen y
como conjunto de instrucciones para la lectura.
As, nuestra bsqueda del autor modelo y del tipo de
competencia del mundo que nos solicita es la bsqueda del
Ersatz
10
de otra imagen, aquella de un padre, que se pierde en
la niebla del infnito.
10. Ersatz, del alemn Ersetzen, que signifca substituir.
67
La destruccin
csar aira
(1994)
Creo que era Lewis Mumford el que se preguntaba qu
poder sobrehumano podra reducir a ruinas las grandes ciu-
dades modernas. Qu fuerza de titanes de la demolicin se
necesitara para hacer tabla rasa con esas formidables acu-
mulaciones de piedra, cemento, acero. No siempre se percibe
el inmenso trabajo humano que preside la construccin de las
ciudades. Nos quedamos boquiabiertos ante las pirmides de
Egipto, o la Gran Muralla china, pero cualquiera de las ciu-
dades en las que vivimos equivale a decenas de miles de pir-
mides o murallas. Y es cierto que parecen indestructibles. Ha
quedado abundantemente demostrado que ni los bombardeos
ni las catstrofes naturales ni las epidemias pueden nada, sal-
vo en todo caso renovarlas y darles un nuevo impulso.
Y sin embargo, conservemos la conviccin de que no son
eternas. Hay algo que podra destruirlas y dejarlas desiertas
y desoladas como pueblos fantasmas. Despus de todo, las
pirmides son una especie de ruina, objeto del turismo, inerte,
slo viva como enemiga intelectual. Lo que las transform en
lo que son puede transformar a nuestras ciudades tambin en
monumentos vacos y enigmticos para las generaciones futu-
ras. Esa arma letal (sta es la respuesta que daba Mumford)
es a la vez muy poderosa y muy discreta; es un pequeo cam-
bio de costumbres, de gustos, de creencias... Eso bastara.
68
Una moda, un capricho colectivo, algn pequeo invento, un
temor...
Es cierto que nuestras ciudades han sobrevivido a mu-
chos caprichos o modas o temores. Y sin embargo es perfec-
tamente concebible que sobrevenga alguno que s sea efcaz.
Lo que no es tan concebible, para nosotros los hombres de las
ciudades, es cul puede ser.
Todos los cambios que se nos puedan ocurrir ya han su-
cedido, y la ciudad los ha asimilado todos. Por ese lado parece
invencible. Se dira que cuanto ms hostil le es una iniciativa,
ms le sienta: los movimientos ecologistas, comunitarios, na-
turistas, de vuelta a la naturaleza, de trekking, de caza subma-
rina, todos crecen y prosperan en las ciudades, que encuen-
tran en ellos la ocasin de proliferar en tiendas especializadas,
clubes, peridicos, guetos...
Ese pequeo detalle que matar a las ciudades est muy
oculto, es doblemente invisible: un cambio de hbito siempre
est oculto en el hbito, que es lo invisible por naturaleza. La
mquina de la ciudad sigue funcionando porque todos cumpli-
mos nuestra funcin: obedecemos a nuestros hbitos, a nues-
tros gustos, a nuestras deliberaciones y a nuestros destinos. Y
en la ciudad, a lo primero que nos acostumbramos es al cam-
bio. De hecho la ciudad es una mquina de cambios. Creemos,
quizs equivocadamente, que la ciudad se adapta a nuestros
cambios de gustos y de humores: transforma cines en templos
evanglicos, iglesias en discotecas, libreras en restaurantes,
salas de billar en agencias de remises... Quizs no haya una
secuencia de causa y efecto tan neta; la razn de ser de la ciu-
dad bien puede ser alimentar un fujo permanente de cambios
en sus ocupantes, cambios que a su vez la alimentan a ella y
la mantienen con vida.
De modo que quizs ese pequeo cambio solapado ser
un deseo de no cambiar... Y aun para hacerle frente a l la ciu-
dad parece bien preparada, pues todas las ciudades tienen un
repliegue conservador siempre dispuesto a expandirse.
Por otro lado, si buscamos el detalle destructivo en el
cambio radical y excesivo, perderemos la partida porque ese
cambio nunca sera patrimonio ms que de individuos aisla-
dos, los grandes extravagantes, en los que la ciudad siempre
69
se ha especializado. Lo que nos har abandonar las ciudades
ser un movimiento que afecte a todos, no a uno, y lo que
afecta a todos, el comn denominador, no puede ser sino un
mnimo.
Esta pequea pica fantasiosa del fn de las ciudades
desemboca en un impasse. Un pequeo cambio en nuestro
humor bastara para lograrlo, pero la ciudad es el animal que
se alimenta de cambios, pequeos y grandes, positivos y nega-
tivos. De modo que si realmente queremos ganar esta guerra...
Una guerra perfectamente gratuita e imaginaria, me apresuro
a aclararlo, un puro ejercicio intelectual, porque no me anima
ningn propsito prctico y mucho menos la hostilidad, ya
que no creo que pudiera vivir fuera de las ciudades... Pero,
en fn, si queremos ganar esta guerra imaginaria contra las
ciudades, si queremos encontrar ese pequeo cambio que la
aniquila, deberamos buscarlo ms all de todos los cambios,
grandes o chicos.
Y llegado a este punto advierto que yo al escribir, al bus-
car un argumento para una novela, una idea para un perso-
naje, un giro, una palabra, no hago otra cosa que buscar ese
pequeo detalle. Despus de todo, puro ejercicio intelectual
es una defnicin del trabajo del novelista. Sobre todo del no-
velista que, como yo, se pretende realista; la persecucin ma-
nitica de la realidad garantiza la no contaminacin del traba-
jo mental con elementos mundanos.
Pues bien, ese pequeo cambio no se encuentra ni se
busca ni es la resolucin de un problema intelectual: es algo
que se va a dar, que va a suceder, con la majestuosa e imper-
turbable objetividad con que sucede la realidad...
Dije que era una guerra gratuita e imaginaria. Pero in-
mediatamente es necesario hacer intervenir la realidad. Des-
pus de un breve planteo introductorio, mi disertacin debera
demostrar que no se trata de hiptesis sino de realidades, que
s me anima un propsito prctico. La ocasin es perfecta
(estoy tomando estas notas en un viaje), ya en las ciudades
ajenas, en las que uno no vive ni vivir nunca, las ensoacio-
nes se desvanecen en un rayo de realidad desnuda y prctica.
Una ciudad distinta puede matar la literatura, porque
desde ellas slo puede escribirse en trminos de producto, no
70
de produccin. El apuro por volver es tal que no hay tiempo
para establecer sobreentendidos, o malentendidos, que son la
materia de la que se hace la literatura, y es preciso aferrarse
a los objetos.
El horror de las ciudades extranjeras: el escritor de va-
caciones. Quimera de redundancias mal cosidas. El escritor
siempre est de vacaciones. Mientras los otros se extirpan de
las vacaciones con el trabajo, el escritor se ve condenado a
acentuar sus vacaciones.
Como primera medida efectiva, est la destruccin pecu-
liar que el escritor lleva a cabo con las ciudades: mantenerlas
apartadas de su subjetividad, a distancia, como miniaturas
pticas, con todos sus palacios, calles, avenidas, parques, he-
chos una bolita de cristal que rueda para que caiga y vuelva a
levantarse la nieve de sus glaciaciones privadas.
Para el extranjero la ciudad es siempre miniatura: foto,
postal, mapa, souvenir... Es slo cuando uno se instala en ella
que comienza a agrandarse... La postal o el mapa pierden su
utilidad: uno ha entrado en la miniatura, y todo se infa, se
agiganta... Hasta llegar al punto en que la ciudad contiene
toda nuestra vida, y slo entonces puede empezar a contener
nuestras novelas. Las ciudades estn preparadas para actuar
como miniaturas inclusivas. Es esa disposicin la que hay que
hacer explotar.
Nada ms destructor para la novela que la angustia. La
ciudad extranjera, la miniatura, produce angustia porque nos
contrae a una contigidad donde no hay espacio para las evo-
luciones de la rutina, en las que el cuerpo se siente pleno y
puede actuar... La novela es esa actividad, esa infacin feliz
en el continuo espacio temporal.
La novela se hace con la dialctica de la miniatura y lo gi-
gantesco. Miniatura anmica, pero tambin espacio en el que
el cuerpo puede evolucionar, la voz resonar...
Es otra vez la dialctica de la produccin y el produc-
to. En la necesidad de tener algo que mostrar, de justifcarse,
se termina fabricando una miniatura, un cristalito facetado,
miserable objeto que no valdra nada (y no vale nada) si no
refejara los grandes espacios en los que se ha vivido (el mito
71
personal). Siempre estn las dos cosas, miniatura y desmesu-
ra, en un continuo que corre y corre.
Y si probramos con un concurso? O lanzando el ru-
mor de que destruir ciudades trae buena suerte? Si el escri-
tor sabe algo, es que cualquier idea, aun la ms disparatada,
puede ser la buena. Ni siquiera necesita serlo: en el contexto
adecuado, la peor de las ideas puede dar frutos. Se trata de un
diferencial dentro de un sistema, y toda la diferencia la hace el
ms estricto mnimo. Que una novela salga bien o no depende
de muy poco.
Quizs, por ltimo, ya ha pasado. Quizs las ciudades
estn abandonadas y muertas despus de todo, eso siempre
es relativo. Y el urbanismo no es ms que este mismo puro
ejercicio intelectual ante objetos enigmticos de los que se ig-
nora la funcin y cmo fue posible que se construyeran.
Si las pudimos crear, si es cierto que lo hicimos, entonces
tambin podemos destruirlas. Lo que pudo construirse tam-
bin podr destruirse. La destruccin es la prueba de nuestro
poder creativo. Si hoy da nos hemos convencido de que po-
demos destruir la naturaleza, que es la realidad plena, por
qu no podramos destruir las ciudades? Las ciudades no son
realidad plena, participan de los procesos mentales, inclusive
de los ms ntimos, los siguen de cerca, los moldean... Son
una destruccin ready-made: en su construccin participa la
idea de la destruccin. Como las novelas; como la lengua. La
simetra que causa todas las perplejidades es que nosotros s
somos realidad plena, objetos de la naturaleza.
Con todo, la ciudad es la forma ms tangible de la reali-
dad que percibo. Y preguntarse por lo real equivale a pregun-
tarse cmo funciona y cmo nos afecta. El constructivismo,
que para m constituye la cima del arte, no es otra cosa que
esa calidad de armado-desarmado por la que cualquiera pue-
de ver cmo se hizo la obra, y esa visin, hecha proceso, vuelve
a crear una y otra vez, vuelve a hacer arte, novela, mito perso-
nal, ciudad... Debe ser hecho por todos, o por uno. Y lo que
une a todos es el mnimo diferencial, el comn denominador.
No lo grande: lo pequeo. Construccionismo y despertar de
la percepcin dormida son las dos banderas de combate de
los formalistas rusos; si pudiramos enlazarlos, le haramos
72
un gran servicio a la teora. De hecho, la percepcin misma
es el rompecabezas que todos pueden armar y desarmar, te-
niendo las claves... Lamentablemente, la nica clave que co-
nocemos es el arte, con lo que se produce un cortocircuito que
interrumpe el razonamiento y no deja ms camino que seguir
haciendo arte. En trminos prcticos, para saber cmo funcio-
na algo es necesario hacerse una maqueta mental que pueda
llegar a funcionar de la misma manera. Pues bien, las novelas
han sido mis maquetas.
Desde hace aos estoy empeado en escribir novelas que
llegado el caso pudieran servir como guas topogrfcas del ba-
rrio donde vivo. Me empeo en poner los nombres de las ca-
lles, sus caractersticas, negocios, casas, horarios, y hasta sus
vecinos ms notables. Como suele decirse: no invento nada.
En cada novela exploro un par de cuadras, y no necesito que
me digan que a ese paso no voy a terminar nunca no ya con
Buenos Aires, que es inmensa, ni con el barrio de Flores, sino
ni siquiera con el rincn del barrio donde vivo. No tiene im-
portancia. De hecho, no s siquiera por qu lo hago. Adems,
saboteo la empresa; porque no invento nada para inventarlo
mejor todo.
Cmo se mueve uno por las calles donde vive?
A ciegas, llevado por el hbito. El hbito tiene por fna-
lidad evitar la sobrecarga elctrica del cerebro que producira
el exceso de percepciones; percibimos el estricto mnimo que
necesitamos para funcionar, y del resto se hace cargo el piloto
automtico del hbito. Lo que s percibimos forma lo nuevo;
antes de que se sedimente en hbito es la capa creativa de
nuestra actividad mental.
Ya mencion la funcin que le asignaron al arte los for-
malistas rusos: volver a despertar la percepcin dormida. Tra-
tndose de algo tan resbaloso, tan paradjico, como el sueo
de la percepcin, el efecto va a producirlo mejor lo pequeo
que lo grande. No las slidas obras maestras de largo aliento,
sino ms bien el mnimo toque inconexo, el desvo sutil: el
detalle pequeo, a veces nfmo, sobre el que he venido espe-
culando hasta aqu.
Pero sucede que el pequeo detalle es siempre la traduc-
cin, el equivalente, de un gran bloque de civilizacin. La per-
73
cepcin que se despierta entonces, equivalente de lo grande en
lo pequeo, es la del extranjero absoluto.
Para explicarme en este punto debo esbozar someramen-
te mi teora de las equivalencias, que dice que toda civilizacin
tiene todo lo que tiene cualquier otra, hasta el ltimo detalle,
bajo otra forma... Supongamos una civilizacin con un gran
artista, por ejemplo la civilizacin occidental y Dante. Dada la
teora de las equivalencias, toda otra civilizacin lo tiene tam-
bin. Digamos los papes de Nueva Guinea... Dnde est su
Dante? No lo s, pero doy por sentado que est; puede no estar
en una persona; de hecho sera una rarsima coincidencia que
estuviera ah. Puede estar en cualquier elemento de esa civi-
lizacin, el equivalente, y puede ser un detalle pequesimo,
por ejemplo, por decir cualquier cosa, el modo de hacer un
nudo, si es que los papes hacen nudos. Ese modo de hacer
el nudo es para ellos lo que Dante es para nosotros, y saber lo
que signifca ese nudo para ellos nos ayudara a comprender lo
que es Dante para nosotros (sera el nico modo de compren-
der lo que es Dante para nosotros). El asunto tambin puede
verse al revs; lo que fueron las pirmides para los antiguos
egipcios puede ser para nosotros, por decir algo, el balanceo
de las caderas cuando se aplasta un cigarrillo en el piso con la
punta del pie. Si llegramos a averiguar qu funcin cumple
ese gesto en el tejido molecular de pequeeces que constitu-
ye nuestra vida en sociedad, habramos resuelto el trajinado
enigma de las pirmides, y viceversa, si los egiptlogos dieran
en el clavo al fn...
(Las equivalencias tambin pueden darse entre dos blo-
ques importantes de civilizacin, o entre dos minucias, y no
es necesario que se den equivalencias de uno a uno: dos ele-
mentos, o mil, juntos, pueden equivaler a uno solo. De hecho,
tanto la cantidad como la jerarqua se anulan.)
De ah la importancia del pequeo detalle. El artista que
saca a la luz para nuestra percepcin algo que el hbito o
la insignifcancia han tenido ocultos, nos est revelando un
mundo, algo que para otros hombres fue quizs una religin,
un gran artista, el amor... Por lo mismo, es el pequeo detalle
que cambia las civilizaciones.
Preguntarse por ese pequeo cambio, por el mnimo que
74
har toda la diferencia, equivale a preguntarse por lo que hace
a una civilizacin. Lo que defne una civilizacin, su pequeo
secreto... A eso debe de referirse lo de no terminar con una
explosin sino con un suspiro (o gemido), vale decir con una
seal psicolgica, de hartazgo seguramente.
Ninguna idea me ha infuido tan profundamente en mi
trabajo de escritor como una contenida en unos versos de Au-
den, creo que en un poema que se llama Arqueologa: la Ar-
queologa nos dice qu era importante para ellos, pero no qu
les era indiferente... Es decir, lo que no vean, sus sobreenten-
didos, lo ignorado por ya sabido, por habitual: la materia de su
arte. Eso es lo que yo me he lanzado a buscar, con mi Teora
de las Equivalencias y con mis novelas. Pero como nosotros
tambin somos una civilizacin, objeto de alguna Arqueologa
que no sabemos dnde o cundo puede estar haciendo sus
excavaciones, me pregunto si la frase de Auden ser tan cierta
como parece. Quizs s sabemos lo que les era indiferente... Y
saberlo es nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra flosofa...
No quiero detalles, quiero atmsferas, deca una lectora
exigente, otros han dicho lo contrario. Ambos cuentan; hay
que tener un ojo puesto en cada uno. La atmsfera es funda-
mental, si la novela va a ser el infador de ciudades, el magni-
fcador manual de las miniaturas angustiantes. Pero el detalle
tambin lo es, como enlace de la percepcin y la invencin; la
novela inventa lo que percibe, y slo percibe lo que inventa.
(El realismo es una metfora del hbito). Aislados del otro, el
detalle o la atmsfera producen el individuo, la psicologa, y la
desdicha. Lo mismo puede decirse de la invencin y la percep-
cin. El individuo nunca puede captar los mnimos, que son
colectivos. Si la novela est bien hecha, si todo en ella obedece
a una necesidad interna, entonces el lector podr reconstruir-
la al leerla, y lo har, volvindose creador y dndole presente
a la obra de arte.
Dnde va a parar entonces nuestra bsqueda del de-
talle fatal? En la construccin no hay misterio: se desarma
hasta la ltima pieza y se vuelve a armar; la construccin es
transparente, limpia, al alcance de todos, sin psicologa, sin
talento, sin claves ni misterios.
Pero justamente, nuestro detalle, nuestra bomba atmi-
75
ca privada, debamos buscarlo ms all de todas las pobres
ocurrencias que nos dicta la imaginacin meramente psico-
lgica. No ah, sino en los mecanismos colectivos tpicos que
darn forma a lo nuevo en el proceso de la creacin, en su
borde ms improbable y momentneo. Porque la creacin es
siempre creacin de hbito, y el arte es slo proceso, presente,
improvisacin. De ah el apuro.
La destruccin de las ciudades es hoy por hoy el modo de
ir ms all del juego tcnico de la literatura, de la fabricacin
de objetos de consumo, y de la ratifcacin del trabajo del arte.
El nico modo.
O bien, dicho al revs: cuando la novela pueda ser hecha
por todos, no por uno, se destruir lo indestructible, incluido
lo ms indestructible, aquello cuya destruccin por ahora slo
podemos avizorar como ocioso ejercicio intelectual, vale decir
lo que transforma todas nuestras transacciones con la reali-
dad en un ocioso ejercicio intelectual.
77
Lector in urbis:
espacio urbano y estrategias narrativas
rocco Mangieri
...frente a los centros que siguen soan-
do sus races, que siguen protegiendo su
Edipo, los mrgenes, las fronteras, estn
en proceso aceleradsimo de fusin y de
transformacin.
J.M. BarBero,1994

LA CIUDAD COMO TEXTO Y DISCURSO
Las ciudades, los espacios considerados como lugares ur-
banos, pueden ser abordados como un texto o conjunto de tex-
tos espacio-temporales dotados de sentido, de efectos de senti-
do que se expresan a travs de las formas de vida urbana, de
los estilos urbanos, o por la aparicin constante y cambiante
de una red heterognea de funciones o usos (estereotipados o
signifcantes): tomar un taxi, encontrar a un amiga, ir al cine,
regresar a la casa, ir al trabajo, realizar una manifestacin
pblica, subir una escalera, asomarse a la ventana para ver lo
que ocurre, pasear por una avenida, ir de compras, etc.
Se trata de un uso transversal de la nocin de texto y no
orientada exclusivamente a una escuela o tendencia sino ms bien
dentro de la bsqueda razonable de una necesaria confrontacin de
nociones y modelos con la densidad misma de la ciudad como objeto
signifcante.
78
El texto, puede ser defnido en principio como un artifcio
semitico, un dispositivo sgnico que produce sentido y comu-
nicacin de acuerdo a determinadas reglas sintcticas, semn-
ticas y pragmticas (ECO 1979). El texto tambin puede con-
siderarse como lugar donde son puestos en escena simulacros
de conversacin entre autores y lectores (aqu entre actores y
escenarios urbanos) previamente inscritos en el texto mismo a
travs de huellas o estrategias narrativas y discursivas. El tex-
to-ciudad es visto entonces como un vasto y complejo conjun-
to ms o menos articulado de huellas, programas, itinerarios,
rutas interpretativas y actos que para cumplirse requieren de
la participacin activa de los usuarios-habitantes. Pero al mis-
mo tiempo es un lugar para la realizacin de pruebas, para
adquirir competencias y llevar a cabo acciones y performances,
realizar programas narrativos y discursos espaciotemporales
cargados de valores que pueden ser reconfrmados, aceptados
o reconfgurados por los habitantes-usuarios.
Uno de los objetivos principales de este ensayo es la des-
cripcin de algunas estrategias que la ciudades como textos
estableceran a nivel discursivo en cuanto a la confguracin
de un lector in fabula, de un usuario o habitante confabulado
con sus tramas. Ser pues relevante, no tanto la nocin de un
lector-usuario emprico sino la de lector modelo o de segundo
nivel (ECO 1981). Es por esto el ttulo de lector in urbis para-
fraseando al lector in fabula de U. Eco , como la imagen de un
usuario confabulado del texto-ciudad que acepta o no los con-
tratos narrativos: ldicos o mticos, cognitivos o pragmticos,
signifcantes o estereotipados, polticos, ticos, estticos.
Una ciudad puede ser vista como una urdimbre de textos.
Un Texto-ciudad que prevee ciertos movimientos cooperativos
del lector (habitante o extranjero) excluyendo otros. El usua-
rio-lector de la ciudad-texto debe confabularse con sus tramas
para imaginar, sentir y leer, a partir de la superfcie textual,
las fbulas propuestas: las macronarraciones posibles, las
ideologas del vivir la ciudad.
79
LECTOR IN FABULA-LECTOR IN URBIS
En la semitica interpretativa y textual es importante
la prefguracin de un lector-usuario del texto diferenciable al
menos en dos planos o niveles,
a) El lector emprico o real que efectiva y concretamente em-
prende la lectura o trabajo interpretativo en determinadas con-
diciones y dotado de enciclopedias particulares y locales que le
permiten diversas topicalizaciones de los niveles temticos dis-
puestos estratgicamente en el texto: Es el nivel del lector de
primer nivel.
b) El nivel textual propiamente dicho (una imagen interior al
texto) que se traduce en un conjunto de marcas, signos o huellas,
fnalmente estrategias o movimientos cooperativos delineados
o difusos propuestos por la arquitectura misma del texto. Este
nivel, del lector in fabula, debera coincidir con la estructura del
texto mismo, con la redistribucin de las estrategias discursi-
vas: previsiones de algunos movimientos e itinerarios en vez de
otros, selecciones cotextuales y contextuales, frames y guiones
enciclopdicos sealados, proposiciones explcitas o implcitas
de contratos narrativos a seguir, paseos inferenciales. Es el ni-
vel del lector modelo o lector de segundo nivel.
Nuestro lector in urbis es un lector in fbula segn ciertos
grados de insercin en las tramas del discurso urbano-arqui-
tectnico. El lector emprico decide usar /interpretar la ciudad
y sus espacios en base a programas narrativos propuestos
por el texto urbano y por las enciclopedias locales delineadas
en los laberintos urbanos. El punto central es ese lugar de re-
laciones, de quiebres, de coincidencias parciales o globales, de
rechazos entre lector-usuario real y lector in urbis, modelo di-
nmico inscrito en el texto-ciudad. Precisamente en este pun-
to puede comprenderse y releerse toda la densa problemtica
de nuestras ciudades y en el interior de grandes unidades te-
mticas reconocidas como las formas y estilos de vida urbana
(ciudad mediterrnea, ciudad caribea, ciudad europea, ciu-
dad satlite, etc) y alrededor de las etiqueta y nombres como
80
malestar urbanoo crisis urbana. No hay que obviar aqu las
ideologas de lo urbano, las lecturas y usos aberrantes de la
ciudad no previstos por los discursos ofciales.
IMPOSICION/DISPOSICION: DISPOSITIO DBIL, DISPOSITIO FUERTE
El lector in urbis ser puede defnir como una fgura y
resultado de un conjunto articulado de estrategias topolgico-
narrativas que se disponen en el interior del texto urbano para
ser reconocido y actualizado por el lector emprico. Este l-
timo tiende a aceptar o rechazar los itinerarios propuestos.
Y esto al menos en dos sentidos, considerando sobre todo
que el discurso urbano se le impone o dispone y que al mis-
mo tiempo se torna ms transparente u opaco en sus estra-
tegias enunciativas al querer producir mayor menor adhe-
sin del destinatario(cognitiva o pragmtica, manipulatoria o
cohercitiva).
El texto-ciudad impone una fuerte aspectualizacin bien sea
actoral, espacial, temporal o proxmica. El lector in urbis se
confgura entonces como una serie de algoritmos o secuencias
narrativas fuertes o como una cadena de actos bastante pre-
fgurada. Habra aqu que diferenciar a su vez, la imposicin
de efectos de enunciado transparentes de los efectos de una
enunciacin enunciada: As, por ejemplo, la fgurativizacin de
un programa narrativo cannico urbano como pasear por una
avenida optara por imponer a nivel de la manipulacin una
secuencia que el usuario no podra no aceptar. La ciudad-texto
impone para su lectura la realizacin de secuencias de actos:
desde lo ceremonial y sagrado ( cdigos inviolables de uso)
hasta lo cohercitivo de determinados programas de control y
vigilancia .
El texto urbano dispone, y generalmente un lector in urbis
dotados de varias competencias enciclopdicas, a travs de las
cuales se confguran itinerarios no estrictamente algortmicos
y secuenciales. La dispositio dbil estimula un mayor nivel de
ambigedad interpretativa. Aqu el texto propone un efecto de
81
adhesin al tiempo y espacio de lo narrado (la historia urba-
na como hecho del pasado ,por ejemplo) o bien un efecto de
distanciamiento, desviando la percepcin hacia los signos y
artifcios que permiten sostener el efecto mismo de una fccin
urbanstica: a travs de indicadores o ndices de la enuncia-
cin como, por ejemplo, los recorridos posibles en el interior
de una trama urbana y la disposicin o no en stos de signos
o seales urbansticas para la realizacin del recorrido urbano.
Son textos-ciudad que ms que crear un efecto contractual de
imposicin (un no poder no aceptar), se fundan sobre sistemas
semiticos de prescripcin, colocando al lector modelo en la
modalidad de un poder no aceptar y ofreciendo alternativas de
uso y contratiempos urbanos.
En este punto, y ya que he introducido algunas de las
nociones del modelo generativo de la signifcacin, creo perti-
nente agregar la nocin de narratividad y de programa narra-
tivo. Evidentemente podemos, junto a la fgura de un lector in
fabula urbano, tomar en cuenta que ese mismo lector como
actante, fgura o actor de la comunicacin adquiere tambin
una presencia semitica si lo hacemos transitar por la fases
de un recorrido generativo. Desde su constitucin profunda
como actante colectivo (grupo, clase social, etnia, etc) pasan-
do por la virtualidad de los estados (de conjuncin-disyuncin
con los espacios y los objetos de una ciudad) hasta su presen-
cia icnica como fgura y actor urbano , lugar de encuentro
de roles ( temticos, pasionales, actanciales y modales).
El actor urbano podra interdefnirse con la nocin de lec-
tor in urbis. Por otra parte, resulta ilustrativo ver el proceso
narrativo de observacin y contrato, de adquisicin de com-
petencia, realizacin de acciones y de sanciones o reconoci-
mientos, como un proceso anlogo a lo que aqu llamamos el
movimiento cooperativo del lector que lo debe conducir desde
las tramas hasta la fbula urbana. El esquema narrativo ca-
nnico (en base a la semitica generativa de Greimas) podra
redibujarse del siguiente modo:
82
Fase de Contrato Pruebas Performances Reconocimiento
y de observacin o sancin

Manipulacin
Seduccin Adquisicin de la competencia Accin-realizacin ----------------------
El lector es colocado en las El lector-usuario de la ciudad
diversas posiciones de un debera atravesar por determinadas El lector puede ver y Es reconocido
cuadrado lgico-semntico: fases narrativas que lo hagan percibir la ciudad, sus implcita o
Poder no aceptar, no poder competente antes de alcanzar espacios.Es partcipe explcitamente
no aceptar, etc el status semitico de actor urbano de su sentido. como actor urbano
Al mismo tiempo es interdefnible la nocin de programa narrativo: la ciudad
establece programas estereotipados o signifcantes (Greimas, 1980) y queda
de parte del lector in urbis la bsqueda, la comprensin de programas expan-
sivos que an partiendo de un conjunto de programas de base los contradi-
gan o subviertan. Los programas de base seran homologables a lo que aqu
denominaremos como logotcnicas o discurso urbanstico en contraposicin
al discurso urbano, los imaginarios y los mundos posibles construidos. Las
logotcnicas, como indicaba Roland Barthes, corresponden a los lenguajes
reductores de los especialistas de la ciudad que generalmente se superponen
al texto-ciudad para cancelar los signos inventados por los colectivos y grupos
sociales imponiendo signifcados estereotipados e ideolgicos.
DE COMO EL TExTO-CIUDAD PREVEE AL LECTOR
La ciudad como lugar de las estrategias
En la obra de Umberto Eco (sobre todo en su Lector in
fbula) se encuentra una nocin del texto que se apoya en
cierto modo en la de estrategia. Un texto es un producto cuya
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanis-
mo generativo. Generar un texto signifca organizar una es-
trategia que comprenda de algn modo las previsiones de los
movimientos del otro.
En este caso se tratara de un juego y una estrategia de
la inteligencia, del saber y de la sensibilidad y lo que yo de-
nominara la exploracin heurstica de un juego cognitivo ms
que la referencia directa a la idea de enfrentamiento de dos
jugadores si bien las relaciones entre los sujetos semiticos
y su ciudad( enunciador-enunciatario) se tornan a menudo
polmicas y contractuales: no tenemos ms que revisar las his-
torias de la ciudades antiguas o actuales para darnos cuenta
de esto y los ejemplos de las ciudades en guerra como sujetos
83
colectivos enfrentados es una manifestacin fagrante de este
hecho.
La metfora del juego y de la estrategia me parece muy
til en el tema que nos ocupa. El lector in urbis se identifca
(en varios grados) con el juego cognitivo que le propone si-
lenciosamente la ciudad-texto: jugar al ajedrez urbano de los
posibles desplazamientos, los falsos indicios, las traiciones y
subterfugios, las prohibiciones, a los estmulos programados
o indicaciones de iconografas arquitecturales que proponen
itinerarios reales o imaginarios. En cuntas ciudades reales-
imaginarias se nos ofrecen las tramas de las estrategias, las
confrontaciones, las polmicas entre sujetos de distinto orden
y competencia?
El lector in urbis es una forma semitica del juego de la
trama o de las tramas urbanas, detrs de las cuales se inten-
tarn descubrir las fbulas subyacentes. Se supone que una
vez ledas las fbulas, la organizacin ms o menos profunda
que sostiene las confguraciones discursivas de una ciudad,
el lector in urbis estara en capacidad de escribir-reescribir la
ciudad. Escribir-reescribir la ciudad es, en cierto modo, un
acto de apropiacin o re-apropiacin, de re-descubrimiento
del sentido de vivir en esa ciudad, en ese lugar.
Para un semitico como Juri Lotman y contrariamente
al sentido comn, esto supondra en realidad que el habitante
adquiriese la competencia de la mirada del extranjero conser-
vando al mismo tiempo el saber y la mirada del habitante. Es
la misma doble mirada y el dialoguismo de la potica que Mi-
jail Bakhtine propona en relacin al texto artstico. Un flm
como Roma de Fellini es ejemplo de esta doble mirada.
Por otra parte las ciudades actuales (y desde hace ya va-
rios siglos), es decir lo que denominamos territorios urbanos,
son textos regidos por escrituras diversas, heterogneas an-
nimas, cambiantes. Todo tentativo de reducir radicalmente y a
travs de cdigos institucionales la signifcacin urbana no ha
logrado sus resultados en ninguna parte del mundo. Quizs lo
logre ( y lo dudo) en el cyberspace. Las ciudades son lugares
textuales y discursivos de fuertes desfases y contrastes socio-
histricos. En este contexto la nocin de autor modelo es til
por cuanto no se identifca como un nico ente productor del
84
discurso, sino con un conjunto heterogneo de estrategias ge-
nerales y tcticas menores que disponen la posible genera-
cin del sentido de lo urbano: esto que llamamos comnmente
como vivir la ciudad, de usarla o recorrerla, de pensarla e
imaginarla, de transformarla.
El autor-modelo es la posibilidad cognitiva y pragmtica,
del reconocimiento de una entidad que crea un cierto efecto
semitico de coherencia, de regularidad de lectura e interpre-
tacin de una ciudad. Un efecto-coherencia nada compacto ni
homogneo a pesar de los simbolismos forzados que a veces
desean imponerles las instituciones socioculturales y polticas.
Los programas polticos urbansticos se afanan siempre por
construir la fgura de un autor modelo estable y reconocible.
Pero el problema, y ms an en el caso de la ciudad con-
tempornea, est precisamente en la construccin terica de
estos niveles de coherencia o isotopas del texto-ciudad ,como
diramos en el mbito de la semitica generativa cuando bus-
camos una nocin semitica apta para referirse a esos niveles
o planos de signos o enunciados que se reiteran y caracterizan
un texto-ciudad. Quin habla-enuncia la ciudad-texto? Qu
tipo de interlocutor construye o modela? Cmo nombrar y
reconocer las dis-topas y las rupturas o transfguraciones del
texto urbano latinoamericano?
Una ciudad, una urbe, presenta al mismo tiempo un cru-
ce de isotopas o temas de diversa naturaleza. Greimas en su
ensayo sobre la semitica del espacio (GREIMAS 1980) propo-
na tres grandes isotopas axiolgicas de lo urbano: lo esttico,
lo poltico y lo racional que, si nos fjamos bien , corresponde-
ran en cierto modo a la triloga vitruviana de los valores con-
juntos de lo bello, lo bueno y lo bien construido. Aadiendo a
la vez las categoras sociedad vs individuo y euforia vs disforia
Greimas estableca la base de un programa semitico que pro-
gresivamente podra construir una suerte de gramtica de la
ciudad. Pero es posible una gramtica unifcada de nuestras
ciudades?
Sin menospreciar este enfoque cuya utilidad es evidente,
vemos que supone en el fondo la constitucin de lo urbano
ms desde la mirada interior al texto, es decir de lo urbano
como coherencia y regularidad interna, como buena forma,
85
dejando fuera el problema de las actuales ciudades o urbes
cuya textualidad requerira adems de este enfoque otros ms
acordes con el rasgo de liminaridad y frontera del cual habla-
remos, es decir las ciudades como cruce de fronteras semiti-
cas.
Podramos ya inferir como hiptesis inicial que nues-
tras ciudades actuales, en crisis desde varios siglos como
totalidad , diseminadas, dispersas, fragmentadas, no delimi-
tadas como territorios nicos, atravesadas continuamente por
lenguajes diversos desde su propia fundacin motivan a una
continua revisin del dispositivo terico de la semitica y de
campos anlogos del saber, y sobre todo de aquellas semiti-
cas que parten de una imagen del texto como unidad acotada,
dotada de coherencia, de marcas explcitas de intencionalidad
comunicativa. Esta es una nocin de texto que privilegia casi
siempre la dimensin del sistema, del cdigo y de lo sistemti-
co por encima de lo procesual.
La visin sobre la ciudad (lo urbano, que como veremos
se puede contraponer a lo urbanstico) induce justamente a
reformular aquella frase de A.J Greimas de que fuera del texto
no hay salvacin.
Quizs la frase que conviene ms en este caso es la de
que en los lmites del texto est la salvacin, y veremos ms
adelante el sentido de este lmite.

el mapa no es el territorio (REMEMBER TO KORZIBSKI & BORGES)
Se nos presenta al mismo tiempo el problema de defnir
aquello que entendemos por coherencia del texto, del texto ur-
bano. Y aqu proponemos estar atentos al horizonte de aplica-
bilidad de los modelos en su confrontacin con el mundo em-
prico. Mucho ms an cuando el lenguaje-objeto (la ciudad, la
urbe) presenta, en su densidad sociohistrica, acumulaciones
coexistentes y fuertes cambios de programas narrativos o de
uso, de imaginarios urbanos, de itinerarios ofciales y abe-
rrantes, de traducciones o transcodifcaciones no-ofciales y
en disputa clara con las logotcnicas de los especialistas.
En cada ciudad, aunque pueda recurrirse a un modelo
86
cannico de orden topolgico (Lagoulopolos 1978), conviven
en correspondencias y contradicciones, mltiples lenguajes y
sistemas simblicos o semisimblicos, puntos de vista narrati-
vos e itinerarios adversos o concurrentes, fnalmente conjun-
tos de ideologas de lo urbano. En el interior de la semitica se
habla precisamente de la ciudad como lugar semitico pluri-
isotpico. Sobre ellas, a partir de ellas, se justifca entonces
la labor de un semitico-cartgrafo. Un hacedor de mapas de
sentido consciente de que su sistema de representacin, de
descripcin y anlisis, no coincide plenamente con la riqueza
del territorio (recordemos aqu la pequea historia del mapa a
escala 1:1 del emperador de Jorge Luis Borges que por ser del
mismo tamao del objeto termin por ser inservible)
TCTICAS Y ESTRATEGIAS URBANAS: MOVIMIENTOS COOPERATIVOS
DEL ACTOR URBANO
Si retomamos la nocin de movimientos cooperativos del
lector in fabula, tal como es formulada en la semitica textual
de Eco, es porqu se supone que el texto-ciudad prevee en sus
tramas, lugares o espacios vacos que deben ser llenados por
la actividad interpretativa del lector in urbis.
Pero hay ciudades y espacios urbanos donde estos movi-
mientos cooperativos tienden a reducirse, casi a anularse o a
crear un fuerte efecto de cooperacin bajo reglas o estrategias
de seduccin-manipulacin: itinerarios que tientan, intimidan,
seducen, obligan bien a travs del saber o del poder (Palacio de
Versalles vs Centro Histrico de Bologna, Plaza del kremlin vs
Plaza mayor de Bogot, Rambla de las fores vs Escorial).
Como dijimos antes, la ciudad-texto dispone o impone.
Prescribe, seala, obliga, seduce, intimida, invita, a veces sen-
cillamente prohbe determinados recorridos (fsicos y cogniti-
vos). A menudo combina varios de estos programas.
Los grandes movimientos o estrategias urbanas pueden
estar representados, por ejemplo, y a partir de la revolucin in-
dustrial europea del siglo XVIII, por los macrosistemas de sim-
bolizacin del movimiento o del fujo y las redes de transporte
y comunicacin interurbana. Entre redes mayores y menores
87
puede establecerse semiticamente la misma relacin terica
que entre estrategia y tcticas. Una red mayor de interconexin
y fujos como el metro puede o no vincularse signifcativamen-
te con las redes menores peatonales de los usuarios.
A su vez, la simbolizacin de los desplazamientos en los
varios sistemas sealticos y visuales (de superfcie/ de sub-
suelo, interurbana/extraurbana, central/perifrica, grupal/in-
dividual, privada/ pblica, etc) nos permite hablar de series
homogneas/heterogneas, densas/difusas, de isotopas y
distopas discursivas urbanas, es decir de un cierto nivel de
coherencia y de ruptura de los itinerarios de lectura de una
ciudad. Hasta que nivel hay saturacin y gramaticalizacin
simblica de una ciudad?
Un texto-ciudad puede pues disponer de grandes mo-
vimientos cooperativos, estrategias propiamente dichas: las
grandes redes de intercomunicacin dispuestas para comunicar
los sectores urbanos entre s o las macrorredes para comunicar
cada ciudad con otras ciudades pero tambin las redes y fujos
establecidos en las grandes y densas zonas de ranchos y fave-
las (metro urbano, redes de autobuses, vas, redes informti-
cas y de circulacin-acumulacin de signos). Y tambin puede
disponer de pequeos movimientos cooperativos: las microrre-
des de fujos a nivel del barrio, del sector, de la edifcacin,
desde la calle vecinal, la plaza, hasta los espacios de circula-
cin comunes a los edifcios.
La mayor o menor previsin y sobre todo el tipo o modelo
de previsin del texto-ciudad nos dara la posibilidad de ha-
blar metafricamente de ciudades ceremoniales, ciudades
paranoicas o esquizofrnicas, ciudades rituales, etc., cu-
yas cartografas y metalenguajes pretenden preveer en varios
grados de intensidad los desplazamientos y los usos. En este
punto la literatura y el cine nos pueden proporcionar ejemplos
memorables como en los flms de Tat, Wenders, Fellini, Berto-
lucci, Ridley Scott o en los textos de Cortzar, Borges, Onetti,
Calvino.
Unicamente como ejemplo recordemos los flms de Ja-
ques Tati de mediados de los cincuenta (sobre todo en Play
time) que ironizaban y parodiaban con inteligencia y humor los
programas narrativos y de uso de la ciudad moderna europea,
88
algo paranoica y esquizofrnica: En medio de los artefactos,
objetos y edifcios diseados a la moda Monsieur Hulot con
su aparente torpeza infantil nos mostraba el lado inefcaz de
los espacios y los artifcios a travs del uso inesperado y sus
acrobacias inexplicables. En un flm como El ltimo emperador
de Bertolucci nos acercamos a la imagen de una ciudad ce-
remonial donde los itinerarios deben cumplirse bajo la forma
de episodios y espacios narrados fuera de toda perspectiva o
punto de vista central de un narrador. Bajo estos mismos cri-
terios podramos releer las relaciones entre el trazado de un
dispositivo riguroso como Versalles y la trama laberntica del
barrio gtico de Barcelona.
imaginarios urbanos, enciclopedias locales
Es por ello que al apasionarse por las ciudades como
textos, la semitica tambin debe explorar los imaginarios ur-
banos presentes en las otras artes y prcticas signifcantes
que resemantizan lo urbano. Son muy signifcativas las ciu-
dades representadas, por ejemplo, en flms como Alphaville de
Godard, The crowd de Vidor, Roma de Fellini, Pars-Texas de
Wenders, Brasil de T. Gillian, Blad Runner de R. Scott, pero
tambin los espacios urbanos verosimilizados por la literatu-
ra, la radio, la prensa, por la redes informticas y virtuales
contemporneas, las ciudades del ciberespacio programadas
por los ordenadores actuales de alto poder de iconicidad au-
diovisual y tctil.
Una pregunta fundamental que nos conduce a otras: a
partir de que lugares del texto-ciudad contemporneo se puede
construir la coherencia de un itinerario de lectura?
Tericamente el lector introduce topics , es decir seleccio-
na niveles o zonas de lectura del texto urbano; hace contnua-
mente conjeturas, inferencias sobre el nivel tipolgico-estilis-
tico, iconolgico: reconoce la plaza, la escuela, la estacin de
trenes, la casa, la avenida y posiblemente el estilo, las retricas
y poticas correspondientes a las morfologas (krampen 1970).
Relaciona signifcados entre s. Reconoce un campo semntico
y efecta selecciones contextuales que se caracterizan por la
89
presencia de mltiples niveles isotpicos simultneos. Hace
inferencias y reconoce itinerarios parciales, construye-recons-
truye las tramas. Se moviliza pragmticamente, por abduccio-
nes, por conjeturas. Al percibir un smbolo urbano o la parte
de un todo debe saltar al nivel superior.
Estos desplazamientos son espaciales-fgurativos y cog-
nitivos al mismo tiempo. Y pueden considerarse como un
saber-hacer y un saber-ver, una competencia del lector in urbis
que entra en juego y en accin con la resistencia o apertura
semitica del texto urbano.
A otro nivel coordinado con el anterior la fgura del lector
in urbis supone el internarse en las lgicas urbanas, en las es-
tructuras propiamente narrativas de la ciudad. Ahora el lector
urbano es capaz de leer sintticamente la ciudad por zonas
y comenzar a enlazarlas, a articularlas en forma semejante a
un relato: a establecer pragmticamente relaciones entre mi-
croproposiciones discursivas y macropropsiciones narrativas
(Eco 1979). De la trama urbana pasa a la fbula urbana: de la
ciudad como lugar de fguras, de actores y escenarios se pasa-
ra a la ciudad como dinmica de actantes y lgicas narrativas.
De los actores individuales al actante colectivo y a la conscien-
cia de fuerzas temticas urbanas (polticas, ideolgicas, ma-
croprogramas, tcnicas de planifcacin y control urbanstico.
Macroproposiciones del imaginario urbano ubicadas ms all
de lo individual).
Este es un nivel de grandes tematizaciones: se aprende
a leer la ciudad a travs de una o varias isotopas narrativas.
Aqu se insertara el estudio de lo que hemos venido llamando
imaginarios urbanos (Silva Tllez 1992, Mangieri 1994). Los
imaginarios urbanos son verdaderos campos isotpicos na-
rrativos que funcionan a nivel de una lgica simblica de la
ciudad. Pero estas lgicas urbanas actualmente no se pueden
reconducir a esquemas nicos y estables.
Enunciados como ciudad de los caballeros, ciudad del
narcotrfco, sultana del vila, Barcelona, ciudad oculta y
secreta, ciudad de los crepsculos, ciudad de las mujeres
fciles y de los hombres galantes, ciudad de moros y ladro-
nes, ciudad del pecado y la sodoma ciudad real, ciudad
luz, etc., son tambin niveles isotpicos narrativos que por su
90
valor semntico y pragmtico determinan enteras enciclope-
dias locales de lectura pues no solamente se usan como expre-
siones referenciales que identifcan un objeto.
En efecto, un extranjero no podr dejar de verse infuido por
este tipo de topic narrativo a la hora de leer-usar-interpretar
un espacio urbano o una ciudad. Lo mismo ocurre , pero a otro
nivel de la interpretacin, con los mismos habitantes pero con
la gran diferencia de que para ellos, estos imaginarios no tienen
porqu poseer un nivel de realidad emprica sino nicamen-
te un efecto de marcacin simblica y territorial (Tllez 1992).
As, en las periferias de la ciudad latinoamericana, fuertemente
cruzada y poblada de imaginarios rurales y urbanos, textua-
les y gramaticales (Lotman, 1979) estas fuertes marcas que
circulan como metarrelatos semisimblicos cumplen esencial-
mente una funcin semitica de territorializacin o des-territo-
rializacin con respecto a las fbulas dominantes y hegemni-
cas. Esto es producto evidentemente de las contra-propuestas
semiolingsticas de los lenguajes no-ofciales, los barrios y los
mensajes de las culturas populares que conforman los signos
perifricos o no centrales de una urbe.
Marcas isotpicas como Tierra de nadie, La calle del
hambre, La esquina del muerto, Barrio el olvido, El co-
rozo de siquisay, la plaza de las cuatro bolas, Barrio El
desquite, La Vuelta de Lola, La plaza del ahorcado y tantas
otras, pueden leerse como marcas de divisin territorial difu-
sas o plenas que chocan y se superponen, no sin difcultad, a
las cartografas y mapas ofciales, proporcionando segundas
lecturas de la misma urbe.
Lo mismo puede decirse de todos los dems sistemas se-
misimblicos de la ciudad latinoamericana actual, es decir de
sistemas de signos donde no hay conformidad entre la expre-
sin y el contenido: el graffti, los sistemas de sealizacin no
ofcial, los nombres o marcadores semnticos dados por los
habitantes a la arquitectura ofcial, los relatos y cuentos orales
sobre la ciudad, las representaciones visuales mgico-religio-
sas, los signos y smbolos de las culturas urbanas populares,
etc.
91
visible/legible: las previsiones del lector in urbis
Siguiendo nuestro recorrido imaginario se produce enton-
ces la llegada a un nivel donde el lector in urbis puede efectuar
previsiones: Previsiones sobre la imagen global de la ciudad,
sobre el desarrollo y conclusin de un itinerario, previsiones
sobre lo que no es visible pero si legible. El lector puede antici-
par (y verse luego traicionado o confrmado) en el desarrollo
de la narracin urbana.
As, en la lectura de textos urbanos dotados de determi-
nados niveles de coherencia isotpica, el viajero interior de una
ciudad sin tener posibilidad de acceso a un metalenguaje de
conjunto (un mapa o esquema global del territorio urbano), se
mover en base a operaciones expansivas, elaboraciones de
pequeas historias de anticipacin. A partir de los signos
urbanos que se le aparecen sintticamente expande el sentido
condensado de los signos.
Comenzar a asignar regularidades discursivas y conte-
nidos a las breves indicaciones o seales, impulsado a despla-
zarse para conectar espacios y posiblemente poder reconstruir
las estrategias urbanas. Utilizar y modifcar contempor-
neamente su enciclopedia personal tratando de percibir el au-
tor textual, defnible como el conjunto o serie de las huellas
y marcas urbanas que puedan confgurar una suerte de voz,
estilo, tendencia, autor, autores.
En este proceso (nunca lineal) el lector in urbis debe in-
tentar reconocer lenguajes grfcos, espaciales o plsticos,
ciertas homogeneidades, reiteraciones, repertorios y reglas de
organizacin, algn nivel de lengua aunque sea luego para
comprobar su disfuncionalidad y su cancelacin: nodos, hitos,
bordes, fronteras, zonas o territorios, objetos arquitectnicos,
espacios confgurados.
Un texto-ciudad dispone de unas capas heterogneas, or-
ganizaciones narrativas de diversa naturaleza que deben ser
puestas en discurso por un lector in urbis que se desplaza.
Este desplazamiento es una secuencia aspectual y temporal
de fases incoativas, durativas, terminativas y no debe conce-
birse nicamente como fsico en sentido estricto sino tam-
bin y sobre todo como mental y cognitivo. Hay espacios que
92
se caracterizan por la duracin del recorrido ms que por el
nfasis en los inicios o fnales .Estos desplazamientos son los
que hacen posible la reconstruccin (bien como imagen, bien
como hiptesis) del texto y de su cartografa local y enciclo-
pdica. Es tambin lo que defne los recorridos que ofrecen
ciertas cartografas massmediaticas locales o globales (la red
radial, la red informtica interactiva, la red creada por los me-
dios masivos audiovisuales). Pensemos en la ciudad prefgu-
rada mentalmente a travs de la televisin, de la radio o como
red interconectada y virtual por los sistemas de comunicacin
e informacin.
ideologas de lo urbano

El lector in urbis efecta tambin macroprosiciones ms
abstractas que las narrativas: reconoce roles actanciales, fun-
ciones y programas narrativos (Greimas 1972,1980). El lector
in urbis debera comprender las relaciones profundas sobre
las cuales descansan las manifestaciones superfciales del
texto-ciudad. Identifcar una ideologa signifcara identifcar
un cdigo propiamente dicho (a diferencia del nivel del actan-
tes que se presenta como s-cdigo o sistema de unidades re-
pertoriadas). Podemos pues identifcar de nuevo las ideologas
en dos sentidos: como imaginarios urbanos o representacio-
nes simblicas y semisimblicas de los lenguajes espontneos,
gramticas o textos que dibujan o limitan territorios y como
logotcnicas (Barthes, 1969) o lenguajes artifciales reducto-
res, que se sobreimponen al territorio urbano cancelando su
estratifcacin y densidad semiolgica (Barthes 1991, Choay
1992). Las logotcnicas corresponden a los lenguajes ofcia-
les, los sistemas de seales y otros sistemas semisimblicos
generados institucionalmente para superponerse sobre los
lenguajes urbanos , para cancelarlos o modifcarlos substan-
cialmente. Imaginarios, logotcnicas e ideologas de lo urbano
se oponen en un juego de confrontaciones y remisiones.

93
EL TEXTO CIUDAD COMO CAMPO SEMANTICO GLOBAL:
DE LA ISOTOPA Y EL TOPIC A LA ENCICLOPEDIA
Admitamos ahora como hiptesis la indescriptibilidad del
texto-ciudad como universo semntico global (ECO, 1984).Al
hacer esto dejamos de lado la posibilidad de determinar algu-
nos niveles de coherencia del texto-ciudad como totalizadores
de lo que es la ciudad: la imposibilidad de la posesin, de
una vez por todas, del mapa global del sentido de la ciudad:
toda ciudad no es vivida por zonas y fujos?
Digamos con otras palabras que el diagrama mental im-
posible de todas las redes de propiedades interconectadas es
anestesiado y el lector nicamente expande o actualiza una
parte de la enciclopedia de la urbe. El thesaurus urbano per-
manece como una virtualidad. Esta imagen semitica permite
adems de otras cosas, explicarse el problema de la pluralidad
de lecturas y lenguajes de la urbe en su condicin de sistema
pluricdico y pluri-isotpico. El espectro semntico global de
un texto urbano o urbema (barrio, plaza, avenida, esquina,
monumento, entrada del metro, fachada, etc.) se actualiza por
determinados topics que orientan el uso-lectura: habran pues
marcadores de topic en el texto que proceden de las inferen-
cias (o abducciones) que el lector efecta sobre determinadas
regularidades formales o isotopas de lectura: plstica-fgura-
tiva, tecnolgica, poltica : Qu es eso que est frente a m?
Puedo entrar o salir? Me es familiar o extrao? Ser acep-
tado en ese lugar? Quin habita all y qu piensa de esto o
aquello?
El lector enlaza el nivel semntico (isotopa) con el nivel
pragmtico (topic) y sencillamente porqu se considera al tex-
to-ciudad como resultado de una prctica signifcante cuya
produccin de sentido requiere de la participacin del lector
(el usuario, el habitante ) que llena los vacos textuales a me-
dida que se desplaza y recorre la ciudad.
En la fgura 1 (siguiendo uno de los modelos propuestos
por Eco en el campo del texto literario) se representa este me-
ta-recorrido, desde las tramas a las fabulae urbanas: desde la
insercin en el texto manifestado como tramas hasta los nive-
les ms abstractos de las estructuras ideolgicas, actanciales
94
y narrativas. En este esquema se traza una zona muy impor-
tante (y que veremos se hace patente en el caso de la lectura
de la ciudad actual) que es la correspondiente a los mundos
posibles, las previsiones y los paseos inferenciales: lugar del
topic y de los cuadros o frames intertextuales.
A travs de hiptesis y selecciones contextuales, hiperco-
difcaciones retrico-estilsticas, cuadros cognitivos y expec-
tativas, frames funcionales, estilsticos, modos de recono-
cimiento tipolgico (krampen,1970), se establece el nivel de
cooperacin textual. En este espacio se incluyen los imagina-
rios y las logotcnicas como reglas de lectura fuertes o difu-
sas:
El lector acepta o no el reto, el juego de internarse en la tra-
ma urbana, siguiendo las indicaciones, las funciones sgnicas
que de alguna forma estn organizadas en el texto-ciudad. La
misma forma de los edifcios, su disposicin espacial, las
formas urbanas de conjunto, las calles y avenidas, los elemen-
tos o hitos conmemorativos (monumentos, smbolos arquitec-
tnicos) son verdaderas unidades del discurso que proponen
la activacin de determinadas enciclopedias locales. Algunos
de estos urbemas se conectan con otros en forma de grandes
enunciados mientras que otros tienden a cerrarse y conf-
gurar un discurso bastante autnomo ( pensemos en el pri-
mer museo Guggenheim de Wright , en el ms reciente proyecto
de Frank Gehry en Bilbao o sin ir mas lejos en toda la visin
del rascacielos americano como signo anti-ciudad). Colocado o
seleccionado un itinerario dentro del texto (y cada ciudad
posee muchos itinerarios de lectura posibles) el lector puede
o no aceptar, ser seducido o no por la trama de indicios y de
signos all dispuestos. La aspectualizacin urbana de algunos
elementos puede ser de tal modo que el lector se confabule con
la ciudad y decida plenamente seguir sus trazas, proponien-
do topics e intentando actualizar las enciclopedias propuestas ,
hasta incluso inventar y proponer recorridos nuevos.
Si es un habitante normal de un sector de la ciudad intentar
activar la misma actitud cooperativa sobre todo cuando explore
zonas nuevas o no visitadas. Si es un viajero o turista se inter-
nar guiado por algn recurso metalingstico (un mapa, una
95
gua, un comentario).Otro tipo de lector podr ir ms all en la
lectura (el arquitecto, el historiador) y leer la ciudad a travs
de entradas enciclopdicas que suponen otro tipo de competen-
cia, incluso con el objetivo de transformar el texto y proponer
la aparicin de otro discurso, otro enunciado (el proyecto, el
diseo , el poeta, el artista visual y plstico).
Las formas por las cuales el lector in fabula es orienta-
do hacia el topic son de extrema importancia: los indicadores
urbanos o urbansticos, las seales explcitas o ocultas, los
trayectos fgurativos permanentes o fragmentados, el univer-
so de las sealizaciones de imagen corporativa, las seales
no ofciales, las letragrafas y escrituras populares , los nuevos
sistemas semisimblicos urbanos inventados por los habitan-
tes de las periferias e islas urbanas, por los barrios o fave-
las de las periferias (Canclini, 1993. Barbero, 1995. Mangieri,
1996 ).
LOS LMITES: LAS MVILES Y DELGADAS FRONTERAS DEL TEXTO-
CIUDAD.
Si el topic del lector fja los lmites del texto, desde el
interior del texto-ciudad hay cierto nivel de regularidad que
orienta, estimula la produccin de las conjeturas. Pero fnal-
mente el topic es un instrumento metatextual: son previsiones
y paseos inferenciales que conectan la actividad del lector con
lo extratextual, abriendo la posibilidad de referirnos a un tipo
diverso de lector in urbis.
Hay que insistir sobre una imagen del texto donde la no-
cin de lmite sin diluirse recobre una consistencia operati-
va y terica que permita, entre otras cosas, dialogar con la
densidad y complejidad de los lenguajes-objetos de la ciudad
actual, como lugar de produccin de sentido y de todos los
fenmenos de comunicacin heterogneos irreductibles a un
cdigo fundamental, a un nico modelo topolgico. Las fronte-
ras de sentido de la urbe son mviles y cambiantes pero con-
servan ciertas regularidades.
96
LECTOR IN URBIS, LECTOR LIMINAR
Este lugar terico del topic, de la conjetura y adems de
la elaboracin de estructuras si se quiere ms perifricas del
texto, es del texto pero al mismo tiempo no lo es: Lo confgura
pero al mismo tiempo lo abre, lo conecta con otras posibles
textualidades. Lugar del lmite de la interpretacin pero en el
sentido de lo liminar (Ferraresi, 1989). Es el espacio de fron-
tera, virtualmente y probabilsticamente abierto a otros espa-
cios y lugares.
En esta fase el lector in urbis se defne por actos de deci-
sin, duda, invencin, escogencias, intuiciones de futuros even-
tos, anticipaciones de mundos. Es el lugar del lector tramado
con la ciudad y la no-ciudad al mismo tiempo, un meta-lector
en el pleno sentido del trmino. Peirce nos hablara del mo-
mento icnico del texto. Es el nivel del lector ms cercano al
acto de invencin y de creacin o al menos del acto interpreta-
tivo que lo constituye como prefgurador de mundos posibles:
dnde y cmo se confguran estos espacios liminares de la
ciudad?
Demos un paso ms, digamos que este espacio de meta-
lecturas, de lo liminar, es el espacio sgnico de todos los me-
talenguajes que hablan la ciudad, lo urbano, desde la pu-
blicidad, los relatos orales, los flms, las obras literarias, los
imaginarios, hasta las logotcnicas y metadiscursos que he-
mos nombrado como urbansticos. Incluso las utopas de la
ciudad (que seran mundos posibles) se abren un lugar en el
movimiento cognitivo-abductivo de este lector liminar.
Veremos que el lector liminar de la urbe es tambin cons-
trudo por redes e imaginarios que van mas all de un nico
itinerario para vincularlo con una representacin casi imposi-
ble. Cmo me represento el signifcado global y ltimo de esta
ciudad donde vivo o transito?
Se dibuja esta condicin espacial del lector liminar que
ocupa el lugar del limtrofe que a su vez se articula con espa-
cios mas amplios. Lugar de conexin y expansin posible con
otros textos .Seran los lugares de frontera en el modelo de la
Semisfera de Lotman. Un espacio fronterizo, marginal y pe-
rifrico del lector in urbis, que nos parece una nocin adecua-
97
da para entender la ciudad actual sin abandonar la nocin de
lmite del texto como umbral interpretativo La ciudad contem-
pornea como textualidad a medio camino entre localismos y
globalizaciones, atravesada continuamente por confictos entre
lenguajes regionales y lenguajes unifcadores, sin lmites pre-
cisos y fragmentada, permeada y soportada intensamente por
metatextos y representaciones que la narran desde ngulos di-
versos, solo podra ser leda nuevamente con mayor efcacia si
partimos de nociones como la de un lector liminar : un lector
in urbis y un observador fronterizo y colocado en espacios de
transicin que se apropia progresivamente del texto urbano
hasta alcanzar el nivel de las fbulas o topoi ms abstractos.
Es la fgura homloga del habitante no abandona el rasgo del
turista curioso o del arquelogo amateur an en su propio en-
torno.
FRAMES ENCICLOPDICOS E HIPTESIS TEXTUALES: RUTAS OFICIALES
Y ATAJOS
Digamos que en su viaje entre las tramas y las fbulas
urbanas el lector in urbis debera recurrir a toda su compe-
tencia intertextual. Desde las fbulas prefabricadas o esque-
mas fuertes que precondicionan las lecturas o topoi-narrativos
urbanos (o urbansticos), hasta frames menos codifcados o
abiertos: las rutas obligadas por la doxa o por los relatos
mitologizados.
As por ejemplo un texto urbano prescribe de antemano,
por ejemplo a travs de una gua turstica o un saber institui-
do socialmente que tal o cual avenida o recorrido es el ms
importante y que no hay que dejar de ver para no perder el
signifcado de una ciudad. Pero el visitante decide arriesgar
otra ruta y proponer(se) encontrar otro itinerario perifrico,
un atajo al sentido dispuesto por el texto. El tomar estos ata-
jos supone activar una mayor competencia intertextual ya no
nicamente referida a los metalenguajes explcitos ( mapas,
guas, comentarios de los habitantes). Quizs opte por seguir
las indicaciones de alguna gua secreta de la ciudad, como la
ya conocida Gua secreta de Barcelona.
98
La ciudad se describe ofcialmente como integracin de
estratos histricos de sentido que se acumulan pasando por
la ciudad antigua hasta las capas de signifcacin introduci-
das por el modelo de la city y del planning norteamericano de
los aos 60 y 70 o los nuevos instrumentos de diseo de la
modernidad y la postmodernidad. Barthes se refera a las Lo-
gotcnicas parciales o globales que promueven procesos de
hipercodifcacin ideolgica y que plantean tambin esquemas
retrico-narrativos a veces extensibles a toda una cultura local.
Un texto-ciudad es entonces anlogo a una posible represen-
tacin enciclopdica de frames (intertextuales o no) de diver-
sas escalas de lectura o percepcin. En este caso podemos
hablar de cuadros histricos o genealgicos que se acumu-
lan y superponen y que deberan determinar buena parte de
los itinerarios del lector in urbis.
La competencia intertextual, como periferia extrema de la
enciclopedia de la ciudad abarca todos los sistemas semiti-
cos con los cuales el lector est familiarizado (ECO, 1979).
Este es el mismo lugar del texto que alberga la produccin
de topic, la actividad liminar de la conjetura libre pero esti-
mulada-promovida por el texto. El espacio o zona de la com-
petencia intertextual es la dimensin interna, intensional o
propiamente semntica del acto interpretativo; la zona de las
hiptesis textuales es la dimensin externa, estensional y
pragmtica de la lectura.
El lector in urbis trabaja por microprosiciones narra-
tivas viajando entre los signos de dislocaciones, saltos, acu-
mulaciones, anticipaciones, indicadas en la trama urbana.
Se mueve en el laberinto del discurso urbano reconociendo e
inventando cada vez el texto urbano. Se trata de verdaderos
movimientos cooperativos sintticos que pueden dar origen a
la aprehensin de una fgura global de la urbe, a un mapa del
territorio , una macroproposicin narrativa. Estamos ya en
el universo de la fbula (ver fg.1).
Pero la urbe actual es multiforme, textual y gramatical a
la vez (Lotman 1979) y se rige tanto por los signos del manual
de uso como por las tcticas semiticas del libro sagrado y
esto en un sentido mucho mas intenso que en la ciudad me-
dioeval o historicista.
99
Si un topos existe o es ledo es porqu es necesariamente
textual en el sentido ya expuesto. Son topoi globales pero vir-
tuales, generalmente orales, visuales, audiovisivos, massme-
diaticos, que iconizan intensamente la imagen topolgica de
una trama o de redes de conexin de territorios particulares o
zonas de sentido donde, y esto si parece un rasgo bastante
universal, los espacios de frontera son ledos como intensos
lugares de trnsito y de desplazamiento, de travesas. El mo-
delo de la ciudad actual postindustrial se correspondera mu-
cho ms a este esquema que a la prefguracin de una topolo-
ga desde una visin exclusivamente interna (Lotman 1979):
es el predominio de la imagen de la ciudad de los fujos, del
movimiento y de la circulacin y de espacios de interconexin y
de trnsito de objetos, personas, informacin, datos virtuales,
mercancas globalizadas.
Como ya apuntamos el lector in urbis adoptara una
actitud proposicional: cree, piensa, espera, pronostica, se
imagina estados posibles, eventos posibles, mundos. Entra en
estado de expectativa e intenta colaborar hacia la fbula an-
ticipando estados narrativos.Puede ser defraudado o no. Y
recurre al topos, a lo que Barthes llam cdigos proairticos.
Sale del texto para volver a l, efecta paseos azarosos, fsicos
y cognitivos, asimilando las seales urbansticas o inventando
otras posibles dentro de la relacin interactiva con el texto.
MUNDOS POSIBLES, MUNDOS DE REFERENCIA: MUNDOS CONSTRUIDOS/
MUNDOS NOMBRADOS.
Es difcil que sea posible establecer las
condiciones de previsin de los estados
de la fbula sin construir una nocin de
mundo posible.
U. eco, op. cit, p. 180.
En el transcurso de esta lectura urbana se confguran
tambin mundos posibles imaginados, esperados, deseados,
por el lector y previstos en el texto como probables movimien-
tos (fg.1). Mundos urbanos como posibles sociosemitica-
mente y no ontolgicamente. Como mundos culturales amue-
blados y representaciones ms o menos densas de universos
100
narrativos. Hablamos de narracin es en el sentido de cambios
orientados en el espacio-tiempo y entre dos estados (inicial y
fnal). Mundo posible como desarrollo de acontecimientos po-
sibles y que depender de alguien (confabulado en el texto)
que lo imagina, suea, afrma o espera.
Casi toda la sealizacin urbana prefgura mundos posibles.
Tambin los nombres propios asignados a calles y espacios, a
edifcios o avenidas, a espacios urbanos (histrico-conmemo-
rativos o provenientes de imaginarios locales no ofciales) per-
miten el acceso a un mundo posible ms o menos organizado.
La trama de signos arquitectnicos, con sus diferentes densida-
des semiolgicas (Choay 1972) remite tambin a mundos posi-
bles con sus lgicas particulares: estilemas, signos hipercodi-
fcados, iconografas, estmulos programados, calcos, huellas,
ostensiones (Eco 1975).
Toda ciudad implica como discurso fgurativo y plstico
incrustaciones de mundos bien sea bajo la forma de la uto-
pa, la ucrona o la metatopa. Desde el espritu de la ar-
quitectura de anticipacin (metatopas) de ciertos futurismos,
eclecticismos y revivals, pasando por la ucrona de Soleri y Ar-
chigram, hasta las utopas (mundo que existe pero que es an
inaccesible) de buena parte del expresionismo. O el mundo
posible an prefgurado en la arquitectura actual norteame-
ricana, suerte de anti-ciudad y ciudad al mismo tiempo en la
cual el texto urbano se resuelve en la tensin entre la cuadr-
cula tericamente infnita y la verticalidad del edifcio de ace-
ro y vidrio casi completamente autnomo. Es en defnitiva el
sistema cultural el que fja inicialmente el funcionamiento de
un mundo posible y la alternativa de transformabilidad y ac-
cesibilidad entre mundos. Una representacin global de la en-
ciclopedia urbana debera registrar estas relaciones y corres-
pondencias asumiendo en su interior las lgicas normales y
las aberrantes. Mucho mas en el caso de los textos urbanos
contemporneos que solo son comprensibles como aglomera-
cin de lgicas que responden a imaginarios locales diversos y
cambiantes, incluso contradictorios.
Aqu se dibuja una importante diferencia y que puede
101
abrirse campo en la lectura de lo urbano: la correlacin que
puede hacerse entre dos oposiciones, dos estructuras mini-
males:
Imaginario urbano vs Logotcnica
o
Mundo construido vs Mundo nombrado
En efecto, los mundos posibles de las logotcnicas son
remisibles a mundos nombrados, apuntados, sealados pero
no construidos sociosemiticamente. Estable no signifca per-
manente sino registrado en una enciclopedia de lo urbano:
Calles, plazas, espacios pblicos o privados, esquinas, edif-
cios, autopistas, avenidas, son nombradas, etiquetadas pero
no construyen sufcientemente la lgica de un mundo posible.
El texto-ciudad no enumera, no narra todas las propiedades
posibles de un urbema.
A menudo, a cada cambio de gobierno local, los polti-
cos, los arquitectos y urbanistas municipales y regionales se
afanan por etiquetar de nuevo los espacios urbanos: Es sin-
tomtico, por ejemplo, el cambio de nombre de una plaza, de
un monumento, el cambio de colores de fachadas, el diseo
de sistemas de sealizacin urbanstica, la re-inauguracin de
un mismo edifcio como sede de nuevos usos gubernamenta-
les. Son operaciones textuales que corresponden a la nocin
de mundos nombrados y apuntados ms que construidos por
un sujeto colectivo.
En la zona semitica de los imaginarios urbanos, en cam-
bio se construyen mundos muy amueblados, dotados de indi-
viduos y propiedades descritas con detalle y que alcanzan por
ello un fuerte efecto de verosimilitud y de credibilidad social: la
ciudad, sus espacios, edifcios, son narrados, marcados, incor-
porados a la lectura de un sujeto colectivo(local o global) que
los resemantiza en el interior de enciclopedias locales. As, por
ejemplo, el nombramiento de una calle o esquina ms que
etiqueta es bautizo o estigma, simbolizacin ms que se-
alizacin: Gimnasio cubierto polideportivo es reemplazado
por El sombrero del general, o Calle 13a-5 reemplazada
por la calle de la sombra, o avenida de los locos. Dira que
102
mientras en el primer caso estamos frente a un Diccionario que
una Enciclopedia en el segundo ocurre lo contrario.
Aqu cabra todo un interesante excursus sobre los cam-
bios de efectos de realidad de los mundos construidos/nom-
brados en las diversas pocas de la arquitectura urbana, sus
procedimientos enciclopdicos o diccionariales. Pensemos
por un momento, desde esta perspectiva, en las diferencias
y relaciones entre los mundos posibles del Gtico, del Eclec-
ticismo, del Modernismo y Art Noveau, de la Modernidad, de
la Post-modernidad, en fn de las arquitecturas latinoameri-
canas permeadas por mltiples procesos de mestizaje y de
hibridacin cultural
Qu serie o conjunto de mundos posibles (fragmenta-
dos, continuos) estn inscritos en toda la actual arquitectura
urbana de una ciudad como Barcelona o Madrid?: La Gua
secreta de Barcelona es un metatexto tan vlido hoy como los
geomtricos itinerarios de autobuses o las guas para turistas
y el actual plano regulador de densidades y fujos. La ciudad-
texto se transforma en un espacio narrativo fccional del mis-
mo modo que en el flm o en la literatura.
Pero no debemos ubicar al mundo urbano apuntado en
un nivel de valoracin absolutamente inferior al mundo cons-
truido. Porqu si bien desde una determinada visin esto pue-
de suceder, no est comprobado que la gente que usa hoy las
ciudades no pueda producir efectos de sentido y procesos de
comunicacin novedosos al margen de una lgica de mundos
construidos o de mundos muy construidos. Es muy probable,
en cambio, que nuevos tipos de lectores in urbis, que denomi-
nara metafricamente como lector in tribus, determinen como
contraparte semiolgica la defnicin de un texto-ciudad di-
verso. Lo interesante es que este lector in tribus es tambin
homologable al lector liminar del cual hemos hablado, pues
ocupa espacios limtrofes, inter y extra textuales, periferias del
texto a travs de la fgura de un apuntador de mundos que in-
venta signifcados. Quizs desde esta mirada nos conviene leer
los actuales fenmenos de multiculturalidad tnica de casi to-
das las ciudades europeas.

103
LECTOR IN TRIBUS: LAS NUEVAS TRIBUS.
RITUALES URBANOS Y SIGNIFICACIN.
Las ciudades actuales viven, funcionan por zonas,
por sectores (no habr sido siempre asi?). Las zonas funcio-
nales se invaden y se territorializan, se simbolizan mediante
mapas cognitivos, topologas diversas (posiblemente reducti-
bles a grupos de invariantes).Los rabes o africanos de Lyon
recolocan y delimitan su propia zona tnica sin renunciar a
los fujos y las relaciones sgnicas. Los viajeros nocturnos,
jvenes murcianos, barceloneses, madrileos, resignifcan la
ciudad nocturna por zonas y rutas inexploradas.
Las ciudades se van confgurando segn lo que los an-
troplogos y socilogos denominan como los nuevos modos de
estar juntos, una suerte de combinacin de redes virtuales
o virtualizantes que se superponen a la ciudad fsica. Modos
nmades de habitar-leer la ciudad. Esto supone estar atentos
a nuevos modos de construccin signifcante. Formas de co-
municacin urbana y de procesos de identifcacin local an
inexplorados (Aug 1993, Attali 1992).
La nocin de tribu urbana no es tan aventurada y de
hecho es considerada en los estudios sociolgicos sobre la
ciudad contempornea, la urbe o la megalpolis. Ciudad de
fronteras inestables, desterritorializada-territorializada con-
tinuamente, sede de mestizajes e impurezas. Lugar casi per-
fecto para homologar tericamente la nocin de enciclopedia
global de Eco como territorio irrepresentable. Este tipo de
ciudad (a medio camino entre la tradicin, la modernidad y la
postmodernidad) que acude a metatextos que simulan la repre-
sentacin de una ciudad completa pero que, al mismo tiempo
vive de juegos territoriales, rituales de grupo que se apropian
de espacios transformndolos en lugares.
En Murcia, Alicante, Madrid Barcelona, Bologna, Roma, Cara-
cas, Mrida, Bogot, Sao Paulo y en otras ciudades, me tocaba
asistir como extranjero a las procesiones de verdaderas tribus
de la noche, grupos de jvenes y adultos que de Viernes a Do-
mingo toman la ciudad y la resemantizan a travs de itinera-
rios particulares, quebrando la divisin entre pblico y privado,
104
metaforizando la posibilidad de un territorio dividido de otra
forma; miniterritorios nocturnos que indicaran la arbitraria ar-
tifcialidad de las demarcaciones del da. La ciudad aqu debe
ser estudiada desde la perspectiva heterognea de estos grupos
nmades (Canclini,1993. Barbero,1994. Aug,1992). Vestidos
de negro, blanco y rojo estas nuevas tribus neogticas invaden
prcticamente la ciudad histrica transformndola de monu-
mental en episdica, en viaje entre estaciones probables don-
de se establecen por pactos los encuentros y las salidas hacia
otros lugares.
Igualmente hay que desviar nuestra visin hacia las
nuevas culturas hbridas que construyen nuevas enciclopedias
locales del uso de la ciudad, infuidas por las culturas textua-
les del video, del multimedia, de la radio, el cine, la nueva m-
sica urbana. Discursos de fragmentacin-recomposicin que se
acercan a las operaciones textuales de ese lector liminar que
hemos mencionado.
Apoyado en redes (prtesis, extensiones, simulacros)
que le proporcionaran una imagen global provisoria se mueve
en el territorio en forma de programas narrativos cortos, pe-
queas conjeturas de grupo. La visin tribal es necesariamen-
te local. Pero aqu podramos equivocarnos en dos sentidos:
a) No estamos frente al modelo de la sociedad cerrada, que
funciona completamente sobre la composicin-recomposicin
del mismo mito, en el sentido de la antropologa estructural de
Lvi Strauss o segn un modelo cannico-topolgico inmanente
(Greimas 1972). Los bricoleurs urbanos actuales no son iguales
a los indgenas brasileiros.
b) Y tampoco estamos necesariamente frente a la culminacin
apocalptica de la era del simulacro (en el mismo sentido de
Jean Baudrillard). Estos lectores neotribales del texto urbano
no son inocentes vctimasde las redes virtuales sino que, por
el contrario, parecen ensearnos de algn modo nuevos usos-
interpretaciones no previstos en la relacin texto-enciclopedia.
Al igual que en los aos 70 (ECO, FABBRI 1972)ocurre aqui
promover dentro de la semitica del espacio urbano el debate
105
terico contra el viejo paradigma del terror de la imagen y
preguntarse en serio qu hace la gente con el texto-ciudad y
como se confabula con sus tramas?
AVENTURAS DE FRONTERA
La ciudad est en todas partes y en nin-
guna...
J.l.Borges
Las ciudades actuales seran entonces ms comprensi-
bles a travs de la nocin de ese lector liminar, un lector in
tribus por el hecho de prefgurar textualmente un habitante de
fronteras, de lugares hbridos, de construccin y deconstruc-
cin de los sistemas y signos de referencia en lapsos de tiempo
mucho ms acelerados que en pocas anteriores. Y aqu nos
viene a la mente una bella frase de Mijail Bakhtine: ...el even-
to del texto, su esencia, intercorre siempre a lo largo de las
fronteras, entre dos consciencias
El texto-ciudad (y sobre todo respecto a la ciudad latinoa-
mericana) es un texto mucho ms comprensible como cruce de
fronteras que separan y unen a la vez mltiples imaginarios ur-
banos. Territorios apropiados por la gente y por encima de las
logotcnicas reductoras de la signifcacin (CHOAY 1976) , es
decir los cdigos, los sistemas de sealizacin y de imagen cor-
porativa impuestos por los especialistas de la urbe. Es ms
relevante hoy estudiar los fenmenos fronterizos urbanos, los
lugares del mestizaje simblico, la manifestacin de espacios
plurales de sentido : haciendo en este punto una importante
distincin (Ferraresi,1989) es ms interesante ocuparse de los
planos textuales que de niveles textuales, es decir, de estruc-
turas internas del texto.
Es un desplazamiento de uno de los paradigmas me-
todolgicos de la semitica aplicada a lo urbano. La misma
nocin cultural de hipertexto motiva a todo esto, as como tam-
bin el uso de otras metforas muy poderosas como redes vir-
tuales, viaje virtual, mapa audiovisual. Los nuevos usos
del espacio urbano parecen hoy ms que nunca presentarse
106
como textos marcados por el juego de la trama por lo liminar
y la abduccin.
La ciudad contempornea privilegia las conexiones sin-
tcticas en el espacio de uso y consumo ms que experiencias
temporales: en vez de Heiddeger o Proust es la tctica y es-
trategia del videogame, pero tambin el cuerpo ciego de un
personaje como Ulises. La tribu fragmentaria ganara espacio
frente a la gran narracin urbanstica (Canclini, 1993). Las ciu-
dades enfatizan el uso-fruicin como pequeos relatos, discur-
sos locales y juegos de lenguaje regionales que se enfrentan a
cualquier intento de simbolizacin general.
Pasan a primer plano los rituales de demarcacin y los
procesos cognitivos y perceptivos de referencializacin a los
mundos posibles construidos en los imaginarios sociocultura-
les, incluyendo en stos todas las narraciones que la gente
efecta a partir de las logotcnicas y los mensajes massme-
diaticos ofciales. El texto-ciudad latinoamericano es un ejem-
plo relevante como intertexto y palipmsesto, lugar de frontera,
borde vivo de intercambio. Pero precisamente desde una fron-
tera que no alterna (como s ocurre en Europa) con un centro
cuya logotcnica es muy densa, gramatical mas que textual
(Lotman, 1979): ..ciudad negra o colrica o mansa o cruel o
fastidiosa nada ms,/ sencillamente tibia.... (Efran Huerta,
Mxico).
MUNDOS APUNTADOS Y RITUALES DE DEMARCACION URBANA
En los nuevos contextos latinoamericanos , los habitan-
tes y usuarios deben resemantizar continuamente la ciudad
dentro de la ausencia de un espacio pblico caracterizado,
como estructura coherente de servicios, de seales: en una
palabra en una suerte de orfandad de la ciudad como dis-
curso urbanstico ms o menos permanente desde la poca de
las dictaduras y las democracias representativas latinoameri-
canas y las ltimas pocas de los grandes planes territoriales-
urbansticos de la modernidad de los aos 40 y 50.
Es una confrontacin silenciosa y a veces violenta en-
tre las etiquetas, los mundos apuntados por los planes de
107
turno, los metarrelatos tcnico-polticos y los imaginarios peri-
fricos, hbridos, semisimblicos que circulan continuamente
por la ciudad. Una tensin signifcante entre mundos etiqueta-
dos y mundos construidos.
En este espacio textual se superpone (y sobre a partir
de los aos 80) la cultura de las redes informticas, de los
mundos posibles virtuales. Pero stos, a su vez, se mezclan
con el imaginario telenovelesco y radial de vieja data en Lati-
noamrica, con los residuos de la cultura rural y sus signos,
sus emblemas mgico-religiosos.
Los nuevos lectores tribales y locales mantienen sin em-
bargo rasgos de identidad comunes: habitan fragmentos de
ciudad, estructuran espacios de frontera, disponen de un
mapa virtual global y construyen pequeos relatos cotidianos
(diurnos/nocturnos) en la urbe: privilegian la sintaxis, el enca-
denamiento de eventos de un itinerario, son mas cercanos a la
metfora del compaero de viaje que al habitante del centro
urbano. Son apuntadores de mundos.
Frente a una hipottica carencia de mundos construidos
no optan tanto por afanarse en rehacerlos: ms bien (cosa de
singular atencin) aprovechan la misma estrategia del mundo
apuntado para reinventar efectos de sentido. Es una estrate-
gia homologable al uso de mouse, a la indicacin de mundos
a la cual estos grupos sociales estn habitundose progresiva
y culturalmente.
La tctica de apuntar mundos, la idea de lugares de
paso dentro de itinerarios demarcados simblicamente por
windows o links , la metfora epistemolgica de una suerte de
cultura urbana perifrica (que en el caso de la urbe latinoa-
mericana adquiere un fuerte sentido de connotacin), de lecto-
res liminares dotados de enciclopedias locales similares al mo-
delo del hipertexto, puede ser estimulante y renovar el enfoque
de las visiones tericas o disciplinas que, como la semitica,
deben reestructurarse para hablar y hablarnos de nuevos pro-
cesos de signifcacin y comunicacin. Podra ocurrir que la
cultura decrete la muerte del texto a travs de nuevos usos,
pragmticas del signo. O almenos la nocin de texto como re-
gularidad, coherencia, totalidad, gestalt perceptiva. Esto no
signifca la prdida apocalptica y angustiosa de la signifca-
108
cin, del sentido. Creo que bien podemos ya re-emprender con
confanza (de hecho se est haciendo) una reformulacin de
la nocin de la textualidad. La metfora del intertexto, del hi-
pertexto es provechosa y est representada, por ejemplo, en la
nocin de enciclopedia global de Eco o en la nocin de Semis-
fera en Lotman, en la nocin de dialoguismo de Mijail Baktine.
Los actuales usos del espacio urbano nos motivan a un nuevo
acercamiento al fenmeno del uso-lectura de la ciudad desde
la narratividad y la pragmtica del texto.
Persiste el acecho de los de-construccionistas y trans-
modernos hard, amantes de la deriva total, pero como su-
jetos apasionados an por un mnimo de estructura y por la
idea de que en la dinmica de los procesos se anidan secretos
cdigos an no descubiertos bien vale la pena reescribir a
Greimas en una suerte de fel traduccin-traicin: Es en los
lmites del texto-ciudad donde est la salvacin .
Figura 1
Niveles de cooperacion textual. La ciudad como texto
109
En 1.1 se representa el movimiento cooperativo del lector in urbis basandose
en el cuadro de los niveles de cooperacion textual propuesto por Umberto Eco
en su Lector in fabula . En 1.2 se grafca otra sintesis del proceso : desde las
tramas o intrigas espacio-temporales urbanas hasta el nivel de acceso a la
lgica del juego urbano, de las fbulas o lgicas urbanisticas conformadas
por el encuentro de las estructuras a nivel del contenido. El lector in urbis
debera poder acceder a este nivel ltimo del texto a travs de abducciones y
paseos inferenciales.
BIBLIOGRAFA
BarBero, Jess Martn (1995). Culturas urbanas y nuevos escenarios
de comunicacin, Fundarte. Caracas.
Barthes, Roland (1968). Leffet de rel, Communications 11, Seuil,
Paris.
(1978). El grado cero de la escritura. Siglo XXI editores,
Mxico.
(1991). La aventura semiolgica, Ed. Paids.
Bohigas; Bonta; Llorens (1974). Arquitectura y teora de los signos, Ed.
Catalua y Baleares, Barcelona.
BoUdon, Pierre (1978). Reecriture dune ville, Semitica 27, Mouton.
Briceo len y acosta, Maruja (1988). Ciudad y capitalis mo, Edic.
Biblioteca Universidad Central de Venezuela.


Figura 1.2

LOGICAS ms profundas TRAMAS URBANAS
de la narracin urbana Saltos, dislocaciones, itinerarios
(fabulae urbana) laberinto del discurso urbano


topoi-narrativos urbanos ( microproposiciones)
(macroprosiciones) mapas locales
mapas globales



Movimiento del lector in urbis
por topics, cuadros o frames
referenciales e intertextuales,
por paseo inferencial y abduccin

110
cerasi, Munir (1979), Lo spazzio collettivo della citt, Ed. Mazzotta,
Milano.
choay, Franois (1976). El Urbanismo, utopas y realidades, Ed. Lu-
men, Barcelona.
(1992). Lorizzonte post-urbano, Ed. Offcina, Milano.
eco, Umberto (1975). Trattato di semiotica generale, Bompiani, Mi-
lano.
(1979). Lector in fabula, Bompiani, Milano.
(1984). Semiotica e flosofa del linguaggio, Ed. Einaudi,
Torino.
genette, Gerrd (1982). Palimsestes, Seuil, Paris.
greiMas, A. Julien (1972). Pour une semiotique topologique, Instituto
del medio ambiente, Pars.
(1980). Semiotica y ciencias sociales, Ed. Fragua, Madrid.
(1980). Semiotica, diccionario razonado..., Gredos, Madrid.
garca, Andrs y Mangieri, Rocco (1977). Cdigos arquitectnicos de
Maracaibo, Ed. Luz-Conicit, Maracaibo.
garca canclini, Nstor (1993), La cultura en la ciudad de Mxico, Fun-
darte. Caracas.
gleik, James (1989). La Thorie du Chaos, Ed. Flammarion, Paris.
lagoUlopoUlos, A. (197..) Analyse semiotique de lagglomeration pre-
capitaliste europeenne, Semiotica 28, Mouton.
levy, Albert (1981). Le parcours comme pratique semiotique, Bulle-
tin CNRS, 18, Paris.
lotMan, Juri (1979). Semitica de la cultura, Ed. Ctedra, Madrid.
(1991). Cercare la strada Ed. Marsilio, Padua.
Maldonado, Toms (1972). Ambiente humano e ideologa, Ed. Nueva
Visin, Buenos Aires.
Mangieri, Rocco (1987). La Arquitectura en el flm, Revista Imagen,
Consejo Nacional de la Cultura. Caracas.
(1990). El saber de la imagen, Ed. Consejo Nacional de la
Cultura, Barquisimeto.
(1992). Arquitectura y semitica, Ed. Letra continua. Fun-
dacultura.
(1994). Actores y escenarios urbanos, Fundar te, Caracas.
(1996). El objeto cultural y sus sentidos, Ed. Consejo de
desarrollo cientfco, Universidad de Los Andes, Mrida.
(2000). Las fronteras del texto, Universidad de Murcia,
Murcia. Espaa.
111
MUntaola, Th. Josep (1977). Semiotique de lespace, Rev. Commu-
nications, Seuil, Paris.
olea, Oscar (1989). Catstrofes y monstruosidades urbanas, Ed. Tril-
las, Mxico.
silva tllez, lvaro (1992), Imaginarios urbanos, Ed. Tercer Mundo,
Bogot.
kraMpen, Martin (1970). The meaning of environment, Ed. Pion Lim-
ited, London.
kristeva, Julia (1970). El texto de la novela, Ed. Lumen, Barcelona.
113
Los imaginarios urbanos en Amrica Latina
arMando silva tllez
(1993)
PRESENTACIN: LOS CROQUIS URBANOS
La imagen de una ciudad no es aquella foto que capta-
mos de uno de sus lugares y que exhibimos como la expresin
de su personalidad urbana. Hasta el momento, por lo gene-
ral, cuando se trata del tema de la imagen de la ciudad se
piensa simplemente en un sentido de inscripcin visual, o sea
aquello que se consigue por un medio mecnico, como sera
la fotografa o el video, que reproduce con alta fdelidad el ob-
jeto impreso. Otros asumen que la imagen es el recuerdo de
alguna parte sobresaliente de la ciudad, e incluso una fuerte
tendencia en el estudio de la ciudad asume que la imagen la
constituyen los mojones o referencias de la ciudad. Todos esos
puntos son ciertos parcialmente, pero, a nuestro entender, no
se han desarrollado de manera apropiada los postulados y los
criterios para defnir qu es una imagen y qu la imagen de
una ciudad.
Desde nuestro enfoque queremos proponer como imagen
urbana aquella impresin conseguida colectivamente en un
alto nivel de segmentacin imaginaria de su espacio. Entonces
sobreviene la pregunta: de qu manera proyecciones sociales,
captadas por distintos medios cualitativos
1
, elaboradas sobre
1. Las tcnicas de investigacin que he utilizado se reducen a cinco proce-
dimientos: fotografas de distintos actos de ciudad y anlisis de las mismas;
recoleccin de fchas tcnicas donde se describen episodios y se tecnifcan
114
una base de creacin mental, pueden ser materia para def-
nir personalidades colectivas? Hasta dnde y cmo algunos
postulados de las ciencias sociales y del lenguaje pueden hoy
ayudarnos a defnir los entornos urbanos de un continente
en calidad de inscripcin imaginaria? Nos interesa, pues, son-
dear un terreno doble: de un lado un objeto social colectivo,
los ciudadanos de una ciudad y por extensin de un continen-
te, y del otro, una metodologa con unas categoras propias de
anlisis simblico. Examinar, as, hasta dnde algunos mode-
los interpretativos pueden ayudarnos a defnir unos espacios
marcados, proyectados y construidos por sus ciudadanos. Se
trata, pues, de proponer una teora esttica de lo urbano de la
ciudad.
En mi libro, Los imaginarios urbanos en Amrica Latina
(Tercer Mundo Editores, 1992 y 1993, Bogot), he intentado
generar una teora social a partir de lo que he denominado los
croquis urbanos: puntos suspensivos que siguen lneas evo-
cativas en la creacin social de territorios imaginarios. Opongo
entonces el mapa, la lnea continua que marca y resalta las
fronteras, al croquis, la lnea punteada apenas sugerente, para
sostener que el nuevo antroplogo urbano tiene por objeto el
levantamiento permanente de croquis de su ciudad, dado el
hecho evidente de que stos aparecen siempre en permanente
construccin. As el territorio urbano es croquis y no mapa.
El aparecer, sentimiento fantasmal del fugaz acontecimiento
urbano, nos es ltil para edifcar la nocin de teatralidad y de
puesta en escena del hecho ciudadano.
En la ciudad, entonces, ocurren hechos; los construimos
como bien puede deducirse de una teora lgica del conocer.
Pero tales sucesos son, especialmente, de naturaleza imagi-
naria. La construccin de la imagen de identidad de un sujeto
pasa por la va de la proyeccin imaginaria. La creacin colec-
tiva obedece a mecanismos similares. Soy en m en la medida
que estoy en capacidad de pensarme a m mismo como otro.
datos de ubicacin; recorte y evaluacin de discursos o imgenes de peri-
dicos en comparacin con sucesos urbanos, tcnicas de observacin conti-
nuada para establecer posibles lgicas de percepcin social y elaboracin de
un formulario encuesta sobre proyecciones imaginarias de ciudadanos segn
explicaciones de croquis urbanos.
115
No es posible, claramente ya se ha dicho, el soliloquio si antes
no me he fjado el otro en m para que funcione como base
de toda matriz imaginaria, y entonces no slo los signos tie-
nen tiempo: el pasado imaginario, el presente real y el futuro
simblico, sino que los signos corresponden a categoras pro-
nominales: Yo, instancia real del sujeto; T, emplazamiento
imaginario; y l, construccin simblica.
De esa suerte los psicoanalistas nos han ayudado a com-
prender que los pronombres personales, que nos explicitan
los gramticos y lingistas, tienen que ser stos y no otros,
actan como imperativos existenciales: nadie puede construir
un punto de vista narrativo que no sea en una de las tres per-
sonas marcadas por los pronombres: que estn en el lugar del
nombre. O sea que la proyeccin del punto de vista proviene
de una categora ms profunda en la estructuracin del yo
como identidad especular. Y si decidimos que el yo es presen-
te, el t pasado y l futuro, entonces instauramos un modo
temporal en una accin pronominal.
LA CIUDAD CONTADA POR SUS HABITANTES
Y LAS METFORAS URBANAS
Segn lo anterior, la creacin de una imagen social, de
una vida llevada colectivamente, con sentimiento de lo mu-
tuo, como corresponde a los ciudadanos en cuanto personali-
dad global, pasa por el ponerse en forma narrativa. La ciudad
imaginada precede la real, la impulsa en su construccin. Y
entonces pueden proponerse algunos ejes de sentido que he
ubicado en calidad de metforas de ciudad, como fundamento
de los croquis colectivos. As crece la ciudad, as se construye
la forma ciudadana, y como tal, como forma, le debe al arte su
inspiracin. Propongo, dentro de otros ejes, que extiendo en el
libro en mencin, cuatro metforas urbanas en cuyo ejercicio
se nos permite comprender la creacin de un sentido urbano
de naturaleza esttica: el adentro/afuera; el antes y despus;
los rizomas urbanos y el cortocircuito de miradas.
116
El adentro/afuera
Espacio postmoderno que rompe el eje de lmite de lo p-
blico frente a lo privado. Si bien lo apreciamos, en los nuevos
ascensores transparentes de ciertas edifcaciones post, quien
los usa, expuesto a la mirada pblica, no puede, verdadera-
mente, sentirse adentro de un lugar. Entramos al ascensor,
pero seguimos afuera, expuestos al suceso colectivo pblico.
Al asistir al museo Pompidou, hecho al revs para marcar que
siempre se est haciendo, que no est terminado, que se re-
hace segn el da o la exposicin; al disfrutar en un bar de So
Paulo, donde ya hay casas abiertas como bares para clientes
annimos, uno no puede afrmar que est en prctica de una
accin privada y estable, sino que el mundo se nos corre. El
afuera vive adentro.
Antes/despus
Nos coloca en la dimensin del tiempo. El meollo narra-
tivo de la memoria urbana. Bogot nace un da especfco:
el 9 de abril de 1948, cuando asesinan al gran lder popular,
Jorge Elicer Gaitn. Luego de 45 aos todos, jvenes y viejos,
recuerdan esa fecha. La recuerdan aun los que entonces no
haban nacido. Bogot nace de un mito: si Gaitn no hubiese
muerto, no viviramos la angustia diaria de la violencia, no
estaramos atravesados por el imaginario de violencia polti-
ca que nos carcome da a da a los colombianos. La memoria
urbana se hace de fsuras que marcan el antes y despus.
Cualquier acontecimiento fuerte, el terremoto de la ciudad de
Mxico o la cada de Collor de Melo en Brasil y de Carlos An-
drs Prez en Venezuela, nos precipitan a la fractura ciudada-
na. La memoria individual y social se hace de referencias. Los
mojones de que hablase k. Linch para identifcar la imagen de
la ciudad deben trasladarse al campo imaginario: aquello que
cuento porque me sirve de referencia de un despus de que su-
cedi un hecho. As se hace la literatura urbana que tanto nos
duele en este continente para poder imaginar un mejor futuro.
Al fnal el futuro est hecho de pasado. Irrebatible opcin.
117
Centro/periferia/circuito-frontera y los rizomas urbanos

Los centros urbanos se estn perdiendo. El historiador
R. Fishman habla para Estados Unidos y afrma que el 45%
de sus habitantes viven hoy en da en callejones alrededor de
ciudades como Nueva York o Chicago. La unidad de esta nue-
va ciudad norteamericana ya no es la calle, medida en boca-
calles, sino el corredor de crecimiento hecho por el automvil.
Si a principios de siglo Londres o Berln medan quiz 250
kilmetros cuadrados, las nuevas ciudades largas, largueros,
pueden medir hasta 3 o 4 mil kilmetros cuadrados. En su
interior todos los elementos se han agrandado en la misma
proporcin. Y qu decir de ciudades como Mxico o So Paulo.
Para ellas se habla de explosin, de cataclismo, de no retornos.
O de Apocalipsis, como lo entona el escritor Carlos Monsivis.
Megalpolis de increbles gigantismos que impiden por natu-
raleza una presentacin global y cntrica, dice Nstor Garca
Canclini y prefere referirse a circuitos entre fronteras en sus
culturas hbridas.
Deleuze, Guattari y junto a ellos Eco, proponen el rizoma
en el que cada calle puede conectarse con cualquier otra. Se
carece de centro y periferia y no hay salida, pues son poten-
cialmente infnitos. De ah que el rizoma se exalte como lu-
gar de conjeturas. Los rizomas seran en propiedad las fguras
imaginarias para abordar los laberintos simblicos de las zo-
nas urbanas latinoamericanas. Guayaquil, en Ecuador, ha po-
tenciado hasta el extremo los conjuntos cerrados, en el sector
exclusivo de La Puntilla. Se trata de fortifcaciones construidas
por los urbanizadores que han aprovechado el ro Babahoyo
para sacarles brazos superfciales e instaurar todo un esque-
ma de vivienda cerrada, sobre lgicas rizomticas labernticas
con barreras, desvos falsos y muros de contencin para que
los ladrones-piratas que llegan no se lleven sus pertenencias.
Acciones y representaciones privadas, como los llamados
policas acostados, que consisten en pequeos montculos le-
vantados sobre el asfalto de la calle para obligar al carro a de-
tenerse y de este modo parar su circulacin pblica en benef-
cio de la calle privada que manda sobre la disposicin estatal,
se vuelven comunes por todo el continente. En So Paulo, en
118
el barrio de Butant los vecinos del sector han cerrado varias
calles para construir un autntico laberinto, ya que tiene ms
de 10 entradas pero slo una salida: para salir se requiere un
mapa secreto que le informa a uno por dnde coger para no
perderse: un autntico ejercicio espacial del hilo de Ariadna.
De este modo se aspira a combatir al extrao, al posible ban-
dido y la gran mayora lo puede ser. Perdemos los centros.
Quiz con la notoria excepcin de Buenos Aires y otras pocas
de menor dimensin, estamos frente a ciudades marginales
con centros abandonados. Los barrios, los conjuntos cerra-
dos, se convierten en nuevos castillos medievales desde donde
los seores miran al pueblo con sospecha. Lo mismo puede
decirse de los centros comerciales que hoy recorren todas las
ciudades de Amrica Latina, hechos para excluir al visitante
extrao e identifcar al propio.
Ver y/o ser visto/cortocircuito de miradas
En este caso destacamos los cuerpos de los ciudadanos
expuestos a la mirada pblica. Hoy ms que nunca, como con-
secuencia de las tecnologas y del incremento de las medidas
de control, el capturar por la mirada al otro en estado de ile-
galidad tica, cuando no social, se convierte en una estrategia
que interioriza el ciudadano que se sabe mirado. La fgura del
panptico de Foucault viene bien al caso: se nos mira, tene-
mos conciencia de ello, pero no sabemos cundo, ni quin, ni
desde dnde. Se recuerda la famosa frase de Pern cuando en
uno de sus clebres discursos afrm: el hombre es bueno,
pero es mejor si se le controla.
El mayor ojo urbano de todos, la televisin, nos hace ciu-
dadanos frgiles a la mirada pblica. Pero tambin el super-
mercado, en la compra con dinero plstico o en la transaccin
bancaria. La democracia nos abre posibilidades pero a su vez
nos controla. El cortocircuito de miradas alude a una condi-
cin de control que viene en aumento tecnolgico en las ciuda-
des de Amrica Latina. A su vez las miradas y su descarga pla-
centera se hinchan en satisfacciones en la moda maravillosa
de los cuerpos que recorren las calles de Ro o Cali, evocadas
en nuestra investigacin como ciudades erticas y femeninas.
119
O en las playas del caribe, donde las tangas, invencin del
continente, apenas tapan lo necesario de la parte del cuerpo:
sufciente para estimular la mirada que atraviesa.
Una vez aludidos varios de los mecanismos de las es-
trategias metafricas de nuestras ciudades, en algunas de las
metforas dichas a manera ejemplifcante, podemos argumen-
tar que la dimensin esttica de la ciudad no ser reconocida
en la historia de las formas arquitectnicas, ni en los dibujos
o bodegones que hacen los artistas urbanos, ni por el colorido
de las fachadas. Todo lo anterior es forma esttica externa y
no se niega. Pero la dimensin profunda corresponde a las
formas mentales que van apareciendo en el hacer colectivo:
aquello que hace que un sitio sea marcado como ciudad del
placer, aquel otro como zona de terror o peligro y uno nuevo
como el lugar ertico de la urbe. En el trasfondo lo imaginario
se nutre del fantasma. Amerita entonces divagar sobre esta
fgura del inconsciente a la que nos introdujo Freud con tanto
esmero y que podemos sacar a la vida urbana.
LOS FANTASMAS URBANOS
Comencemos por su etimologa, que ya transporta su
excelencia semntica. Fantasma se forma de la base griega
phan, del verbo griego phaino, mostrar, mostrarse, ver. Esta
misma base aparece en epifana, la manifestacin del seor;
en fantasa, la imaginacin creadora; en fenmero, phaino-
meno, lo que se ve y se puede comprobar. Fantasma no es
ms que otra denominacin de espectro. Fantasmas y espec-
tros son vecinos en sentido y en familia lingstica latina. Se
trata de la familia de specio, ver, mirar. Los espectros, como
seal en el libro mencionado, son nimas en pena que, se-
gn credibilidad muy arraigada en Amrica Latina aparecen
o, lo que es lo mismo, se dejan ver. En las casonas viejas
donde hay tesoros escondidos, donde se ha perpetrado un
crimen, donde alguien ha sido atormentado o, en ocasiones,
simplemente por tratarse de un sitio viejo o abandonado, se
dan las condiciones para que aparezcan estos seres en todo
caso provenientes de algo ms all de nuestra percepcin or-
120
dinaria. Los espectros cargan espantos: su nombre se aplica
a las grandes amenazas ocultas presentidas y a las penas que
surgen en la lejana, como cuando se dice que sobre el mundo
actual se cierne el espectro de la guerra, el de la pobreza o el
de la derrota ecolgica.
Desde su origen, pues, los fantasmas y sus familiares son
seres invisibles que aparecen y se van. El fantasma, morador
de casas viejas, guarda interesante analoga con el inconscien-
te, en calidad de stano de la casa del sujeto, como lugar de
San Alejo en donde llegan los trastos viejos y sobrantes para
dejarlos all abandonados en el olvido, pero siguen viviendo en
su etrea condicin. El yo, dicen los psicoanalistas, no sabe
todo lo que sabe, pues hay un saber inconsciente, origen de
mis conductas que yo no s. Que el sujeto no sea quien sabe
lo que dice, cuando claramente, alguna cosa es dicha por la
palabra que falta es la razn de la sin razn del saber que yo
no s.
Si seguimos con la etimologa encontramos que inespe-
rado pariente de espectro es espectador: el que mira, ve u
observa. Del latn spectator, mirar con mucha atencin, como
si se le salieran los ojos mirando, intensivo de specio, ver, y
relacionado con speculum, espejo, superfcie lisa y pulida en la
que se refejan los objetos. De espejos se forman los espejis-
mos, que tiene que ver con fenmenos pticos de pases cli-
dos y que consisten en que los objetos lejanos (como los que
se ven en un desierto cuando nos morimos de sed) producen
una imagen invertida como si se refejasen en una superfcie
lquida; por analoga tambin se habla de ilusin engaosa.
Fantasma se diferencia de espectador aun cuando se lla-
men e interpelen el uno al otro: mientras el primero aparece
para dejarse ver, el espectador se instituye para ver, para aga-
rrar. No obstante, el espectador puede sufrir distintas jugadas
y puede creer que ve algo, como el fantstico Don Quijote fren-
te a los molinos de viento que identifca como sus enemigos,
y en verdad no es ms que una ilusin, o mejor, un espejis-
mo. La ciudad, de este modo, vive tambin de espejismos, sus
fantasmas la recorren de da y de noche. Mas no se trata de
los fantasmas de los cuentos de las casas hechizadas, sino
del cuento de toda la ciudad. La nica contrariedad del fan-
121
tasma urbano quiz se encuentre en los no-lugares descritos
por M. Aug: cierto espacio de la sobremodernidad que tiene
que ver con servicios a clientes, pasajeros, usuarios, pero que
no estn identifcados, socializados ni localizados ms que a
la entrada o a la salida de los sitios fros: aduanas, carrete-
ras, bancos. Se trata de individuos sin identidad particular y
slo asumidos como parte de un sujeto colectivo. Sin verdad ni
destino. Descripciones de no-lugares para sentar las bases de
una etnologa de la soledad. O, dira, en una sociologa de la
muerte del sujeto urbano. Mas quin podra decir que no se
ocultan fantasas de terror frente a una aduana o en medio de
la inquietante velocidad de las autopistas?
Entonces la ciudad del ciudadano que vive y recorre es
asaltada por los fantasmas. Se la toman y la someten. La ca-
racterizan sin saber cmo ni por qu. Le dan colores, la frag-
mentan en espacios, la disean como lugar o no lugar. La
corren y recorren, la agrandan o la introducen en los ms mis-
teriosos ruidos, olores o creencias. En fn: el fantasma se ha
hecho urbano y vive cmodamente en todas aquellas situacio-
nes lmite tan caras a ellos, donde con ms fuerza aparecen
para asombrar y seducir al ciudadano. El espectador hace sus
veces en el ciudadano; el fantasma corresponde a su historia
urbana junto con el escenario que forma para dejarse ver. En
los escenarios de la vida colectiva mental los ciudadanos viven
y son conmovidos por los fantasmas de la ciudad, en espera de
la ocasin para hacerse vivos con su proyeccin imaginaria.
La presente propuesta consiste, segn lo dicho, en estu-
diar la ciudad como lugar del acontecimiento cultural y como
escenario de un efecto imaginario. Es as como lo urbano de la
ciudad se construye. Cada ciudad tiene su propia estilstica.
Si aceptamos que la relacin entre cosa fsica: la ciudad; vida
social: su uso; y representacin: sus escrituras; van parejas,
una llamando a lo otro y viceversa, entonces vamos a concluir
que en una ciudad lo fsico produce efectos en lo simblico,
sus escrituras y representaciones. Y que las representaciones
que se hagan de la urbe, de la misma manera, afectan y guan
su uso social y modifcan la concepcin del espacio. Una ciu-
dad entonces, desde el punto de vista de la construccin ima-
ginaria de su imagen, debe responder, al menos por unas con-
122
diciones fsicas naturales y fsicas construidas; por unos usos
sociales; unas modalidades de expresin mediada; por un tipo
especial de ciudadanos en relacin con la de otros contextos,
nacionales, continentales o internacionales y, adems, una
ciudad hace una mentalidad urbana que le es propia. Exami-
nemos estos cinco puntos que actualizan los enunciados de
las isotopas.
Quien visite a Cochabamba en Bolivia puede asombrarse
con un detalle. Mientras los campesinos e indgenas se visten
con fuertes colores en sus ponchos y hacen artesana policro-
mada atractiva y vital, las fachadas de sus casas, casi sin ex-
cepcin, padecen de un color tierra triste y lgubre. Sus casas
reciben la tierra que el viento transporta e impregna en sus
frentes. Cochabamba tiene el color de la tierra volada por el
viento. Cul camisa de fuerza ha impedido a los cochabambi-
nos expresarse en sus casas como lo hacen en sus trajes? Se
trata de la intervencin gubernamental? Bogot, al contrario,
vista desde un avin es la capital del ladrillo. La herencia ar-
tesanal de la ciudad ha venido labrando un tejido de casa en
casa, para que hoy sea considerada como una gran obra pls-
tica hecha con ladrillo, entre rojizo y amarillo, que la identifca
por su color y calidad material: el ladrillo bogotano que hace a
Bogot el color del ladrillo.
Pero tambin una ciudad se hace por sus expresiones.
No slo est la ciudad sino la construccin de una mentalidad
urbana. La vida moderna va metiendo todo en un ritmo, en un
tiempo, en unas imgenes, en una tecnologa, en un espacio
simulado, para indicar los espacios de fccin que nos atra-
viesan a diario: las vallas, la publicidad, el graffti, los avisos
callejeros, los publick, los pictogramas, los cartelones de cine
y tantas otras fantasmagoras. Nada ms impresionante que
ver las inmensas vallas colocadas en los grandes edifcios de
la tambin magnfca So Paulo. Tantos califcativos de gran-
deza para hablar de una ciudad gigante donde cualquier aviso
para que sea visto tiene que aumentrsele su tamao natural.
Slo despus de uno convivir en esta ciudad comprende por
qu sus vallas son tan grandes. O por qu sus conciudadanos
imaginan que So Paulo, a pesar de ya ser la ms numerosa y
amplia entre todas las ciudades de Amrica Latina, tiene el do-
123
ble de la poblacin realmente existente. So Paulo no slo es
grande, sino que sus ciudadanos se la imaginan ms grande
de lo que es y as, entonces, la fantasa no slo produce efectos
en la percepcin, sino que manifesta y exige un tipo de expre-
sin en sus calles y en su entorno cotidiano.
Por ltimo, una ciudad se autodefne por sus mismos
ciudadanos y por sus vecinos o visitantes o por los medios de
comunicacin arrolladores. No creo, permtanme pronunciar-
me con un ejemplo lmite, que exista en el mundo de hoy una
ciudad de ms tinte imaginario que Medelln: la capital de la
mafa y centro del temido cartel. Le doy la razn al lingis-
ta norteamericano Noam Chomsky, cuando afrma categrico
que a Medelln se la inventaron los mismos gringos. Aparece
su conformacin cuando se da la distensin de la guerra fra y
el aparato militar requiere nuevos y pequeos enemigos. Tam-
bin los media necesitan de emociones fuertes y hay intereses
de todos lados en hacer aparecer un nuevo emblema de
maldad y codicia. El mundo necesita de algo in-mundo y all
est la Medelln, otrora capital primaveral, para ocupar ese
lado oscuro y satnico de la vida aventurera del capital rpido
e inmoral. Sea cuales sean las explicaciones sobre cmo se
construye la Medelln mediada, no deja de ser pattico e insli-
to que el ejrcito ms poderoso del mundo vaya a temblar ante
la accin de un puado de analfabetos, matones pero simples
y planos, dispuestos a enriquecerse con las oportunidades que
les da el mercado mundial.
Sostengo que la construccin de la imagen de una ciu-
dad en su nivel superior, aquel en el cual se hace por seg-
mentacin y cortes imaginarios de sus moradores, conduce a
un encuentro de especial subjetividad con la ciudad: ciudad
vivida, interiorizada y proyectada por grupos sociales que la
habitan y que en sus relaciones de uso con la urbe no slo
la recorren, sino la interferen dialgicamente, reconstruyn-
dola como imagen urbana. Entonces puedo argumentar, de
respuestas obtenidas en otros pases de Latinoamrica, que
So Paulo y Bogot son grises, aun cuando Ro amarilla o Bue-
nos Aires azul petrleo, Valparaso azul mar, o que se pue-
den hallar calles femeninas en Santiago o masculinas en Ca-
racas, calles peligrosas en Lima y lugares extraos en todas
124
que recomponen ejes semnticos de corte antropolgico. De
este modo la ciudad puede proyectarse como un cuerpo hu-
mano, con sexo, corazn, miembros, pero tambin con sen-
tidos: huele, sabe, mira, oye y se hace or. Son atributos que
deben ser estudiados en cada ciudad, comparando una con
otra o cada una dentro de sus fragmentaciones territoriales o
sus impulsos hacia la desterritorializacin internacional, que
no signifca algo distinto que instaurar otro cuerpo simblico
que impregna al primero. Decir todo eso, preguntarnos bajo
algunas circunstancias sobre las construcciones simblicas,
la paradoja de si estamos adentro o afuera de la ciudad, sobre
su color o su construccin mediada, preguntar lo que estamos
interrogando, no es menos importante que descubrir las fgu-
ras geomtricas de plano, cerrada, montaosa o alta y baja.
Son defniciones nacidas del uso social.
Hay, pues, representaciones colectivas que nacen de la
geometra, pero tambin las hay provenientes de la construc-
cin fsica del espacio o, igualmente, de un mundo cromtico
de color urbano, o de smbolos vernaculares, o de un cambio
en los puntos de vista urbanos. Deben nacer as los imagina-
rios urbanos de Amrica Latina, para saber y comprender qu
nos hace a nosotros seres urbanos de este continente. Las es-
trategias de representacin son distintas en las culturas, como
lo sern en las distintas comunidades urbanas. De este modo,
hablar de ciudades continentales no lo ser en cuanto hablar
de abstracciones imposibles, sino de un patrimonio cultural,
histrico, social, que accede a encuentros simblicos que ha-
cen semejantes unas con otras.
La imagen de una ciudad, pues, no es slo la fotografa
de cualquier esquina, sino el resultado de muchos puntos de
vista ciudadanos, que sumados como se suman las cuentas
imaginarias, no las de la tenedura de libros de una empresa
contable, esto es sumando no para agregar sino para proyec-
tar fantasas, dan como resultado que una ciudad tambin es
el efecto de un deseo que se resiste a aceptar que las urbes
no sean tambin el otro mundo que todos quisieran vivir. Y
tambin el que viven y desean que as sea. O para decirlo con
el diccionario del gran Borges, que en esto de cuentos imagi-
125
narios en cualquier momento salta a la vista. Se trata de un
estudio y proyeccin de la otra ciudad: ella misma.
Los imaginarios urbanos estudian la ciudad que todos
han querido hacer y se extiende por debajo y cubre por encima
la ciudad fsica que todos los das abordamos. Hablamos de la
ciudad cromtica ms que de su entorno fsico. O de la dimen-
sin esttica de la urbe.
127
Voces de acceso a la ciudad postmoderna
Julio ortega
(1995)

Las ciudades latinoamericanas son espacios superpues-
tos de la postmodernidad: torres del habla, plazas de comu-
nicacin, rutas del dilogo. Aun si desde la perspectiva ur-
banstica las distingue la imposibilidad de una suma, y dan
cuenta, ms bien, de procesos de desurbanizacin, segn los
cuales el programa de la modernidad es contradicho por la
pobreza; estas ciudades heroicas cambiantes, duplicadas por
dentro, autorefexivas y hasta autopardicas, sostienen el fer-
vor de sus voces pblicas, al borde del abismo de la violencia,
contra la penuria cotidiana, y a pesar de la dividida urbanidad
del desamor citadino. Ese fervor, de pronto, es una libertad del
habla congregada en el metro de Mxico; en los centros comer-
ciales de Caracas; en las plazas de Lima. Seguirle el hilo a esta
conversacin fuida y pasajera sera reconstruir, en lugar del
mapa y del paseo modernistas, la fruicin urbana postmoder-
na; para explorar la idea de la ciudad latinoamericana como el
diagrama de la comunicacin que nos humaniza.
No en vano la novela latinoamericana se debe al dialogis-
mo sin fronteras de una Ciudad del Habla que podemos lla-
mar nuestra. Hemos perdido la aristocrtica ciudad colonial,
estamos perdiendo la domstica ciudad republicana, y nos ha
dividido la moderna ciudad disciplinaria, que materializa al
Estado y a la Banca en las urbanizaciones que los perpetan;
pero hemos ganado, como verdaderos hroes del desarraigo,
128
un lugar en el relato de nuestras ciudades, all donde aadi-
mos captulos al cuento de estar aqu, a la novela de salir de
aqu, a la leyenda de volver. La mayora de nuestras grandes
novelas (Rayuela de Cortzar, Paradiso de Lezama Lima, Tres
tristes tigres de Cabrera Infante, Cien aos de soledad de Gar-
ca Mrquez, La guaracha del Macho Camacho de Luis Rafael
Snchez, Cristbal Nonato de Carlos Fuentes, La vida exagera-
da de Martn Romaa de Bryce Echenique, Percusin de Jos
Balza) no son novelas urbanas que puedan leerse frente a las
novelas del campo (una clasifcacin ociosa); son, ms bien,
grandes espacios del habla, del recuento, del coloquio con que
construimos espacios de comunicacin que son un derecho de
ciudad, un acta de fundacin, una va de acceso al lugar, si
no central s decisivo para ocupar, en el discurso de nuestro
tiempo, el sitio de las articulaciones, de las identifcaciones,
del autoreconocimiento. No es casual que de nuestras ciuda-
des sepamos ms gracias a la interlocucin de estas y otras
novelas.
Carlos Fuentes en La regin ms transparente (1958) ade-
lant la primera imagen de una ciudad nuestra como torre del
habla. Si al Ulises de Joyce se poda entrar por cualquier cap-
tulo como a Dubln por cualquier calle, a la novela de Fuentes
puede ingresarse, como a la ciudad de Mxico, siguiendo el hilo
de cualquier dilogo. Es un hilo que se trama entre voces de
zozobra y de pasin, y que se desata entre historias interpues-
tas al modo de un diagrama sonoro, que culmina en el origen,
hecho ahora por la tierra futura y el espejo entrevisto. El gesto
postmoderno de Fuentes est en la corriente abierta al habla
por el principio de la fusin, ya que aqu convergen todas las
voces posibles. Ms tarde, en Cristbal Nonato (1992), Fuentes
introduce otro principio, ms actual, el de la fruicin, ya que
la suma de las voces es ahora una celebracin paradjica, no
solamente crtica sino tambin gozosa. Pero si a fnes de los
aos cincuenta todava pareca posible proyectar una imagen
fuida de la ciudad de Mxico, a comienzos de los noventa es
evidente que ya no es sufciente una, ni siquiera varias imge-
nes de esa ciudad, la ms grande del mundo, la ms asolada
por la contaminacin, la falta de recursos, la sobrepoblacin,
la pobreza y la semiocupacin; y, con todo, capaz de la belleza
129
inslita de sus plazas, muros, rincones, y del milagro nico de
su tiempo encendido por la luz ms dulce.
Para dar una imagen de la ciudad de Mxico se requerira
hoy una novela por cada colonia, ya que la ciudad se ha mul-
tiplicado al punto de limitar, se dira, con el lenguaje. Es una
ciudad desconocida hasta por sus taxistas, que le piden a uno
la clave de su ruta, como si cruzaran el Aqueronte. Los mapas
de la ciudad son obsoletos en cuanto salen de la imprenta:
la ciudad crece ms all de su documentacin. Y hasta por
un mero clculo de probabilidades, le deca yo a Jos Emilio
Pacheco, tiene que haber una calle con nuestros nombres; en
efecto, me respondi; hay una calle que lleva su nombre, aun-
que es otro Jos Emilio Pacheco.
Pars era una festa latinoamericana en Rayuela de Cor-
tzar, pero en las novelas parisinas de Alfredo Bryce Echeni-
que, a la Ciudad Luz se le han volado los plomos. Por eso, el
peruano de La vida exagerada de Martn Romaa que en pleno
mayo parisino del 68 sale a la calle, se lleva un adoqun como
recuerdo del hecho histrico. Ese adoqun, despus de todo,
es una slaba del discurso de Pars, de su mitologa y de su
museo; y el hablante latinoamericano ms que un cultor del
fuego central parisino, es un inmigrante en zozobra, el ex-
tranjero que se perpeta como el otro. Bryce escribi las gran-
des despedidas de Pars en sus novelas de los aos ochenta,
y no es casual que haya escrito ahora los adioses de Madrid,
otra ciudad donde la extranjera latinoamericana ha sido san-
cionada por heterclita. El actual monologismo de las capitales
europeas, por lo mismo, contrasta notablemente con la fuidez
dialgica de las capitales latinoamericanas, que contradicen
el Archivo urbano, el canon de las voces iguales y abren los
parajes de las voces en trnsito.
Pal Virilio ha escrito que el acceso a la ciudad contem-
pornea no se da ya por las puertas sino por el sistema elec-
trnico, y que a la esttica de las apariciones corresponde hoy
otra, la de las desapariciones. Braudillard, por su parte, ha
descrito bien el xtasis de la velocidad, su culto como otra
dimensin urbana. Y, en efecto, el sistema de las comunicacio-
nes, en todas partes, ha reemplazado no slo a la naturaleza
sustituida por la ciudad como eje del artifcio, sino a la segun-
130
da instancia naturalizada por el orden urbano, es la instancia
de la cotidianidad conquistada por la ciudad del siglo XIX; y,
sin embargo, hay que decir que los medios de comunicacin
en las urbes latinoamericanas son un espacio ms ritual y
manipulador que verdaderamente comunicativo. O sea, no
forman parte de la lgica horizontal del intercambio sino de la
violencia informativa, ese simulacro y escamoteo. A pesar de
su enorme infuencia, centralidad y capacidad de hacer des-
aparecer a las presencias de la cultura viva, los medios de
comunicacin identifcatoria. En unas capitales la televisin
es peor que en otras, y en general hay pocos programas ver-
daderamente plurales y exploratorios; pero, si no me equivoco,
la conducta del consumidor vara entre los medios, y no por el
medio mismo sino por la distinta relacin de consumo. Me ha
parecido comprobar que hay varias formas de reapropiacin
de la radio, por ejemplo, que incorpora ese medio a la vida
cotidiana. Quizs haya una dimensin de la televisin que ya
no situamos en lo real ni en la fccin, que es un espacio ur-
bano distinto, a donde uno accede entre desapariciones (entre
estereotipos y repeticiones), como a una ciudad hiperreal,
que sera distinta la ciudad real (la que preserva su contexto
histrico) y a la ciudad surreal (la hbrida), de acuerdo con
la tipologa urbana de Arata Usizaki y Akira Asada; hiperreal
sera una ciudad sin contexto y puramente artifcial, como
Disneylandia. La televisin es un simulacro de ese orden: se
parece a nuestro mundo pero es su desaparicin; lo sustituye
en un acto postmoderno de pura equivalencia exaltada. Esa
Ciudad Televisiva puede ser, claro, una prisin del espritu
creador, pero tambin una mera estacin de imgenes en el
gran espacio de la realidad multiplicada por el lenguaje. La voz
es la materia de que estamos hechos, y mientras los medios no
logren extirparla, el habla ser irremplazable.
En dos grandes novelas espaolas podemos leer el po-
der especfco de esas voces de la diferencia. Una es Larva de
Julin Ros, la otra Paisajes despus de la batalla de Juan
Goytisolo. En la primera, las voces de la extranjera (que co-
rresponden a lo que Foucault llam espacio heterclito) en-
carnan en la poliglota que ha abierto pasajes de comunica-
cin (ertica, juvenil, alterna) en el Londres victoriano, cuya
131
historia monumental es ahora un fujo transitivo verbal. En
la segunda, las calles de Pars aparecen cubiertas por el gra-
ftti ilegible: signos rabes, que encarnan la extraeza radical,
el Otro sin Sujeto, lo puramente entrpico en el muro racio-
nal del Pars burgus. A la poliglota festiva de Ros, sucede
as la grafa invasora, cuya ilegibilidad anuncia un espacio de
ocupacin sin traduccin. A estas imgenes de desocupacin
del centro por los mrgenes descentrados hay que aadir las
imgenes de Los ngeles asaltado por las hordas tnicas de
la pobreza suburbana, de la llamada ciudad interior, donde
late el espaol migratorio. La mitad de los amotinados eran
de origen hispano. Su malestar anuncia otro rasgo de la ciu-
dad postmoderna: su racializacin, esto es, su mapa tnico,
que ya no es controlado por los centros tradicionales; y que
crece en razn inversa al principio del melting pot, de la inte-
gracin compulsiva. Si en el siglo XIX empez en los Estados
Unidos el proceso de la americanizacin como la renuncia a
los rasgos de la etnicidad a nombre de un trmino promedio
de semejanza ciudadana, hoy prevalece la necesidad de la ex-
tranjera como una prctica de la diferencia. Las ciudades se
podran, as, clasifcar por su capacidad de extranjera. Buena
parte de las nuestras practican procesos de nacionalizacin
compulsiva, naturalizando rasgos y borrando diferencias. Pero
las identidades urbanas se deciden en las opciones, y aparece
hoy la identidad elegida entre las varias opciones de identidad
que maneja, sin carga de angustia, el Sujeto postmoderno. Lo
vemos en Caracas, entre los hijos de los inmigrantes, cuyos
padres siguieron siendo extranjeros; ellos, la segunda genera-
cin que en los Estados Unidos haba sido la generacin ms
nacionalista, asumen su condicin nacional pero tambin ex-
ploran sus orgenes paternos; esa doble valencia es indicativa
de un dilogo capaz de restituciones. Mxico, en cambio, le
permite a uno seguir siendo, siempre, un extranjero; la socie-
dad no busca nacionalizarlo, al contrario, lo distingue como
a Otro; algunos encontrarn en ello rasgos de nacionalismo y
rechazo de lo ajeno; yo prefero ver una negociacin de identi-
dades alternas, y por eso una ganancia de las diferencias.
Mxico, evidentemente, no es ya la ciudad premoderna,
el gran mercado lacustre donde prevalecan los pactos tradi-
132
cionales de la diferencia y la reciprocidad. El Estado mexicano
tuvo que ceder espacios a la migracin, la que ms reciente-
mente ha vuelto a desterritorializar su propio mapa, en varias
capitales nuestras, al emprender caminos de retorno. Y no es
casual que en el turno de la globalizacin, frente a la crisis
del aparato estatal-nacional, nuestros pases respondan con
un nuevo regionalismo, afrmando espacios interiores, donde
se procesa la crisis con menos costos y nuevas respuestas.
Una de esas respuestas, la insurreccin zapatista en Chiapas,
anuncia que la primera guerrilla postcomunista es tambin
el primer movimiento campesino con conferencia de prensa
permanente, esto es, una insurreccin para forzar la negocia-
cin. Por otra parte, Mxico como proyecto urbano moderno
limita con su contraproyecto desurbanizante; y no es inslito
que la actual zozobra e incertidumbre poltica que vive el pas
(y que es una de las primeras sensaciones de que pasamos
del estatismo patriarcal a la democracia posible) haya teni-
do su primera representacin en las migraciones y su ocupa-
cin de espacios reclusos, baldos, fronterizos (como en la ruta
Mxico-Puebla), donde se levanta una ciudad de los ofcios y
servicios, dividida por la mano de obra disponible; porque en
la ciudad de Mxico y sus satlites es notable la minuciosa
orfebrera del trabajo popular, que alcanza a todas las formas
de expresin y produccin, desde la comida (que llev a Calvi-
no a creer que los mexicanos se estaban comiendo el mundo)
hasta las artes populares; sin olvidar a los mendigos, porque
en Mxico hasta los mendigos trabajan.
Capital de la crisis, Mxico actual es el lugar de la ma-
yor estratifcacin econmica, pero es tambin el mapa de un
equilibrio prodigioso, como lo son casi todas nuestras grandes
ciudades, donde coexisten los extremos como una leccin de
anatoma poltica. El metro es en Mxico el hilo que sostiene
ese equilibrio, un espacio popular que desplaza a las muche-
dumbres pobres, y que las clases medias eluden. Seguramente
es el metro ms grande del mundo, ms caro y ms moderno,
trasladando a la poblacin de menores ingresos; en socieda-
des donde el costo del transporte es parte de la economa de
subsistencia familiar, el metro mexicano es un control urbano
de la crisis. Notablemente, de otro signo es el metro de Cara-
133
cas, no menos popular en sus estaciones extremas y horas
tope, pero de una urbanidad mtica (perdida en la urbe) y de
una impecable operatividad (utopa tecnolgica convertida en
arcadia social). No es casual que en Lima los ltimos gobier-
nos hayan inaugurado varias veces las primeras estaciones de
un metro que todava no funciona.
Si la ciudad modernista es un texto que se puede desci-
frar segn la lgica de su iconografa, la ciudad postmoderna,
en tanto acontecimiento de las hablas, lugar de las enuncia-
ciones, paraje de voces y diagrama comunicativo, puede ser
trazada siguiendo el hilo de la voz heterclita que la enciende.
Roland Barthes propuso que entendamos el lugar comn los
lenguajes de la ciudad no como metfora sino como produc-
cin de lo que podra ser una semiosis urbana. Habra que
empezar por los gneros discursivos de la ciudad actual, desde
la crnica, muchas veces abrumada por una abusiva primera
persona trivilizadora del habla, hasta el periodismo testimo-
nial, muchas veces dado al biografsmo episdico, donde los
hechos sucumben al peso de lo literal. En este sentido, hay
que reconocer que el registro de esas voces pasa todava por
un anacronismo bastante empobrecedor: el costumbrismo, el
criollismo, el pintoresquismo literario. Varios cronistas, escri-
tores, y hasta letrados ms jvenes creen que dar cuenta de la
intimidad urbana es reproducir esas voces desde el paradigma
costumbrista, esto es, desde una reproduccin que se quiere
fel pero que es estereotpica, que pretende ser astuta y humo-
rstica pero que es denigratoria y empobrecedora.
El criollismo costumbrista es una tendencia literaria lati-
noamericana que adquiri validez hacia los aos treinta, como
expresin letrada de la crisis social a la que busc representar
desde las clases desposedas. Busc tambin darle un lenguaje
a la ciudad cambiante de la industrializacin y los movimien-
tos populares, an incierta entre el campo y la urbe; y lo hizo
recobrando los mrgenes que, por ejemplo, Borges crey ha-
bitados por compadritos cuyo coraje los haca dignos socios
de Macbeth. Reveladoramente, el criollismo cree encontrar en
el pueblo los valores de nobleza, integridad y carcter que las
burguesas dominantes haban perdido sin pena; por eso, el
criollismo suele adscribirse a la ideologa hispnica tradicio-
134
nal, al discurso de gran seor que manejan muy bien los hi-
dalgos pobres. Algunos escritores jvenes buscan hoy recobrar
esas voces de los desposedos, para dar versiones de sus cdi-
gos de honor, anomia social, violencia cotidiana, hablas secre-
tas. Pero la representacin de la crisis actual, por su textura
compleja, es no slo problemtica sino que afecta al discurso
mismo; al punto que la racionalidad del lenguaje sobreimpo-
ne orden y distancia a esa desarticulacin fuida. Cmo, en
efecto, representar ese espectculo urbano actual de las voces
en fujo, esa materialidad cambiante y reverberante que es el
horizonte abierto de lo cotidiano?
En Caracas, Ibsen Martnez, en la telenovela social Por
estas calles logr, en una brillante e impactante primera eta-
pa, introducir la temperatura del coloquio callejero, dando una
versin simultaneista de la subjetividad popular; pero en una
segunda serie, el proyecto revel sus lmites: la crisis represen-
tada (poder corrupto, drogadiccin, prdida de destino social)
se simplifc y las hablas se duplicaron hasta la caricatura. En
Mxico, un novelista alerta a los lenguajes de la ciudad como
Gustavo Sainz, ha dedicado cada una de sus novelas al habla
de una colonia distinta; y los escritores de su generacin (Jos
Agustn es el ms conocido) se dieron a la tarea de reprodu-
cir celebratoriamente el demtico urbano, que incluye formas
tradicionales y neologismos felices, pero que sobre todo liber
al formato narrativo y abri en la escritura una corriente em-
ptica y emprica. El proyecto debe haber concluido cuando
los delincuentes del barrio de Tepito se reconocieron en las
novelas de estos jvenes lexiclogos amenos y decidieron, para
sobrevivir a la polica, cambiar de jerga, hacerse irrepresen-
tables. Los aos setenta en Lima produjeron, asimismo, una
poesa coloquialista, donde el hablante informal asuma el bar
como locus amenus de un vernculo igualitario y ocioso. Todo
este populismo debe haber ocurrido como una reaccin primi-
tivista frente a la prdida de lugar social del discurso literario,
desplazado casi en todas partes por el objetivismo bien tem-
plado del discurso de las ciencias sociales, casi invariablemen-
te producto del formato de las fundaciones, de las puestas al
da, y de las nuevas estrategias del mercado acadmico. La
pretensin de leer ms a fondo y documentalmente la reali-
135
dad latinoamericana, sin embargo, limit con los estragos de
la crisis y tampoco el discurso disciplinario result sufciente
para decodifcar la textualidad (hay que decirlo, muchas veces
ilegible) de las desarticulaciones sociales y polticas.
Reproducir el vernculo, escribir como habla el pueblo
no basta, evidentemente, para dar cuenta de la crisis, de la
carencia, pero tampoco para representar las prcticas de resis-
tencia, las nuevas negociaciones y mediaciones de la moderni-
dad popular. En verdad, los lenguajes pblicos estn desfasa-
dos, casi en todas partes, de la prctica social; y la televisin,
otra vez, es sintomtica: casi todos los locutores y presentado-
res de televisin viven la agona del habla mediadora, ya que
tienen que optar entre un modelo domstico y otro ceremonial.
Estos extremos demuestran la difcultad de representar un
promedio de urbanidad que equivaldra a la norma nacional.
Quiz, justamente, es difcil acordar esa norma, ya que esta-
mos hechos de una pluralidad de modelos, y la ciudad est
movindose de un habla de control a otras de renegociacin.
En la mayora de los casos, esos presentadores apelan a un
lenguaje formalista, supuestamente elegante, engolado, que
les da un empaque de pompas fnebres. Otras, son excesiva-
mente familiares y bochornosamente indistintos.
En la radio, prevalece el habla familiar, digresiva y re-
dundante; ms de las veces, una apoteosis del lugar comn.
Me ha llamado la atencin observar que los mejores locutores
son tambin buenos actores, paradoja que ya observ Henry
James en su relato Lo autntico.
Lima, por cierto, es una ciudad puramente discursiva.
Trabajando sobre los discursos que la construyeron, adelant
hace algn tiempo su tipologa:
1. El discurso de Lima como centro. Se sostiene en la
mitologa colonial, asume la nostalgia como punto de vista y
propone una fuente legitimadora en el sujeto de la tradicin.
Discurso aristocratizante, sustenta a sujetos cuya condicin
oligrquica o burguesa pareca en descenso; refuerza, por otro
lado, el ascenso de los discursos profesionales de la ciudad,
de Lima como problema, planifcacin urbana y solucin futu-
rista. La nocin de una Lima que se va (Jos Glvez) supone
136
que la modernizacin mercantilista y poco gentil sustituye a la
tradicin por el vecindario.
2. El discurso de Lima como centro vaco. Sostiene el dic-
tamen crtico, satrico, vejatorio, contra la ilegitimidad de lo
limeo. Propone el cambio, la revuelta, y sustenta un sujeto
popular, campesino inmigrante y provinciano avecindado. Dis-
curso de fliacin crtica, a veces de un anticapitalismo romn-
tico, su lugar social es lo moderno: representa los reclamos
democratizadores, igualitarios, justicialistas, as como la au-
toridad profesional y discursiva de la pequea burguesa ilus-
trada. Federico More lleg a proponer el separatismo del resto
del pas como sancin moral a Lima. Sebastin Salazar Bondy
elev a dictamen (Lima la horrible) una frase humorstica de
Csar Moro.
3. El discurso de Lima criolla. Proviene del encuentro
de lo aristocrtico venido a menos con la emergencia de lo
popular como buena conciencia. Es un discurso ideoafectivo
que populariza al primero y aristocratiza al segundo. En sus
mejores momentos, las novelas de Mario Vargas Llosa nos di-
cen que la vida en sociedad es improbable en el Per, dado el
mal inherente a los sujetos de la carencia; en sus peores mo-
mentos, la sociedad es una mecnica reduccionista, deter-
minista, que genera tipos y estereotipos. En Un mundo para
Julius Alfredo Bryce Echenique demostr que el discurso de
lo genuino haba sido asumido por la servidumbre, pero que
resultaba siendo cursi a los ojos de los amos. En los cuentos
de Julio Ramn Ribeyro, la ciudad est ya prdida, y los su-
jetos resultan afantasmados por esa amnesia irredenta.
4. El discurso de la cultura popular. Notablemente, el
vals peruano es una licencia para hablar en barroco. Cha-
buca Granda es la ms famosa compositora peruana de una
versin nostlgica y arcdica de Lima como centro perdido,
recobrado en la moral de la gracia, en la intimidad del juego
galante, en la leccin ms clsica del barroco: la de decorar
el vaco. Otras versiones son ms crudas, como la chicha,
un hbrido de msica indgena y ritmos caribeos. En los
programas ms populares, la televisin todava opera las ce-
remonias de iniciacin del inmigrante por la va punitiva del
humor. Jos Mara Arguedas intent representar la urbe ms
137
moderna del pas, el puerto industrial de Chimbote, boom
town de la pesca industrial, pero slo pudo hacerlo a travs
de las hablas desgarradas del loco, del enfermo, del borra-
cho. Con la vehemencia de las Epstolas y con la fractura de
la lgica discursiva. Arguedas, en El zorro de abajo y el zorro
de arriba testimoni la intimidad agnica de esa transcrip-
cin abismada.
5. El discurso especializado. Incluye al periodismo, la
arquitectura y las ciencias sociales; supone la nocin perma-
nente de una crisis urbana y la reconstruccin de la vieja
Lima a nombre de la historia y la cultura citadinas. Los re-
gulares forums urbansticos proponen imgenes alternativas
al tema cclico de la prdida de Lima, y documentan percep-
ciones de la actualidad que se inscriben en modelos polticos
del pas.
6. El discurso literario. Hay una Lima inventada
por Ricardo Palma, que hoy nos parece tan popular como
aristocrtica; en verdad, Palma fue el primero en vivir todos
los dilemas de la ciudad hablada frente a la ciudad escrita,
y busc a aquella en sta, como su historiador pero tambin
como su cronista. La literatura de viajes, por otra parte, le-
vant una Lima discursiva a veces ms frme que la real; es
el caso de la expedicin ilustrada espaola de Jorge Juan y
Ulloa, que en el XVIII llega a Lima y la encuentra en ruinas a
causa de un terremoto; pero el cronista decide describirla tal
como en su fama fue, y as la pone de pie gracias a su propio
relato.
En Caracas, a la deriva de la modernidad, el habla busca
su sentido de pertenencia. Los sujetos son este dilogo virtual,
interpuesto y dividido, pero siempre a punto de su acorde de
intimidad y su coro celebratorio. Uno va en Caracas en busca
de su coro perdido. Hasta las colas son corales, y cada quien
forma parte de varias a lo largo del da y de la ciudad, como
si no acabara nunca de resolver su turno, su centro. Este es
un valle y las calles reemplazan a los ros, en cuyos lechos
se levantan los ranchos de la pobreza, atravesando el mapa
urbano con su desurbanizacin acumulada y colgante. Pocos
lugares se han construido (desde sus albas y salvas del ori-
gen) como un espacio del dilogo posible. Al menos, el viajero
138
recorre las avenidas como si fueran a desembocar en plazas y
bulevares de charla unnime, merendero musical y mercadillo
frutal. Nos hablan con el fcil fraseo que aligera el espesor co-
tidiano, entonando una pregunta (siempre interrumpida) por
el lugar deshabitado entre todos: las respuestas son a medias,
mediadas, mediaciones. La urbanidad es una paciente nego-
ciacin, a pesar de las voces altas.
En la colina del sujeto se oye el vocero del valle del Otro.
De noche baja el pueblo pobre y toma la ciudad. El da desde
la polis, la noche de la polica. Hemos perdido la noche me
dice Juan Snchez Pelez, como si nos hubiesen quitado el
sueo. Nosotros, los hijos de la ciudad letrada, terminamos
en nos-otros, los ilegibles. Al habernos quedado sin la noche,
hemos perdido la mitad de la voz.
Salvador Garmendia en sus cuentos y novelas nos deja
or esa voz arrancada del cuerpo social: sus pequeos seres
le dan la vuelta a la escritura para regresar la plaza dialoga-
da, donde ya no requieren un nombre pues les basta con el
tiempo presente ganado por la voz. En las novelas de Jos
Balza, el habla disputa su lugar entre los espacios cerrados,
como el paraje de apertura hacia la recuperacin sensorial
del mundo; no reproduce los lenguajes orales, los exalta con
precisin y brillo, contaminados por la comunicacin del de-
seo, por su estrategia permutante. En las de Carlos Noguera,
en cambio, el dilogo es una fuerza convivencial: sus perso-
najes recorren las calles en coche, no para ganar otro espacio
sino para ensayar la intimidad del habla amical. La ciudad se
divide en espacios de conversacin variable, digresivos y me-
moriosos, de culpa y expiacin; y por el habla el tiempo es re-
tramado como un espacio del recomienzo, de la juventud y el
acuerdo. Ricardo Azuaje, Israel Centeno, entre otros, hacen
hablar a los nuevos espacios de contradiccin, levantando
las voces insumisas que buscan rehacer el mapa urbano.
Mxico, Lima, Caracas, en este fn de siglo podran, gra-
cias a las articulaciones latentes entre las voces del relevo
que hoy subvierten los rdenes del Archivo sincrnico, re-
construir una memoria contra la amnesia, un espacio diacr-
nico donde los lenguajes sean del reconocimiento del sujeto
en el otro, de la diferencia acordada como gracia. La memoria
139
no como el museo de lo nacional sino como la bsqueda de
la ciudadana cultural, que excede fronteras y abre en la ciu-
dad ya no el centro ordenador sino el umbral del presente,
del recomienzo, de la voz que explora su propia duracin, su
textura temporal de ocurrencia convocante y concurrencia
celebrante.
141
Evolucin del urbanismo en Puerto Rico
anBal seplveda
Contrario a la imagen exuberante que se vende en todo
el mundo, el Caribe isleo es hoy una regin urbanizada don-
de la mayor parte de la poblacin vive en ciudades que nada
tienen que ver con lo rural, extico y playero que anuncia la
propaganda
1
. Por otro lado, al hablar del Caribe como regin,
se esperara una gran interdependencia entre las ciudades del
rea, pero tampoco ese es el caso. An no existe en el archi-
pilago una economa regional integrada e interdependiente.
Todava el Caribe isleo est fuertemente marcado por su pa-
sado colonial.
En las Antillas podemos hablar an del Caribe hispnico,
o del francs, del britnico, del holands, o ms recientemen-
te del estadounidense. As, la evolucin del desarrollo urbano
en las islas del Caribe tiene que estudiarse por un lado en el
contexto regional del archipilago y por otro de acuerdo con la
particular situacin de cada isla o grupo de islas.
Este ensayo examina el desarrollo urbano en Puerto
Rico, una de las islas ms urbanizadas de la regin. En l se
plantean algunas de las ideas que nos han llevado a la prepa-
racin de un Atlas urbano de Puerto Rico, la bsqueda y el
anlisis de los datos estadsticos, de los materiales grfcos
1. En las Antillas de mayor extensin la poblacin urbana es la siguiente:
Cuba 72%, Puerto Rico 71%, Trinidad y Tobago 64%, Repblica Dominicana
52%, Jamaica 51%.
142
y la redaccin de esa futura publicacin. El Atlas ilustrar la
evolucin del desarrollo urbano de la isla de Puerto Rico a par-
tir de la segunda mitad del siglo XIX hasta el presente. En
l se examinarn las tendencias actuales y se propondr un
cambio radical de actitudes como requisito para reorientar el
desarrollo urbano del pas.
Como primer paso hay que insertar el estudio del urba-
nis mo en Puerto Rico en el contexto del Caribe isleo. En
mate ria de desarrollo urbano, el pas tiene muchas leccio-
nes que aprender y muchas experiencias que compartir. Al
igual que en el resto del Caribe, el urbanismo puertorriqueo
recibi infuencias forneas a la vez que desarroll formas ur-
banas adaptadas a su particular situacin econmica, pol-
tica, climtica y social. Esas circunstancias conformaron un
urbanismo particular que en general comparta su fsonoma
con la del Caribe hispnico. Sin embargo, el desarrollo subur-
bano ocurrido, sobre todo a partir de la dcada de 1940, ha
deformado radicalmente la manera como los puertorriqueos
imaginan, planean, fnancian, disean, construyen y habitan
los espacios urbanos. Los resultados del calco del desarrollo
urbano norteamericano fuera del contexto real de la isla por
parte de las iniciativas privadas y del sector pblico, tuvieron
mucho que ver en esa deformacin. Los postulados del movi-
miento moderno marcaron para siempre el urbanismo en el
pas. La zonifcacin de usos exclusivos (vivienda, comercio,
industria, diversin, etc.) ha desparramado y separado las ac-
tividades cotidianas del puertorriqueo de forma contundente.
Puerto Rico es una isla pequea (slo 8.960 km. cuadrados) y
paradjicamente hoy da todo queda lejos y el tiempo en auto-
mvil es en realidad la medida estndar de distancia.
Existe ya al menos una generacin de puertorriqueos
que ha nacido y vivido en suburbios motorizados. Comienza
a borrarse de la memoria colectiva lo que fue la convivencia
en los espacios urbanos tradicionales concebidos a escala hu-
mana. Un indicador ilustrativo es el cambio dramtico ocu-
rrido en los transportes. Desde fnales del siglo pasado hasta
mediados del presente, las tres ciudades ms importantes del
pas contaban con tranvas urbanos. A su vez exista un siste-
ma de ferrocarriles con una lnea de circunvalacin costera y
143
varias otras hacia el interior. Todos esos sistemas de transpor-
te colectivo, favorecedores de un urbanismo compacto, fueron
barridos ante el avance inexorable del automvil que propici
el desparramamiento. El nmero de autos registrados ha cre-
cido exponencialmente, sobre todo en las ltimas tres dca-
das. En esa misma proporcin, el espacio isleo se reduce a
medida que la infraestructura para el auto consume los esca-
sos terrenos.
En 1940, la poblacin era de 1.869.255 habitantes y exis-
tan en la isla 22.847 automviles, es decir unos doce autos
por cada 1.000 habitantes. Dos dcadas ms tarde esa pro-
porcin suba a 78 autos por cada 1.000 habitantes. A partir
de entonces la automovilizacin de la isla se dispar de forma
alarmante. En 1980 la proporcin era de 353 y en 1990, de
449. En Puerto Rico existen hoy da 1.650.709 automviles, lo
que equivale a ms de 470 autos por cada 1.000 habitantes.
Esa proporcin es una de las ms altas de todo el mundo y
trgicamente muchas personas la utilizan como un ndice de
progreso. Sin embargo, lo cierto es que el nmero de autos cre-
ce ms aceleradamente que el de la poblacin. Hay en una isla
de 160 X 56 kilmetros la inslita cifra de 22.490 kilmetros
de carreteras. La red de espacios pblicos se concibe hoy to-
mando en cuenta con prioridad las necesidades del automvil.
Ante esa perspectiva, se tienen que estudiar a fondo los funda-
mentos del urbanismo tradicional que queremos reinterpretar.
El urbanismo tradicional puertorriqueo planteaba modelos
de cordura ambiental y de adaptabilidad a una realidad islea
que han pasado por alto las recientes generaciones.
el mbito regional
El Caribe isleo est compuesto hoy da por casi 30 pa-
ses y territorios de diferentes tamaos con una poblacin con-
junta cercana a 30 millones de personas. A ese total, Puerto
Rico aporta en la actualidad 3,5 millones. El archipilago con-
forma un mosaico geopoltico y socioeconmico de piezas muy
diversas. El espectro poltico incluye repblicas socialistas y
capitalistas; departamentos franceses; colonias clsicas y te-
144
rritorios con diferentes grados de autonoma. El nombre ofcial
de Puerto Rico desde 1952 al presente es el de Estado Libre
Asociado. Este nombre representa una frmula poltica para
un estatus indefnido con limitada autonoma. En cuanto al
idioma, en el Caribe actual se hablan por lo menos seis. En
Puerto Rico, a pesar de la coofcialidad del espaol y el ingls,
el espaol es en realidad el idioma nacional.
Aunque el pasado colonial contina siendo una infuen-
cia balcanizante, las ciudades capitales de la regin tienen
algunos elementos comunes. En el pasado, casi todas tuvie-
ron funciones estratgicas de comercio y defensa y sirvieron
como centros administrativos de las antiguas colonias. Desde
el punto de vista geogrfco, todas las capitales caribeas es-
tn localizadas en la costa y son en realidad ciudades-puerto.
A partir del siglo XVI, cada isla o grupo de islas, atadas a sus
respectivas metrpolis, desarrollaron un urbanismo con mar-
cadas infuencias europeas que fueron adaptando a la realidad
local. Una generalizacin obvia es que el desarrollo de las ciu-
dades caribeas estuvo sujeto al vaivn de la condicin geopo-
ltica de la regin. Por supuesto, eso es cierto para todas las
ciudades del mundo, pero particularmente cierto en el Caribe
isleo. Como ha dicho Juan Bosch, el Caribe ha sido siempre
una frontera de los imperios
2
. En el caso de Puerto Rico, las
infuencias principales han sido la de Espaa y a partir del
siglo XIX la de los Estados Unidos.
EL URBANISMO TRADICIONAL
En un primer perodo, las infuencias en el desarrollo
urbano fueron fundamentalmente las experiencias que traje-
ron consigo los primeros colonizadores, las cuales se amal-
gamaron con las prcticas y los materiales de construccin
indgenas. Rpidamente, el sistema de ciudades en el Nuevo
Mundo fue adquiriendo su estructura fundamental y las prin-
cipales ciudades americanas asumieron su especializacin.
2. Bosch (1981).
145
Como seal Jorge Hardoy
3
, las principales ciudades fueron
los centros de administracin, de minera y los puertos. En
el Caribe, las principales ciudades regionales adquirieron sus
respectivas funciones como puertos de escala y defensa en el
trfco martimo. As, sobre todo en el Caribe hispnico, las
ciudades-puerto ms importantes comenzaron a recibir las
aportaciones de notables ingenieros militares que las dotaron
de masivos sistemas defensivos. Hoy da La Habana, Cartage-
na de Indias y San Juan, antiguos vrtices del tringulo defen-
sivo espaol, exhiben verdaderos catlogos diacrnicos de las
formas y el arte de la fortifcacin urbana. Las tres ciudades
exhiben un valioso patrimonio con magnfcos ejemplos de las
primeras torres medievales tardas de comienzos del siglo XVI,
de las fortifcaciones renacentistas de fnales del XVI y el XVII
y de los sistemas barrocos de fortifcacin abaluartada de los
siglos XVII y XVIII
4
.
Despus de la toma de La Habana por los ingleses en
1762, la corona espaola se preocup por modernizar el resto
del sistema defensivo en el Caribe. Consecuentemente, desde
fnales del siglo XVIII San Juan adquiri su defnitiva fsono-
ma abaluartada. Este carcter de ciudad amurallada esta-
bleci una ntida diferencia entre la capital y el resto de los
pueblos de la isla.
Por un lado la ciudad amurallada se defni como capital
administrativa y punto estratgico de defensa; por otro lado
se fueron dando las condiciones para que en la isla se desa-
rrollara otro tipo de asentamientos. A comienzos del siglo XIX
se liberalizaron la inmigracin, la importacin de esclavos y
las polticas relativas a los impuestos. El sistema llamado de
plantacin, orientado a la exportacin, favoreci que se fun-
daran nuevos pueblos y a su vez potenci el crecimiento de
los existentes. La produccin agrcola, el comercio (incluido
el contrabando), los transportes y el aumento natural de la
poblacin fueron factores determinantes. En la primera mitad
del siglo XIX la llanura costera se cubri de caa de azcar
3. Hardoy (1975).
4. El desarrollo de los sistemas defensivos en el caribe ha sido objeto de ml-
tiples trabajos. Algunos estudios relevantes son los de Zapatero (1978), Gas-
parini (1985), Espaa, CEHOPU (1985), Segre (1972), Ramos Ziga (1990).
146
y con ella las ciudades costeras comenzaron a prosperar. En
la segunda mitad de ese siglo, el desarrollo de una economa
cafetalera y, en menor escala, tabacalera en el interior monta-
oso permiti el desarrollo urbano en el interior del pas. En
ese perodo, el centro de gravedad
5
de la economa favoreci el
crecimiento de los pueblos de montaa y de los puertos que
exportaban el producto de aquellos.
A lo largo del siglo XIX, la primaca de la capital amuralla-
da fue desafada econmicamente por otros ncleos urbanos
que adquirieron su rango-tamao de acuerdo con la capaci-
dad productiva de sus respectivos entornos: Ponce, Mayagez,
Arecibo, Aguadilla, Caguas, Guayana y San Germn encabe-
zaron la lista de ciudades que rivalizaran con San Juan.
Cabe mencionar aqu una relacin estadstica que ubi-
que al lector en ese proceso. En la dcada de 1770 la pobla-
cin propiamente urbana de la isla era insignifcante; existan
slo 30 asentamientos y slo cuatro de ellos tenan ms de
1.000 habitantes
6
. Cien aos ms tarde, en 1878 los pueblos
de la isla eran 69. De stos, al menos 44 tenan una poblacin
superior a los 1.000 habitantes. Sin embargo, a pesar de este
aumento en asentamientos, la poblacin conjunta de los 69
pueblos slo rondaba el 20 por ciento del total de la isla. En
realidad en ese ao slo San Juan y Ponce sobrepasaban los
10.000 habitantes
7
. La reducida escala del fenmeno urbano
es un asunto pertinente en el estudio del Puerto Rico decimo-
nnico.
Hasta bien entrado el siglo XX, la sociedad puertorrique-
a, como las del resto del Caribe, sigui siendo eminentemen-
te rural. Sin embargo, fue precisamente en ese fn de siglo y
hasta la dcada de 1930 cuando ocurri un extraordinario de-
sarrollo en la arquitectura y se consolidaron los elementos ur-
banos que distinguen a Puerto Rico de otras islas del Caribe
8
.
5. Pic (1986: 192).
6. Seplveda (1989:102).
7. Seplveda (1989: 188-189).
8. Rigau (1991).
147
el desarrollo urbano en el siglo XX
En 1898 Puerto Rico pas polticamente a ser territorio de
los Estados Unidos de Amrica. Con el cambio de soberana, la
isla se convirti como nunca antes en una de las sugar islands
del Caribe. Aunque tardamente, le lleg el turno a la renovada
colonia de aportar su dulce contribucin al desarrollo ajeno.
La isla se llen de centrales azucareras que sustituyeron las
antiguas haciendas de caa
9
. La mayora de la poblacin con-
tinu atada a las labores agrcolas, los pueblos y ciudades cre-
cieron slo moderadamente y en forma relativa al aumento en
poblacin. La nueva administracin norteamericana termin
de construir el sistema ferroviario y pronto la capital retom
su discutida primaca al ser San Juan la estacin terminal de
todas las lneas. La vocacin de capital alterna de Ponce
10
, se
vio empaada cuando San Juan consolid su funcin como
centro portuario, administrativo y de negocios.
Cuatro perodos fundamentales en el desarrollo de la
economa puertorriquea del siglo XX, han marcado el tejido
urbano actual de la isla: primero, el desarrollo de la economa
del azcar (1899-1930); segundo, el deterioro de ese modelo
(1930-1940); tercero, el despegue de la economa manufactu-
rera y la industrializacin (1940-1970); y cuarto, el predomi-
nio de una economa terciaria (1970-presente)
11
. De una forma
u otra estas etapas han estado fuertemente ligadas al capital
norteamericano.
En el primer perodo (1898-1930) los nuevos administra-
dores se enfrascaron en un masivo programa de construccin
de infraestructura y equipamiento. Se descartaron los planes
de ensanche preparados durante las ltimas dcadas de la
administracin espaola
12
. Los principales proyectos urbanos
refejaron las prcticas de la nueva metrpolis.
9. Rodrguez (1990).
10. Quintero Rivera (1989).
11. Bas y Seplveda (1977).
12. En 1867 se extendi a Puerto Rico la Ley de Alineaciones de Espaa. Esta
ley determin la morfologa de muchos de los pueblos. Ms tarde se hicieron
planes de ensanche en las principales ciudades del pas. En la capital se pre-
pararon al menos cuatro de stos, todos ellos infuenciados por el de Barcelo-
na (1859) y el de Madrid (1860).
148
En su renovado estatus de ciudad primada era, requisi-
to que San Juan albergara cmodamente las viviendas de las
nuevas clases dirigentes
13
. A partir de 1908 se desarroll el
primer streetcar suburb en una antigua fnca costera llamada
El Condado. Este primer ejemplo de lotifcacin masiva, servi-
do por una lnea de tranva fue concebido y construido por dos
empresarios que simbolizaban el empuje emprendedor de la
optimista sociedad. Muy pronto se intensifc la urbanizacin
de los sectores cntricos a lo largo de la lnea suburbana del
tranva hacia el sur. La venta de viviendas y de parcelas para
edifcar sigui siempre la iniciativa privada sin una gua de
planes de ordenacin delineada por el sector pblico.
Paralelamente a la construccin de vivienda para el redu-
ci do mercado existente, comenzaron a llegar a la capital los
primeros contingentes de campesinos desplazados y se fueron
conformando los primeros arrabales de personas sin recursos
que construyeron sus viviendas en los terrenos marginales
asociados a las tierras bajas y pantanosas cubiertas de bos-
ques de mangle a las orillas de la baha, en los canales y las
lagunas que abundan en la regin de San Juan. Un primer
paliativo gubernamental a ese fenmeno fue planear y cons-
truir en la dcada de 1920 un proyecto de gran escala llamado
Barrio Obrero
14
. Otros dos de estos proyectos se construyeron
en Arecibo y Salinas. Los tres provean viviendas a bajo costo
para obreros, artesanos y empleados pblicos.
En el segundo perodo (1930-1940), los arrabales en San
Juan alcanzaron dimensiones alarmantes. Siguiendo los pos-
tulados del Nuevo Trato de la administracin del presidente
norteamericano Franklin D. Roosevelt, varios proyectos urba-
nos signifcativos atendieron la necesidad de vivienda. Desde
ese momento la eliminacin de arrabales fue la consigna y la
poltica pblica predominante. En 1938 se construy el primer
residencial pblico que llev el nombre de Falansterio. A la vez
se planearon y construyeron las primeras urbanizaciones de
tipo suburbano con subsidios federales las cuales dieron co-
13. La labor de arquitectos y urbanistas en ese perodo apenas comienza a
estudiarse. Ver Rigau (1990), Marvel (1994).
14. Seplveda y Carbonell (1987).
149
mienzo al desarrollo urbano por urbanizaciones, particular de
Puerto Rico en el contexto caribeo de la poca.
A partir de la Segunda Guerra Mundial y de la creacin
del Estado Libre Asociado (1952), ocurri un acelerado creci-
miento econmico que imprimi en la poblacin una actitud
generalizada de optimismo. A partir de entonces comenz a
cambiar radicalmente el paisaje urbano contemporneo. Entre
las dcadas de 1940 y 1970 y sobre todo a partir de esa lti-
ma dcada, se fomentaron de todas las maneras imaginables
cambios radicales en la forma de planear, fnanciar, disear y
construir las viviendas en todo el pas, Se cambi para siem-
pre la tipologa de la arquitectura verncula y el urbanismo
isleo.
En 1949 se inaugur la urbanizacin de Puerto Nuevo
y poco despus una expansin contigua llamada Caparra Te-
rrace en el municipio de Ro Piedras al sur de San Juan. En
su momento, ese proyecto se anunci como la urbanizacin
ms grande del mundo. Se trataba del primer ejemplo en gran
escala (4.428 unidades en Puerto Nuevo y 3.030 en Caparra
Terrace) de viviendas unifamiliares producidas industrialmen-
te y asequibles a un mercado de modestos recursos. La subur-
bia cal muy profundamente en los puertorriqueos que aun
tenan una visin romntica de poder combinar lo urbano con
lo rural en una especie de fnquita pequea que representaba
la vida urbana sin el abandono del pedacito de tierra. En esos
inicios optimistas era difcil plantearse y calibrar la escala del
cambio y el poder devastador que tuvo en el pas ese estilo
importado de construccin de vivienda. Pronto le siguieron ur-
banizaciones de ese tipo en otras ciudades del pas.
Claro ejemplo de ese negativo efecto fue el que tuvo para
Ro Piedras la construccin del proyecto Puerto Nuevo-Capa-
rra Terrace donde precisamente comenz la gnesis del Puerto
Rico suburbano. Estas urbanizaciones estaban ubicadas en
tierras baratas alejadas y sin conexiones con el centro urbano
tradicional de Ro Piedras. Los nuevos residentes, en su ma-
yora emigrados del interior, estrenaban su nueva condicin
de clase media y con ello requeran servicios y equipamiento
que el viejo municipio no fue capaz de ofrecer. Las estructu-
ras administrativas del antiguo municipio no estaban prepa-
150
radas para el nuevo fenmeno. En 1951 se celebr un refern-
dum donde los ropedrenses decidieron eliminar a Ro Piedras
como entidad administrativa e incorporarse al municipio de
San Juan. Fue as como se elimin el primero de los centros
tradicionales como entidad urbana y administrativa. Puer-
to Nuevo-Caparra Terrace marcan el inicio de la creacin de
vastos espacios uni-funcionales con la tpica alugaridad que
caracteriza la produccin en masa de vivienda. A partir de en-
tonces comenz el deterioro acelerado de los centros urbanos
tradicionales.
Varios factores explican el inicio y desarrollo del proceso
de suburbanizacin en Puerto Rico.
Necesidad de vivienda
El ms obvio de ellos es la necesidad acuciante de vivien-
da que exista en todo el pas: el censo de 1950 indica que el
35 por ciento de la vivienda de la isla era inadecuado.
Planifcacin centralizada
Un segundo factor es la puesta en prctica, por primera
vez en el siglo, de una planifcacin institucional centraliza-
da hecha desde el sector pblico. Con ese propsito se cre
en 1942 la Junta de Urbanizacin y Planifcacin de Puerto
Rico
15
, una nueva agencia del Estado altamente centralizada
y desfavorecedora del poder local de los municipios. Esa pers-
pectiva se debi en parte a las ideas novotratistas de Rexford
G. Tugwell, el ltimo de los gobernadores norteamericanos. La
prioridad de la nueva Junta fue la preparacin de los regla-
mentos de lotifcacin y zonifcacin derivados de los preceptos
modernistas que postulaban la segregacin de las actividades
cotidianas del ser humano en el espacio. La gestin reglamen-
taria se centraliz en San Juan en perjuicio de los poderes de-
cisionales que antes ostentaban los gobiernos locales en cada
municipio. Con ello se pretenda hacer ms efcaz el proceso,
pero la Junta de Planifcacin estableci las reglas del juego
15. Pic (1952).
151
copiando los reglamentos de zonifcacin existentes en los Es-
tados Unidos
16
. Estos reglamentos tuvieron en la prctica el
efecto de prcticamente prohibir la construccin de cualquier
otro tipo de vivienda que no fuera la vivienda unifamiliar en
parcelas de 300 metros cuadrados.
Construccin de infraestructura
A fnales de la dcada de 1940, un nuevo gobierno, com-
puesto por tecncratas emprendedores y optimistas, inici
un vigoroso programa de construccin de infraestructura (ca-
rreteras, acueductos, energa elctrica, etc.) a todo lo largo y
ancho del pas. El fujo de dinero federal a la isla durante el
perodo de la postguerra hizo posible la aceleracin de este
proceso. La nueva infraestructura, desarrollada por empresas
de Estado, abarc terrenos agrcolas que quedaron rezagados
por la industrializacin. Los desarrolladores privados supieron
utilizar esa oportunidad.
La construccin de una extensa red de carreteras a lo
largo y ancho del pas se adecuaba a duras penas a servir el
crecimiento desproporcionado del parque automotor de la isla
a que hicimos referencia al comienzo.
Financiamiento garantizado
Central y determinante para entender el despegue de la
suburbanizacin en Puerto Rico fue la forma de fnanciar las
nuevas viviendas. A partir de la dcada de los aos cuarenta
comenz a implantarse masivamente un programa norteame-
ricano que garantizaba los prstamos a largo plazo de los ban-
cos privados. Ese programa, conocido en los Estados Unidos y
en Puerto Rico, como la FHA (Federal Housing Administration)
es quizs el elemento ms importante para entender el proce-
so de construccin de hogares a partir de la Segunda Guerra
Mundial
17
.
Los bancos locales se acostumbraron a otorgar prsta-
16. Santana Rabell (1989).
17. Baralt (1993).
152
mos a familias asalariadas con la garanta absoluta de tener
asegurados los prstamos por una agencia del Gobierno Fe-
deral norteamericano. Los benefcios de la FHA traan consigo
una serie de requisitos. Para poder garantizar los prstamos,
la agencia requera que las viviendas aseguradas siguieran
ciertos estndares de construccin y adoptasen una tipologa
edifcatoria a imagen y semejanza de los estilos suburbanos
norteamericanos. La nueva Junta de Planifcacin se enorgu-
lleca de asegurar con sus reglamentos la disposicin y carac-
tersticas morfolgicas de las nuevas urbanizaciones.
El resultado local de los repartos de viviendas fue una
copia muy modesta de las urbanizaciones de corte modernis-
ta desarrolladas sobre todo en los Estados Unidos. En Puerto
Rico las parcelas tpicas constaban de entre 250 y 300 metros
cuadrados. Los materiales tradicionales de construccin como
la madera o los techos de zinc se descartaron y se adopt uni-
formemente el hormign. Los repartos contaban con sistemas
de infraestructura y por supuesto una red de calles diseadas
exclusivamente para el automvil. Sin lugar a dudas, la im-
plantacin en Puerto Rico de los programas de la FHA deter-
min la tipologa edifcatoria de vivienda en toda la isla.
Los centros urbanos tradicionales comenzaron a perder
vitalidad y se deterioraron rpidamente. El censo de 1950 de-
marc claramente el inicio de la prdida de poblacin de los
pueblos en todos los casos. A los cascos urbanos multifun-
cionales y socialmente heterogneos se opusieron las nuevas
urbanizaciones unifuncionales con una morfologa espacial,
social y econmica segregada.
En 1968, a treinta aos de extendida la FHA a Puerto
Rico, el 70 por ciento de toda la deuda hipotecaria de la isla
estaba vinculada a ese programa federal
18
. En esa misma pro-
porcin el urbanismo del pas se alejaba de sus races para
amoldarse a las nuevas expectativas de vivienda de una cre-
ciente clase media. Junto con la vivienda se venda un paque-
te de optimismo, se trataba de la sociedad de consumo que
requera un nuevo estilo de vida copiado del american way of
18. Baralt (1993:151)
153
life. Cabe aadir aqu que en ese mismo ao (1968) un nuevo
partido anexionista gan las elecciones en el pas.
Abundancia de tierras baratas
La abundancia de tierras baratas que el colapso de la
agricultura ofreca fue otro factor en el inicio de la suburba-
nizacin. La voracidad de la especulacin creci como nunca
antes. La posibilidad de obtener grandes ganancias de forma
casi instantnea desat un inters inusitado por parte de los
dueos de las tierras que vieron en el cambio de usos una for-
ma de enriquecimiento. Pronto se generaliz la percepcin de
que todo terreno era potencialmente urbanizable y con ello el
reclamo de los derechos inalienables de la propiedad privada.
El regreso de los veteranos
El retorno masivo de los veteranos de las guerras de Eu-
ropa y de Corea, provistos de pensiones federales, y los nue-
vos empleos del gobierno y la industria terminaron de crear el
caldo de cultivo para la suburbanizacin. Los clebres planos
reguladores de las dcadas del 1960 y 1970 fueron en realidad
documentos y listados de buenas intenciones. La capacidad
centralizada de la Junta de Planifcacin para guiar un desa-
rrollo armnico qued desbordada por la realidad.
La nueva sociedad de consumo asoci el progreso con las
urbanizaciones y la vida en urbanizacin se ofreci como la
nica alternativa racional y econmicamente viable para la fa-
milia de clase media. Tal fue la asociacin que las casas de los
sectores rurales se construyen hoy da imitando el patrn de la
casa de urbanizacin. La arquitectura verncula se transfor-
m radicalmente para asemejarse en materiales y en forma a
la casa de hormign prefabricado con techos planos de las ur-
banizaciones. Esta tendencia fue ofcialmente estimulada por
el gobierno. Entre 1941 y 1990 el Departamento de la Vivienda
construy 577 comunidades rurales en las que se repartieron
177.000 solares con casas unifamiliares tipo urbanizacin.
En el perodo entre 1940 y 1970 qued fjado el destino
urbano de la isla. Puerto Rico es hoy una isla que se achica,
154
una sociedad totalmente suburbanizada que vive en espacios
sin los atributos de la ciudad tradicional y totalmente depen-
diente del automvil, en ambientes cada vez ms degradados,
tanto los construidos como los naturales, donde la calidad de
la vida cotidiana empeora da a da.
LOS CENTROS URBANOS TRADICIONALES, REMANENTES DEL PASADO O
PARADIGMAS PARA EL FUTURO DEL URBANISMO ISLEO?
Cincuenta aos despus del inicio de la suburbanizacin
se impone un alto a ese proceso. El cambio requerir una do-
sis de entusiasmo similar a la de su comienzo para enfrentar
un ajuste serio de los patrones de consumo y una reanimacin
de los espacios desalmados que hemos creado. Dentro de ese
panorama, que desafortunadamente no es patrimonio exclusi-
vo de Puerto Rico, persisten a duras penas los centros urba-
nos tradicionales. En la actualidad esos centros (78 para ser
exactos) son una especie de microcosmos donde estn conte-
nidas muchas de las lecciones del urbanismo que heredamos
y que descartamos por el urbanismo al instante de las pasa-
das dcadas.
A diferencia de las urbanizaciones a donde slo se llega
en automvil, los cascos urbanos puertorriqueos son refe-
rencias obligadas de un urbanismo pensado para la conviven-
cia humana. En ellos los espacios pblicos y privados estn
claramente defnidos, las distancias fueron concebidas a esca-
las caminables y el tejido social es por defnicin heterogneo.
Todos los cascos fueron dotados de elementos que aportaron
a una inconfundible identidad propia de cada pueblo. Esas
caractersticas no estn presentes en los espacios suburbanos
del presente. As, los viejos pueblos son modelos de urbanis-
mo de los cuales tenemos mucho que aprender. Los espacios
urbanos tienen que reciclarse y ah radica la gran leccin de
los centros urbanos tradicionales. Su estructura urbana tiene
la capacidad y la fexibilidad de adaptarse al paso del tiempo.
La planifcacin urbana que habremos de llevar a cabo
en este fn de siglo requiere imaginacin lcida y comprome-
tida por parte de todos los actores que inciden en el urba-
155
nismo caribeo contemporneo: los dueos de los terrenos,
los desarrolladores, los que fnancian, los compradores y el
gobierno. El Estado por su parte tiene que garantizar una pol-
tica pblica consciente del poder regenerador de las pequeas
intervenciones en los tejidos urbanos existentes. Los antiguos
macroproyectos, las spermanzanas, los hipermercados, y to-
das las megaintervenciones a las que estamos acostumbrados
son ya cosa del pasado.
En el nuevo milenio que comienza no se pueden proyectar
extensas reas suburbanas nuevas: la isla es fnita. Ni el eco-
sistema isleo ni el mercado del suelo lo aguantan. A los urba-
nistas caribeos nos toca una tarea aparentemente ms mo-
desta, pero infnitamente ms compleja, sensible y creadora:
interpretar, conservar, revitalizar y redesarrollar con calidad
la ciudad construida. Se trata de completar con sentido y res-
ponsablemente los espacios urbanos que han sido creados re-
cientemente de manera trunca, desarticulada e incoherente.
En este fn de siglo, Puerto Rico comparte con el resto del
mundo un urbanismo al estilo internacional promulgado por
el movimiento moderno. Luego de casi 50 aos de su implan-
tacin generalizada, padecemos los resultados y enfrentamos
la necesidad de replantearnos las tendencias. Las buenas lec-
ciones y los malos ejemplos estn plasmados en el espacio de
esta isla que se achica.
(1994)
BIBLIOGRAFA
aBBad y lasierra, Iigo; Historia geogrfca civil y natural de la isla de
San Juan Bautista de Puerto Rico, San Juan: Editorial Porta
Coeli, 1971.
Baralt, Guillermo; El fnanciamiento de la vivienda, Tradicin de
Futuro, el primer siglo del Banco Popular de Puerto Rico 1893-
1993, San Juan, 1993.
Bas, Carlos Alberto y Anbal seplveda; El desarrollo urbano de San
Juan y la Planifcacin urbana en Puerto Rico, Revista Intera-
mericana de Planifcacin, Vol. XI, Nm. 45, septiembre 1977,
pp. 112-114.
156
Bosch, Juan; De Cristbal Coln a Fidel Castro, Santo Domingo, Edi-
torial Alfa y Omega, 1981.
CEHOPU; Puertos y Fortifcaciones en Amrica y Filipinas, Madrid,
1985.
gasparini, Graziano; Las fortifcaciones del perodo hispnico en Vene-
zuela, Caracas, Editorial Armitano, 1985.
hardoy, Jorge E; La forma de las ciudades coloniales en Hispano-
amrica. Psilon, No. 5, Ao 2, Oct-Dic. 1975.
Marvel, Thomas y Antonin nechodoMa; The Prairie School in the Carib-
bean, Gainesville, University Press of Florida, 1994.
pic, Fernando; La hora de la Montaa (1868-1898); Historia General
de Puerto Rico, Ro Piedras, Editorial Huracn, 1986.
pic, Rafael; Diez aos de planifcacin en Puerto Rico, San Juan:
Junta de Planifcacin, 1952.
QUintero rivera, A.G. La Capital alterna: los signifcados clasistas
de Ponce y San Juan en la problemtica de la cultura nacional
puertorriquea en el cambio de siglo. Nuevas Perspectivas en los
estudios sobre historia urbana latinoamericana. Jorge Hardoy y
Richard Morse (compiladores), Buenos Aires, Grupo Editorial
Latinoamericano, 1989.
raMos ziga, Antonio; Tres ejemplos de fortifcacin caribea: el
castillo del Morro de La Habana, Santiago de Cuba y San Juan
de Puerto Rico, artculo indito, La Habana.
rigaU, Jorge; Puerto Rico 1900, New York. Rizzoli, 1991.
rodrgUez, Luis, et al, La central azucarera en Puerto Rico (1898-1952),
Vols. 1 y 2, San Juan, Ofcina Estatal de Preservacin Histrica
de Puerto Rico y COLACION, Inc. 1990.
santana raBell, Leonardo; Poltica y Planifcacin, Ro Piedras, Edito-
rial Cultural, 1989.
segre, Roberto; Signifcacin de Cuba en la evolucin tipolgica de
las fortifcaciones coloniales de Amrica, Boletn del Centro de
Investigaciones Histricas y Estticas, enero 1972, Nm. 13,
pp. 9-57.
seplveda Rivera, Anbal: San Juan, Historia ilustrada de su desarrollo
urbano (1508-1898), San Juan, CARIMAR, 1989.
seplveda, Anbal y Jorge carBonell; Cangrejos-Santurce, Historia ilus-
trada de su desarrollo urbano (1519-1950), San Juan, CARI-
MAR/Ofcina Estatal de Preservacin Histrica, 1987.
UBeda y delgado, Manuel; Isla de Puerto Rico, estudio histrico,
geogrfco y estadstico de la misma, San Juan, 1878.
zapatero, Juan Manuel; La fortifcacin abaluartada en Amrica, San
Juan, Instituto de Cultura Puertorriquea, 1978.
157
Arquitectura y patrimonio cultural en el Caribe.
Sntesis de un ensayo
raMn paolini

A Santo Domingo, primera ciudad del Nuevo Mundo, lle-
ga Espaa preada con embrujo rabe, techos de presencia
mudjar y patios cerrados; con arquitectura Isabelina o gti-
ca tarda de los Reyes Catlicos. Sus primeras construcciones
son austeras y recias, iguales a las extremeas y andaluzas.
El hijo del almirante y Mara de Toledo se instalan en un alc-
zar, admirado todava, que suscita recuerdos de desventuras e
ilusiones en esos primeros aos de la epopeya americana. La
Catedral primada, los conventos de mercenarios, franciscanos,
y dominicos; la Torre del Homenaje, Casas Reales, El Palacio
de Ovando y la casa de Bastidas dan una idea de tiempos
seguidamente de Juan de La Cruz y Teresa de Jess.
A slo cincuenta aos de haber llegado Coln a La Es-
paola, Castilla consolida su presencia en todo el continente
descubierto, dejando a la deriva territorios insulares esparci-
dos en el mar de los caribes; su limitada capacidad la dedica al
infnito territorio continental, preado de oro y plata.
Inglaterra, Francia y Holanda no asimilan fcilmente la
sbita riqueza castellana y tratarn, por cualquier medio, de
participar en ese fabuloso hallazgo. Su presencia trasladar
problemas econmicos religiosos y familiares al archipila-
go antillano, regin imposible de controlar por nadie. As, el
Caribe comienza a percibir barcos con bandera extraa que
tratan, a su manera, de obtener parte de la riqueza del Nuevo
158
Mundo obligada a pasar por sus aguas, donde es fcil coger
cualquier atajo y esconderse detrs de unos manglares para
evadir a la temible Armada Espaola.
En el transcurso del siglo XVI, las primeras ciudades
espao las del Caribe comienzan a ser abandonadas por falta
de colonos que quieran vivir en ellas y por un clima extrema-
damente hostil; lo encontrado en el continente supera, con
creces, el mundo colombino. Corsarios y piratas protegidos por
casas reales europeas hacen su aparicin y los pequeos terri-
to rios insulares son lugar propicio para acampar y ejecutar
una poltica agresiva contra Espaa: asaltan galeones en el
mar y desafan sus puertos, en plan de guerra.
A partir de 1600, gente venida de esos reinos se apropia,
en un proceso lento pero seguro, de islas solitarias alejadas
de puertos espaoles donde forecen, sin acta de fundacin,
asentamientos distintos a los construidos en la regin duran-
te cien aos. A esos lugares llegan aventureros, bucaneros,
comerciantes apertrechados de esclavos, seores feudales re-
zagados, mujeres fraudulentas, algn colono decente, piratas
corsarios, de Holanda, Inglaterra, Francia y Dinamarca. La
Barbada, La Tortuga, San Cristbal, Santa Cruz y San Martn
son sus primeros emplazamientos.
Alrededor de la baha ms profunda de la isla de Cu-
raao, Holanda instala los primeros elementos para un lugar
con sentido de permanencia, y desde sus inicios, el puerto de
Willemstad recibe gente de todo mundo y se convierte en refu-
gio de judos sefardes, perseguidos por la Santa Inquisicin.
All comienzan a levantar casas de piedra con techos bastante
inclinados, convertidos en teja plana, trados de Utrech y bu-
hardillas, en las partes altas como en Amsterdam; tambin
construyen la primera sinagoga del Nuevo Mundo.
Aventureros franceses se van instalando en la isla Tor-
tuga, al norte de La Hispaniola, y la mayora pasa al lado sur,
a vivir de una riqueza inslitamente abandonada por los cas-
tellanos, incluyendo plantaciones y ganado. Construyen un
pueblo llamado Cape Franaise en arquitectura muy diferente
a la espaola y holandesa. Casas de piedra bruta y techos de
pizarra y grandes chimeneas, parecidas a las habidas en los
campos de Burdeos y Bretaa, confguran el nuevo asenta-
159
miento. Igual hacen en Guadalupe, Mara Galante, San Crist-
bal, Santa Cruz y Martinica.
Los ingleses llegan a La Barbada y San Cristbal tratan-
do tambin de establecerse sin oposicin. Para 1635, el expan-
sionismo holands, ingls y francs est a la orden del da y
desalojar a Espaa o tomar posesin de un pequeo territorio
insular, no es tan complicado. Cuando sus avanzadas llegan
al mismo tiempo, se portan como grandes caballeros garantes
del naciente capitalismo y se reparten los pequeos territorios
con ceremonia incluida; desde 1643, Holanda y Francia convi-
ven, hasta el da de hoy, en la pequea isla de San Martn.
En La Barbada, los ingleses se instalan con cierta facili-
dad, alejados de puertos espaoles, de atracaderos holande-
ses y refugios bucaneros. Traen muchos colonos embarcados
en Plymouth que hacen otra arquitectura, jams han visto
una palmera y les cuesta convivir con sol radiante, todos los
das, a 25 grados Celsius cuando cae la tarde. Son tiempos de
Cromwell; aumentan los confictos expansionistas de Inglate-
rra y le arrebatan la Jamaica a Espaa por la fuerza. De all
nadie los sacar y la primera base de Su Majestad Britnica
en el Mar de Coln hace su aparicin en la apacible baha de
Port Royal, dando inicio a los fatdicos ltimos cincuenta aos
de ese atormentado siglo de la subsistencia; lo peor en la his-
toria del Caribe. La alternativa espaola es cerrar los puertos
donde atraca su fota de indias, con murallas abaluartadas.
Despus de la frma del Tratado de Rijswijk, en 1697,
debido en gran medida al asalto francs a Cartagena, las na-
ciones europeas se aplacan a despecho de Espaa quien, de
hecho, las acepta. As, el Caribe entra en su mejor momento y
una generacin venida de casi toda Europa, mezclada con lo
dejado por tanos y siboneyes, acompaados del inmenso con-
tingente esclavo trado del frica lejana, tienen oportunidad
de reconstruir los destrozos dejados por ms de cien aos de
desorden.
Se reinventa la ciudad y la casa pensando, con ms de-
tenimiento, en el trpico: en lluvia repentina y luz solar colada
por todas partes; en fora exuberante tranquilizando la pupila
y humedad sofocante adormeciendo a la gente por la tarde; en
sombra espesa, depositada por aposentos. Hay tiempo para
160
apreciar, con tranquilidad, densos nubarrones presagiando
tempestades y a convivir con huracanes. A descansar y apaci-
guar el alma en noches de tormentas.
En 1700, las crnicas y dibujos del padre Labat dan una
idea de progreso y riqueza habida, cuando el sistema explota-
dor de plantacin se convierte en la referencia ms importante
del momento. Saint Nicholas Abbey y Codrington Collage en
Barbados, Mansin de Goul en Martinica, plantacin Col-
beck en Jamaica, Habitation Beausoleil en Guadalupe; casas
y edifcios comerciales en Curaao Toda esa arquitectura
expresa la riqueza deparada por ese sistema de plantacin,
refejado,tambin en grandes factoras de la casa Guipuzcoana,
instaladas en los forecientes puertos venezolanos atiborrados
de cacao La Habana, convertida en el puerto ms importan-
te de toda la regin, profuso en barcos espaoles recalando
en su baha, antes de partir hacia San Lcar. El astillero de
Campeche, atestado de madera y mucha gente trabajando.
Corp Franaise, profuso en edifcios de buenas mamposteras
con techos de madera y piedra pizarra. Fundacin de nuevas
ciudades como La Nouvelle, Orlens, Nassau, Saint Georges,
Fort Royal, Saint Johns, Saint Pierre, kingston, Oranjestad,
Bridgetown, Port-au-Prince y algunas otras que amplan con-
siderablemente, el tamao de la regin y su nuevas realidad
cultural.
Despus de incursiones y ocupacin de Santo Toms y
San Juan, islas muy vrgenes y bellas, Dinamarca compra a
Francia la frtil y agraciada isla de Santa Cruz, plena de valles
frtiles preados de caa de azcar. Tambin los prncipes del
fro estn presentes en el Mar de Coln.
La arquitectura venida de Europa, despus de dos si-
glos, comienza a sufrir su metamorfosis de las cosas vivas y,
paulatinamente, se transforma y adapta a la realidad de los
trpicos.
El austero patio espaol, vaco y con aljibe en el cen-
tro, se siembra con abundante vegetacin y se le anexan co-
rredores perimetrales; sus techos suben de altura, haciendo
posible una baja sustancial de la temperatura y controlando
la gran cantidad de luz colada a los aposentos, ayudada por
grandes vanos rematados en arcos de medio punto adornados
161
con vidrio policromado. En Cartagena, La Habana, Trinidad,
La Guaira, Puerto Cabello y San Juan, se aprecia ese hecho en
donde balcones con tejaroz incluido invaden las fachadas de
sus grandes casonas.
Las pesadas casas de piedra sin patio central, construidas
en Martinica, Guadalupe y Saint Domingue, suben de altura y,
provistas de grandes aleros, mantienen en sombra los balcones
corridos ubicados en el piso superior, convertidos en lugar fa-
vorito para descanso vespertino. Cap Franaise, la ciudad ms
prspera de todos los asentamientos ingleses en la regin.
Las modestas y pequeas viviendas, comnmente cons-
truidas en ladrillo por gente venida de Plymouth y Dubln, son
rodeadas por corredores perimetrales, muchas veces hasta en
planta alta; con bastante profusin de madera de romanilla
que invade todo cuanto se construye en Bridgetown, Spanish
Town y Charleston, principales asentamientos ingleses de la
regin.
Azcar de caa, cacao fabuloso, caf aromtico, ron es-
pirituoso y tabaco seductor son productos muy cotizados por
la nueva clase europea, levantada en tiempos de Ilustracin y
nueva Revolucin Industrial. El Caribe es el mejor proveedor
y sus puertos cambian de fsonoma: multiplicacin de planta-
ciones y compraventa de esclavos a la orden del da. Mientras
la regin sigue atada a vaivenes de confictos reales, renacidos
gracias al expansionismo comercial de Inglaterra. Los puertos
espaoles son atacados nuevamente por almirantes que fjan
su cuartel general en Port Royal, obligando a la construccin
de ms y ms grandes fortalezas en todos sus puertos convir-
tiendo al caribe en teatro de guerra entre Estados europeos.
La riqueza que depara la produccin agrcola no mengua,
a pesar del conficto. Saint Domingue es la colonia ms prs-
pera del mundo y de sus campos sale la mitad del azcar con-
sumida en Europa. Cap Franaise llega a tener ms de dos mil
casas y se codea en calidad y tamao con La Habana, ciudad
convertida en gran Metrpoli donde, despus del sitio ingls,
se construyen muchos edifcios pblicos, destacando la cate-
dral, el palacio del Capitn General, el hospital , la aduana y
el correo.
El cacao ms famoso del mundo se deposita en calles
162
de Puerto Cabello, la Guaira y Willemstad, manejado por la
compaa Guipuzcoana, que monopoliza el comercio agrcola
de la prspera y emergente provincia de Venezuela. Port Royal
es una base naval respetable comandada por almirantes de la
armada inglesa que, adems, construye un astillero de gran-
des proporciones en la mejor baha de Antigua. Nueva Orlens
estrena urbanismos y alcaldas espaolas, convertida en lugar
preferido por todo el mundo y en cuyo barrio francs desea
tener una fabulosa casa quien se considere importante. En
Willemstad se multiplican los edifcios comerciales. En Nassau
se construye un edifcio hexagonal rematado en un minare-
te de cobre y varios edifcios pblicos en estilo arquitectnico
inspirado en Paladio, trados por colonos inadaptados a la in-
cipiente creacin de los Estados de la Unin Americana. Ese
estilo se expande por todas las islas inglesas.
Un capitn ingls cultiva un lote de terreno con todas
las plantas y frutales de la regin, creando el primer jardn
botnico del Nuevo Mundo, en la isla de San Vicente. Por in-
termedio de Lord Nelson, el Duque de Clearance construye,
en la mejor baha de Antigua, una casa de dos plantas con
corredores perimetrales comunicados al exterior por una ex-
quisita veranda, para veraneo de la familia real; el Duque lle-
ga a ser William IV. En Barbados, alrededor de una sabana,
ms de treinta nuevos edifcios hechos de buena mampostera
sirven para instituciones del gobierno colonial. En Jamaica,
hospitales y barracas para esclavos, en los mejores valles de
plantacin, as como buenas casas para dueos bastante ri-
cos, como la famosa casa Minard y la Rose May, preadas de
corredores y arcadas perimetrales en planta baja, ventanales
en tres cuerpos en planta alta y un piso superior para habita-
ciones espectaculares.
En pleno siglo de las luces, la casa de plantacin se har
comn en todo el Caribe, mientras la guerra de Inglaterra y
los Borbones arrecia por todas partes y la poblacin esclava
aumenta en proporciones peligrosas. Los ingleses constru-
yen cuatro bases fortifcadas hacia Barlovento donde desta-
ca Brimstone Hill, en San Cristbal, conocida posteriormente
como The Gibraltar of the West Indies. Igual hacen Espaa y
Francia redoblando la defensa de sus puertos.
163
Paradjicamente, la mayora de posesiones francesas en
el Caribe, en plena revolucin, pasan a poder de Inglaterra
culminando con el alzamiento de esclavos en Hait, seguido
por la liberacin de las provincias espaolas del continente.
Entre tanto, Henri Cristophe es proclamado Rey en la parte
norte del recin creado Estado haitiano y emprende una obra
recordada por siempre en los anales de la historia del Nuevo
Mundo: una fortaleza capaz de detener a Europa entera si se
presenta con sus fotas en el Cap, un palacio digno de la nue-
va monarqua y una ciudad renacida de sus cimientos. Como
un titn, en la cima del monte Bonet, surge la Citadelle Henri:
la fortaleza ms grande jams construida en el nuevo mundo;
en compaa del deslumbrante palacio de Sans Soucy a sus
pies y de la nueva Le Cap; otro era el gran puerto de Francia
en el Mar de Coln.
El nuevo tiempo obliga a la vanguardia europea a abolir
la esclavitud y no cuesta lo mismo extraer productos agrco-
las en campo frtil, sin ello; tampoco hay inters en seguir
peleando por territorios con sntomas de agotamiento, cansa-
dos y libertos. Apenas los mantienen y preparan sus caones
para trasladar su conficto eterno a otros lugares del planeta,
dejando al Caribe en relativa calma, parecida a la de 1700.
Calma propicia para replantear el problema de la casa y de la
ciudad.
Al desaparecer el ltimo flibustero, llamado William Wal-
ter, en el aeropuerto de Trujillo, los nuevos barcos que cruzan
el Caribe no transportan tropas de asalto, caones ni teso-
ros. Transportan gente que baja y sube en los muelles, mer-
caderas, productos industrializados, romanticismos y hasta
un poco de tuberculosis- esos barcos traen novedoso material
prefabricado para construir casas, convirtiendo en cotidiani-
dad conseguir en Puerto Plata a un maestro carpintero de la
Martinica que trabaj en Barbados y viene de Montego Bay
en un barco de Nueva Orlens, con destino a Maracaibo. Lo
aprendido en tres siglos tiene un nuevo ingrediente: conoci-
miento ecumnico realizado por todas las culturas, adaptado
a la regin. Su mejor resultado: un producto arquitectnico
comnmente llamado gingerbread style.
Despus de la guerra de Crimea, Inglaterra controla el
164
Lejano Oriente y trae para sus colonias del Caribe gran can-
tidad de indianos y chinos, cuya cultura milenaria es difcil
de cambiar. En la isla de Trinidad ubican a la mayora, donde
cresteras de reminiscencia oriental se harn comunes en sus
casas. Gustan. El habitante negro lo asimila con facilidad y
propaga este novedoso estilo en el vecindario insular. Adems
Buckingham impone sus costumbres en todas sus colonias
e infuye en el pensamiento de las nuevas repblicas, forma-
das despus del reacomodo mundial, producto del fracaso
borbnico. Edifcios de justicia y parlamentos, colegios para
britnicos, plazas y edifcios conmemorativos impregnados de
orden y recato victoriano, son punta de lanza para defnir el
perfl urbano de Port Espain, kingston, Bridgetown, Nassau
y Spanish Town, donde sobre sus ruinas espaolas se acaba
de construir el Palacio de Justicia, La Casa del Ayuntamiento,
con doble hilera de elegantes arcadas de ladrillo, un edifcio
conmemorativo al almirante vencedor de los Borbones en el
Caribe y un lujoso edifcio de tres plantas donde estudian bri-
tnicos. En Port Spain, la famosa Casa Roja, de 150 metros
de largo, para alojar al parlamento y la justicia. En Antigua,
la Catedral de San Juan: la ms grande obra de Inglaterra en
el Nuevo Mundo. En Bridgetown, el edifcio del Parlamento en
estilo neogtico. En Nassau, la plaza de la Reina y su conjun-
to de edifcios pblicos, incluyendo el Palacio de Justicia, el
Edifcio Postal y la antigua crcel, que conforman una obra de
arquitectura urbana digna de ser tomada en cuenta.
Cuba y Puerto Rico, territorios todava espaoles, fore-
cen en cuanto tienen tierras planas donde es posible sembrar
caa de azcar en gran escala a costa de la desaparicin de
bosques enteros cuya madera sirve para decorar. Profusamen-
te, casas y edifcios en todas sus ciudades. La renovacin de
la Habana se equipara con Madrid y Barcelona. Bulevares y
paseos comienzan a defnir el nuevo perfl de las calles haba-
neras fanqueadas, por lujosos edifcios aporticados, asiento
de hoteles, factoras de tabaco, teatros, centros de comercio y
casas de familias importantes; todos, muy elegantes. Ms tar-
de es nombrada, con justicia, la ciudad de las columnas. En
San Juan de Puerto Rico sucede lo mismo en menos escala; la
165
ciudad es ms pequea. Sin embargo, se construye un cuartel
de tres niveles que ocupa una manzana.
No es el mejor momento del Caribe; ni en riqueza ni en
vivencias histricas comparadas con siglos anteriores. S lo es
para consolidar sus ciudades, su arquitectura y el encuen-
tro de un pueblo heterogneo que ha vivido 300 aos de in-
certidumbre y zozobra. La necesidad oblig a sus nuevos ha-
bitantes, mayormente descendientes de antiguos esclavos, a
inventar su propio idioma. Sus dueos tan pronto hablaban
francs, ingls, holands como espaol, portugus o dans;
mezcla originaria del patu, el creole, el papiamento, el gari-
funa y hasta el maracucho. Ese mestizaje surte sus primeros
efectos refejado en msica, lenguaje, comida, costumbres y
maneras de hacer la casa y la ciudad que sufren la metamor-
fosis de la cosa viva. Al extinguirse el siglo del Iluminismo y
del romance, los primeros atisbos de ese sincretismo cultural
hacen su aparicin en el mundo polivalente del Caribe.
La inminente construccin de un canal, en el istmo pre-
destinado a unir al mundo, agrega nuevos ingredientes en la
construccin de la casa tropical: es necesario conquistar terri-
torios ignotos impregnados de pantanos, altsima temperatu-
ra, lluvia pertinaz y humedad sofocante. La fuerza indetenible
de los Estados de la Unin americana se atreve a conquis-
tarlos despus del aparatoso fracaso de Lesseps y varios em-
presarios aventureros, encabezados por quien posteriormente
funda la United Fruit Company, adquieren gran parte de esa
regin ubicada entre Yucatn oriental y la impenetrable selva
del Darin, en concesiones cedidas por los pequeos pases
emergentes, estableciendo un nuevo grupo de ciudades en las
costas de la Amrica Central. Bajo ellos subyace una idea: re-
solver problemas de vivir en ciudades donde Espaa nunca
quiso ni asomarse, salvo para transportar, a la Pennsula, la
riqueza del Per. Francia apenas los entendi. Holanda logr
sobrevivir aprovechando su colonia amaznica por razones es-
trictamente de comercio con las ricas posesiones portuguesas.
A Dinamarca ni llegaron a interesarle. Inglaterra los compren-
di desde la invasin a Jamaica; un siglo antes estuvo explo-
tando madera en esos parajes. Sobre ellos vuelca su poder
en compaa de la Unin Americana, su avanzada cultural,
166
lanzada a la aventura de dominar y explotar la ltima regin
virgen del Caribe, incluyendo su nuevo territorio de Florida.
Creado forzosamente el Estado panameo, la Unin Ame-
ricana decide construir el canal e intenta resolver el problema
de una febre que mata a la gente como moscas y causan-
te del desastre francs. Al descubrirse el mosquito anophe-
les- como protagonista de esa tragedia, los constructores del
canal cambian radicalmente el tipo de vivienda realizada en
Panam, donde es imprescindible tomar en cuenta el medio
ambiente para vivir con cierta seguridad. Direccin del vien-
to, calor sofocante, humedad del ambiente, lluvia torrencial,
bosque circundante, pantanos, insectos y alimaas, son fun-
damentales para resolver la nueva casa tropical: armnica con
la vegetacin circundante, profusa en puertas y ventanas para
permitir la circulacin del escaso aire; con techos y aleros bas-
tantes pronunciados, proporcionando sombra y alejando la
lluvia. Despegadas del suelo y forradas en tul transparente
para protegerlas de abundantes animales rastreros y del mor-
tfero anopheles.
A principios del siglo XX, un mdico y un ingeniero hacen
posible la obra que uni al mundo, trajo la cultura de todos los
pueblos al mar de Coln y contribuy a la prolongacin de la
vida. La nueva arquitectura se basa suavemente y con acierto
en la espesa selva tropical y las moradas vistas por Amrico
Vespucci en esos mismos parajes, hechas con materiales de-
leznables y sin embargo eternas; cuatro siglos despus, que-
daban reivindicadas ante la historia cuando la indmita tierra
tropical haba sido sabiamente dominada.
Con la aparicin del petrleo en el Lago de Maracaibo, las
compaas petroleras trasladan esa nueva arquitectura a los
campos de trabajo; igual lo hace la United Fruit, duea del mo-
nopolio bananero por tierras de la Amrica central. Mientras
tanto los vapores pasan por Panam y cuanto se produce en
el mundo hace escala en el Puerto de Coln. Embrujo oriental
envuelto en incienso, seda, t, porcelana y comida de cantn;
exquisitez europea saturada de enciclopedias, casimir de Es-
cocia, aceite de oliva, vinos de Toscana y Borgoa; sombreros
de Panam hechos en Ecuador; habanos y ron antillano, bue-
nos hoteles donde se alojan comerciantes prsperos y seoras
167
elegantes En ese panorama destaca el Gran Hotel del Norte,
ubicado en la Baha de Amatigue, hecho todo en madera con
romanilla por doquier y levantado del piso; excelente muestra
arquitectnica aprendida en la historia del Caribe.
Con capital norteamericano, en las ciudades cubanas se
multiplican edifcios y bulevares por todas partes, dndoles
un carcter muy particular. En la Habana se construye el Ca-
pitolio en franca competencia con el de Washington, as como
grandes factoras de tabaco y palacios donde vive la nueva cla-
se que prospera en demasa con siembras de caa y tabaco a
gran escala. Curiosamente, en esa poca es cuando ms lle-
gan emigrantes espaoles a la isla de Cuba.
Al avanzar el siglo XX, las plantaciones languidecen en
todo el archipilago, mientras la revolucin bolchevique y las
guerras mundiales reacomodan los centros de poder en el
mundo, dejando al Caribe en un nuevo perodo de calma. Sus
tibias y limpias aguas estn a la orden de una nueva clase
de gente, que deambula por todas partes deseosa de pasear
y descansar. El archipilago se llena paulatinamente de ins-
talaciones recreativas, hoteles y casinos, para disfrutar del
sol radiante y agua transparente; de sensaciones y emociones
impregnadas de bebidas exticas, frutas y fores de todos los
colores. De laxitud y lujuria tropical acompasada por elegan-
tes cocoteros, la fsonoma urbana de sus ciudades ms im-
portantes cambiar, llegando a extremos recientes en Cancn,
Puerto la Cruz, Puerto Plata, Varadero, Ocho Ros y Porlamar,
cambio debido, en gran medida, a normas urbansticas im-
puestas a partir de la carta de Atenas y a un nuevo movimien-
to arquitectnico hecho universal, llamado moderno, invasor
de la Tierra.
Pasa el tiempo y escribimos este cuento extraviado. La
gente actual del Caribe se adecua a su nueva realidad con
paciencia y estoicismo, despus de cinco siglos preados de
zozobra y esclavitud. Dispuesta a vivir con ese legado cultural
dentro de la pobreza dejada por la explotacin desenfrenada,
tomando de cada cultura lo permitido. La morada del nuevo
hombre del Caribe, producto de este sincretismo cultural, es
sencilla, austera, esencial y sufciente; resultado de una lucha
168
desesperada, adecuada a la realidad de los trpicos, preada
de dignidad.
ARQUITECTURA POPULAR
Entrometida en densos nubarrones y noches de tormen-
ta; exuberante y frgil, y sin embargo, eterna. Arquitectura
del sol y la sombra. Arquitectura policromada en comunin
con vientos y huracanes. Arquitectura de romanillas, celosas
y aguafuertes. En fn, arquitectura nueva. Esperando, tranqui-
la, ser reconocida como patrimonio cultural fundamental para
entender la verdadera realidad de una regin convertida, por
las circunstancias de la historia, en lugar de encuentro de na-
ciones europeas envueltas en disputas por la supremaca del
proceso civilizatorio, a partir de los tiempos modernos: cuando
se pasa de la geometra plana, a la geometra del espacio.
169
Las ciudades, los cafs y la bohemia
adriano gonzlez len
(2004)
A m me entramp en esta idea de hablar sobre las ciuda-
des y la bohemia Tulio Hernndez. No es que yo sepa mucho
de esto; lo que pasa es que a uno le ven la cara de bohemio y
lo meten en este problema.
Es importante saber de dnde viene esta palabra con que
distinguen a un grupo humano que, generalmente en el mun-
do de la literatura, las artes plsticas y la vagancia tambin,
se dedic a conductas absolutamente al margen de las tradi-
cionales, familiares y serias. Se califca de bohemio a alguien
que no atiende a los deberes familiares, que no se ocupa de su
casa ni de sus estudios y que est de taberna en taberna, de
bar en bar. Ocurre que todo eso dio pie a la formacin de un
extraordinario elemento creado desde la ms lejana antige-
dad.
La palabra bohemio viene del lugar de donde salieron los
gitanos, del centro de Europa. Es un lugar checo, Bohemia.
De ah venan los gitanos, los trashumantes, los vagos. El
nombre se adopt para defnir a personas de conducta irregu-
lar, al margen de las cotidianas empresas que un buen padre
de familia tiene que llevar. Les quiero decir que eso no es tan
grave, porque esa vida irregular, trashumante, dio frutos muy
importantes, sobre todo al pensar que un hombre tan serio
como Aristteles, que le dio el pensamiento a la civilizacin oc-
cidental, en medio de la Atenas clsica, es el primer bohemio
170
que hubo, a pesar de su enorme seriedad en materia ideol-
gica. Por qu? Porque l desech los sitios de los templos, de
las escuelas y anduvo con sus alumnos caminando. Por eso se
llam la escuela de los peripatticos, que quiere decir ensear
dando vueltas, y as estableci, yo creo, el ms remoto antece-
dente bohemio, al negarse a cumplir con las reglas acadmi-
cas y tradicionales.
Hay otro lo muy importante que a ustedes les va a pa-
recer inslito. Platn tambin invent salirse de las normas
y ense a sus alumnos en un bosque llamado Academus y
otro llamado Ateneum, de ah viene la palabra academia para
designar sitios de estudios, y ateneo para los ateneos que te-
nemos y que extraordinariamente funcionan en nuestro pas.
La cosa viene de lejos. Los trovadores en la Edad Media
fueron los antecedentes de los poetas de hoy. Iban de pueblo
en pueblo, de venta en venta, de mercado en mercado, dejan-
do sus tonadas, acompaados de gente de circo y teatro que
haca juegos malabares, promoviendo la diversin. No s si
ustedes habrn visto en las calles de Caracas, en los ltimos
tiempos, a unos muchachitos que tiran unas pelotitas para
arriba y las recogen con gran destreza. Ese es un renacimiento
de la gran actividad que los juglares, trovadores y gentes de
circo tuvieron en la Edad Media. Hay que verlo con buenos
ojos, porque tiene una alegra, una danza del viento ah que si
no nos da la felicidad, por lo menos nos hace soar con ella.
Yo pienso en que estos trovadores, estos cmicos y
bohemios de la Edad Media, que habitaron las cortes de Leo-
nor de Aquitania en el Sur de Francia, y que produjeron las
ms extraordinaria historias, cuentos y chistes, para bienestar
de los oyentes de esos tiempos, y de nosotros, que podemos de
pronto acercarnos a lo que queda en esos libros; yo pienso en
esos trovadores que no dorman mucho, que andaban de ven-
ta en venta y de castillo en castillo, bastante irregulares, pero
que usaban sus instrumentos de cuerda o sus instrumentos
de viento en medio de su francachela, su olvido, su enamora-
miento y su desnivel.
Me acord ahora mientras vena para ac, de algunas
canciones de estos trovadores bohemios en la Corte de Leo-
nor de Aquitania. Ellos usaban el caramillo, que era una paja
171
que, pulsada, serva de acompaamiento a estos personajes
irregulares. Esto cantaban en francs medieval: Au marchais
du palais / au marchais du palais / il y a si belle flle, il y a
si belle flle. En las gradas del palacio hay una linda mucha-
cha (vuelve a tocar el caramillo) Elle a tants damures / elle
a tants d amures / que elle ne sait le que elle prendre... Ella
tiene tantos enamorados que no sabe cul tomar. Cest un
petit cordonier / Cest un petit cordonier / qu il a la preferen-
ce. Es un zapaterito, un pequeo zapaterito, quien ha tenido
la preferencia. Ma belle si tu voulais / Ma belle si tu voulais
/ nous dormirons ensemble. Mi bella si t deseas, nosotros
dormiremos juntos.
No era solo en la Corte de Leonor de Aquitania. Nosotros
en este continente, y quizs ustedes no lo sepan bien, antes
de la llegada de los espaoles y conquistadores, las grandes
culturas de nuestras tierra, sobre todo los aztecas y mayas, en
el sur de Mxico y en Guatemala, tenan instituciones como la
escuela de la for y del canto. All se enseaba a la gente a can-
tar, a tocar instrumentos y a hacer poesa. Quedan extraordi-
narios testimonios de esta actividad espectacular de nuestros
antepasados nativos en el continente que ustedes tienen que
buscar en las antologas. Era gente irregular, por supuesto,
no tena funciones militares ni administrativas en el mundo
azteca ni en el mundo maya ni en el mundo quich, y, por lo
tanto, se dedicaron a la msica, al paseo y al ejercicio de su
vocacin creadora.
Y qu se haca en Venezuela? La Venezuela colonial,
muy apagada, muy triste, comparada con el Virreinato de
Nueva Granada o con el Virreinato de Nueva Espaa o con
el Virreinato del Ro de La Plata, era una Capitana General
muy pobre, pero que poco a poco fue adquiriendo tambin su
personalidad. En el transcurso de algunos aos, la gente lu-
ci su sensibilidad. La gente, a fnes del siglo XVIII, era in-
culta. Un poco antes de nacer nuestra nacionalidad, a fnes
del siglo XVIII, haba un gobernador Ricardos que fund el
primer teatro de la ciudad, que quedaba ms o menos entre
Principal y Santa Capilla. Fue un teatro de mucho xito. All
iban los bohemios y los playboys de fnes del siglo XVIII, en-
tre los cuales estaba, aunque ustedes no lo crean, a pesar de
172
esa cara de serio con que lo pintan, Andrs Bello. Estaban
tambin los Tovar, y en una de esas representaciones teatra-
les, por los lados haba tabernas, en las cuales tomaban el
antecesor de la guarapita y stos fueron al teatro. A pesar de
esa cara de hombre absolutamente serio, difcil y no bohemio,
Andrs Bello era un pcaro. Fue a esa representacin teatral
varias veces. Una opereta que tena como actriz principal una
tal Jeanne Faucompre, muy bella por supuesto. Andrs Bel-
lo se atrevi a lanzarse sobre el escenario arbitrariamente.
Mir a Jeanne Faucompre y le dijo un poema que se llama A
una artista, que est en las antologas, y fue ruborosamente
aplaudido por todos los bohemios y los locos que haban ido
esa noche al teatro. Salieron a festejar increblemente aquella
audacia. Claro que a ustedes les parecer raro que un hombre
tan serio, que hizo la Gramtica, que transform la Academia
y que hizo el Cdigo Civil chileno, pueda haber llegado a esto.
Pero es as. Esos son los juegos bonitos de la bohemia. Si nos
ponemos a incursionar en muchas cosas de la poca, vamos a
encontrar grandes sorpresas.
En el siglo XIX los romnticos eran tambin arbitrarios.
Es cuestin de buscar sus verdaderas biografas, cosa de la
que nosotros no nos hemos ocupado. Pero s sabemos que
hacia fnes del siglo XIX en Caracas, a Guzmn Blanco se le
ocurre cambiar la Plaza Mayor tradicional, de estirpe espaola,
y rebautizarla como Plaza Bolvar, en homenaje al Libertador.
Incluso manda a buscar esa estatua que ustedes ven hoy en
la Plaza Bolvar, si es que la pueden ver porque hay un cordel
de delincuentes que no los van a dejar entrar*. Esa estatua la
trajeron para inaugurar la nueva Plaza Mayor con el nombre
de Bolvar. Por los alrededores de esa plaza circulaban tipos
tristes, emocionales e imaginativos, que empezaron a poblar
las tabernas y cafs que se establecieron por los lados de Ca-
tedral, Principal, Las Monjas, y dems.
Por ah deambulaba, en tiempos del ltimo gobierno de
Guzmn Blanco, un poeta bohemio al extremo. No le prestaba
* N. del compilador: El autor se refere a la llamada esquina caliente, sitio de
reunin de seguidores del Presidente Hugo Chvez, que insultaban, golpea-
ban, apedreaban e impedan la entrada a la Plaza Bolvar a personas y grupos
opositores al rgimen bolivariano.
173
atencin a nada; piensen que esto es en los aos ochenta del
siglo XIX. Deambulaba un tal poeta Arvelo, bohemio, muy co-
nocido, incluso por las seoritas bien que iban a las reuniones
nocturnas de la Plaza Bolvar. Este Arvelo se las ingeni para
buscarse un frac, una vestimenta de gala, para asistir a una
gran cena que daba Guzmn Blanco en el Palacio Presiden-
cial, que quedaba enfrente de la Plaza, donde hoy es la Casa
Amarilla. Se present y logr entrar a esa gran cena, probable-
mente lo ms aristocrtico y distinguido del momento jaln-
dole mecate, por supuesto, a Guzmn Blanco. Se trataba de
una comunidad que alguien en ese tiempo llam La Adoracin
Perpetua. Ya en la gran cena, con diferentes platos, una mesa
muy larga ovalada, el poeta Arvelo estaba ah sentado. Cuando
viene el fnal, en el cambio de postres, una de las muchachas
que lo observa y sabe quin es, agarra una manzana y se la
lanza. El tipo agarra y dice: "poeta, improvise sobre eso". Me-
nudo compromiso. Se levant y dijo: Por una cual la presente/
perdi el paraso Adn/si hubiera sido Guzmn/ se come hasta
la serpiente. Todava est preso en el Cuartel San Carlos.
Hacia el sur del continente, en Buenos Aires, est lo ms
granado y lo ms importante, seoras y seores, del mundo
bohemio. Ustedes se van a llevar algunas sorpresas con lo
que yo diga hoy. El tango, o eso que incluso ustedes ven hoy
adems demasiado sofsticado y estupidizado en los flmes
de Hollywood, fue durante mucho tiempo msica prohibida
en Buenos Aires. La gente que lo rodeaba era gente de muy
baja conducta, prostibularia. Las familias decentes de Buenos
Aires no permitan que ninguno de los muchachos y las mu-
chachas tarareara o silbara un tango en las casas, porque esa
era msica de reos o de minas, de prostitutas o de compadri-
tos, que eran los chulos. Esta trada tan especial y tan curiosa
es la que conforma el nacimiento del tango. Es ms o menos
un primer comps que nace con los payadores, los que venan
con guitarras hacia el mercado desde la pampa y tocaban esos
sones, pero apenas con guitarra.
Se fueron estableciendo en los mercados de Buenos Aires
y, poco a poco, en los fnes del siglo XIX, fueron adquiriendo
categora, pero en los burdeles. Hasta ese momento el tango
no pasa al centro de Bueno Aires, ni atraviesa la calle Riva-
174
davia. Son, adems, los mejores tangos los que surgen en ese
mundo bohemio y terrible. Del tango se dice que lo venreo
petulante le viene de los compadritos, que eran los chulos de
la poca.
Las familias decentes no podan admitir eso en su casa y
siempre le pusieron un freno. Pero compadritos, reos y pros-
titutas, tratando incluso de huirle a la polica, inventaron un
lenguaje propio, inventaron un lenguaje que no se pudiera en-
tender. Eso es lo que se llama lunfardo. Por eso es que muchas
letras de tangos an posteriores a eso no se entienden casi:
faca, fa y descangayada; fa y descangayada: con gripe y
con el cuello torcido. El tango ms increble de esta poca es
la historia de un tipo que sale de la crcel porque cumpli su
condena; se llama El Ciruja. Ciruja es el recogedor de basura,
el recogelatas de hoy. El tipo sale de la crcel despus de cum-
plir condena. El tango dice: como con bronca y junando / de
rabo de ojo a un costado / sus pasos ha encaminado / derecho
pal arrabal. Como con bronca, enfadado; junando, mirando
para los lados. Lo lleva el presentimiento / de que en aquel
potrerito / no existe ya el bulincito / que fue su nico ideal. Lo
lleva el presentimiento de que en aquel potrerito no existe ya el
ranchito, un buln, que fue su nico ideal.
Recuerden entonces cmo la tipa con la cual l construy
ese bulincito se fue con un compadrito, con un chulo. l es un
reo, nada ms que un delincuente. Se desafan y se van a la
orilla del ro de La Plata por los lados del Barrio Sur y viene el
duelo y el tipo dice en el tango: Y el ciruja que era bueno para
el tajo / al cafcho le cobr por su amor y lo prensa, porque esa
es la vida de este mundo del tango cuando era msica prohi-
bida.
Ya avanzado un poco el siglo XX, el tango comienza a
adquirir otra categora. Aparecen por supuesto muchos cafs,
muchas zonas bohemias; baja un poco el grado de prostbulo
que el tango tiene y comienzan a surgir las orquestas, a las
guitarras primitivas se les agregan los bandoneones que vienen
con la inmigracin alemana. Ustedes pensaban que los bando-
neones eran italianos. No, eso que le da el sabor al tango que
ustedes conocen es alemn. Luego se incorporan instrumen-
tos de viento y nacen las primeras orquestas de tango hacia los
175
aos veinte: Diarola, Santurce. Nace ese tango espectacular de
Juan de Dios Filiberto, que se llama Caminito. Las orquestas
van avanzando con su capacidad envolvente sobre el centro de
Buenos Aires y atraviesan la calle Rivadavia. Cuando logran
atravesar la calle Rivadavia, ya el tango ha alcanzado un poco
su libertad. Quizs no se trata la autenticidad que yo les cont
del reo, la prostituta y el compadrito, pero es el tango que
ustedes conocen. Es ah del 22 al 35 cuando surge Gardel.
Gardel es lo ms reciente del tango y lo menos signifcativo
desde el punto de vista social. Gardel es una extraordinaria
voz, pero no tiene nada que ver, aunque hereda en las letras
que l canta todo ese sentido reo y lunfardesco que ustedes
han escuchado: Cuesta abajo en mi rodada, etc. Gardel ya es
la confguracin ms alta del tango que pasa a ser una msica
permitida. Eso no quiere decir que su lado no haya cafs ex-
traordinarios, donde la vida intelectual y artstica se haga.
Dos lugares de Buenos Aires fueron altamente represen-
tativos: la calle Florida y el barrio de Boedo. Se hicieron dos
grupos donde se reunan escritores, pintores, de alta calidad.
Aparentemente surge como una competencia entre estos
dos grupos, como si fuera aqu entre La Castellana y en Las
Mercedes. Estos grupos de bohemios se formaron en Florida,
alrededor de la Revista Martn Fierro. Entre los que participa-
ron en esa revista se encontraban Nora Lange, Enrique Amoro,
Arturo Cancela, Luis Can, Eduardo Mallea y otros ms. Se
reunan en un bar llamado Richmond, en Florida. El de Boe-
do se reuna en el Japons. Ah iba Leonidas Barletta, lvaro
Yun que, Csar Tiempo, Elas Caltelnovo y algunos ms.
Esto representa algo muy signifcativo en la creacin po-
tica y literaria general de Buenos Aires, desde el punto de vista
de la evolucin de los artistas plsticos. Es curioso; ustedes
ven que ah no fgura Borges, a pesar de que poda, porque
l viva en la calle Charcas, al lado de Florida. Pero Borges
era muy hijo de mam, muy metido dentro de su constrei-
miento, Borges Acevedo, porque era muy oligarca, claro. Era
un esculido* de alta categora.
* N. del compilador: Se refere a la manera despectiva como el Presidente Hugo
Chvez califca a sus opositores de las clases media y alta.
176
En Pars, en su parte de arriba, donde est la famosa Ca-
tedral que todos ustedes conocen, en Montmartre, nace a fnes
del siglo XIX la gran poesa de Guillaume Apollinaire y nace el
cubismo con Picasso, Juan Gris, Joan Mir y las grandes fgu-
ras que todos conocemos. Apollinaire y el grupo se reunan en
un lugar llamado Bateau Lavoir, el Barco Taller. Otra gente se
reuna en ese lugar espectacular que ya ha hecho historia fun-
damental para la bohemia, que es Le Moulin Rouge, el Molino
Rojo, donde actuaba Toulouse-Lautrec. Toulouse-Lautrec, que
era tullido de las piernas, fue el que pint esas mujeres exqui-
sitas que ustedes ven a veces en algunos afches, La Goulue,
que era la cantante del lugar. En todo ese ambiente se fue pre-
parando toda una transformacin del arte y la literatura real-
mente extraordinaria. Ah nacieron las nuevas proposiciones
de la poesa y de la pintura.
En Montparnasse comienza una nueva generacin en la
primera guerra; los surrealistas que se renen en un bar lla-
mado La Coupole. All iba tambin Stravinski y los grandes
msicos de vanguardia. Y la gente que de uno u otro modo
tena que ver con la intelectualidad de ese momento. El grupo
Dada, formado en Viena, se traslada a Pars y encuentra all
muy buena receptividad entre los escritores franceses y artis-
tas de ese momento. El grupo Dada hace cosas locas, extraor-
dinarias, de una insolencia plena.
Le siguen proceso, entre tantas cosas, a un escritor lla-
mado Maurice Barr, que era de lo ms reaccionario que ha-
ba. A Andr Breton le toca acusarlo. En ese proceso lleva-
ron una imagen de Barr con un mueco vestido de blanco y
fueron todos los acusadores, los fscales etc. Entonces Andr
Bretn, el gran jefe posterior de los surrealistas, dice que Barr
es culpable de un enorme delito contra el espritu por escribir
as. No era verdad, pero era una manera de hacerle juicio a lo
convencional, a lo tradicional. De ah pasan a reunirse en ese
lugar que yo les dije, La Coupole. Modigliani viva ah arriba
de ese caf. Por ah comenz tambin a aparecer Jean Paul
Sartre. Montparnasse tuvo su gran poca ah en ese caf bar
llamado La Coupole. Aparece lo que se llama le Quartier Latin,
el barrio latino, como diez cuadras ms abajo, entre el bulevar
Saint Germain y el bulevar Saint Michael. Ah, a fnes de la
177
guerra, toma su asiento el existencialismo. En un caf llamado
Les Deux Magots, Sartre ofcia como un gran seor. Toda la
intelectualidad, y en general todo el mundo latinoamericano
bohemio se apacentaba por ah.
En este trnsito entre el Montmartre y el Barrio Latino,
en los aos veinte aparece un latinoamericano excepcional,
absolutamente borracho, pero yo creo que el ms grande poe-
ta de nuestra lengua. Se llama Rubn Daro. l conmovi a
todo el mundo, porque era un tipo excepcional y extraordina-
rio. Vale la pena hacer este recuerdo porque Rubn Daro es la
bohemia por excelencia, pero es la poesa por voluntad celeste
y creadora. Un tipo tan duro y tan difcil como l, con todas
sus borracheras, escribi lo que todos ustedes se saben: Mar-
garita, est linda la mar / el viento trae esencia sutil de azahar
/ Margarita te voy a contar un cuento. Un poeta de esa calidad,
de esa fnura, sin embargo era un borracho que lo recogan vo-
mitado en los alrededores del mostrador de los bares en todas
esas zonas de Pars y de Madrid tambin.
En los aos previos a la guerra civil, el lugar ms espec-
tacular que haya parido Madrid en la Puerta del Sol se llama el
Caf Pombo. Ese caf Pombo era, en cierto modo, movilizado,
motorizado, por un gran escritor de ingenio llamado Ramn
Gmez de la Serna, y all incluso cay hasta un venezolano. Lo
demuestra un cuadro de un pintor muy importante llamado
Solana, que se llama Bajo la cripta del pombo donde pone
a todos los habitus de ese caf y aparece un tipo al lado de-
recho del caf, que era nada menos que nuestro paisano Pedro
Emilio Coll. Pedro Emilio Coll era representante del General
Gmez y siempre, por supuesto, los envidiosos venan a chis-
mearlo con el General Gmez: mire donde anda su represen-
tante diplomtico, con este cordel de locos. Gmez afortuna-
damente no les hizo caso nunca, porque Gmez con todo lo
suyo era un hombre serio. En ese caf del Pombo se hicieron
muchas cosas, junt a personajes realmente increbles: Anto-
nio Espina, gente de la nueva poesa del 27 como Rafael Al-
berti, Lorca, Vicente Aleixandre, Jorge Guilln, es decir, una
constelacin increble de poetas previos a la guerra civil. Des-
pus de la guerra civil y de la instalacin de Franco en el po-
178
der, Espaa desaparece como hecho creador. Es la desolacin
mxima despus de haberse producido un milln de muertos.
Quizs fue muy triste que estos aos de jolgorio, de bo-
hemia y de alegra creadora, tanto en literatura como en la
plstica, se tuvieran que olvidar por esa infamia pavorosa que
fue el franquismo durante ms de 40 aos. Pero afortunada-
mente las cosas resucitan, como resucitarn aqu tambin,
como estn resucitando ahora que nos reunimos todos para
celebrar el alma creadora de sus poetas, de sus artistas pls-
ticos, de sus intelectuales, en estos lugares gratos y extraor-
dinarios, en que durante una semana se celebran libros, se
hacen reuniones como la de esta noche, y las que podremos
seguir haciendo para recuperar el rostro altivo y profundo de
nuestro pas, hoy tan deteriorado por la estupidez. Yo s que
ustedes estn en disposicin superior para levantar los brazos
y pensar que muy pronto nos espera un futuro extraordinario.
Salud y brindemos como los grandes bohemios.
En Caracas, en el Caf Druno, ya empezado el siglo XX,
en los aos treinta, fue donde se estableci el Grupo Viernes,
de reconocida actuacin en la poesa del pas, con grandes
nombres como Pascual Venegas Filardo, Otto de Sola, Vicente
Gerbasi. Esto quedaba en los alrededores de San Francisco.
Despus de ese grupo Viernes, vino un grupo muy im-
portante desde el punto de vista de la literatura, pero poco
amigos de la bohemia: Contrapunto. Despus de Contrapunto
lleg mi generacin, a la cual le toc fundar el Grupo Sardio.
Nos reunamos con mucha frecuencia, cuando todava el cen-
tro de Caracas era un lugar habitable. Las reuniones tenan
lugar en el Edifcio Fonseca, frente al Teatro Municipal, en
un caf llamado Irua. Llegaba tambin gente de teatro, gente
de plstica, sobre todo. Ms all, detrs del Teatro Municipal,
estaba una especie de viatera con muchos barriles que a
m me pareca muy atractivo, porque el vino se lo servan a
uno desde el barril. A medioda, nosotros nos pasbamos del
Irua a ese lugar que no recuerdo su nombre. All iba Alejo
Carpentier a tomarse unos vinos antes de llevar su columna a
El Nacional. Yo, muy asomado, me hice amigo de l, y poco a
poco bamos hablando una vez en la semana. Una vez me dijo:
Has visto lo que estn haciendo? -hablaba con erres, pero
179
no por afrancesado sino por problemas guturales- he visto lo
que estn haciendo y me parrece muy imporrtante.
Nosotros ramos el grupo de vanguardia, que crea que el
mundo comenzaba y terminaba con nosotros. Todo lo dems
no serva para un carajo. Nosotros ramos los chveres, los
importantes, y l me dijo: he visto lo que estn haciendo,
pero tengan cuidado. Tomaba un vino y me brindaba Tengan
cuidado, porque los jvenes siempre tienen la razn en lo que
afrman, pero no tanto en lo que niegan. Ah nos ense lo
que era la moderacin, y que con nosotros no comenzaba ni
terminaba el mundo, que haba gente detrs de nosotros en el
pas que contribuy con algo para la construccin de nuestro
espritu, nuestra cultura y nuestro entusiasmo.
Fue una linda leccin de Alejo y eso ms o menos nos
baj los humos a los que queramos comernos a todo lo que no
fuera la actualidad. Pensbamos que Michelena y Tito Salas
eran unos pendejos. Eso no era as en la pintura, como tam-
poco en la literatura Gallegos o Andrs Eloy, o RomeroGar-
ca. Cada quien haba puesto su aporte, su mensaje para ir
construyendo poco a poco una conciencia del pas, una digni-
dad en nuestras artes y nuestra sensibilidad. Una dignidad en
nuestra msica, un territorio realmente extraordinario, por-
que los directores musicales como Inocente Carreo, Antonio
Estves, Angel Sauce se reunan tambin con los otros en el
caf Irua, con toda la gente que de algn modo contribua a
la construccin de una estructura musical. Todas las cosas
tienen que arrancar, como arrancaron desde Sardio. Estuvie-
ron presentes despus con el Techo de la Ballena, una vez
que el centro se fue contaminando, se fue echando a perder,
porque esos son los problemas del urbanismo y cmo determi-
nados barrios o reas de la ciudad se deterioran o se mezclan,
y entonces la gente busca sus mudanzas.
Un da cualquiera yo le dije a alguien, cuando comen-
zaron a surgir los cafs de italianos en el Bulevar de Sabana
Grande y salieron por primera vez las mesas a la calle en el
Piccolo Mondo: - mira, aqu tenemos que construir nuestro
barrio latino- le dije yo a Salvador Garmendia y a Rodolfo
Izaguirre. Entonces comenzamos a reunirnos con seriedad. Da
la casualidad de que las tres libreras fundamentales queda-
180
ban a menos de dos cuadras: Suma, el extraordinario templo
de todos nosotros, con un hombre animoso y superior como
Ral Betancourt, la librera Cruz del Sur, ms la que nosotros
fundamos, llamada Ulises. Tenamos tres libreras y seis cafs
enfrente, lo cual era un primor. Haba uno llamado El Viedo,
que fue donde logramos reconstruir todas las cosas estupen-
das del Irua del centro. Luego nos abrimos hacia el lado de
abajo, en un lugar con un nombre cataln que se me olvida.
Tambin hacia otros cafs alrededor. En la otra calle se reu-
nan los poetas de Tabla Redonda, otro grupo fundamental
del pas, donde estn nombres tan signifcativos como Rafael
Cadenas o Jess Sanoja Hernndez. Todo lo que era el hecho
creador de la ciudad estaba tomando un gran segmento en esa
zona, entendindonos extraordinariamente.
Generalmente la gente de la Universidad vena hacia Sa-
bana Grande para conocer a los nuevos poetas y escritores.
Tambin venan muchas muchachas bonitas, no se los voy a
negar; era lo ms lindo que pudo haber; ojal no haya ninguna
de ellas por aqu porque ya estamos viejos.
Surgieron, desde las galeras de arte, hasta un teatro en
las calles. Emergi todo un mundo que despus iba a reunir
todos esos sectores bajo el nombre de la Repblica del Este,
entre la esquina de la Solano y la calle donde estaba el res-
taurante Franco, el Vecchio Mulino y El Camilo, un tro que a
alguien le dio por llamarlo, cuando nos reunamos mucho, el
Tringulo de las Bermudas, porque el que entra ah se pier-
de.
Para los sectores ms distinguidos, estaba a dos cuadras
Il Rugantino y el Da Guido, que es lo nico que subsiste de esa
poca. Luego se haca extensivo, porque una Repblica tiene
que tener de todo. La Repblica del Este tena de todo, tena
a los dirigentes chveres y aristocrticos que ramos Orlan-
do Araujo, yo, etc., quienes operbamos en los dos comandos
fundamentales, el Franco o el Vecchio. Pero haba el sector
juvenil que iba al Chicken Bar, y tambin el sector fno, soli-
tario y confdencial que iba al Rugantino. Un sector marginal
que iba por las noches a un sitio increble, que permaneca
abierto las 24 horas, llamado La Bajada. Este es todo un mun-
do importante, difcil de reconstruir hoy en da, pero que dej
181
extraordinarios resultados. La gente que se reuna ah no for-
zosamente era artista o intelectual, sino una comunidad de
amigos. Yo me acuerdo de que alguien nos dijo, parodiando
una cosa de la juventud catlica, dice: barra que bebe unida
permanece unida. Y era una unin de gente amiga y solidaria
que pasaba el volumen de las 200 personas y que no forzosa-
mente tena que ser escritor, pintor o msico para participar.
Incluso los grandes polticos se acercaron para olfatear qu era
lo que pasaba ah. La gente crea que nosotros tenamos una
gran beligerancia en el proceso del gobierno o de los gobiernos
vigentes, y que nosotros infuamos para nombrar ministros.
No tenamos ninguna infuencia porque la mayora ramos ex-
tremistas en el momento de Betancourt, de Leoni o de Jaime.
Jaime Lusinchi s iba le gustaba el trago.
Era un dilogo y una manera de hacer festejos; no se
tomaba tampoco muy en serio todo eso. La tremenda unidad
que haba era impresionante; gente de todos los colores y to-
das las pintas, comunistas, socialistas, adecos con menos pre-
sencia, incluso copeyanos y gente que se haba decepcionado
de la guerrilla y se haba venido del monte a beber tragos con
nosotros.
Haba hasta un tipo que tena una crianza de cerdos y el
tipo de vez en cuando ofreca grandes banquetes en su fnca
para toda la gente de la Repblica.
La cosa fue aumentando tanto, que ya en Valencia, Ma-
racay, Barquisimeto, se crearon seccionales de la Repblica.
Nosotros los llambamos cantones, un poco a la manera sui-
za. A la gente le fue gustando semejante hermandad. Pero hay
que recordar bien esto: fue un grupo de gente que se quera y,
sobre todo, de tomadores de pelo. Logramos llevar incluso, a
ciertas sesiones que inventamos, a Gustavo Machado, a Jvi-
to Villalba y al Maestro Prieto, que hablaron ah varias veces.
Rmulo Betancourt, que nos odiaba, cuando vio que Jvito
estaba hablando en la Repblica del Este, dijo: Coo, para lo
que qued Jvito.
Nos sentimos profundamente orgullosos de toda esa po-
ca, sobre todo de grandes personalidades que nos acompaa-
ron, o que formaron el ncleo fundamental. Hombres de un
talento increble como Orlando Araujo, un presidente impor-
182
tante de la Repblica. Hacamos elecciones e incluso se trans-
mitan por radio, y uno de esos presidentes, que creo que si-
gue siendo porque fue el ltimo, porque la Repblica no se ha
disuelto, es el doctor Manuel Matute, a quien todos le rinden
devocin, admiracin y respeto. Entre ellos tenemos algunos
muertos que no es bueno recordar para no sentirnos tristes,
pero ellos saben que todos los llevamos en nuestro corazn y
en nuestra memoria.
Todo este juego yo creo que se est restableciendo, segn
dijo en un reciente artculo Elas Pino Iturrieta. Se ha opera-
do el retorno de los intelectuales; la gente comienza a tener
conciencia de un anlisis. un sentido crtico y una recupera-
cin altiva de la nacionalidad, ante tanto sesgo estpido, ante
esta cosa innombrable que es el gabinete de este gobierno que
es el que se presta al saqueo del pas. El hecho de que no-
sotros intelectualmente nos reunamos procura una extraor-
dinaria esperanza para conquistar, para fotar, para volver a
tener un pas de imaginacin, de grandeza, sin percibidores,
y con todo el efecto creador que ustedes todos tienen y que yo
saludo en esta noche en que me han odo tantas cosas. POR
VENEZUELA
II
Caracas
185
Urbanismo europeo en Caracas (1870-1940)
arturo alMandoz Marte
(1995)
1. Esta conferencia pretende una primera aproximacin
epistemolgica a cmo las ideas del urbanismo europeo fueron
trasladadas a Caracas y defnieron las etapas originarias de
nuestro pensamiento sobre la ciudad, desde el arte urbano
de Guzmn Blanco hasta el urbanismo monumental del Plan
Rotival (1939), pasando por el preurbanismo higienista de
principios de siglo, todo ello con el fn de bosquejar lo que pue-
de ser visto como el ciclo europeo de la Caracas postcolonial.
La constitucin de tal pensamiento urbano ser extrada
de las imgenes y mitos, nociones y conceptos, suministradas
por diferentes tipos de textos: desde la novela y la crnica, as
como por los conceptos del texto legal, que comienzan a apa-
recer a mediados del siglo XIX, hasta la literatura tcnica y
especializada que despunta con el siglo XX.
En relacin con tal intento refexivo, valga por una parte
advertir que sta es una aproximacin preliminar, en el senti-
do de que expone por primera vez el esquema de la tesis doc-
toral que desde el pasado ao desarrollo en la Architectural
Association de Londres. Por otra parte, valga reconocer que la
aproximacin no pretende ser novedosa en el sentido temtico
o histrico, ya que el tema y el perodo han sido antes aborda-
dos desde la perspectiva morfolgica o arquitectnica; sin em-
bargo, creo que la particularidad y el valor de esta aproxima-
cin puede estar en su enfoque terico y epistemolgico a cmo
186
las ideas modernas de ciudad y de urbanismo surgieron en
Venezuela, as como en el rastreo de su procedencia europea.
En este sentido, este enfoque demanda una califcacin epis-
temolgica que viene de Foucault, esto es, si se acepta que el
objeto de un discurso emerge de un complejo de relaciones
entre instituciones, procesos econmicos y sociales, modos de
comportamiento social, conjuntos de normas y tcnicas, todo
lo cual constituye sus condiciones de aparicin histrica
1
.
Finalmente, valga sealar que, ms all de la refexin
sobre un proceso urbanstico de nuestra historia, la conferen-
cia quiere sugerir valores de ciudad y urbanidad que Caracas
desarroll en el pasado, los cuales conviene tener presentes en
la crisis urbana de la Caracas metropolitana.
I. EL ARTE URBANO DE GUZMN BLANCO
2. La Venezuela de mediados del siglo XIX es un pas
de escasa signifcacin urbana y econmica, dentro de un
contexto continental postcolonial ya de por s signado por la
desurbanizacin y el atraso. Es un continente en el que, des-
pus de la pereza colonial, comienzan las competencias nacio-
nales por buscar nuevos modelos econmicos y urbanos que
permitan la incorporacin desesperada de cada pas dentro
del sistema mundial del capitalismo industrial decimonnico,
cuyo centro est en Gran Bretaa.
En el caso de Caracas, hablamos de una ciudad sin nin-
guna primaca continental y acaso alguna nacional. Exigua
inmigracin internacional. No hay preocupacin ofcial por la
ciudad ni por la capitalidad en tanto cuestiones pblicas. La
Caracas de la Repblica no ha experimentado, al igual que la
mayora de las ciudades del continente, ningn cambio sig-
nifcativo de perfl ni de trama ni extensin con respecto a la
ciudad colonial. La pobreza urbana, que todava arrastra los
efectos del terremoto de 1812, salta a la vista de los viajeros de
mediados de siglo.
1. Michel Foucault, Larchologie du savoir, Paris: Gallimard, 1969, pp. 61-
65.
187
En este sentido, el Consejero Lisboa, ministro del Brasil
en Venezuela, encuentra en su famosa Crnica de 1852 que la
diversidad urbana de Caracas est no slo por debajo de Lon-
dres y Pars, sino tambin por debajo de las ciudades brasile-
as; e incluso afrma que no hay en Caracas ningn edifcio
pblico que merezca especial mencin
2
. Y si bien el otro testi-
monio urbano de mediados del XIX, la crnica de Sandford de
1858, hace la salvedad del Palacio Arzobispal en tanto nico
edifcio notable, se sorprende por la estrechez y mala pavi-
mentacin de las calles, la carencia de aceras y la ausencia de
vehculos sobre ruedas
3
.
Sin embargo, no por ello dejan de reconocer los viajeros
un cierto afrancesamiento de modales, esto es, de la urbanidad
de las gentes de sociedad de Caracas, tendencia no igualmente
presente en otras ciudades del continente, que pareciera na-
tural a la vocacin de la ciudad y que resulta premonitoria del
guzmancismo.
3. Ese primer perodo de inercia urbana postcolonial va
a ser cerrado en Venezuela con la llegada al poder de Antonio
Guzmn Blanco en 1870. Paralelamente a otros gobernantes
del continente, Guzmn ante todo abre un nuevo ciclo poltico
y econmico dentro del liberalismo republicano, en el que el
progreso no se concibe ya realizable slo en trminos de ideas
polticas sino tambin de logros econmicos, tal como lo ha
deslindado Diego Bautista Urbaneja
4
.
En efecto, sobre la base de lecturas heterodoxas y dila-
tadas temporadas en Estados Unidos y Europa, que permiten
hablar por primera vez en Venezuela de una autocracia ilus-
trada, Guzmn suea con un modelo binmico de civilizacin,
cuyo componente econmico siempre concibi de acuerdo con
la industrializacin y el progreso britnicos, tal como l mismo
2. Miguel Mara (Consejero) Lisboa, Relacin de un viaje a Venezuela, Nueva
Granada y Ecuador (1852), Caracas: Presidencia de la Repblica, 1954, p. 68.
3. H. E. Sandford, Caracas en 1858, trad. A Huizi Aguiar, en Crnica de
Caracas, 51-54, Caracas: enero-diciembre 1962, pp. 239-52.
4. Diego Bautista Urbaneja, La idea poltica de Venezuela: 1830-1870, Cara-
cas: Cuadernos Lagoven, 1988, pp. 98-104.
188
reconoci a James Mudie Spence a fnales del Septenio
5
. De
all su decidido apoyo a la inmigracin internacional, en un
pas hasta entonces slo escogido por isleos de las Canarias;
su inusitada apertura a la inversin fornea en ferrocarriles
y servicios de red (iluminacin de gas en 1881, telfono en
1883, por ejemplo); su preocupacin por la participacin de
Venezuela en las exposiciones mundiales tan caractersticas
del XIX, siglo al que l intent incorporar a Venezuela con la
Exposicin Nacional de 1883.
4. El otro trmino del modelo civilizatorio guzmancista,
el componente urbano, ir modelndose en su mente sobre la
base de manuales de arquitectura e ingeniera y libros sobre
ciudades incluidos en su biblioteca
6
, as como sobre un rico
itinerario de ciudades en las que pudo l vivir: Filadelfa, Nue-
va York, Londres, Pars, Madrid; ciudades todas de las que re-
sultar preeminente el modelo del Pars del Segundo Imperio.
En este sentido, ms all de la discutida infuencia que
como gobernante pudo haber ejercido Napolen III sobre Guz-
mn, resulta indescartable la impresin que hubo de haberle
causado el Pars de los Grandes Trabajos de Haussmann du-
rante su estadas en Europa en los aos sesenta; si bien no
cabe hablar de una infuencia terica directa de Haussmann,
ya que las Memorias de ste van a ser publicadas entre 1890
y 1893
7
, y de hecho no se encuentran en el catlogo de las
bibliotecas de Guzmn Blanco, quien muere en 1899. Sin em-
bargo, tal como lo seala Armando Rojas a propsito de la
estada diplomtica de Guzmn en Europa durante los aos
sesenta:
Durante los meses que Guzmn permaneci en Europa, obser-
v con atencin los progresos materiales que en el Viejo Mundo,
5. James Mudie Spence, The Land of Bolvar or War, Peace and Adventure in
the Republic of Venezuela, London: Sampson Low, Marston, Searle & Riving-
ton, 1878, tomo II, pp. 143-44.
6. Ver Antonio Parra, Inventario de la Biblioteca Guzmn Blanco (1892), Cara-
cas: Fundacin John Boulton.
7. George Eugne (Baron) de Haussmann, Mmoires (1890-93), Paris: Guy
Durier, 1979, 2 tomos .
189
y particularmente en Francia, se llevaban a cabo: la poltica
ferrocarrilera de Napolen; el establecimiento de institutos de
crdito y de sociedades cientfcas. So poder realizar en Ve-
nezuela algunas de tales cosas y, desde ese momento, concibi
la idea de hacer de Caracas una copia en pequeo del Pars,
que bajo Haussmann, se estaba convirtiendo en una hermosa
y moderna capital
8
.
Pero ms que un modelo estrictamente urbanstico, Pars
es para Guzmn un modelo de urbanidad, exquisitez y ref-
namiento, de donde le deben ser trados a su casa caballos,
servilletas y peras, ropas, peluqueros y cocineras; de la misma
manera como le deben ser trados desde Pars a su propia ciu-
dad la Santa Capilla y los muebles y altares de Santa Teresa.
5. Todos esos componentes se mezclan en el concepto
que quiero defnir como arte urbano guzmancista, rescatando
para ello esa nocin de la historiografa urbana, bsicamen-
te introducida por Pierre Lavedan y reformulada por Gaston
Bardet, que connota la preocupacin por el ordenamiento de
espacios pblicos en la ciudad preindustrial, esto es, antes de
la emergencia del urbanismo europeo de fnales del siglo XIX;
ordenamiento que, a pesar de no estar constituido sobre la
base de una teora explcita, posee cualidades intuitivas y or-
gnicas que le conferen un valor epistemolgico precursor de
la disciplina moderna
9
.
Vemoslo en perspectiva. No puede todava hablarse en
Guzmn de una concepcin integral de plan, ya que la ciudad
no lo permita ni lo requera: Caracas no necesit el ensan-
che decimonnico que experimentaron ciudades europeas y
latinoamericanas. Por ello, no hemos elegido la otra categora
epistemolgica aplicable al perodo, la del urbanismo de regu-
larizacin, introducida por Franoise Choay para referirse a
8. Armando Rojas, Las misiones diplomticas de Guzmn Blanco, Caracas:
Monte vila, 1974, pp. 32-52.
9. Ver en este sentido Pierre Lavedan, Quest-ce que lurbanisme? Introduction
Ihistoire de lurbanisme, Paris: Henri Laurens, 1926, p. 3; Gaston Bardet,
Naissance et mconnaissance de lurbanisme, Paris: SABRI, 1951, p. 416.
190
los procesos de ciruga urbana realizados por Haussmann en
Pars y Cerd en Barcelona, entre otros
10
.
Sin embargo, no por ello debe dejar de reconocerse que
el arte urbano guzmancista, que acaso fue ms que eso, ya
maneja coordinadamente conceptos que lo sitan como el pri-
mer estadio hacia la constitucin del urbanismo moderno en
Venezuela. En lo que respecta a la ciudad, ese arte urbano
representa el primer episodio haussmanniano en el ciclo eu-
ropeo de Caracas, ciclo que se cerrar elpticamente con el
urbanismo monumental de los aos treinta.
6. Veamos cmo se caracteriza tal arte urbano. Prime-
ramente, en lo que a ordenamiento arquitectnico se refere,
se nota una preocupacin por trascender la mera monumen-
talidad edilicia y por alcanzar un valor disposicional, urbano,
del monumento dentro del conjunto de la trama de la ciudad,
como ya ha sealado Gasparini
11
.
En segundo lugar, en lo referente al ordenamiento ur-
banstico, hay ya un claro despunte de distintas cuestiones
urbanas que comienzan a ser sistemticamente tratadas en
decretos centrados en el mbito de la ciudad: el mantenimien-
to y limpieza de la vivienda; la provisin de transporte y regu-
lacin de trnsito; la cobertura del servicio de polica. Y todo
ello ntimamente vinculado, en tercer lugar, con una preocu-
pacin victoriana por el decoro de la ciudad y el comporta-
miento pblico de sus habitantes, que va desde el control de la
apariencia de la fachada de la casa hasta la prohibicin de la
mendicidad y el consumo de alcohol o tabaco por parte de los
conductores de vehculos. Todo lo cual manifesta un alto sen-
tido de urbanidad, de cultura urbana de la capital, explici-
tada en algunos de los decretos, la cual la Caracas de hoy, en
parte destartalada y vandalizada, tendra quizs que revisar.
Finalmente, en lo que respecta al ordenamiento admi-
nistrativo de lo urbano, el concepto de Obra Pblica, descen-
diente del Gran Trabajo haussmanniano, se barrunta ya en la
10. Franoise Choay, Franoise Choay, The Modern City: Planning in the 19
th
century, trans.
Marguerite Hugo, George Collins, New York: Braziller, 1969, pp. 25-26.
11. Graziano Gasparini, Caracas, La ciudad colonial y guzmancista, Caracas:
Ernesto Armitano, 1978, p. 11.
191
creacin de la Compaa de Crdito de 1870 para dar soporte
a la administracin pblica, y se instituye defnitivamente con
la creacin del Ministerio de Obras Pblicas. La instrumen-
tacin del concepto a escala de cada obra se particulariza a
travs del fortalecimiento de las Juntas de Fomento y Orna-
to y de las Juntas Inspectoras. Y tal aparataje administrativo
se apuntala con una labor docente y profesional que lleva a
la creacin del Colegio de Ingenieros; la preocupacin por el
reconocimiento personal y profesional del arquitecto y su pos-
terior inclusin curricular en la Academia de Bellas Artes; as
como por la capacitacin tcnica de los artesanos que laboran
en las obras pblicas.
7. Ese conjunto de transformaciones urbansticas a tra-
vs del Septenio, el Quinquenio y la Aclamacin van a ser per-
cibidas rpidamente por lo frecuentes viajeros de esos aos,
as como por visitantes a la Exposicin Nacional de 1883, los
cuales nos dan ahora una visin diferente de las sombras im-
presiones del Consejero Lisboa o de Sandford.
As, los visitantes colombianos Isidoro Laverde Amaya y
Alberto Urdaneta no escatiman elogios frente al estado general
de limpieza de las casas y de las calles, el servicio de transporte
pblico, la efciente polica urbana y el comportamiento de los
habitantes; reconociendo en todos estos aspectos la superio-
ridad de Caracas frente a Bogot; e incluso frente a Pars, a
juzgar por el excesivo e ingenuo juicio de Urdaneta con res-
pecto a la superioridad absoluta de los bulevares de Caracas
12
.
As mismo, los colombianos no dejan de reconocer el fuerte
afrancesamiento y europeizacin de la sociedad caraquea en
gustos artsticos y modas en general. Y toda esa revaloriza-
cin de Caracas dentro de la jerarqua urbana hispanoame-
ricana ser refrendada por el espaol Jos Gell y Mercader,
Hortensio, quien en 1883 proclama en su historia ofcialista
12. Ver Isidoro Laverde Amaya, Viaje a Caracas, Bogot: Tipografa de Igna-
cio Borda, 1885. Alberto Urdaneta, Panorama de la ciudad el ao de 1883,
en Crnica de Caracas, 45-46, Caracas: 1960, pp. 382-88; Las casas de ha-
bitacin, en Crnica de Caracas, 55-57, Caracas: enero-octubre 1963, pp.
489-94.
192
que (...) Caracas convirtise como por encanto en una capital
europea...
13
Por otra parte, los visitantes europeos tambin perciben
el avance urbano de Caracas desde su propia perspectiva. As
por ejemplo, el ingls Spence reconoce que el crimen y el des-
orden callejeros son mucho menos visibles en Caracas que en
cualquier otra ciudad que visitara, as como tambin alaba
la magnifcencia de los trabajos pblicos emprendidos por el
gobierno
14
. En este sentido, el nivel europeo de algunos mo-
numentos caraqueos, tales como la Universidad, San Felipe
Neri y el Matadero Pblico es tambin proclamado por el ve-
nezolano Miguel Tejera en su Venezuela pintoresca e ilustrada
de 1875
15
.
Sin embargo, frente a proclamas como sta, siempre apa-
rece la reticencia del refnado ojo europeo para aceptar los va-
lores y logros absolutos de las obras criollas: es el caso de
la francesa Jenny de Tallenay, quien confesa al lector de su
pas que las plazas y espacios pblicos de Caracas no llegan
a tener la misma importancia de sus equivalentes europeos, a
pesar de las lisonjas que tuvo que concederles en presencia de
la sociedad caraquea que los muestra con orgullo
16
.
8. La ciudad se estaba perflando, pues, en tanto objeto
y el urbanismo en tanto disciplina con el arte urbano de Guz-
mn Blanco. Si bien no haba llegado a ser tratado en tan-
to objeto de un discurso especializado, tcnico (ni en Europa
ni en Estados Unidos lo era todava), las diversas cuestiones
urbanas haban comenzado a ser tratadas prcticamente se-
gn una sectorialidad funcional (servicios de red, trnsito y
transporte, vivienda, ornato, polica) y administrativa (Obras
Pblicas, Juntas de Fomento y Ornato...); todo lo cual arti-
culaba una nocin y un proyecto de ciudad. Proyecto que era
13. Jos Gell y Mercader (Hortensio), Guzmn Blanco y su tiempo, Caracas:
Imprenta de la Opinin Nacional, 1883, p. 207.
14. J.M. Spence, J.M. Spence, Ob.cit., pp. 108, 118-19.
15. Miguel Tejera, Venezuela pintoresca e ilustrada, Pars: Librera espaola
de Dene Schmitz, 1875, pp. 384-90.
16. Jenney de Tallenay, Jenney de Tallenay, Souvenirs du Vnzuela. Notes de voyage, Paris: Li-
brairie Plon, 1884, p.90.
193
concebido y desarrollado por el mismo Guzmn, y cuyo hilo se
nota pierden incluso Linares Alcntara y Crespo durante sus
presidencias.
Pero en los lustros siguientes a la Aclamacin puede
decirse que ese proyecto urbano se desdibuja. En ese des-
dibujamiento urbano y urbanstico infuye primeramente la
reaccin poltica contra Guzmn. Ya la cuestin del excesivo
gasto pblico en obras supuestamente innecesarias, as como
la conspicuidad de su nombre e intereses econmicos asocia-
dos a tales obras haban aparecido como crticas reiteradas
por los enemigos polticos de su gobierno, desde su propio pa-
dre, Antonio Leocadio Guzmn, hasta el General Luis Level de
Goda, el nico que lo tilda como un Haussmann en su propio
tiempo
17
.
9. Pero quiz la crtica ms irnica y persistente ser en
contra del afrancesamiento que haba supuesto el guzmancis-
mo en todas las manifestaciones artsticas y del gusto cara-
queo, y vendr de parte de los escritores costumbristas ve-
nezolanos del siglo XIX. En este sentido, Bolet Peraza ya se
pregunt en sus Cuadros caraqueos qu deban de haber
sentido los habitantes del tiempo de Guzmn al presenciar la
transformacin de la antigua Plaza de la Catedral en una nue-
va Plaza Bolvar, hermosa y esplndida como un pedacito de
Pars, pero en la que hubiera sido posible combinar lo nuevo
con lo histrico y solemne, en vez de perpetrar una profana-
cin en nombre del progreso
18
. Por otra parte, toda la reaccin
burlesca del delpinismo, inspirada en Francisco Antonio Del-
pino y Lamas, va a ser articulada por Pedro Emilio Coll en su
crnica mordaz La Delpinada, en la que se caricaturizan los
excesos esnobistas y contradicciones de la Adoracin Perpe-
tua, o grupo de sempiternos seguidores de Guzmn
19
.
17. Luis Level de Goda, Venezuela y el General Guzmn Blanco, Bogot: Im-
prenta de la Amrica, 1873.
18. Nicanor Bolet Peraza, El Mercado. Cuadros caraqueos, en Antologa de
costumbristas venezolanos del siglo xIx, comp. Mariano Picn Salas, Caracas:
Monte vila, pp. 210-40.
19. Pedro Emilio Coll, La Delpinada (Crnica del ocaso de Guzmn Blanco),
en Antologa de costumbristas venezolanos del siglo xIx, pp. 394-414.
194
Ms all de lo extendido y resonante que esta burla so-
bre el mal gusto de la Caracas guzmancista pueda ser
__
no
hay que olvidar que esta lnea crtica ha persistido en este si-
glo a travs de voces como las de Mariano Picn Salas y Arturo
Uslar Pietri, quiz lo ms signifcativo de esta tendencia sea
que a travs de ella se deja ver una primera desmitifcacin
de Pars y de Francia en tanto trminos referenciales de ciu-
dad y urbanidad que venan del modelo civilizatorio concebido
por Guzmn; los cuales, si bien siguen siendo inobjetables en
tanto paradigmas culturales para la sociedad venezolana f-
nisecular, no por ello dejan de ser objetados al intentrselos
copiar indiscriminadamente. En este sentido, no es casual que
Don Secundino, el personaje de Tosta Garca al que le es dado
visitar la magnifcencia de Pars, regrese melanclico y hasta
decepcionado a Caracas, regreso dialctico que acaso defne la
primera rebelin caraquea frente al mito urbano parisino y
europeo en general
20
.
II. PREURBANISMO DE PRINCIPIOS DE SIGLO
10. La historiografa del urbanismo en tanto disciplina
ha sido enriquecida desde hace algunas dcadas por Franoi-
se Choay con la introduccin del concepto de preurbanismo:
ste engloba la produccin de diferentes tipos de anlisis y
propuestas utpicas sobre la ciudad industrial europea de f-
nales del siglo XIX, por parte de pensadores heterodoxos, que
no especialistas en lo urbano, cuyas propuestas, aunque slo
en pocos casos resultaron realizables o aplicables, tienen sin
embargo el mrito epistemolgico de haber hecho de la ciudad
un objeto de atencin y refexin pblicas
21
.
Si bien el concepto de Choay se refere en principio a las
tendencias refexivas sobre la problemtica de una ciudad in-
dustrial fnisecular, problemtica que Venezuela nunca lleg
a experimentar debido a su tarda industrializacin, la nocin
20. Francisco Tosta Garca, Don Secundino en Pars (1894), Buenos Aires:
Editorial Amrica, 1942.
21. Franoise Choay, Franoise Choay, Franoise Choay, Lurbanisme, utopies et ralits (1965), Paris: Editions
du Seuil, 1979, pp. 10-15.
195
de preurbanismo en tanto momento epistemolgico s creo
puede ser aplicada con distancias y retraso a nuestro caso
para dar cuenta del debate que despunta en ciertos sectores
de la sociedad venezolana de comienzos de siglo sobre dife-
rentes cuestiones implicadas por el desarrollo de la ciudad, y
particularmente de Caracas.
Esas nuevas inquietudes preurbansticas pueden ser ras-
treadas, tal como lo hemos hecho hasta ahora, a travs del
texto histrico, legal y literario. Sin embargo, se percibe en esta
nueva etapa el creciente inters sobre la ciudad en artculos
de prensa y en revistas especializadas que han aparecido en
el pas, tales como la Revista Tcnica del Ministerio de Obras
Pblicas. Con todas esas fuentes se puede ir articulando un
debate urbano en ciernes, as como se puede reconocer la de-
manda por un urbanismo tcnico, el cual sin embargo no se
explicitar como tal sino hasta la dcada de los treinta.
11. En la constitucin de ese debate preurbanstico cabe
distinguir varios frentes. Uno primero es el discurso arquitec-
tnico que sigue reportando las tendencias europeas, y bsi-
camente la de la escuela de Beaux-Arts
22
; discurso en el que s
puede ser distinguida una continuidad crtica sobre las bases
acadmicas y profesionales sentadas por el guzmancismo, a
pesar de que el famoso crtico del perodo, Rafael Seijas Cook,
se queja en su momento de la ausencia de un campo de estu-
dios arquitectnicos
23
.
Pero lo verdaderamente signifcativo es la introduccin
de nuevas preocupaciones higienistas que hacen eco del gran
debate que haba tenido lugar en Inglaterra y Europa en ge-
neral desde mediados del siglo XIX sobre la llamada cuestin
sanitaria, originada por el hacinamiento en las ciudades in-
dustriales, cuyo primer logro legal fue la Public Health Act de
1848.
22. Ver por ejemplo, Alejandro Christophersen, La arquitectura en el siglo
XIX, en Revista Tcnica del Ministerio de Obras Pblicas, 68, Caracas: agosto
1936, pp. 190-98.
23. Rafael Seijas Cook, Arquitectura y arquitectos venezolanos, en Revista
Tcnica del Ministerio de Obras Pblicas, 69, Caracas: octubre 1936, pp. 322-
27.
196
Con bastante diferencia de tiempo con respecto al caso
ingls, en Venezuela la higiene en los edifcios pblicos comien-
za a ser controlada por el Reglamento de Higiene y Salubridad
Pblicas de 1906; as como la higiene de la habitacin urbana
es tratada detalladamente por Luis Aristiguieta Grillet en sus
Elementos de Higiene de 1908
24
; hasta que es fnalmente pro-
clamada por Pedro Jos Rojas en 1911 como religin social y
nuevo paradigma civilizatorio de los tiempos modernos, en un
artculo de la Revista Tcnica del MOP
25
.
Todo ello origina una preocupacin pblica por el mejo-
ramiento de las redes de servicios elctricos, telefnicos y de
aguas, as como por sus efectos en la ciudad. Tal preocupa-
cin se evidencia cuando, al iniciarse en 1912 con Carlos F.
Linares, las propuestas seculares sobre el crecimiento de Ca-
racas, la salubridad y la facilidad de abastecimiento y servicio
de aguas son establecidas como criterios bsicos, junto a la
calidad del terreno y sus posibilidades constructivas
26
.
12. Pero adems de la preocupacin higienista, otras cues-
tiones urbanas comienzan a ser discutidas y normadas, siem-
pre en torno al crecimiento experimentado por Caracas. Una de
ellas es el problema de trfco y circulacin, que tiene mucho
que ver con el culto al automvil en la sociedad gomecista. Ello
se haba dejado ver en el Reglamento de tranvas, automviles,
velocpedos y carros, sancionado por la Seccin Occidental del
Distrito Federal en 1908, as como en la Ordenanza sobre co-
ches, tranvas, automviles, carros, biciclos, etc. de 1922.
Otra cuestin es la de la vivienda popular. Esta cuestin
haba sido tratada por Guzmn y Castro muy puntualmente:
ya por ejemplo algunos personajes de El hombre de hierro de
Blanco Fombona (1907) se dejan envolver en oscuros negocios
relacionados con la construccin de viviendas pblicas patro-
24. Luis Aristiguieta Grillet, Elementos de Higiene, Ciudad Bolvar: Tipografa
Boliviana, 1908.
25. Pedro Jos Rojas, Algo sobre higiene, en Revista Tcnica del Ministerio
de Obras Pblicas, 6, Caracas: junio 1911, pp. 303-305.
26. Francisco Linares, Consideraciones acerca del lugar hacia el cual debe
extenderse la ciudad de Caracas, en Revista Tcnica del Ministerio de Obras
Pblicas, 15, Caracas: marzo 1912, pp. 153-56.
197
cinada por el gobierno, negocio que resultaba atractivo dada
la exoneracin de impuestos aduaneros sobre los materiales
constructivos. Sin embargo, con el gomecismo y la llegada de
los nuevos contingentes poblacionales que comenzarn a emi-
grar a la capital de la nueva Venezuela petrolera, la construc-
cin de viviendas populares es asumida ms articuladamente,
lo cual se refejar en la creacin del Banco Obrero en 1928.
Pero quiz la ms polmica de las nuevas inquietudes
preurbansticas es la que tiene que ver con la necesidad de
expansin de Caracas y la direccin que sta debe adoptar.
En efecto, adems de la ya mencionada propuesta de Linares
de 1912, a medida que se aproxima el fn del gomecismo y la
vuelta de la capitalidad a Caracas, las propuestas se suceden
y, lo que es ms signifcativo, ocupan el espacio de peridi-
cos como El Universal, con lo que el debate urbano alcanza la
mxima difusin permitida para la poca.
En este sentido, dos son las propuestas aparecidas en
este diario en 1936, con escasos das de diferencia, que ilus-
tran los trminos del debate: una es un annimo Proyecto de
ensanche para Caracas, que apunta al trfco como principal
problema de la ciudad, adems de la cuestin sanitaria
27
; la
otra es la respuesta que le da Luis Roche, en la que, adems
de tales cuestiones, se tocan los problemas funcionales y or-
namentales, con consideraciones de tipo fnanciero incluso
28
.
Adems de la difusin y de la diversifcacin del lenguaje
que ya est dejando de ser preurbanstico, de ambas propues-
tas queda claro que la expansin que debe adoptar Caracas
es hacia el este, lo que supone un viraje con respecto al creci-
miento inicial adoptado hacia El Paraso, y en ambas el eje de
crecimiento de la Carretera del Este que posteriormente reco-
nocer el plan de los franceses.
13. La articulacin del debate preurbanstico venezola-
no de principios de siglo en torno a tales cuestiones de corte
higienista y funcional debe ser vista tambin en el marco de
27. Proyecto de ensanche para Caracas. Cmo resolver el primer problema
de congestin de trfco, en El Universal, Caracas: febrero 27/1936.
28. Luis Roche, Embellecimiento de Caracas, en El Universal, Caracas:
marzo 4/1936.
198
un cambio del modelo civilizatorio que vena del guzmancis-
mo. En este sentido, puede decirse que el gomecismo supu-
so el desplazamiento de la idea rectora de civilizacin por la
nueva idea de progreso. Este progreso, tal como lo ha hecho
notar Ciro Caraballo, fue medido en trminos de infraestruc-
tura ms que de embellecimiento urbano, as como en trmi-
nos de obras provinciales ms que de edifcios capitalinos
29
.
De all por ejemplo la aparicin del nuevo concepto de obras
de saneamiento el cual, conjuntamente con el de vas de co-
municacin y acueductos, va robando terreno a las obras de
ornato que venan del MOP guzmancista
30
.
Al mismo tiempo, tal desplazamiento de un modelo por
otro supuso tambin el arrostramiento del mito exclusivo de
Pars, el cual es a partir de entonces puesto en perspectiva con
respecto al mito ms secular de Nueva York. En este sentido,
no es casual por ejemplo que Luis Roche conciba su Carretera
del Este como un Broadway caraqueo, y la Victoria Guani-
pa de La Trepadora encuentre en su llegada a Caracas ms
imgenes neoyorquinas que parisinas.
Por cierto que tal cambio de modelo puede tambin ser
percibido en trminos literarios. Si bien cabe decir que Alber-
to Soria y Mara Eugenia Alonso todava tienen su motivo de
frustracin esencial en el regreso de Pars, algunos persona-
jes de dolos Rotos y de Ifgenia cuestionan la copia local de
una civilizacin afrancesada, cuestionamiento que se acenta
y amarga en La casa de los bila, donde el esnobismo vacuo
de la sociedad caraquea es puesto en ridculo ante los valo-
res vernculos... Ello conlleva un reconocimiento de Caracas
como realidad urbana modesta pero propia, diferente de Pars,
reconocimiento que se siente en algunos personajes de El hom-
bre de hierro de Blanco Fombona.
Sin embargo, el mito parisino y francs en Caracas per-
sistir en el urbanismo monumental de fnales de los treinta,
ltimo embate del urbanismo francs que defnir el segundo
y ltimo episodio haussmanniano de la Caracas europea.
29. Ciro Caraballo, Obras Pblicas, festas y menajes (Un Puntal del Rgimen
Gomecista), Caracas: Academia Nacional de la Historia, 1981, pp. 49-50.
30. Ver Memorias del Ministerio de Obras Pblicas, 1911, 1913, 1918, 1934.
199
III. URBANISMO MONUMENTAL
14. En las primeras dcadas del siglo XX, el estado co-
lonialista francs siente que tiene todava mucho que aportar
al mundo en trminos urbansticos y civilizatorios en general.
Gaston Bardet dice haber sentido este clamor de las naciones
jvenes por la misin civilizadora e iluminadora de Francia, en
los salones de Buenos Aires y Mxico, de Santiago y Caracas,
desde Salnica y Damasco a Tananarive
31
.
Ciertamente, el urbanismo francs, que puede decirse
tcnicamente constituido desde los primeros aos del siglo
XX, aunque no debe ser considerado ms avanzado que el ur-
banismo alemn o ingls del momento, s lleg a tener varias
experiencias planifcadoras en ciudades coloniales. En esa
consolidacin emprica hace falta mencionar el desarrollo de
una escuela de urbanistas que haba tenido su original campo
de entrenamiento en el Muse Social, institucin fundada en
1898, entre cuyos fnes estaba el atender a la problemtica
urbana originada por la industrializacin y urbanizacin fran-
cesas, que por cierto ocurren con retraso con respecto a otros
pases de Europa.
En ese Museo Social se va a constituir en 1908 una sec-
cin de higiene urbana y rural bajo la direccin del ya famo-
so Eugne Hnard, el cual coordin el plan de crecimiento de
la regin parisina. En general, puede decirse que la orienta-
cin maquinista y futurista preconizada por Hnard en su es-
cuela de Pars representaba una superacin de la tradicin
haussmanniana y apuntaba ya al funcionalismo de Le Corbu-
sier y las nuevas tendencias modernas en general.
Es en esa escuela donde se va a formar Henri Prost,
quien desarrollar una vasta experiencia planifcadora en ciu-
dades coloniales, entre ellas Alger, ciudad en la cual trabaja
con Maurice Rotival, joven urbanista formado bajo el funcio-
nalismo del CIAM. A fnales de los aos treinta, ambos planif-
cadores estn asociados con Jacques Lambert, quien ya traa
una considerable experiencia urbanstica en diversas ciuda-
des de Amrica Latina. Estn as reunidos tres personajes que
31. G. Bardet, Ob. cit., VII.
200
representan todos los contenidos del urbanismo francs post-
haussmanniano, los cuales confguran el equipo tcnico que
ser llamado a Caracas.
15. Los cambios polticos ocurridos con el fn del go-
mecismo favorecen la aparicin del primer urbanismo insti-
tucional en Venezuela. Las instancias gubernamentales que
aparecen pioneramente como propiamente urbansticas son
la Comisin Tcnica de Urbanismo de 1937 y la Direccin de
Urbanismo de la Gobernacin del Distrito Federal, creada en
1938, la mayora de cuyos integrantes posean una formacin
universitaria francesa.
La necesidad de adopcin del urbanismo como cuestin
pblica es urgida por el gobernador Elbano Mibelli en su expo-
sicin de 1939 ante el Concejo Municipal, cuando seala que
... en Amrica somos los ltimos en considerar el problema
del acondicionamiento de la ciudad y esto debido a las cir-
cunstancias por todos conocidas, al mismo tiempo que tal ur-
banismo es defnido certeramente en los siguientes trminos:
Tendemos en fn a disipar el concepto errneo que el pbli-
co tiene a menudo sobre urbanismo. A veces se califcan como
Obras de Ornato los trabajos que en realidad constituyen
Obras Necesarias. Si en el momento de su ejecucin logrra-
mos una mejor agrupacin de los inmuebles y reglamentra-
mos las fachadas de los mismos sobre ciertas plazas y aveni-
das, uniramos el ornato con la necesidad.
Pero es necesario recordar, ante todo, que el urbanismo es el
arte de hacer que los hombres convivan en una forma sana,
agradable y til. Arte que brinda la posibilidad de dar a las
clases laboriosas, en las que cifran el porvenir del pas, aloja-
mientos higinicos y, al mismo tiempo, el llamado a prestar a la
Ciudad el aspecto digno de una verdadera Capital
32
.
De manera que con esa concepcin amplia y sinttica
est el gobernador Mibelli acaso inconscientemente resumien-
32. Exposicin del Ciudadano Gobernador ante el Concejo Municipal, en
Revista Municipal del Distrito Federal (1939), 1, Caracas: Imprenta Municipal,
1985 (edicin facsimilar), pp. 13-16.
201
do y superando a la vez todos los momentos esenciales de la
evolucin preurbanstica venezolana, a saber, el arte urbano
guzmancista, con sus contenidos de ornamentalismo y urba-
nidad, y el preurbanismo higienista que le haba sucedido. A
ambos momentos est dando una feliz sntesis dialctica con
su nueva frmula de unir el ornato con la necesidad. Pero
ms que eso, y aunque l insista en llamarlo arte, est in-
troduciendo un nuevo vocabulario conceptual y est inaugu-
rando a la vez un tercer momento, una nueva etapa tecnicista
del urbanismo venezolano, el cual ahora puede comenzar a
considerarse como tal.
16. En el marco de tal cambio institucional es que se aco-
mete el viejo proyecto secular de expansin de Caracas, para
el que son ofrecidos los servicios del equipo francs. Y son
fnalmente Rotival y Lambert los encargados de estructurar el
primer Plan de Urbanismo de Caracas, publicado en el nme-
ro 1 de la Revista Municipal del Distrito Federal en noviembre
de 1939.
En la exposicin de ese Plan se maneja una serie de con-
ceptos que superan lo meramente urbanstico: conceptos que
arrastran una visin todava colonialista del mundo, en los
cuales se sugiere una transferencia civilizatoria del mar Medi-
terrneo al mar de las Antillas, y se asigna a Caracas la capi-
talidad poltica de una civilizacin Caribe, por poseer valores
estratgicos anlogos a los que han posedo otras metrpolis
en el pasado
33
.
La defnicin de urbanismo de los planifcadores coincide
con la del gobernador Mibelli en plantear el urbanismo como
una necesidad econmica, de inversin pblica, ms all de lo
meramente ornamental:
Para las ciudades, el urbanismo equivale a un programa de or-
ganizacin y desarrollo, cuyo objeto principal consiste en evitar
los errores y permitir una mayor economa. Se ha generalizado
la idea vulgar de que el urbanismo es un lujo, un arte ornamen-
tal que se preocupa, ante todo, por levantar arcos de triunfo y
33. Revista Municipal del Distrito Federal, pp. 18-19.
202
edifcar fuentes pblicas. Es menester protestar enrgicamente
de este concepto elemental y errneo del urbanismo cuya fna-
lidad es de un alcance mucho ms profundo y trascendental.
El urbanismo, ante todo, debe permitir que la iniciativa privada
acte en armona con sus disposiciones. De esa armona y dis-
ciplina organizada, es que se logra la belleza. Ms adelante, la
comunidad aadir el ornato. Esto siempre es posible, ya que
no es necesario
34
.
En relacin con este nfasis econmico, Haussmann y
el Pars del siglo XIX son citados en tanto ejemplos audaces,
visionarios y exitosos de la inversin pblica en renovacin
urbana. A lo cual sigue la conclusin tcita y colonialista de
que Caracas no debe sino seguir pasivamente ese ejemplo pre-
cursor:
Actualmente, Caracas se enfrenta al problema de una nueva
organizacin y no tendr que comenzar, como las ciudades del
siglo pasado, por vacilaciones y tanteos, ya que, en todas partes
del mundo, modernas legislaciones han coordinado los esfuer-
zos en materia de urbanismo y han suministrado a los gobier-
nos los medios necesarios para obtener un mayor bienestar de
la comunidad. Por lo tanto, no nos proponemos una aventura.
No hay nada por descubrir
35
.
17. En una nueva analoga con el Pars previo a Hauss-
mann, el Plan reconoce en Caracas problemas debidos a la
falta de control sobre la urbanizacin, as como tambin resal-
ta el problema de trfco. Para todo lo cual plantea una serie
de principios de orden prctico, que envuelven la creacin de
avenidas, paseos y plazas monumentales, entre las cuales
destaca:
Encauzar el sentido principal de la circulacin por medio
de una avenida central que, por sus proporciones y las facha-
34. Ibid., p.19
35. Ibid., p. 20
203
das de sus edifcios d a la ciudad un aspecto monumental
imprimindole un carcter especial
36
.
Seguidamente se plantea la necesidad de determinar
reas para nuevos edifcios ofciales y para la inversin priva-
da en inmuebles, lo cual complementa la imagen monumental
que se quiere crear con el sistema de circulacin. Tambin
se reconoce la necesidad de prever terrenos para la vivienda
obrera, as como la determinacin de terrenos no urbaniza-
bles, todo lo cual habla del reconocimiento de una Caracas
petrolera que ya recibe los embates de la inmigracin. Por lo
dems, hay una intencin de difundir estos principios a los
alrededores de Caracas, en un intento por defnir una Regin
de Urbanismo.
18. Aunque hemos dicho que el bagaje tcnico de los ur-
banistas franceses los haca representantes de un urbanismo
europeo ms bien moderno y funcionalista, la intervencin de
Rotival y Lambert en Caracas (Prost no lleg a venir), los hace
actuar ms bien bajo una tradicin monumental y haussman-
niana. Valga apuntar que este cambio de actitud del urbanismo
moderno no slo ha tenido lugar en Caracas: algunos arqui-
tectos europeos reconocidamente modernistas han temperado
su vanguardismo en sus intervenciones en el exterior, optando
eclcticamente por soluciones que yuxtaponen lo extico, lo
autctono y lo racional, tal como lo ha demostrado reciente-
mente Gwendolyn Wright con respecto al urbanismo colonial
francs en general
37
.
En efecto, si bien se percibe una preocupacin funciona-
lista por el trfco y la circulacin, en la cual resuenan las ad-
vertencias de Hnard, la intencin ms manifesta del sistema
circulatorio es ms bien monumentalista, pudiendo incluso
hablarse de un monumentalismo urbano, en el sentido de que
la intervencin urbanstica parcial est llamada a defnir el
carcter total de la ciudad:
36. Ibid., p. 25.
37. Gwendolyn Wright, Gwendolyn Wright, The Politics of Design in French Colonial Urbanism,
Chicago: The University of Chicago Press, 1991, p. 10.
204
En efecto, el carcter esttico de todas las ciudades lo deter-
mina la ejecucin de una porcin de ellas, a menudo insigni-
fcante en relacin con la superfcie total. La ciudad de Pars,
por ejemplo, ha sido completamente delineada por la ejecucin
del eje de los Campos Elseos y las Plazas de La Estrella y de La
Concordia; la ciudad de Berln, por Unter den Linden; la ciudad
de Londres por su Picadilly Circus, etc.
38
El espritu totalizante de ese monumentalismo urbano
queda plasmado en Caracas en la propuesta Avenida Central,
nuestra Avenida Bolvar, que si bien recoge la direccin que
ya haba sido prefgurada en las propuestas de ensanche pre-
urbansticas, reclama ahora el carcter monumental de unos
Campos Elseos caraqueos. Tal modelo ya aparece menciona-
do varias veces en el Plan de 1939 y que ahora podemos lla-
mar Monumental, y ser reconocido explcitamente por Rotival
en artculos posteriores.
19. La intervencin monumentalista de los franceses es a
la vez profundamente haussmanniana y defne pues el segun-
do episodio focal de las ideas del Barn en Caracas. El espritu
haussmanniano de la empresa queda claro si se ve el tipo de
intervencin adoptada sobre el rea central desde una pers-
pectiva histrica comparativa: a pesar de que el contexto de
la Caracas de los treinta la haca muy diferente del Pars deci-
monnico, y sin mirar los ejemplos expansivos de Barcelona y
Madrid y algunas ciudades latinoamericanas, respetuosas de
sus reas centrales (ejemplos que habran sido ms aplicables
al caso caraqueo) se opta por una ciruga urbana de la ciu-
dad tradicional que alter su trama colonial.
No es el objeto evaluar aqu si tal ciruga fue conveniente
o no para Caracas, sino dejar claro el espritu haussmanniano
de la misma. De tal evaluacin se ha ocupado prolijamente la
crtica arquitectnica y urbanstica en el pas, desde el profe-
sor Zawisza
39
hasta la revisin secular realizada por el equipo
38. Revista Municipal del DistritoFederal, p. 31.
39. Leszek Zawisza, Rotival, ayer y hoy (1), en Revista del Colegio de Inge-
nieros de Venezuela, 347, Caracas: enero 1989, pp. 14-31.
205
de la Universidad Central de Venezuela en el excelente libro El
Plan Rotival. La Caracas que no fue
40
.
Sin embargo, valga slo sealar cmo el haussmannis-
mo de tal ciruga es responsable de rasgos fundamentales de
nuestra Caracas de hoy, tales como la intervencin en forma
de Y sobre el centro de la ciudad, lograda mediante la con-
vergencia de tres avenidas que hoy nos son familiares (San
Martn, Sucre y Bolvar), pero que en su momento no pudieron
ser justifcadas en trminos funcionales sino estticos.
As mismo, la haussmanniana simetrizacin pretendida
por el Plan result slo aparente, ya que Caracas qued, ms
que dividida, fracturada en dos partes: al norte y al sur de la
avenida Bolvar. Fractura en la que la mitad norte se qued
con casi todo el dinamismo de las actividades centrales, y la
mitad sur se present por mucho tiempo como rea urbana
deprimida. Fractura que se ha intentado soldar con interven-
ciones posteriores (entre ellas la renovacin urbana de San
Agustn, la construccin del Parque Central y la reciente se-
maforizacin de la avenida Bolvar) pero que acaso persistir
secularmente en sus efectos ms estructurales.
20. Despus del Plan de Urbanismo de 1939, puede de-
cirse que el ya constituido urbanismo tcnico venezolano se
va a hacer cada vez ms anglosajn y menos europeo. Lo cual
acaso pueda ser formulado diciendo que el urbanismo cede
terreno al planeamiento, entendido ste en tanto ulterior mo-
mento epistemolgico de la disciplina, ya no centrado en la
ciudad como mbito preeminente ni en su diseo urbano, sino
ms bien en los procesos de ordenamiento, gestin y control
del territorio en general.
Es por ello que la visin macrocsmica de Rotival, de
intuitivo y rpido alcance sobre los grandes espacios urbanos
y la ciudad en su totalidad, tiende a ser suplantada, por un
lado, por la visin microcsmica de las zonas de la ciudad,
preocupada ms por los instrumentos del control del desarro-
llo urbano; y por otro lado, orientada a la vez hacia el orde-
40. El Plan Rotival. La Caracas que no fue, Caracas: Universidad Central de
Venezuela, 1991.
206
namiento de los grandes sistemas regionales; visiones ambas
preconizadas en Venezuela por tcnicos norteamericanos tales
como Francis Violich.
Pero ms all de estos giros tecnicistas, es importante ver
en perspectiva que con el episodio del Plan de 1939 se cierra
lo que ahora puede ser visto como el ciclo europeo de Caracas,
con su carga de centralidades y monumentalidades. Ese ciclo
dar paso a un estilo de desarrollo diferente, ms inspirado
en la desarticulada ciudad media norteamericana, constituida
a grandes rasgos por un distrito central, los suburbios y sus
centros comerciales; estilo que ms secularmente ha deter-
minado la expansin y la cultura urbana de Caracas, por lo
menos hasta la aparicin del Metro.
207
El imaginario de la ciudad venezolana.
1900-1958
1
arturo alMandoz Marte
(2004)

1. Hay mltiples vas analticas para explorar la histo-
ria de la urbanizacin como proceso, especialmente en sus
dimensiones social y cultural; estas ltimas son las que siem-
pre me han interesado ms en general, y preocupado en el
caso venezolano en particular, por creer que ellas evidencian
nuestros mayores desajustes urbanos como nacin moderna.
Una forma de descifrar la urbanizacin venezolana en tanto
proceso de cambio social y cultural es mediante la percepcin
que del mismo han dado nuestros grandes pensadores nacio-
nales del siglo XX; lo cual nos lleva al tema de la representacin
y del pensamiento sobre la ciudad para el caso venezolano. En
este sentido, trato a continuacin de distinguir y concatenar
las percepciones de ciudad y urbanizacin dentro de ese que
podemos denominar imaginario venezolano comprensivo del
ensayo y de la novela. Al tratar de hacer esa conexin de ideas
e imgenes, intento cumplir un objetivo paralelo, cual es el de
1. Este texto se apoya en las conclusiones de las dos partes de mi investiga-
cin La ciudad en el imaginario venezolano. I: Del tiempo de Maricastaa a la
masifcacin de los techos rojos. Caracas: Fundacin para la Cultura Urbana,
2002; y La ciudad en el imaginario venezolano. II: De 1936 a los pequeos se-
res. Caracas: Fundacin para la Cultura Urbana, 2004. Una versin ampliada
de este texto fue solicitada para Itinerarios de la palabra en la cultura vene-
zolana, edicin a cargo de Luis Barrera Linares, Beatriz Gonzlez Stephan y
Carlos Pacheco.
208
dar coordenadas a nuestro pensamiento sobre lo urbano, en el
marco de cuadrantes internacionales.
Las visiones que de la ciudad y de la urbanizacin vene-
zolana en tanto forma y proceso de modernizacin y no slo
de transformacin espacial y territorial ofrecieran intelectua-
les venezolanos entre 1900 y 1958, aproximadamente, es el
hilo conductor de la investigacin La ciudad en el imaginario
venezolano. Del tiempo de Maricastaa a los pequeos seres,
del que apenas expongo ac las conclusiones. Dos imgenes
literarias defnen tal perodo: al inicio, ese tiempo de Mari-
castaa en el que Picn Salas fundiera las manifestaciones
premodernas de la provincia venezolana de fnales del siglo
XIX y comienzos de la Bella poca; al fnal, la masifcacin y
urbanizacin del Juan Bimba rural que se transforma en el
pequeo ser garmendiano, en medio de las labernticas metr-
polis que escenifcan la acelerada urbanizacin de la Venezue-
la petrolera.
Una tal exploracin del imaginario ensaystico y novels-
tico sobre ciudad, requiere un corpus verifcador y contextual
proveniente de las disciplinas especializadas, el cual debe ayu-
dar a contextualizar y verifcar las representaciones e ideas
que se van sucediendo en el discurso literario. Siguiendo la
metodologa que he desarrollado en trabajos anteriores, esa
literatura especializada (sociolgica, urbanstica, histrica)
es utilizada slo como apoyo para los sucesivos momentos
de la urbanizacin que son analizados en esta investigacin.
La contextualizacin y verifcacin de gneros y discursos no
especializados en este caso ensayo y narrativa dentro del
acervo de fuentes urbansticas, es caracterstica del subcampo
disciplinar de la historia cultural urbana, del que el trabajo ori-
ginal intenta ser muestra.
Dadas las mltiples ideas y metforas de innumerables
autores con los que una investigacin como sta debe encon-
trarse, es previsible que terminen predominando las tesis e
imgenes de algunos de los escritores ms conspicuos de la
primera parte del siglo XX, tales como Mariano Picn Salas,
Rmulo Gallegos, Mario Briceo Iragorry, Arturo Uslar Pietri,
Guillermo Meneses y Miguel Otero Silva, entre otros. En la
medida en que evidenciaron su angustia por el sentido y el
209
destino venezolanos
2
, ellos tuvieron por ende que ocuparse
de la urbanizacin voraz, la cual termin siendo uno de los
cambios ms estructurales que haya vivido el pas a lo largo
de su historia. En las vastas obras de esos autores principa-
les que abarcan desde libros de referencia hasta el ensayo y
la fccin se encuentran claves bsicas para entender varios
de los momentos imaginarios distinguidos en la investigacin.
Especialmente en su visin histrica y analtica del cambio
social de la Venezuela de comienzos del siglo XX, ellos son los
autores que, a mi juicio, resultan mximos exponentes de eso
que Mara Fernanda Palacios ha denominado el temple ensa-
ystico, cualidad que distingue al ensayista como verdadero
escritor, que por encima de la perspectiva especializada, las
pretensiones cientfcas o la presin de las ideologas, desa-
rrolla su propia refexin en tanto aventura intelectual
3
.
Despus de hacer en la introduccin un recorrido histo-
riogrfco por las distintas vertientes de la historia urbana, en
la que se intenta encuadrar las caractersticas del imaginario
en tanto fuente para la historia cultural, el trabajo intenta la
articulacin de momentos establecidos a partir del discurso
literario. El primer libro se centra en las ciudades pueble-
rinas, en las que una sociedad oligrquica de base agrcola
y comercial, cuyas tradiciones refejaban no slo la repbli-
ca decimonnica sino tambin el pasado colonial, comenz a
evidenciar formas de una cultura transicional que anunciaba
ya la revolucin petrolera por venir. Tomando como umbral el
fn de la dictadura gomecista, el segundo libro se inicia con
el reporte que tanto el ensayo como la novela ofrecieran de la
revolucin petrolera y la urbanizacin, principalmente entre
1936 y 1945. Contina con la visin que de la modernidad
norteamericana nos transmitieran intelectuales venezolanos,
algunos de ellos exiliados en el Nueva York de entreguerras, el
2. Carlos Pacheco, Retrospectiva crtica de Miguel Otero Silva (1993), en La
patria y el parricidio. Estudios y ensayos crticos sobre la historia y la escritura
en la narrativa venezolana. Mrida: Ediciones el Otro, el Mismo, 2001, pp.
177-197, 185.
3. Mara Fernanda Palacios, Miserias y fulgores del ensayo en la Venezuela
de hoy, Zona Franca. Revista de Literatura, Tercera poca, Ao V, No. 30-31,
Caracas: julio-octubre 1982, pp. 52-56.
210
cual, despus de 1945, devino emblema del podero y de la paz
americana. La fractura econmica y territorial entre la Vene-
zuela rural y urbana, as como la ostensible extranjerizacin
y el consumismo en las metrpolis de espejismos, son temas
recurrentes del ciclo posterior a 1945, que intento cubrir en la
tercera parte. Finalmente, la ya referida masifcacin del su-
jeto popular es el hilo conductor de la ltima parte, en la que
intento bosquejar las mutaciones de ese personaje que se ur-
baniza, a lo largo de una atrevida genealoga que va del Juan
Bimba de 1936 a los pequeos seres de los aos cincuenta.
2. Habiendo llegado incluso hasta el umbral de la muta-
cin metropolitana caraquea, al concluir su libro La ciudad
de los techos rojos (1947-49), Enrique Bernardo Nez obser-
v que Caracas conservaba todava, al menos durante las no-
ches, su aire conventual. Con sus ventanas cerradas y sus
calles desiertas, oyndose en la lejana el toque de nimas
y encontrndose a veces el paseante esquinas y portales con
cruces y hornacinas, la ciudad de los techos rojos era a ratos
pueblerina para el cronista, aunque se enflara ya en la ruta
de un gran xodo
4
. No slo retom Nez la imagen de P-
rez Bonalde para defnir con ella el tercer ttulo que marcara
la crnica histrica de la capital venezolana despus de la
Santiago de Len de Losada y de la Ciudad Mariana de Diez
Madroero sino que tambin remiti, a travs de la metfo-
ra conventual, a la ciudad de las procesiones y de los gran-
des cacaos que haba sido repujada por Arstides Rojas en sus
Leyendas histricas (1890-91), cuyas estampas urbanas ms
signifcativas fueron reunidas precisamente por don Enrique
en una seleccin titulada Crnica de Caracas (1946)
5
.
Lo que quiero hacer notar con este detalle genealgico de
la crnica urbana es el persistente carcter pueblerino de Ca-
racas hasta bien entrado el siglo XX, lo cual resulta predicable
no slo de la capital sino, con ms razn, de las ciudades del
interior. Me atrevo a decir que ese aire conventual que toda-
4. Enrique Bernardo Nez, La ciudad de los techos rojos (1947-49). Cara-
cas: Monte vila Editores, 1988, p. 279.
5. Arstides Rojas, Crnica de Caracas (1945). Caracas: Ministerio de Educa-
cin, Academia Nacional de la Historia, 1988, pp. 9-12.
211
va refrescaba las noches de algunas cntricas parroquias de
las ciudades de techos rojos, proceda del piconiano tiempo
de Maricastaa. Venteaba desde la brumosa ruralidad de la
provincia venezolana de entre siglos, custodiada por la fgu-
ra legendaria de Maricastaa
6
, Diosa femenina del tiempo, a
quien Picn Salas dedicara su Viaje al amanecer (1943).
Cuando Maricastaa, los reyes de los cuentos, parecidos a los
reyes de la baraja, andaban a pie por los caminos del mundo,
se detenan en las pulperas a beber su vaso de guarapo fuerte,
dorman en las posadas rurales y solan ser tan buenos que a
veces elegan para esposa del prncipe a la hermosa muchacha
labriega que amas y les regal de tan blanco pan. Seres lejan-
simos, cubiertos con el oro y el azul de los mitos, desprendidos
de la ms encantada miniatura, emperadores, papas y grandes
visires de Las mil y una noches, me parecan, as, los contempo-
rneos de Maricastaa
7
.
Ms que corresponder a un perodo concreto de nuestra
historia, el tiempo de Maricastaa parece resultar del entre-
cruzamiento de la mitologa infantil con muchos de los rasgos
tradicionales de la Venezuela rural que sala del siglo XIX, y
cuyo acceso al XX Picn negara hasta la muerte del dictador
Juan Vicente Gmez. Tiempo casi feudal de procesiones, gue-
rras civiles y trashumancia de caudillos y prrocos a travs de
las haciendas, lo que permite la analoga de la Europa medie-
val con la Venezuela decimonnica, cuyas ciudades principa-
les eran slo una fccin fragmentada, ya que muchas de las
funciones urbanas y el poder de los caudillos sigui concen-
trado en haciendas hasta bien entrado el siglo XX
8
.
6. Al igual que el Diccionario de la Lengua Espaola de la Real Academia, la
mayora de los diccionarios etimolgicos slo reconocen la voz Maricastaa
en tanto personaje proverbial, smbolo de antigedad muy remota, que ge-
neralmente se emplea en las frases los tiempos de Maricastaa; en tiempo o
en tiempos de Maricastaa; ser del tiempo de Maricastaa. Slo la Enciclope-
dia del Idioma... de Martn Alonso (Madrid: Aguilar, 1958, 3ts, t.2) aade que
se trata de un uso de los siglos XIX y XX.
7. Mariano Picn Salas, Viaje al amanecer (1943), en Autobiografas. Bibliote-
ca Mariano Picn Salas. Caracas: Monte vila, 1987, t.I, p. 14.
8. Tal como lo expresa Miguel Bolvar, Poblacin y sociedad en la Venezuela
212
Aquella era infantil y patriarcal a la vez, en la que trans-
curre la fabulosa domesticidad de la hacienda venezolana de
entre siglos, enmarca tambin Las memorias de Mam Blanca
(1929) de Teresa de la Parra. All se describen los tiempos que
se iban quedando tan lejos, tan relejos! en el pasado de la
Venezuela rural; tiempos de travesuras en la hacienda Piedra
Azul, los cuales recrean la Edad de Oro, el paraso perdido,
el tesoro de felicidad de una infancia mitolgica
9
, emparen-
tados con el tiempo legendario de Maricastaa evocado en el
Viaje al amanecer de Picn Salas.
Mtica era de, por un lado, moralidades fabulosas e infan-
cias felices del nio Mariano en Mrida, de Blanca Nieves en
Piedra Azul, as como de La Candelaria que Antonia Palacios
nos recreara en Ana Isabel, una nia decente (1949). Al igual
que en la fabulosa Piedra Azul de Blanca Nieves, en la casa de
Ana Isabel se superponen y confunden estratos decimon nicos
de la Venezuela de Maricastaa, cuyos prceres se convierten
en ilustre lastre de nobleza para la familia venida a menos, al
igual que lo son para el pas endeble y endeudado.
Por otro lado, truncado tambin por las endemias y pes-
tes que asolaron a la provincia venezolana de entre siglos, el
feliz y pueblerino tiempo de Maricastaa puede encontrarse
en otro contexto de la literatura venezolana: la rosa de los
Llanos que era el Ortiz reedifcado por la nia Carmen Rosa,
a travs de los relatos de los viejos habitantes de las Casas
muertas (1954) de Miguel Otero Silva. La evocacin legendaria
lograda por Picn Salas de boca de las criadas domsticas en
la Mrida de su infancia, fue buscada por Carmen Rosa a tra-
vs de los personajes tpicos del pueblo llanero: Hermelinda
la de la casa parroquial, la seorita Berenice la maestra de
escuela, el descredo seor Cartaya, hasta Epifanio el de la
bodega, conforman una galera de caracteres que, sin alejarse
demasiado del modelo criollista, ayudan a la herona estructu-
ral de la novelstica de Otero Silva a reconstruir una imagen
viva de la ciudad muerta
10
.
del siglo xx. Caracas: UCV, 1994, p. 184.
9. Teresa de la Parra, Las memorias de Mam Blanca (1929). Caracas: Monte
vila Editores Latinoamericana, 1997, pp. 5, 165-166.
10. Miguel Otero Silva, Casas muertas (1954). Barcelona: Crculo de Lecto-
213
3. Vista desde esta provincia devastada por endemias y
montoneras, en ese tiempo de difusos contrastes entre lo rural
y lo urbano, acaso slo Caracas poda pretenderse moderna,
en el sentido de que la capital de la Bella poca venezolana
representaba, como lo sealara Juan Liscano, el relativo hoy
de entrada al siglo XX para inmigrantes oriundos de pueblos
y ciudades todava estancados en el XIX
11
. Esa fue la puerta
por la que llegaron a la capital muchos personajes de la novela
de comienzos del siglo, desde los Montlvez que Po Gil retra-
tara en El Cabito (1909), hasta la Chucha Garate de las Vidas
oscuras (1916) de Pocaterra; ellos iniciaron un sndrome de
deslumbramiento con Caracas que se prolongara en el joven
protagonista de Los Riberas (1952) de Briceo Iragorry, des-
pus de la Victoria Guanipa que Gallegos nos ofreciera en La
Trepadora (1925).
Pero haba otra puerta ms dramtica, por la que entra-
ban los venezolanos que retornaban al pas reprimido y oscu-
rantista, despus de haber vivido en las metrpolis de verda-
dero progreso y civilizacin. Ese fue el umbral de retroceso y
desengao que cruzaron los personajes de la novela modernis-
ta, que los llev a un ausentismo esttico y a una evasin ur-
bana de atvicas consecuencias para la intelectualidad criolla.
Porque la carga de desengao y frustracin que alcanz su
extremo en el arquetpico conficto del Alberto Soria de dolos
rotos (1901), fue legada, en dotes diversas, a todos los que ha-
bran de sentirse, en algn momento y de una u otra manera,
en el arrabal de la cultura europea. En este sentido, ese spleen
de saberse en una periferia de ciudades chatas y recnditas
asalt a una estirpe intelectual que se prolong mucho ms
all del modernismo de Daz Rodrguez o Blanco Bombona;
res, 1974, pp. 16-17. El anlisis de la estructura y la puesta en perspectiva de
la novela pueden verse en Carlos Pacheco, Casas muertas: la escritura desde
el espacio agnico (1991), en La patria y el parricidio..., pp. 167-176, p. 169.
Con respecto a la visin de Carmen Rosa en tanto personaje estructura, ver
Orlando Araujo, Narrativa venezolana contempornea (1972). Caracas: Monte
vila, 1988, p. 138.
11. Juan Liscano, Lneas de desarrollo de la cultura venezolana en los l-
timos cincuenta aos, en Venezuela moderna. Medio siglo de historia, 1926-
1976 (1976). Caracas: Fundacin Eugenio Mendoza, Editorial Ariel, 1979, pp.
865-963, p. 868.
214
desde la Teresa de la Parra de Ifgenia hasta el Uslar Pietri
que casi sucumbi al embrujo del Pars de fnales de la Belle
poque. Bien lo resumi este ltimo a propsito de algunos
intelectuales de entonces: Los espritus cultivados tendan a
hacerse cosmopolitas y a sentirse cada vez ms incomprendi-
dos y ajenos en la propia tierra. Sentan como una fatalidad
el haber nacido en lo que consideraban como un arrabal de la
cultura europea
12
.
4. Aunque el gomecismo supuso innegablemente recu-
peracin econmica, estabilidad poltica, organicismo social y
mejoramiento de infraestructura, slo los positivistas criollos
parecieron entrever y saludar los rasgos de modernidad in-
dustrial que tal proceso conllevaba. Jos Gil Fortoul, Laurea-
no Vallenilla Lanz, Pedro Manuel Arcaya, y hasta cierto punto
el Gallegos de El Cojo Ilustrado, saludaron la inversin y mi-
gracin forneas en tanto puntales del liberalismo econmico;
ste ya se evidenciaba en los primeros sntomas de la bonan-
za petrolera, desde los automviles y carreteras que atravesa-
ban el pas recorrido por Alfonso Ribera, hasta las eclcticas
quintas de las nuevas urbanizaciones del este caraqueo. La
exgesis que de los padres de la sociologa moderna Com-
te, Durkheim, Weber- hicieron sus contrapartes venezolanos,
puede verse como un necesario intento de traducir y divulgar
entre la lite criolla las categoras y valores de la sociedad in-
dustrial o moderna, tal como haba sido conceptuada desde
fnales del siglo XIX en algunas obras sociolgicas del libera-
lismo y positivismo.
Sin embargo, aunque varios de ellos provinieran del inte-
rior, nada de este avance pareci deslumbrar a los miembros
de la Generacin del 28 o de la creciente intelectualidad anti-
gomecista, quienes no cesaron de construir la imagen de la ca-
pital del desengao, como en perpetua alusin a la lobreguez
de la satrapa. En este sentido, desde la perspectiva urbana,
la nivelacin del oscurantismo dictatorial por contraposicin
a las gestas de rebelda, se encuentra principalmente recrea-
12. Arturo Uslar Pietri, Letras y hombres de Venezuela (1948). Caracas: Edi-
me, 1958, pp. 276-227.
215
da en obras posteriores al rgimen gomecista: Puros hombres
(1938) de Arriz, Fiebre (1939) de Otero Silva, Los tratos de
la noche (1955) de Picn Salas, El rastro de los dioses (1960)
de Garca Maldonado, por slo mencionar las consideradas en
la investigacin. Desde la perspectiva rural, la recreacin de
esa poca de atraso alcanza su manifesto novelado en Doa
Brbara (1929), obra que no slo elabora la antinomia barba-
rie/civilizacin para las postrimeras del gomecismo, sino que
tambin retrata los desafueros de la mujerona y o Pernalete
en una de las ms apartadas comarcas de esa gran hacienda
de miserias que era la Venezuela del seor de Maracay. Acaso
ms que la doa misma, el siniestro jefe civil galleguiano pasa
a ser smbolo de una era barbrica, tribal o feudal, pero en
todo caso anacrnica con respecto a la modernidad del siglo
XX, al menos segn las cruentas metforas que nos dieron los
ensayistas de la democracia por venir, incluyendo a Picn Sa-
las, Daz Snchez, Augusto Mijares y Andrs Eloy.
No slo a travs de las mejoras posibilitadas por el ingre-
so petrolero y saludadas por los positivistas, la modernidad
del siglo XX haba llegado ya a Venezuela tambin por va de
la urbanizacin. Aunque durante esta poca sus manifestacio-
nes en la literatura venezolana fueran todava tenues o elusi-
vas, podan ya distinguirse en Caracas situaciones, escenarios
y personajes de la americanizada masifcacin que penetraba
las capitales latinoamericanas de la primera postguerra. En
este sentido, el cambio social venezolano y la transformacin
espacial de su capital son descritos con nitidez en la segunda
parte de Los Riberas, as como en mltiples pasajes de la Ca-
racas en cuatro tiempos de Picn Salas. Pero tambin creo
que asoman pistas del crecimiento suburbano y de la masif-
cacin social en novelas como Peregrina (1922) o Fiebre, cuya
ambientacin en la ciudad de los techos rojos que se dilataba
a los pies del vila las ha hecho pasar, principalmente, como
una tarda expresin del criollismo, o un temprano reporte de
la dictadura. Adems de signifcativos, precursores en este
sentido de la urbanizacin resultan los Campeones (1939) de
Meneses, quien desde esta novela juvenil se perfla como el
narrador urbano que seguira siendo en los aos por venir.
216
5. Como bien seala Oscar Rodrguez Ortiz en Paisaje del
ensayo venezolano (1999), entre los aos 1930 y 1950 se con-
fgur en el pas una nmina de ensayistas y una ensaystica,
un corpus, caracterizado en parte por motivos recurrentes,
entre los que se cuentan el asombro ante el petrleo en tan-
to regalo de los dioses
13
. Despus del recorrido hecho en la
inves tigacin, creo que podemos decir que uno de los temas que
articulan esa ensaystica de la primera contemporaneidad
viene dado por el anlisis y la crtica a la revolucin petrolera
y los efectos desiguales de la urbanizacin por ella producida.
Si bien incluye los esperanzados discursos del Gallegos que
fuera candidato presidencial, as como la miscelnea geogr-
fca de Enrique Bernardo Nez en libros como Una ojeada
al mapa de Venezuela (1939) o Bajo el samn (1963) el tono
de ese anlisis se vuelve progresivamente admonitorio, desde
los tempranos Pizarrones de Uslar Pietri hasta el Mensaje sin
destino (1951) de Briceo Iragorry, pasando por la tristeza que
rezuman muchos textos de la Suma de Venezuela piconiana.
Acaso por perder la perspectiva del proceso de urbanizacin
que irreversiblemente ocurra en otros pases de Amrica Lati-
na, los cuales ni siquiera contaban con el petrleo como dina-
mizador; quizs tambin por entreverar el anlisis econmico,
social y cultural con el resentimiento poltico surgido despus
de la ruptura democrtica de 1945; esa crtica se torn en
diatriba de la riqueza sin trabajo ganada con el oro negro, que
ya a mediados del siglo XX haba producido desigualdades in-
justifcables e irremediables entre las dos Venezuelas rural y
urbana.
Sin embargo, hay que reconocer que ese demonismo
del oro negro vena desde la novela petrolera, a travs de un
sinnmero de imgenes y alegoras; entre ellas, la investiga-
cin recoge slo algunas de las que caracterizan las dolorosas
mutaciones de aldeas y pueblos de esa Venezuela rural que
llegaba a su fn, trastocada desde fnales del gomecismo por
campamentos y ciudades subitneos, a los que tuvieron que
acoplarse sus pobladores perplejos e incautos. Las sagas no-
13. Oscar Rodrguez Ortiz, Paisaje del ensayo venezolano. Maracaibo: Uni-
versidad Cecilio Acosta, 1999, pp. 64-65.
217
velescas de Daz Snchez y Otero Silva, a las que la investiga-
cin se limita, permiten ilustrar esa abrupta urbanizacin de-
mogrfca, espacial y cultural, de pueblos y villorrios, aldeas y
campamentos, con abundancia de detalles que creo deben ser
revisados por nuevos estudios sociolgicos y urbansticos en
Venezuela. En ese sentido, adems del primer Ortiz de Casas
muertas al que ya miramos con otros propsitos creo que,
quizs por buscar polarizar y acentuar los extremos de esa
urbanizacin dislocante, las novelas petroleras de Daz Sn-
chez idealizan aquel tiempo de Maricastaa que he tratado de
caracterizar para la provincia venezolana de entre siglos
14
. A
diferencia del ms objetivo reporte de Otero Silva en Ofcina
No. 1 (1961), la aldea zuliana en Mene (1936) o la tierra
margaritea invocada en Casandra (1957), llevan a don Ra-
mn a evocar con resonancias mticas las supuestas bonda-
des de aquella era agraria en diversos paisajes venezolanos,
reforzando as el componente eglgico de la crtica ideolgica a
la Venezuela petrolera a lo largo del siglo XX. En este sentido,
valga decir tambin que, a travs de esas novelas, arrastran
su carga de nefasto pesimismo las que Picn Salas llamara
Penlopes de pueblos y ciudades provinciales, devenidas
smbolos de una femenina Venezuela agrcola abandonada por
los hombres que hubieron de partir en busca del oro negro.
Si se nos permite el salto a la poesa popular, la Casandra de
Daz Snchez, aunque habite en el campamento, nos hace re-
cordar a la loca Luz Caraballo de Andrs Eloy, en su incesante
deambular, De Chachopo a Apartadero, conservando slo el
nombre del hombre que quin sabe donde vive/ cinco aos
que no te escribe, diez aos que no lo ves
15
.
Sin embargo, durante el ciclo democrtico entre 1936 y
1945, las posibilidades de reforma urbana acercadas por la
apertura poltica y la bonanza petrolera tambin se hicieron
sentir en la ensaystica de Adriani, Picn, Uslar, Gallegos, An-
14. Ver el captulo El tiempo de Maricastaa en A. Almandoz, La ciudad en
el imaginario venezolano, I, pp. 15-32.
15. A.E. Blanco, Palabreo de la loca Luz Caraballo, en La juanbimbada,
en Antologa popular (1990). Caracas: Monte vila Editores Latinoamericana,
Comisin Presidencial para el Centenario del Natalicio de Andrs Eloy Blanco,
1997, p. 276.
218
drs Eloy, Daz Snchez y Augusto Mijares, colaboradores de
los regmenes de Lpez y Medina, o partcipes del movimien-
to poltico de aquel tiempo promisorio, prendado de reformas
y proyectos. Como complemento de la renovada democracia,
esos pensadores, que fueron a la vez funcionarios guberna-
mentales o activistas de partido, ayudaron a confgurar una
agenda del municipalismo en proceso de reivindicacin, que
contribuyera a superar al preterido pero latente feudalismo
comarcal del gomecismo; creo que este clima intelectual ex-
plica en parte el emergente urbanismo de entonces, corrobo-
rando as la sincrona entre los discursos poltico y urbans-
tico para este signifcativo perodo. Sin embargo, el ambicioso
programa de reformas orientado a educacin y equipamiento
territorial, entre otros frentes vinculados a la urbanizacin,
pareci descuidar la renovacin de valores que deba funda-
mentar la educacin de la burguesa urbana. Desde el dis-
curso novelesco, muy cercano a la historia en este perodo, la
tercera parte de Los Riberas es rica en cuestiones y respuestas
sobre esta renovacin tica de esa lite por formarse, as como
Fabbiani Ruiz en Mar de leva (1941) nos ofrece una vvida in-
terpretacin de los dilemas socialistas para la urbanizacin de
la masa emergente. Acudiendo nuevamente al ensayo, la au-
sencia del plan de alta cultura sealada por Picn Salas cobra
acaso mximo valor para entender por qu el ambicioso y tec-
nocrtico programa de urbanizacin de esos gobiernos pareci
resquebrajarse desde el punto de vista cultural. La carencia de
ese plan, aunada al quiebre poltico de 1945, pareci apurar
el demonismo en torno al oro negro y el cambio de actitud de
varios de esos intelectuales frente a las posibilidades urbanas
de la riqueza petrolera.
6. Aunque con menos evidencia que el tema de los efectos
de la revolucin petrolera, creo que el reporte de la america-
nizacin de la Venezuela urbana, despus del prolongado cre-
psculo de la Belle poque europea y de la Bella poca lati-
noamericana, puede ser visto tambin como motivo recurrente
en esa ensaystica venezolana de entreguerras, que la investi-
gacin ha tratado de poner en relieve. Confrmando el dilema
secular de la modernidad perifrica de Amrica Latina para
219
el caso venezolano, en Anttesis y tesis de nuestra historia
(1939), Picn Salas seal que la vida moderna de la Ve-
nezuela petrolera se meda en buena parte por la creciente
infuencia de Europa y Estados Unidos
16
. Sin embargo, en la
primera parte de su Caracas en cuatro tiempos, ya reconoci
don Mariano el agotamiento en la capital petrolera de la euro-
peizada cultura que nos haba legado el guzmanato: Nuestros
nuevos modelos de vivir ya no se buscan en Roma y en Pars,
sino en Houston, Texas
17
. Como respuestas a ese desplaza-
miento en nuestro eje de modernidad -el cual he tratado de
describir desde el punto de vista urbanstico y de cultura urba-
na en otros textos- don Mariano nos aclar en varias medita-
ciones de sus Preguntas a Europa (1937) las razones polticas
e intelectuales de ese crepsculo del Viejo Mundo, as como
sus implicaciones para el nuevo tiempo latinoamericano. Por
su parte, en El otoo en Europa (1954), a travs de mltiples
ciudades legendarias y pintorescas, pero atrasadas por la gue-
rra, Uslar nos traza el itinerario para un sereno entendimiento
de aquel desplazamiento metropolitano, incluso a pesar de su
pretrito culto por la Ciudad Luz. Creo que la visin del autor
sobre la cansada intelectualidad del Pars sobreviviente a las
vanguardias modernistas se entiende y complementa al con-
traponerla al crtico pero vibrante fresco de la nueva capital
del mundo, que en La ciudad de nadie (1950) don Arturo nos
ofreciera despus de su exilio en Nueva York.
Intelectual poco estudiado y revelador, que tuvo opor-
tunidad de vivir largas temporadas en Europa y los Estados
Unidos, Juan Oropesa puede ser visto como otro exponente de
las solicitaciones de ambos mundos, donde la objetiva apre-
ciacin de la emergencia americana pasa por la desmitifca-
cin de la Bella poca. En este sentido, valga decir que tanto
en Uslar como en Picn resuenan ecos novecentistas sobre la
mecanizacin de la vida urbana en Norteamrica, por contra-
posicin a un supuesto balance de la ciudad europea, aunque
16. Mariano Picn Salas, Anttesis y tesis de nuestra historia (1939), en
Suma de Venezuela. Biblioteca Mariano Picn Salas. Caracas: Monte vila,
1988, t.II, p. 100.
17. M. Picn Salas, Caracas en cuatro tiempos, en Suma de Venezuela, p.
233.
220
la sociologa urbana, especialmente desde el anlisis llevado a
cabo por la Escuela de Chicago en los aos 1920, hubiera ya
desmontado esa interpretacin.
Desplazado el bastidor de la Bella poca del escenario
de sus refexiones, las visiones de otros intelectuales venezo-
lanos sobre la modernidad norteamericana son tambin for-
mas de entendimiento y asimilacin de la creciente infuencia
gringa en el mundo de la postguerra. Si caben las generali-
zaciones en este sentido, puede decirse que Alberto Adriani y
Enrique Bernardo Nez en Viaje por el pas de las mquinas
(1954) mostraron posiciones menos prejuiciadas y ms abier-
tas, frente al formidable ejemplo del capitalismo yanqui. Ello
si lo comparamos con la ms difcil asimilacin que tuvieron
que transitar otros intelectuales como Gallegos, Daz Snchez
y Briceo Iragorry, ms infuidos por el arielismo latino que
vena de comienzos del siglo XX. Los smbolos urbanos y tc-
nicos de la civilizacin americana en expansin, sobre todo
el rascacielos, tuvieron valor signifcativo en la interpretacin
que esos autores nos ofrecieran sobre el podero y la suprema-
ca del gran vencedor de la Segunda Guerra. Por ello, aunque
acaso no la conocieran o tampoco se ocuparan particularmen-
te de la nueva capital del mundo, todos esos autores tuvieron,
en cierta forma, su regreso de Nueva York.
7. El regreso de Nueva York es, tambin en cierta forma,
la nueva mirada de la intelectualidad venezolana a un pas
con una declarada modernidad americana, pero a la vez con
atrasos ancestrales, incomprensibles e inexcusables para una
opulenta economa petrolera. Uslar Pietri, Picn Salas y Bri-
ceo Iragorry, Gallegos y Nez, entre otros, haban adverti-
do desde el primer ciclo democrtico, sobre los desequilibrios
econmicos y territoriales que algunos de ellos habra de se-
guir criticando desde el exterior. Daz Snchez haba coloreado
en su Transicin (1937), la nueva geografa de potencialidades
regionales que l visualizaba para la Venezuela petrolera. Sin
embargo, pareciera que para los aos cincuenta, aquellas ad-
vertencias y profecas tempranas, as como aquellos escenarios
geogrfcos, se tornaron admoniciones sobre el contrastante e
irreversible drama de dos Venezuelas que resultaban ya frac-
221
turadas e irreconciliables. Sin pretender agotar el catlogo de
fuentes, he tratado de estructurar la crtica de esos autores a
travs de la ensaystica de libros como De una a otra Venezue-
la (1949) o los discursos galleguianos, apoyndome al mismo
tiempo en novelas como Los Riberas o Los tratos de la noche
(1955), en las que creo palpitan estos temas; para completar
con los raros libros de viaje y geografa de Enrique Bernardo
Nez, llenos de innumerables postales que esperan todava
por una revisin ms detallada. Como captulos de una leta-
na temtica que he tratado de articular, en todas esas fuentes
encontramos el abandono de la Venezuela rural y provinciana,
de la que algunos de esos autores provenan; de espaldas a
ese pas haba surgido otro de extranjerizadas urbes consumis-
tas, donde se borraban las antiguallas del acervo patrimonial,
insignifcantes para las oleadas de inmigrantes extranjeros y
campesinos; los ms de estos ltimos engrosaban una masa
sin posibilidades de insercin productiva, despojada de sus
tradicionales valores de trabajo; masa que se establecera en
los estigmatizados barrios de esas metrpolis de espejismos,
desde sus centros venidos a menos hasta las periferias margi-
nales e incontroladas.
A travs de esa crtica incesante de las disparidades terri-
toriales producidas por la revolucin petrolera, los intelectuales
venezolanos parecieron proyectar, principalmente en sus ensa-
yos posteriores al quiebre democrtico de 1945, las imgenes
demonacas del oro negro que la novela petrolera haba ya pref-
gurado. Sin negar el drama urbano que evidenciaba el fractura-
do pas del Nuevo Ideal Nacional, creo que el factor poltico est
entreverado en los anlisis histricos, econmicos y culturales
que ciertamente se lograron en libros como De una a otra Ve-
nezuela o Mensaje sin destino, por ejemplo. Sin embargo, repi-
to, pareci esa crtica carecer de la perspectiva necesaria para
comparar esos desajustes con los que ocurran en otros pases
latinoamericanos y del hoy llamado Tercer Mundo, donde los
efectos de las revoluciones urbanas de mediados del siglo XX
se agravaron incluso ms, a causa de la falta de dinamismo
econmico inducido por el petrleo en el caso venezolano
18
.
18. En este sentido, ver por ejemplo David Drakakis-Smith, En este sentido, ver por ejemplo David Drakakis-Smith, The Third World
City (1987). Londres: Routledge, 1990.
222
8. A partir de la emblemtica caricatura del Juan Bimba
de ascendencia rural, legado por la poesa de Andrs Eloy, que
rpidamente adquiri un rostro urbano en el ensayo histrico
de Daz Snchez y Picn Salas, creo que la masa de las ciuda-
des venezolanas se engros con inmigrantes campesinos y ex-
tranjeros que fueron desdibujando aquella caricatura inicial.
Si bien hubiera podido tomar el sustrato de un sujeto urbano
venido a menos, creo que el ngulo provinciano de la masa
capta la rama genealgica que la narrativa venezolana repor-
tara en algunas obras de Pocaterra, Daz Snchez, Otero Silva
y de la novelstica del petrleo en general; reporte que adquiri
un registro ms urbano en la genealoga que arrancara con el
Meneses posterior a Campeones. Suerte de pequeo laborato-
rio social que reproduce los vericuetos de una Caracas metro-
politana en ciernes, El falso cuaderno de Narciso Espejo (1952)
da pistas de la hibridacin y la amalgama, de la mutacin y la
alteridad de Juan Bimbas como Juan Ruiz y Pedro Prez, en
medio de una ciudad que segregaba y diversifcaba sus barrios
y distritos. No es casual entonces el encuentro de esos paletos,
tanto en las pensiones y casas de vecindad del centro caraque-
o venido a menos, como en los hoteles de los relatos de Julio
Garmendia, ambientes ambos que acentan el talante tran-
sitorio y desarraigado de esa masa escotera en fragua. Como
muestrario de pequeos y annimos seres de la contrastante
Caracas en expansin, de esos hospedajes y casuchas parro-
quiales salen a protagonizar sus ceremonias nocturnas o sus
recorridos marginales, con cierto sentido de aventura y nove-
dad todava, a lo largo de avenidas tumultuosas iluminadas
por el frmamento de nen.
El sentido aventurero que dentro de esa ciudad expan-
siva parecan conservar los personajes populares de Mene-
ses, o Los alegres desahuciados (1948) de Mario Palacio, se
pierde en la mutacin urbana que Garmendia introduce en
sus pequeos seres. Desdoblados en medio de una compleja
y diversifcada metrpoli en la que se polarizan los dominios
pblico y privado, como bien lo advirtiera la sociologa urbana
desde comienzos del siglo XX; ensimismados y reducidos por
las relaciones despersonalizadas y las rutinas alienantes, los
pequeos seres y los habitantes garmendianos parecen ha-
223
ber perdido todo rasgo pintoresco del Juan Bimba rural que
los engendrara. Esa ascendencia colorida de la provincia slo
aparecer como una forma de memoria desvada y fragmenta-
ria, en medio de un presente urbano que se impone complejo y
absorbente, como la estructura misma de la metrpoli.
Por lo dems, creo que la temprana obra garmendiana
nos ayuda a concluir el itinerario que uno puede iniciar, de la
mano de Juan Bimba, en los hospedajes del centro de la Cara-
cas postgomecista, para dejarnos frente al panorama de con-
trastes sociales, segregacin espacial y nuevas rutinas de las
estalladas urbes venezolanas de fnales de los aos cincuenta.
De la mano de otros personajes del segundo Garmendia debe-
ramos seguir avanzando por las urbanizaciones y barriadas
de las metrpolis segregadas y duales, violentas y subdesarro-
lladas, que seran el escenario ms caracterstico de una nue-
va era del imaginario urbano venezolano, posterior a 1958.
225
Caracas, vida, pasin, muerte...
y resurreccin?
Marco negrn
(2004)
CARACAS, CIUDAD NUEVA
Cuando en 1881 se realiza el primer censo ofcial de Ve-
nezuela, la poblacin de Caracas, su capital y ciudad princi-
pal, era de apenas 55.638 habitantes, prcticamente la mis-
ma que 69 aos antes, en 1812, haba calculado Alejandro de
Humboldt; esa poblacin casi se duplicar en los siguientes
40 aos, llegando a los 92.212 habitantes en 1920.
El fnal del siglo XIX, especialmente bajo las adminis-
traciones de Guzmn Blanco, registra importantes cambios
para Caracas: mejoran considerablemente las comunicacio-
nes regionales y se desarrollan algunas importantes infraes-
tructuras, pero los cambios en la morfologa urbana son ms
superfciales, centrados esencialmente en la remodelacin de
antiguas edifcaciones para destinarlas a nuevos usos (casos
del Panten Nacional y la Universidad Central) o demolicin de
otras para construir en su lugar las que alojarn algunas de
las actividades ms emblemticas del rgimen (casos del Pala-
cio Federal Legislativo y el Teatro Guzmn Blanco).
Ser solamente a partir de la dcada de 1920 cuando,
bajo el estmulo de la actividad petrolera, la economa venezo-
lana comenzar a dejar atrs el modelo agroexportador para
transformarse en una de base esencialmente urbana: aunque
en 1926 todava el 85% de los venezolanos viva en poblados
226
menores de 2.500 habitantes, Caracas ya se acercaba a los
150.000, lo que, en relacin con el censo anterior, de 1920 re-
present un crecimiento absolutamente excepcional del 8,1%,
sin precedente alguno en nuestra historia.
La dcada de 1930 marcar una clara transicin en la
evolucin urbana de Venezuela y tambin, naturalmente, de
Caracas. Sin embargo, siguiendo la caracterizacin que Ar-
mando Crdova hizo de la economa de aquel perodo (Cr-
dova, 1979), tambin en el caso de Caracas podemos decir
que nos encontramos frente a un proceso de crecimiento sin
acumulacin, que para el caso se traduce en un crecimiento
exponencial de la poblacin sobre una ciudad que prctica-
mente no se modifca: apenas se registran ligeras variaciones
en su permetro y en su parque inmobiliario. La incorporacin
de la nueva poblacin se resuelve a travs de la subdivisin
de las viejas estructuras habitacionales, con los consiguien-
tes efectos de hacinamiento y el incipiente crecimiento, en los
mrgenes de las quebradas y la periferia de la ciudad, de vi-
viendas improvisadas, todo lo cual conduce a un acentuado
deterioro de la calidad de la vida y un radical incremento de la
densidad, como se puede observar en el cuadro que se inserta
a continuacin:
Caracas en la transicin
Variaciones en superfcie y poblacin entre 1897 y 1936
Aos Sup. urbana Habitantes Densidad
(hectreas)* (hab./hectrea)
1897 430 76.140** 117
1936 534 235.160 440
(*)
Para 1897, Plano de la ciudad y situacin de las parroquias forneas 1897,
Ing. Ricardo Razzeti, en De-Sola Ricardo (1967), Plano N 40; para 1936, Are-
llano Moreno (1972), p. 154.
(**)
Clculos propios con base en los censos de 1891 y 1920.
Como resulta del cuadro, frente a un incremento de la
superfcie urbana en 24% entre esos dos aos, el incremen-
to poblacional fue del 209%; adems, muchas de las viejas
227
mansiones coloniales del centro, habindose transferido sus
propietarios desde principios de siglo a la entonces suburbana
urbanizacin El Paraso o, ms tarde, a los recientes desarro-
llos del este, fueron transformadas en fondos de comercio con
los consiguientes efectos negativos sobre el ambiente urbano.

Figura 1: Caracas 1884/Caracas 1933
LA POCA DE LOS GRANDES PROYECTOS
Y LAS GRANDES INTERVENCIONES
El deterioro que vena registrando la ciudad condujo a
que, sobre todo a partir de la muerte del dictador Juan Vi-
cente Gmez en diciembre de 1935, sobre ella empezaran a
ensayarse propuestas de modernizacin. Un paso trascenden-
tal en esa direccin lo constituy la creacin de la Direccin
de Urbanismo del Distrito Federal
1
en 1938 y la simultnea
contratacin de los urbanistas-consejeros Prost, Lambert, We-
genstein y Rotival, con el fn de adelantar el estudio, confec-
cin y ejecucin del amplio plan de Urbanismo para la Ciudad
de Caracas (Gobierno del Distrito Federal, 1939). En 1939
presentan el llamado Plan Monumental de Caracas, acogi-
do por el Concejo Municipal en 1942 como Plan Rector. Los
cambios cuantitativos y cualitativos que va a registrar Caracas
a partir de entonces permitirn hablar de ella como una ciu-
1. La responsabilidad de dirigirla recae en el Ing. Guillermo Pardo Soublette
y es asesorada por una Comisin Tcnica de Urbanismo integrada por el Ing.
Edgar Pardo Stolk y los arquitectos Carlos Ral Villanueva, Carlos Guinand,
Enrique Garca Maldonado y Gustavo Wallis.
228
dad nueva, con muy escasos nexos con la que hasta entonces
se haba conocido.
El plan de 1939 parte de una visin de la ciudad, enton-
ces poco ms que una aldea, como una de las futuras capitales
polticas del continente, aprovechando su muy favorable posi-
cin geogrfca. Para ello se plantea crear un elemento urbano
de gran fuerza que permita revitalizar el agobiado centro de la
ciudad, lo que se concreta en la proposicin de un eje vial de
carcter monumental que, partiendo del parque de Los Cao-
bos, rematara en el nuevo Centro Cvico de la ciudad, cuyo
edifcio central sera el Capitolio, localizado por el plan al pie
de la colina de El Calvario, prominente hito de la topologa de
la vieja ciudad.
Figura 2: Plan Monumental de Caracas 1939
En 1942, aprovechando una atractiva oferta de fnancia-
miento externo, las autoridades nacionales y de la ciudad deci-
den sustituir el Centro Cvico por un conjunto residencial de
clase media sin abandonar del todo las ideas centrales del plan.
El proyecto es sometido a concurso, resultando ganador Carlos
Ral Villanueva, quien materializar el primer gran elemento
urbano moderno de la ciudad: la urbanizacin El Silencio (747
apartamentos y 207 locales comerciales), por su escala y la
calidad de la solucin, la intervencin ms importante que Ca-
racas haba conocido desde su fundacin.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, se crea en 1946
la Comisin Nacional de Urbanismo, que comenzar a traba-
jar en los planes urbanos de Caracas y las dems ciudades
229
principales del pas, para la cual vuelve como asesor Maurice
Rotival. Empieza entonces a esbozarse ese segundo gran ele-
mento urbano que, proyectado por Cipriano Domnguez, ser
el Centro Simn Bolvar, inaugurado en 1951. Paralelamente,
Villanueva vena trabajando en la Ciudad Universitaria, cuyo
ncleo central, con la Plaza Cubierta y el Aula Magna, se inau-
gura en 1952. Luis Malaussena, por su parte, trabajaba en el
llamado Sistema de la Nacionalidad, con la Escuela Militar y el
Crculo de las Fuerzas Armadas. En 1951 se culminar el Plan
Regulador de Caracas y el Plan Director del Casco Central.
En el Banco Obrero se crea, bajo la direccin de Villanue-
va y con la consigna de eliminar las viviendas improvisadas e
insalubres, el TABO (Taller del Banco Obrero) que desarrolla la
tipologa de los llamados superbloques, unidades de vivienda
en gran altura aunque casi siempre acompaadas de edifcios
ms bajos. Entre 1954 y 1958 ese programa logra construir 97
edifcios con 17.399 apartamentos para pobladores de bajos
ingresos en el rea Metropolitana de Caracas, introduciendo
adems un cambio notable en la imagen de la ciudad.
Si la iniciativa en el proceso corresponda claramente al
sector pblico, tambin el sector privado registra desde muy
temprano una notable dinmica, en gran medida en el campo
de las urbanizaciones residenciales y la vivienda, pero tam-
bin en el de los edifcios comerciales y de ofcinas. De una lar-
ga lista slo mencionaremos, por su audacia y el impacto que
tuvieron en su momento, el inconcluso Helicoide de la Roca
Tarpeya (1956), proyecto de Jorge Romero Gutirrez, Pedro
Neuberger y Dirk Bornhorst con la colaboracin de Roberto
Burle-Marx para el paisajismo y Buckminster Fuller, autor del
domo geodsico que corona la edifcacin, y el conjunto de la
Torre Polar y el Teatro del Este (1954), de Vegas y Galia, que
marc la expansin de la ciudad hacia el este y atrajo el inte-
rs de la crtica internacional ms prestigiosa (Sato, 2002, pp.
60 y 61).
La dinmica de la ciudad convoc tambin a muchos
de los proyectistas de mayor prestigio mundial de entonces:
aparte de los mencionados Rotival, Fuller y Burle-Marx, que
dise numerosos jardines privados y pblicos entre los que
so bresale el Parque del Este, hicieron proposiciones diversas
230
Figura 7: El sueo de
la modernidad: Ciudad
Universitaria de Caracas,
Carlos Ral Villanueva
(1944-1967)
Figura 3: El sueo de la modernidad:
El Silencio, Carlos Ral Villanueva
(1941-1943)
Figura 4: El sueo de la moderni-
dad: Centro Simn Bolvar, Cipria-
no Domnguez (1952)
Figura 5: El sueo de la modernidad:
Propuestas para la Avenida Bolvar
(Rotival, Neutra, Ron Pedrique)
Figura 6: El sueo de la moderni-
dad: Las grandes realizaciones en
el centro (1968)
231
para Caracas Marcel Breuer, Oscar Niemeyer, Rino Levi, Ar-
thur Frohelich, Richard Neutra y Gio Ponti, aun si slo los tres
ltimos lograron materializar algunas de sus propuestas.
Aunque en esos aos se construy un patrimonio urba-
nstico y arquitectnico invalorable, no es posible ignorar el
que fue destruido o descontextualizado por unas intervencio-
nes viales sobre el casco histrico, dogmticamente guiadas
por la racionalidad ingenieril; un inventario parcial de ese pa-
trimonio perdido qued registrado en el libro de Carlos Ral
Villanueva, Caracas en tres tiempos (Villanueva, 1966). Y si es
cierto que en materia de transporte se realizaron numerosas
y muchas veces espectaculares intervenciones, especialmente
en lo relativo a las estructuras y los grandes nodos de distri-
bucin de las autopistas, el tema del transporte colectivo fue
lamentablemente relegado, mientras que el exagerado favore-
cimiento del transporte privado no slo condujo al menciona-
do dao sobre el patrimonio antiguo, sino que incluso coloc
pesadas hipotecas sobre los desarrollos futuros.
Esa dinmica de la ciudad no era gratuita: como obser-
vaba el economista Celso Furtado en relacin con los aos que
analizamos: Venezuela es la economa subdesarrollada de
ms alto nivel de producto per cpita que exista actualmente
en el mundo. Su producto bruto territorial por habitante se
aproxim, en 1956, a 800 dlares, es decir, un nivel similar al
promedio de los pases industrializados de Europa Occiden-
tal. Luego de analizar otros aspectos de la dinmica econ-
mica venezolana entre 1945 y 1956, conclua: Si se mantiene
ese ritmo de crecimiento, al fnal del prximo decenio Vene-
zuela(...) disfrutar de uno de los ingresos por habitante ms
elevados del mundo, y ser el primer pas de clima tropical a
incluirse entre las naciones de ms elevado nivel de ingreso.
Y en rela cin con la urbanizacin, el tema que nos ocupa de
manera especfca, sealaba: La etapa actual de la economa
venezolana constituye una transicin de un sistema agrcola
de baja productividad que todava ocupa directamente el 40%
de la poblacin activa del pas hacia una economa principal-
mente urbana y de alta densidad de capital en sus procesos
productivos (Furtado, 1957). Sin embargo, el mismo autor
alertaba en cuanto a los riesgos que se le planteaban a Vene-
232
zuela hacia el futuro: Las etapas de rpido crecimiento con
base en estmulos externos, cuando no aparejan modifcacio-
nes estructurales del sistema econmico, tienden necesaria-
mente a un punto de estancamiento (ibdem).
Es importante destacar que, con una sustancial conti-
nuidad en los planes urbanos y los grandes proyectos, esta
sostenida dinmica de la ciudad se despleg a travs de una
signifcativa variedad de gobiernos de signos muy diferentes,
desde el de Eleazar Lpez Contreras, responsable de la res-
tauracin democrtica a la muerte del dictador Gmez, hasta
la dictadura de Marcos Prez Jimnez, derrocada en enero de
1958, pasando por el de Rmulo Gallegos, el primer presiden-
te venezolano electo por voto universal, directo y secreto.
LA METROPOLIZACIN VERGONZANTE
El ao de 1957, vspera de la restauracin de la democracia,
el rea Metropolitana de Caracas super la emblemtica cifra
del milln de habitantes que el Plan de 1939 haba estimado
como hiptesis mxima para el ao 2000. Evidentemente, ya la
ciudad poda ufanarse legtimamente de su condicin metropo-
litana, tanto por su tamao como por la calidad y modernidad
de la arquitectura y el urbanismo, aunque en este aspecto con
muchos bemoles, que estaba produciendo.
Sin embargo, de manera sorprendente y difcil de expli-
Figura 8: El aporte privado: Torre
Polar y Teatro del Este, Vegas &
Galia (1954)
Figura 9: El
destripamiento
del centro: Av.
Fuerzas Arma-
das/Av. Urda-
neta
233
car, la restauracin democrtica va a suponer un violento fre-
nazo en esa rpida carrera hacia la modernidad. Una frase de
Jos Antonio Ron Pedrique, director tcnico del Centro Simn
Bolvar, responsable de una nueva y ambiciosa propuesta de
Centro Cvico sobre la Avenida Bolvar entre 1960 y 1961, re-
sume emblemticamente la nueva posicin del gobierno nacio-
nal hacia la ciudad: Surgi un rechazo en Mirafores, sede de
la Presidencia de la Repblica, que destruy todo en un mi-
nuto: No se deba invertir en Caracas. Ese argumento poltico
pospuso todo y yo me retir (Hernndez de Lasala, 1991:169).
Desde entonces permanece en la incertidumbre el destino de
las casi ocho hectreas del llamado trbol de La Hoyada, uno
de los espacios ms importantes de la ciudad.
Durante esos aos se ir consolidando en toda Amrica
Latina una suerte de mitologa que atribua los problemas del
atraso y el subdesarrollo de nuestros pases a un supuesto
tamao excesivo de sus ciudades, especialmente las capita-
les: fue el llamado enfoque centro-periferia o del colonialismo
interno, segn el cual el crecimiento del centro (la ciudad o
ciudades principales) se fundamentaba en la explotacin de la
periferia (el campo y las ciudades menores)
2
. Entre nosotros
su primera y embrionaria expresin se encuentra tal vez en la
exposicin de motivos de la Ley de Reforma Agraria de 1960,
que destaca entre sus razones justifcativas la necesidad de
frenar las migraciones hacia las grandes ciudades. A comien-
zos de la dcada de 1970, esas ideas reciben una suerte de
bautizo acadmico con la ponencia Desarrollo urbano y de-
sarrollo regional, presentada con singular xito por el CEN-
DES al Congreso Nacional de Arquitectos en 1971, donde se
sostena adems que la causa ltima de semejante situacin
resida en las relaciones de dependencia que en cada perodo
histrico se haban establecido con las economas centrales
del mundo, destacndose la congruencia entre el modelo de
desarrollo resultante de esas relaciones y la confguracin del
territorio. Se conclua en que la transformacin de esta ltima
2. Un ensayo de refutacin de ese enfoque en el caso venezolano se encuen-
tra en Negrn, 1998.
234
era inseparable de la superacin o, en todo caso, atenuacin
de tales relaciones (CENDES, 1971).
Como se dijo, se trata de un enfoque que tuvo mucha
difusin a lo largo de Amrica Latina durante aquellos aos,
pero la peculiaridad en el caso venezolano es la fuerza con que
ella fue incorporada como poltica de Estado, especialmente
a partir del V Plan de la Nacin 1976-1980 que formul una
propuesta de superacin de los desequilibrios regionales a
partir de una estrategia de desconcentracin dirigida a frenar
las inversiones hacia el llamado eje de concentracin Caracas-
Maracay-Valencia (CORDIPLAN, 1974). Al mismo tiempo, de
manera difcilmente explicable, empezaron a manejarse cifras
poblacionales francamente fantsticas incluso por parte de al-
tos personeros de la administracin pblica. Adoptando como
punto de partida el enfoque centro-periferia
3
, en su estudio
Caracas 2000, donde esbozaba la imagen deseada de la ciu-
dad para fn de siglo, una institucin del prestigio y la solven-
cia profesional de la Ofcina Metropolitana de Planeamiento
Urbano (OMPU) construy una hiptesis poblacional al ao
2000 de 5.190.000 habitantes para lo que llamaba el rea Me-
tropolitana Interna (OMPU, 1979:33), que termin por exceder
en 81% la cifra de 2.867.947 que registr el Censo de 2001.
Ese documento llega incluso a hacer referencia al crecimiento
hipertrofado de Caracas
4
y recomienda iniciar, entre las ac-
ciones de corto plazo que propone, los estudios de factibilidad
para evaluar la reubicacin de la capital; como es lgico, de-
fne una estrategia de mediano y corto plazo que unos aos
despus, en 1983, sern mejor desarrolladas en el Plan Rector
del rea Metropolitana de Caracas y Litoral Vargas.
Lo ms notable de ese debate sin embargo es que, mien-
tras l se desarrollaba, el crecimiento demogrfco de Caracas
caa dramticamente, al punto que justamente en la dcada
de 1971-1981 su tasa anual fue de 2,80%, inferior a la na-
cional en 0,94% y 2,23% por debajo de la que la misma ciu-
dad haba registrado en la dcada anterior (Negrn, 2001:95),
3. De manera explcita en la Estrategia para Caracas 1974-1979 (OMPU,
1974), ms vagamente en el estudio que se comenta a continuacin.
4. Este supuesto ha sido refutado, con abundancia de evidencia emprica, en
Negrn 2001.
235
mantenindose desde entonces de manera sostenida has-
ta el 0,31% registrado entre 1990 y 2001. Esto desmonta de
manera ostensible los sealamientos de algunos de los defen-
sores tardos del enfoque del colonialismo interno en cuanto a
que la reduccin del crecimiento demogrfco de Caracas ha
sido el resultado de las polticas de desconcentracin defni-
das por el V Plan de la Nacin: la realidad evidente es que ella
fue consecuencia de una dinmica no solamente no dirigida,
ni siquiera percibida por los responsables de las polticas terri-
toriales y urbansticas. Adems las recomendaciones conteni-
das en Caracas 2000 y en el Plan Rector fueron ignoradas casi
en su totalidad, particularmente en aspectos como transporte
y vialidad, incorporacin de reas para la expansin urbana,
desarrollo de nuevas ciudades y la reforma de la estructura de
gobierno de la capital
5
: lo que ocurri fue el abandono en la
prctica ratifcado en 1989 con la eliminacin de la OMPU sin
crear ningn organismo alternativo de cualquier lineamiento
de poltica urbana, con el resultado de que progresivamente
se redujeran las inversiones hacia las ciudades principales,
especialmente en lo atinente a los desarrollos urbansticos y la
vivienda para los estratos de menores ingresos y que, en todo
caso, ellos ocurrieran aleatoriamente, al margen de cualquier
proyecto de ciudad.
Debe registrarse sin embargo la crucial importancia de
una decisin como fue la relativa a la construccin del Me-
tro, el sistema subterrneo de transporte masivo cuyo primer
tramo fue inaugurado en 1983. Esta obra, decisiva para Cara-
cas, ha seguido adelante pese a los muchos tropiezos; en cam-
bio, la prometida reestructuracin del transporte de superfcie
no ha avanzado un solo milmetro.
Otro logro importante se registr, como ya se seal, el
ao 2000, con la promulgacin de la Ley Especial sobre el R-
gimen del Distrito Metropolitano de Caracas, que crea una au-
toridad responsable de coordinar las actuaciones de los cinco
municipios autnomos que actualmente integran ese mbito.
5. En 1979 se propona la creacin de un sistema de gobierno local de dos
niveles, lo que apenas vino a ocurrir y con enormes fallas en 2000, con la
promulgacin de la Ley Especial sobre el Rgimen del Distrito Metropolitano
de Caracas.
236
Lamentablemente los defectos de esa ley, sumados a la irra-
cional radicalizacin de la confrontacin poltica, la han hecho
prcticamente inoperante.
Un dramtico registro de la involucin que ha sufrido Ca-
racas puede encontrarse en las encuestas anuales que sobre
las ciudades de nuestro continente realiza la revista Amrica
Economa desde 2001, perodo en el cual nuestra capital no ha
hecho otra cosa que perder posiciones hasta llegar en 2004 al
lugar 35 entre 40 ciudades estudiadas, por detrs de capitales
de pases mucho ms pobres y capitales de provincia de otros.
Esas encuestas, sin embargo, revelan algunos aspectos que,
adems del decrecimiento crnico que desde 1978 registra la
economa venezolana, ayudan a entender lo que est pasando
con una ciudad que, pese a todo, tiene considerables venta-
jas geogrfcas y de localizacin: en la encuesta de 2003 ella
aparece como una de las ciudades del continente con menos
capacidad para atraer empresas basadas en el conocimiento
cientfco, industrial o tecnolgico, que son hoy por hoy las
que lideran los procesos de desarrollo y transformacin. A
ello se suma la inseguridad, una de las variables ms efca-
ces para espantar las inversiones, sobre todo extranjeras: en
2003, Caracas ocupaba una nada envidiable cuarta posicin
en cuanto a tasa de homicidios, con 89,9 por cada 100 mil ha-
bitantes, pero en 2004 esa tasa se elev a 133, para colocarla
en el primer lugar. Igualmente, la ausencia de proyectos urba-
nos signifcativos, si se exceptan las obras para continuar el
Metro y, por el contrario, el sistemtico deterioro de espacios
emblemticos de la ciudad, como el casco histrico y Saba-
na Grande, constituyen elementos adicionales que reducen la
competitividad de Caracas.
UN FUTURO ES POSIBLE
La situacin descrita, sin embargo, est lejos de ser irre-
versible. Adems de las ventajas de carcter geogrfco que se
han sealado anteriormente, Caracas cuenta con otras poten-
cialidades que nos limitaremos a enunciar sumariamente: un
aeropuerto internacional con ubicacin muy ventajosa y en
237
fase de modernizacin y repotenciacin, un sistema de trans-
porte pblico subterrneo cmodo, efciente y que cubre ya las
reas ms signifcativas de la ciudad; una red de telecomuni-
caciones que an debe ser potenciada pero que se cuenta entre
las mejores del continente; una importante masa de recursos
humanos de alta califcacin y un conjunto de universidades y
centros de investigacin que sin excesivas difcultades podran
superar su atraso actual y colocarse entre los primeros de la
regin. El gran dfcit, sin embargo, ms que con determina-
das insufciencias concretas, est relacionado con la prdida
de visin de ciudad. Para recuperarla hay una ocasin muy
fuerte que, a nuestro juicio, est en grado de generar una au-
tntica reaccin en cadena: se trata del proyecto de la Zona
Rental de la Universidad Central de Venezuela.
Ubicado en el centro neurlgico de la ciudad, con la prin-
cipal estacin de transferencia del Metro dentro de sus lmites,
ese desarrollo multiusos de ms de 10 hectreas de superfcie
y 600 mil metros cuadrados de construccin est en grado
de suministrar algunos de los servicios metropolitanos cru-
ciales de los cuales carece el rea metropolitana, tales como
una estacin central de transporte y un centro de eventos,
exposiciones y convenciones. Mientras dirigimos ese proyecto
entre 1997 y 2003 se formularon los estudios de factibilidad
tcnica y econmica de esos y otros desarrollos a partir de un
esquema de alianzas estratgicas entre el sector pblico y el
privado. Su fuerza como centro de la metrpoli del siglo XXI y
su capacidad de generacin de empleos directos e indirectos lo
convierten en el gran detonante potencial de un nuevo fore-
cimiento de Caracas que, en un cuadro completamente nuevo
de madurez democrtica, vuelvan a hacer de ella una de las
referencias ineludibles del desarrollo continental.
BIBLIOGRAFA
arellano Moreno, Antonio (1972), Caracas, su evolucin y su rgimen
legal, 2 edicin, Ediciones Edime, Caracas.
cendes (1971), Desarrollo urbano y desarrollo regional, 2 vols., Con-
greso Nacional de Arquitectos, Caracas.
cordiplan (1974), Centros poblados para la desconcentracin nacio-
nal, mimeo, Caracas.
crdova, Armando (1979), Inversiones extranjeras y subdesarrollo, 2
edicin, Universidad Central de Venezuela, Caracas.
de-sola ricardo, Irma (1967), Contribucin al estudio de los planos de
Caracas, Ediciones del Cuatricentenario, Caracas.
Furtado, Celso (1957), El desarrollo reciente de la economa venezo-
lana. Borrador preliminar agosto de 1957, mimeo CORDIPLAN,
Caracas 1960.
hernndez de Lasala, Silvia (1991), Los planes despus del plan,
en Vallmitjana, Marta, coord., El Plan Rotival, un plan urbano
para Caracas 1939/1989, Caracas, Ediciones del Instituto de
Urbanismo.
negrn, Marco (2001), Ciudad y modernidad. El rol del sistema de ciu-
dades en la modernizacin de Venezuela 1936-2000, Ediciones
del Instituto de Urbanismo, Caracas.
______________ (1998), La productividad de los asentamientos huma-
nos: Viejos dilemas y nuevas perspectivas, en Urbana, Vol. 3,
N 22, Caracas.
OMPU (1979), Caracas 2000. Resumen, OMPU, Caracas.
sato, Alberto (2002), Jos Miguel Galia, arquitecto, Ediciones del Ins-
tituto de Urbanismo / FAU / UCV, Caracas
villanUeva, Carlos Ral (1966), Caracas en tres tiempos, Ediciones Co-
misin de Asuntos Culturales del Cuatricentenario de Caracas,
Caracas.
239
Saqueos, ranchos, casetas, peajes, plazas
liberadas, esquinas calientes, planes
de contingencia, zonas de seguridad
Todos contra lo pblico?
pedro Jos garca snchez
(2003)
I. ... CLARO EST, ES POR NECESIDAD
Estamos en un contexto dominado por la afrmacin de
diferencias y los problemas de convivencia social que as sur-
gen: consolidacin de la polarizacin sociopoltica, transfor-
macin gatopardiana de las desigualdades socioeconmicas,
debilitamiento de instancias de mediacin (cvicas, judiciales,
comunicativas). En consecuencia, disminucin de mecanis-
mos de dilogo y debate, radicalizacin de la territorializacin
socio-espacial... A quince aos de aquel Caracazo con el que
mi generacin boba comenz a jugarse sus galones en la
cantera de las confrontaciones, quisiera aprovechar esta opor-
tunidad para abordar el anlisis de lo que pareciera un lugar
comn de este proceso: la apropiacin-expoliacin de lo p-
blico en funcin de la necesidad.
Qu signifca y representa este lugar comn? Comu-
nidad de medios, sin duda, antes que de intereses, la apro-
piacin de lo pblico porque es necesario aparece como un
factor fundamental para comprender las coordenadas morales
y polticas de los desafos que afronta la convivencia urbana
en Caracas. Es fundamental, entre otras cosas, por su poder
de encantamiento, suerte de brete, ssamo de las polticas
pblicas que invita a preguntarse: Cmo una signifcacin
sin identidad de apropiacin (lo pblico) puede ser opuesta a
240
otra (la necesidad) identifcada ms bien por su sobrecarga?
La necesidad invocada como justifcacin pblica de la accin
se ofrece como valor de cambio cuya plusvala poltica puede
ser considerable en una dinmica populista. Sin embargo, lo
que me interesa de momento es interrogar cmo este recurso
a la necesidad se instala como valor de uso urbano, con sus
anclajes socioespaciales, sus procedimientos sociopolticos, su
infacin y defacin simblica.
De all, una primera comunidad paradjica que rene
a los saqueadores de El Caracazo y a los rancheros de los
barrios con los vecinos de las urbanizaciones del Este, sus
alcabalas, su vigilancia privada y sus planes de contingencia.
En esta comunidad virtual se encuentran tambin los militan-
tes polticos que liberan plazas o calientan esquinas, con
los militares que, en calles centrales, decretan zonas de se-
guridad vlidas para unos y no para otros. Se trata de una
comunidad pragmtica, pues la experiencia de apropiacin de
lo pblico (que termina as en general siendo expoliado) deter-
mina la pertenencia a ella: el abogado presidente de la asocia-
cin de vecinos de la urbanizacin del Este, quien va a ver a
las autoridades con los hechos por delante y el empresario
de ranchos del Oeste que hace solo lo que todo el mundo
hace terminan por igual cogindose la acera y parte de la va,
enchufndose al poste para obtener los servicios, buscando el
modo de controlar a los desconocidos que se aproximan...
Sin embargo, la multitud y variedad de intereses sola-
pados y los efectos temibles de la desconfanza generalizada
nunca han tardado en mostrar y hacer valer su poder de im-
plosin social. La vida metropolitana de Caracas esta as con-
tinuamente sometida a grandes pruebas. Ciudad provisional
en la que las urgencias estn al origen del desarrollo urba-
no y se legitiman hasta hacer suyo el espacio poltico. Ciudad
plural tambin, pues las huellas de la heterogeneidad en la
poblacin, el urbanismo, la vida pblica, los usos, se ajustan
continuamente en la bsqueda de modos de regulacin. En
esta ciudad plural, la democracia cotidiana se construye entre
un dominio pblico desdeado como fuente de ciudadana y
un estatus comunitario que redefne los principios del mun-
do cvico. Ciudad vulnerable fnalmente, pues las formas de
241
vulnera cin del vnculo civil (lase, lo que producen la violencia
y la inseguridad) no cesan de ocurrir, ligarse, confundirse y
dar la impresin de generalizarse. Una gramtica de la guerra
se normaliza as en una sociedad que, en realidad, no ha al-
canzado un tal estado, pero tampoco ha cesado de hacer des-
de los aos ochenta como si as fuese.
Cuntas comunidades (de intereses, de intencin, de
coordinacin...) formadas desde El Caracazo hemos de contar,
de proteger o de evitar? Cuntas calles cerradas, temidas o
simplemente desconocidas debemos contemplar al bosquejar
nuestra movilidad cotidiana? Cuntas urbanizaciones con
seguridad privada bordeamos a diario, con lo cual se nos es-
capan episodios y geografas enteras de la metrpolis de la que
nos reclamamos? Cuntas esquinas calientes nos obligan
a reajustar nuestro camino? Son estas solamente las para-
dojas fragmentarias de una sociedad que, habiendo surgido
gracias al man pblico del petrleo, no puede asumir y rein-
terpretar esta herencia sino desde la desconfanza y la sospe-
cha? Cmo pensar el orden pblico y la organizacin social
que le es subsidiaria en una sociedad que para invocar el bien
comn se ha ido acostumbrando a oponer la comunidad a lo
pblico? En qu sentido la antropologa de la urbanidad y
la sociologa de la vulnerabilidad pblica pueden ayudarnos a
comprender la constitucin progresiva y accidentada de una
ciudadana cuyos umbrales pblicos lucen contradictoria-
mente domsticos?
II. LA CIUDAD VULNERABLE
As como de la ciudad a cualquiera de sus formas mora-
les (polis, cit, proyecto, organizacin) no hay solo lo urbano
(Choay, F., 1994; Munford, L., 1961), es imposible pretender
seriamente dar un orden a la ciudad y organizar su vida p-
blica si no se identifca, reconoce, evala, repara e integra su
condicin vulnerable. Refexionar sobre la urbanidad caraque-
a no puede entonces limitarse a rendir cuenta de los criterios
reglamentarios que desde el siglo XIX han servido para esta-
blecer el modelo de referencia tpico-ideal para la identifca-
242
cin poltico-urbanstica (tamao, densidad, heterogeneidad,
gobernabilidad) y sociocultural (sociabilidad, civismo, superf-
cialidad relacional, civilidad) de la vida urbana (Wirth, L., 1938;
Simmel, G., 1984; Graffemeyer Y. & Joseph, I., 1984; Revel,
J., 1985; Carreo, M., 1957)
1
. Se trata ms bien de identifcar
los procedimientos por los cuales la urbanidad se constitu-
ye, adquiere formas, es objeto de confictos, de reparos y de
recomposiciones. El espacio y sus formatos interesan en la
medida en que contribuyen a modelar las conductas citadinas
y ciudadanas. Tan importante es lo que ameniza el espacio en
trminos sensibles, como las actividades que all se realizan.
Interesan tanto las relaciones de poder que crean efectos de
sistema que formalizan el orden pblico (por ejemplo, las po-
lticas de seguridad), como las interacciones mnimas que le
dan la fuidez cotidiana a ese orden (por ejemplo, las ojeadas
mutuas entre los miembros de una banda de rateros en la Pla-
za Caracas). La urbanidad se constituye as a travs de formas
socioespaciales y de usos citadinos diversos. Su medida tiene
menos que ver con su cercana al tipo ideal de lo urbano que
con las pruebas de ajuste (polticas, organizativas, ticas...)
entre las formas y los usos.
La ciudad est en el centro de tensiones sociopolticas
producidas por los cambios radicales que marcan el pasaje del
siglo XX al XXI
2
. As, las metrpolis aprovechan (o sufren) hoy
da las contradicciones de un mundo en el que cohabitan una
civilizacin reticular propulsada por la globalizacin y sus dis-
positivos de circulacin e intercambio y una territorializacin
a ultranza de identidades, de confictos colectivos y de comodi-
dades citadinas. Caracas es un ejemplo de la contemporanei-
dad de esta tensin que afecta la forma metropolitana: a veces
reemplaza a la Nacin del siglo XIX como escena del culto a
1. Por esta va el lenguaje de la falta y de la nostalgia condicionan el anlisis
y lo limitan frecuentemente a comparaciones estriles: ni los principios de
simetra son claros, ni el contexto ni las situaciones son usualmente tomados
en serio.
2. Se cuentan entre estos cambios el debilitamiento de los Estados-Nacin, la
predominancia econmica de las transnacionales, el refuerzo de las alianzas
regionales, la omnipotencia de la informacin y de las tecnologas de la comu-
nicacin, la cada de los paradigmas flosfcos y polticos que han orientado el
desarrollo de las sociedades modernas...
243
la cultura (Delgado, M., 1999), otras veces se convierte en el
espectro de un mosaico que se transforma progresivamente
en un archipilago de enclaves. Los ndices gubernamentales,
cvicos y civiles producidos en la gestin y el uso de espacios
pblicos abiertos (calles, aceras, plazas, parques) sirven para
evaluar la urbanidad en una ciudad odiada, amada, sensual
y de mala memoria (Hernndez, T., 1998). Caracas, metrpo-
lis erigida desde principios del siglo XX gracias al oro negro,
recoge en el alba del siglo XXI los frutos amargos del exceso:
excesiva en su tamao, su demografa y en la proliferacin pa-
ralela de sus barrios pobres y de sus urbanizaciones privadas;
excedida por la generalizacin de la violencia y sus smbolos,
la desorganizacin de los servicios pblicos y la fragilidad de
su ciudadana.
La urbanidad privativa
La singularidad de este fenmeno en Caracas y su inci-
dencia en la emergencia de una nueva segregacin han servi-
do para caracterizar la forma privativa de la urbanidad (Garca
Snchez, P., & Vill, M., 2001). As califcamos (1) la predis-
posicin poltica y la constatacin pragmtica que instituyen
el uso privado de espacios destinados normalmente a un uso
pblico y (2) la moral y los hbitos que progresivamente la van
instalando como cultura. Esta forma elemental de la urbani-
dad
3
ha progresivamente adquirido una legitimidad territorial
y sociopoltica basada en presupuestos morales ordinarios
4
,
3. La urbanidad privativa forma parte de un repertorio simmeliano en el
que se identifcan tambin las formas autoritaria, reglamentaria, citadina y
cvica (Garcia Sanchez, P., 2002).
4. Estos se verbalizan frecuentemente en trminos como: Para qu vienen
si no viven ac ni nos conocen? (presidente de una asociacin civil de residen-
tes, pero tambin escuchado de los vigilantes privados y de algunos vecinos).
La primera percepcion de los que vivimos en Caracas es de sospecha: pensar
que todo el mundo viene a hacerte dao (vecina), Este problema es ms co-
modo manejarlo sin verlo, OK? La mayora se hace la vista gorda y punto
(concejal municipal, presidente de la comision de seguridad).
244
fguras jurdicas e institucionales
5
, distribuciones geogrfcas
6

y objetos urbansticos.
El tipo de segregacin suscitado por la urbanidad priva-
tiva se basa en los efectos de repliegue sobre s mismo produ-
cidos tanto por la propagacin general e incontrolable de una
semntica del miedo condicionada por el magma de la inse-
guridad, como por la acumulacin local de elementos socio-
econmicos y urbansticos que incitan a una homogenizacin
residencial. En este proceso, ciertas fguras de la interaccin
se han vuelto predominantes: la participacin comunitaria, la
sociabilidad vigilante, la privatizacin del espacio pblico, el
desarrollo del mercado de la seguridad privada, el uso oportu-
nista de la discrecin urbana (Garca Snchez, P., 2004).
Caracas, como tantas otras ciudades anglo y latinoame-
ricanas, tambin ha sido testigo de la aparicin de gated com-
munities en su periferia (Davis M. 1992; Caldeira, T., 2001;
Blakeley E. & Snyder M., 1997). Hasta la dcada de los ochen-
ta, este tipo de urbanizacin que ejerce un control relativo o
absoluto de la accesibilidad se reduca a la clase social ms
pudiente: por ejemplo, el Country Club en el noreste o la Lagu-
nita Country Club en el sudeste de la ciudad respectivamente.
Sin embargo, en los cruciales aos noventa, la expansin de
la urbanidad privativa se debi sobre todo a la instalacin de
casetas de vigilancia y a la progresiva privatizacin ejercida
a travs de la delimitacin de los usos de calles, manzanas
y sectores cuyo estatuto ha sido (en los hechos) y es (en los
principios) pblico
7
. La diferencia entre estos dos modos de
5. Aunque el grado de formalizacin institucional de la autodefensa de las
comunidades (tal y como lo califcan los propios actores) es desigual, la ex-
pansin del fenmeno hace que diversas dependencias ministeriales y muni-
cipales sean solicitadas: ingeniera y catastro, inspeccin del medio ambiente,
control de vas pblicas, urbanismo y gestin urbana, cuerpos policiales. En
municipios como Baruta, el fenmeno ha sido tratado a travs de decretos,
reglamentos, supervisiones, estadsticas... (Garca Sanchez P. & Vill M., op.
cit.).
6. La topologa comunitaria de la urbanidad privativa vara (el permetro de
una calle ciega, un pedazo de calle, varias cuadras, un sector, una urbaniza-
cin) segn el vector de organizacin territorial que la suscita: una asociacin
de vecinos, la escisin de una asociacin, una federacin de asociaciones, una
compaa immobiliaria, una empresa de vigilancia privada...
7. En Caracas, la mayor parte de la superfcie residencial urbanizada se ha
245
cristalizacin urbanstica de la urbanidad privativa estriba en
la gran autonoma poltica y social que las gated communities
pueden ejercer en virtud de su origen estrictamente privado.
Dicha autonoma se aplica tanto a la propiedad y a la gestin
de los lotes residenciales, como a los espacios comunes liga-
dos a las funciones urbanas, los servicios y los espacios de
circulacin.
La sociabilidad vigilante
En el medio de esta multiplicidad del despliegue privativo,
la sociabilidad vigilante aparece como un soporte perceptivo,
cognitivo y poltico importante. Para poner freno a la inseguri-
dad que viene de afuera, hace ms de quince aos que los ve-
cinos se organizan en asociaciones civiles, se renen en comi-
ts de seguimiento y control, evalan los eventos sucedidos y
dictan pautas de comportamiento a los vigilantes contratados,
los habitantes, los transentes, etc. Esta sociabilidad funcio-
na bajo el imperativo de defender el territorio para poseer (dixit
un directivo vecinal) un mnimo de seguridad. Disponer o no
de vigilancia privada no solo es smbolo de un privilegiado es-
tatus socioeconmico y un efecto de moda, sino que sirve para
ratifcar una cierta comunidad de valores morales que refejan
toda una concepcin de la civilidad y de la hospitalidad me-
tropolitanas. El espacio urbano fuera del hogar es vivible y
deseable solo en la medida en que es posible reencontrar all
los patrones de relacin del espacio domstico tradicional: re-
conocimiento primario de la tradicin y de las costumbres para
califcar una accin; recurso a la jerarqua y al autoritarismo
para resolver los diferendos; atribucin de confanza y orienta-
cin social a partir de valores familiares como fdelidad, apego
y semejanza.
Los vecinos se debaten entre la necesidad de transponer
las expectativas domsticas al espacio pblico y el desapego
que implica la frecuentacin casi exclusiva de este ltimo como
hecho bajo patrones de catastro municipal que exigen a los promotores inmo-
biliarios ceder a las instituciones ciudadanas las vas de comunicacin y los
espacios de uso comn para su administracin pblica.
246
espacio de desplazamiento
8
. Las cualidades citadinas y ciuda-
danas de la vida urbana en Caracas afrontan entonces una
doble prdida. Por un lado, cualquiera que sea la opcin de
uso citadino escogida por los vecinos, siempre les cuesta asu-
mirse y manifestarse como pblico. Por el otro, se hace difcil
considerar una experiencia del habitar que trascienda el mero
domicilio para bosquejarse como el lugar en el que la viven cia
de la proximidad se vuelva circunstancia de edifcacin de la
personalidad (Breviglieri, M., 1999). La actitud vecinal de pre-
disposicin desconfada frente a los desconocidos refeja un
aspecto del darwinismo urbano caracterstico de la Caracas de
hoy. Ella establece una diferencia difcil de allanar entre las
personas (la familia, los amigos los vecinos), los nicos a poder
ejercer sin barreras un derecho de ciudadana en el territorio
de la comunidad, y aquellos que no lo son: los paseantes ocio-
sos, distrados o perdidos, los vendedores de cualquier tipo
9
,
los religiosos en campaa, las parejas en auto que buscan un
lugar tranquilo, annimo y apartado para estacionarse y aca-
riciarse, los bichos raros, los pinta de malandro ..., actores
presentidos de la sospecha, la amenaza y la agresin.
De este modo se construye el pasaje de la sociabilidad
familiar (existente cuando solo la confanza domstica funge
de cemento de las relaciones civiles) a la sociabilidad vigilante
en la que el vnculo se forja por una asociacin de objetivos y
de medios de autoridad, control y privacin que persiguen la
seguridad. Si la primera se funde en la segunda y se confun-
de con ella, esta ltima hace de cualquier forastero un sospe-
choso, una amenaza a la propiedad privada y a la integridad
8. Fue horrible. Empez a escucharse que si asaltaron a fulanito, que si tu
ibas llegando a tu casa te atracaban en el garaje, te esperaban, hacan guar-
dia para cuando estaba llegando el marido de uno. La gran familiaridad que
haba, la libertad que tenamos con los hijos, se acab. Todo el mundo empez
a recogerse y no poda estar uno afuera; cada familia se fue encerrando poco
a poco en su casa; entonces entre los vecinos, ya no nos vimos sino espor-
dicamente, sobre todo para saber adnde bamos, cundo venamos, cundo
salamos y as salvaguardarnos entre nosotros (vecina).
9. La dcada de los noventa fue testigo de la desaparicin acelerada de la
tradicin comercial del vendedor ambulante en Caracas que ofreca ollas, te-
las, ropa, etc., de puerta en puerta, y quien se ha visto atrapado entre el riesgo
inminente de atracos y agresiones en los barrios y el impedimento al acceso
en las urbanizaciones.
247
fsica y moral de los habitantes. Las condiciones son as crea-
das para que un sentimiento segregacionista sea expuesto en
el espacio, creando diferencias de trato conscientes e incons-
cientes que excluyen al que no es percibido como cercano o
conocido
10
. La segregacin se ampara en la defnicin de un
orden que interpreta como perturbador, sospechoso o irracio-
nal las costumbres, normas, modos de vida y personas dife-
rentes a las representadas por s mismo y su entorno de per-
tenencia. El sentido comunitario defnido por la sociabilidad
vigilante va ms all del hecho (legal y civil) de constituirse
como una asociacin (defnida como una comunidad de inte-
reses entre vecinos que velan por su propia seguridad). Este
sentido se construye necesariamente compartiendo y recrean-
do una semntica del miedo contra la cual se intenta luchar
no solamente sin salir de su lgica, sino irnicamente, alimen-
tndola
11
. La comunidad vecinal ejerce una disuasin y una
privacin que afecta la comunidad pblica metropolitana en su
condicin citadina: el uso de los espacios pblicos urbanos.
Si vas a la urbanizacin Santa Paula, te juro que es im-
posible saber la cantidad de casetas que hay que atravesar. Mi
hija vive en Colinas de Los Ruices y en una misma calle hay
una caseta para subir y otra para bajar. Es verdad que a veces
yo me digo que es absurdo. Por eso creo que estamos viviendo
prcticamente en guetos (vecina, fundadora de la asociacin y
activa propulsora de la instalacin de una caseta en San Luis).
Lo ms grave es que el vecino que justifca, sostiene y
10. Si yo veo que la persona es sospechosa o medio sospechosa, no la dejo
pasar. T sabes, nosotros conocemos nuestro trabajo y siempre es mejor evi-
tar Un sospechoso puede ser el que llega en un carro sin placas, un barbu-
do o alguien que se pone nervioso cuando le pedimos que se identifque. Un
sospechoso puede ser incluso el que viene por primera vez y duda un poco
cuando me da los datos del propietario que viene a ver (vigilante de una ca-
seta en San Luis).
11. La celebracin de la comunidad territorial contra los males del urbanis-
mo impersonal se adapta con comodidad dentro del vasto sistema individua-
lizante del capitalismo porque conduce a una lgica de defensa local contra el
mundo exterior. La comunidad moderna parece estar condenada a suicidarse
por la fraternidad de estos vnculos expresados en empata de un grupo se-
lecto de gentes aliadas para el rechazo de aquellos que no se hallan dentro
del crculo local. Este rechazo crea exigencias de autonoma. Se trata de una
versin de la fraternidad que conduce al fratricidio (Sennett, R., 1978).
248
apa esta dinmica atenta contra su propia condicin ciu-
dadana en la medida en que prefere adoptar una solucin
sectaria y expeditiva en lugar de movilizar sus competencias
organizativas para exigir a los cuerpos de polica urbana la
prestacin del servicio para el cual existen. Adems, frente a
la concepcin territorial de los vecinos sobre la seguridad y el
orden pblico, basta que aparezca la variable urbana movili-
dad para mostrar su fragilidad, pues hace abstraccin de su
pertenencia como territorio a una ciudad. La consecuencia,
ayer previsible y lamentablemente constatada desde fnes de
los aos 1990, es la opcin tomada por los agresores de espe-
rar que los vecinos salgan de sus territorios para atacarlos
12
.
Lo anterior quiere decir que dichos agresores han integrado
en su accionar la necesidad de desplazamiento y de uso de
las vas y espacios pblicos que tarde o temprano los vecinos
manifestan. Ms all de ser injusto, injustifcable e inacepta-
ble, esto constituye una muestra de inteligencia urbana y de
competencia pragmtica adquiridas por los agresores, que han
parecido escasear en los vecinos y las policas. Frente a ello
la respuesta errneamente no ha tendido a ser ecolgica sino
ms segregacionista y autoritaria.
La topologa comunitaria se diversifca
Puede sorprender entonces que el recalentamiento de la
escena poltica venezolana en los ltimos aos se traduzca en
la proliferacin de nuevas expresiones de la urbanidad priva-
tiva o en la radicalizacin de las ya existentes? Bien sea que
repitan el esquema ya conocido de iniciativas grupales o aso-
ciativas que intentan crear una movilizacin social de mayor
envergadura (la ocupacin de plazas liberadas, de esquinas
calientes, de calles, aceras y otros espacios pblicos), o que
12. Ntese, por ejemplo, el aumento de crmenes cuyo modus operandi con-
siste en asaltar a mano armada a los ocupantes de vehculos que transitan
por las autopistas de la ciudad o que se estacionan momentneamente en las
estaciones de gasolina u otros sitios, secuestrndolos para luego ruletearlos,
en ocasiones violarlos, obligarlos a conducirlos a alguna de las posibles fuen-
tes de robo (casa, trabajo, banco, etc.) y fnalmente abandonarlos en algn
paraje solitario.
249
ejemplifquen un nuevo esquema en el que el mismo Estado
aparece como promotor (las zonas de seguridad militarizadas
alrededor de instalaciones prioritarias situadas en perme-
tros centrales de la capital), se trata de una extensin del pro-
ceso de territorializacin que alimenta las fuentes de la segre-
gacin, la desconfanza y la polarizacin. Al mismo tiempo, el
problema de prdida de espacios y de legitimidad de lo pblico
se agudiza, repotenciando las condiciones de inequidad al ori-
gen de la violencia.
La ocupacin temporal de la plaza Altamira por los mi-
litares disidentes y sus seguidores de oposicin o de los alre-
dedores de la sede de PDVSA en La Campia por los crculos
bolivarianos, as como la ocupacin permanente de la es-
quina caliente de la plaza Bolvar han modifcado la topologa
de la apropiacin-expoliacin de lo pblico en Caracas. As,
el antiguo inters por territorializar los espacios pblicos de
proximidad de zonas residenciales ms o menos perifricas es
sustituido por el nuevo, que concierne espacios pblicos con-
notados social e histricamente, situados en zonas centrales.
Los actores se movilizan en funcin de un claro y explcito
objetivo poltico, lo cual no era el caso antes. El carcter tem-
poral pero sin defnicin precisa de la ocupacin incide en
la cualidad de los equipamientos de instalacin (mayormente
efmeros), en las condiciones de habitacin del espacio, as
como en el compromiso variable asumido por los participan-
tes. Por ocurrir en lugares simblicamente signifcativos, la
apropiacin genera espacios crticos particularmente atracti-
vos para la escenifcacin espectacular de presunciones, ame-
nazas, ofensas y confrontaciones.
Por ello, eran de esperar, por ejemplo, la potencialidad
violenta, el vocabulario y el equipamiento guerrero, el savoir-
faire organizativo
13
, el sectarismo e incluso la perversidad de
algunas medidas propuestas en la elaboracin de los planes
13. En uno de los apartes del plan se desarrollan las maneras de contra-
rrestar amenazas. En la exposicin de motivos se recurre a la defnicion de
terrorismo de la pgina web de la Escuela de las Amricas. El texto ha sido re-
visado por ofciales de polica jubilados y activos y ha recibido buena acogida
en urbanizaciones como La Florida, La Lagunita, Santa Fe y Santa Paula. El
Nacional, edicin digital de 04/01/03.
250
de contingencia por las comunidades vecinales del Este ca-
raqueo o de los planes de defensa de la revolucin de los
crculos y otros grupos bolivarianos
14
. A otra escala y por otros
motivos, durante ms de una dcada los caraqueos y sus ad-
ministraciones sociopolticas y urbanas haban ido ejerciendo
los ofcios de la segregacin y de la fragmentacin socioespa-
cial, en la provocacin, la intolerancia o el temor ante el ex-
trao, en la resolucin de diferencias a expensas de ese otro
generalizado (Mead, G., 1963) que encarna lo pblico. Las
recientes expresiones politizadas de la urbanidad privativa
representan una continuidad histrica agravada de este pro-
ceso que habra que analizar tomando en cuenta los efectos de
composicin con las formas autoritaria y reglamentaria de la
urbanidad. Como vecinos, militares o militantes, su posicin
frente a los problemas de gestin urbana o de orden pblico
puede difcilmente no ser parcial. Una irnica consecuencia
poltica aparece as: la participacin ya no es el monopolio de
los partidos, sino que se ha extendido a otras formas de orga-
nizacin que participan para segregar.
De esta manera se normaliza el privilegio dudoso de una
moral comunitaria por sobre la citadina. El comunitarismo ur-
bano que de all resulta hace caso omiso de las precauciones
que, segn E. Tassin, solicitan a toda comunidad poltica de
mantenerse a igual distancia de dos formas de ruptura: aque-
lla producida por una conversin comunional de la comuni-
dad que tiende a borrar los polos de una comunicacin posible
y aquella que, al contrario, es producida por una dispersin
y una desunin de las partes tal y como se manifesta en la
atomizacin social (1991: 25). La consecuencia es hoy visible
para todos: una ciudad cada vez ms segmentada y que en
tanto comunidad metropolitana es incapaz de fundarse sobre
bases de confanza y ciudadana. Apoyndose en la flosofa
urbanstica del defensible space (Newman, 1973) y lejos de la
14. He aqu un muestrario rpido de algunas propuestas (o hechos) inaudi-
tas: desechar la idea de equiparse con bombas de agua congeladas, pues pue-
den ser devueltas y contentarse con tener listas ollas de agua hirviendo; ad-
quirir barriles de cido muritico y de material molotov para producir bombas
mas corrosivas y efcaces; echar aceite en el asfalto e impedir la circulacin
en las calles bloquendolas con autos y cadenas.
251
representacin tpico-ideal de las metrpolis modernas, una
forma de homogenizacin socioespacial se instala. Alimentada
por la segregacin de usos citadinos y de condiciones ciuda-
danas, por el endurecimiento de los lmites entre la dimensin
pblica, comunitaria y privada de los espacios y por una hos-
pitalidad regida por la diferenciacin estricta de los pblicos
que son bienvenidos.
III. LA CIUDAD EXCEDIDA
De la semntica del miedo al magma de la inseguridad
La aprensin, el miedo y la desconfanza que predominan
entre las comunidades que se perciben diferentes introduce
una exasperacin sensible y emocional que conduce a los ex-
tremos de la paranoia social. Ciertamente, desde El Caracazo
ha habido un incremento signifcativo de sucesos violentos,
delictivos o criminales, fenmeno del cual rinden cuenta (so-
bre todo en trminos cuantitativos) diversas iniciativas insti-
tucionales (BID, 1996; vila O. & alii., 1997; Fundacin Plan
Estratgico Caracas Metropolitana / Lacso, 1998; Navarro J.
& Prez Perdomo, R., 1991; Sanjun, A.M., 1997). Buena parte
de los efectos de realidad de este fenmeno surgen de la imbri-
cacin de hechos, impresiones, sensaciones, creencias, calif-
caciones y perturbaciones por las que se ha ido construyendo
una semntica del miedo. Esta hace que la violencia urbana y
la inseguridad personal se perciban como omnipresentes y se
diabolice a los sospechosos o culpables. As, la novedad de
la mayora de los hechos violentos, delictivos o criminales pu-
blicitados para ilustrar el porqu Caracas se ha convertido en
una de las tres ciudades ms (cuando no es simplemente la
ms) violentas de Amrica Latina
15
durante los aos noventa,
15. Este califcativo es escuchado y repetido hasta la saciedad en los estu-
dios cientfcos, los informes policiales, las declaraciones polticas, las infor-
maciones mediticas y las conversaciones callejeras. Adems de legitimar la
razn comn del miedo social, sirve quiz tambin para actualizar una cierta
tendencia de los caraqueos a superlativizar aquello que, interpretado como
patrimonio cultural, puede servir para caracterizarlos substancialmente.
252
no es tanto que ocurran, sino que lo hagan y se generalicen
en lugares distintos a los barrios pobres en los que desde los
aos setenta eran moneda corriente sin que ello suscitase ma-
yor revuelo
16
. Por ejemplo, bajo la ms absoluta indiferencia
(o participacin) civil y policial, desde mediados de los aos
noventa, el linchamiento de malandros en los barrios ha apa-
recido como una solucin cada vez ms normal frente a los
problemas de injusticia y de impunidad que se acumulan y se
confunden. En 1994, luego del linchamiento de un ladrn por
parte de una poblada de 80 personas en el barrio El Encanto
de la parroquia La Vega en el oeste de la ciudad, al que, como
de costumbre, la polica lleg tarde, el director del departa-
mento de homicidios de la PTJ afrma: solo investigamos los
casos eminentes.
La semntica del miedo impone as su conjugacin, su rit-
mo, sus formas y sus urgencias. Estas obedecen tanto a pa-
rmetros poltico-administrativos y socioeconmicos como a
dinmicas comunicativas y morales. La urbanidad en Caracas
elabora sus rostros a partir de ella. Un sinfn de hechos pre-
senciados o conocidos directamente, pero tambin de encues-
tas, relatos, rumores, reseas mediticas, ofertas electorales,
imgenes, consejos familiares, etc., alimentan la multiplicidad
de ndices semnticos, cognitivos y pragmticos a travs de los
cuales la violencia urbana y la inseguridad personal se insti-
tuyen en Caracas. Ello no quiere tanto decir que estas tomen
posesin de las instituciones, ni que se constituyan como rea-
lidad objetiva, como el que, bajo la forma de omnipotentes
y globales contextos ecolgicos que reciclan la accin y sus
As, por ejemplo, a lo largo de los siglos XIX y XX, Caracas, por ciclos, ha
pasado de ser la ciudad ms libertadora, amable, rica, moderna, fes-
tera, mestiza, de las mujeres ms hermosas a ser la ms catica, des-
ordenada, peligrosa, etc.
16. En 1994, segn la Polica Tcnica Judicial (PTJ), del promedio de 30
muertos regulares de los fnes de semana, 26 sucedan en los barrios (El Uni-
versal del 09/12/94: 18). Las cifras para fnes de los noventa aumentaron
entre uno y dos tercios, pero las proporciones fatales para los barrios se man-
tuvieron. En cuanto a la manera como en los barrios la violencia como engra-
naje cotidiano de vida urbana antecede a lo que ha sucedido en el resto de la
ciudad, ver los trabajos pblicados por la revista SIC (1994, 1999).
253
signos, la violencia urbana y la inseguridad personal se esta-
blecen de manera durable
17
.
La violencia y la inseguridad se personalizan en un
doble sentido: cualquiera puede referirse a ellas a travs de
connotaciones particulares, pero adems, en el discurso ordi-
nario se les atribuyen cualidades de autonoma y de intencin
como si encarnasen personas. Sus ndices sirven algunas ve-
ces para identifcarlas, constatarlas o contemplarlas y otras
veces para fantasmearlas, combatirlas o aprender a convivir
con ellas. Es as que se construye el pasaje de un hecho justi-
ciable o punible a una atmsfera de inseguridad, y de esta al
magma. Por la delincuencia y los crmenes que padecen, los
caraqueos no solo tienen miedo de los excesos de la violencia
y de las faltas de la inseguridad sino que por sobre todo temen
su proximidad, su inminencia (Rosset, C., 1982) y la difcul-
tad para descifrarlos a tiempo. El magma de la inseguridad se
constituye entonces a partir de esta latencia. Pero, como cau-
sa o efecto, en dicho magma tambin se aglutinan la variedad
de formas de la vulneracin del vnculo civil: inhibirse, evitar,
provocar, prohibir, manipular, amenazar, ofender, agredir, vio-
lar, destruir, exterminar... Como convenio tcito de uso y de
reciprocidad en el respeto y la dignidad de lo que puede ser
partcipe (como sujeto, pero tambin como objeto o como con-
texto) de una interaccin, el vnculo civil aparece como uno de
los fundamentos sine qua non de la urbanidad citadina y de la
civilizacin ciudadana.
El tratamiento sociolgico de este problema no puede
contentarse con el objetivismo jurdico, la victimizacin sico-
sociolgica, la codifcacin administrativa, la literaturaliza-
cin posmodernista, la criminalizacin policial o la especta-
cularizacin periodstica y meditica. Es importante que una
perspectiva social de la vulneracin no quede atrapada en las
dialcticas de vctimas-victimarios o de seguridad-insegu-
ridad que predominan. El vnculo civil es el mnimo comn
denominador de toda sociedad urbana contempornea. Para
17. Siguiendo lo que los diccionarios califcan como el sentido comn del
trmino instituir (Mara Moliner, 1998: 73; DRAE, 1994: 1175; Le Petit
Robert, 1992: 1013).
254
vivir en ella bajo un fundamento de confanza (y no precisa-
mente de seguridad) que aminore el miedo y los riesgos, es
necesario comprender que violentar este vnculo, adems de
ser el acto por el cual se fragiliza a una persona, constituye
siempre la agresin a una relacin y a un modo, no solo de-
seable, sino inevitable de convivencia. As, una sociologa ur-
bana concebida desde el punto de vista pragmtico identifca
las transferencias socioespaciales de la vulnerabilidad pblica
y evala cmo los problemas que ataen a la seguridad y al or-
den pblicos pueden ser enfocados no desde el punto de vista
de la fuerza y la autoridad (Muller, R. A., 1989; Waddington,
D., 1989), sino de la ecologa (Garca Snchez, P., 2002).
La crisis como estado, la urgencia como lgica
y el operativo como instrumento
De este modo se puede rendir cuenta de la manera como
la vulneracin, en su papel de componente interaccionista del
orden pblico, encuentra un marco de inscripcin y de conti-
nuidad importante en la trada sociopoltica que sintetizan lo
provisional y lo vulnerable en la ciudad excedida: cuando la
crisis es considerada como un estado, la urgencia aparece
como una lgica de accin con su organizacin, su cultura y
sus instrumentos, lase: los operativos. As, el vnculo civil
puede ser puesto bajo la tutela de dispositivos de subordina-
cin (en el caso de la crisis) y de somacin (en el de la urgen-
cia). Cuando las crisis se instalan, los excesos se normalizan y
las salidas defnidas por el paradigma de la urgencia se vuel-
ven comunes. La urgencia se impone no solo como marco de
percepcin y de identifcacin, sino tambin de organizacin y
de accin.
Sin embargo, hacer salir la urgencia de la dimensin de
acontecimiento limitado en el que encuentra su origen y su
efcacia conceptual para hacer un andamio cultural es pro-
blemtico. La urgencia no se identifca ms con los atribu-
tos temporales de lo que es inmediato, poco frecuente y sirve
para designar situaciones de desestabilizacin momentnea.
Al contrario, se convierte en un soporte para explicar la emer-
gencia y la consolidacin de situaciones, fguras y modelos de
255
socializacin extremos que se hacen comunes (cf. Snchez, M.
& Pedrazzinni, Y. 1992).
Pero la urgencia hecha cultura no puede atribuir exclu-
sivamente su realidad ni su realizacin solamente a las con-
diciones socioeconmicas o polticas subyacentes: es el objeto
de un trabajo social de identifcacin semntica y comunicati-
va. El devenir comn de la urgencia debe entenderse tanto por
su cualidad de reunir una mayora de actores que comparten
su signifcacin y su expresin, como por la multiplicacin de
sus escenas y ocasiones. Estas se fundan en la necesidad de
un sujeto (en general) colectivo y popular que sirve para le-
gitimarlas. Estas expresiones de la urgencia hacen que la vul-
neracin y sus disturbios no se correspondan solamente con
la experiencia de un hecho sancionable y quiz reparable. La
urgencia hecha cultura es aprendida, cultivada, estabilizada,
profesada, temporizada y anclada en la cotidianidad. Por esa
va, lo pblico en Caracas queda atrapado entre la improvisa-
cin como principio de accin, la institucin de lo provisional
como estructura de organizacin y la parada como marco de
evaluacin pblica.
En un registro sociopoltico, este proceso conlleva la nor-
malizacin del modelo de organizacin del estado de urgencia:
es decir, la gestin urgentista de necesidades y problemas tal
y como se hace en situaciones de guerra, de postguerra o de
catstrofes. La cualidad de urgencia de las acciones facilita
la concentracin de presupuestos y partidas de las institucio-
nes pblicas (sea cual sea la escala administrativa), favorece el
control discrecional sobre las estructuras (de decisin y opera-
cionales) y permite actuar haciendo caso omiso de exigencias
de evaluacin. En lugar de reforzar las capacidades de los or-
ganismos existentes en cada orden de actividad y reafrmar la
sabidura prctica (Ricur, P., 1990) de una supervisin ad-
ministrativa descentralizada, el modo urgentista las debilita
o aniquila. As lo pblico se convierte en un dominio estimable
para negociazos y componendas, pero no para la construccin
regular y pluralista del bien comn.
En este contexto, el operativo se impondr en el seno de
la administracin pblica venezolana como el instrumento par
excellence del tratamiento en urgencia. Frente a un problema
256
pblico (cualquiera que sea el rea: transporte, seguridad, vi-
vienda, abastecimiento, etc.), en lugar de formular una pol-
tica tomando en cuenta lo que ya ha sido hecho al respecto,
las estructuras existentes, las posibilidades organizativas de
transformacin, el escenario prospectivo, esta se modular
segn los principios de la urgencia: descubrimiento, inmedia-
tez inevitable de la accin e inminencia. As, los operativos se
convierten para las instituciones pblicas en la manera per-
manente o cclica de mostrarse concernidos (Hernndez, T.
1997). El operativo sobrepasa de este modo su concepcin
y su horizonte coyunturales para convertirse en la principal
fuente de dispositivos sociopolticos.
IV. LA CIUDAD VULNERADA: EL CARACAZO COMO MODELO
Todas las derivas, los excesos y las faltas (de confanza,
de justicia, de seguridad, de ciudadana, de sabidura prcti-
ca) a los que se ha hecho referencia tuvieron lugar de ma-
nera concentrada en El Caracazo. El lunes 27 de febrero de
1989 no comenz de la misma manera para los caraqueos.
Sin embargo, ese da iba a terminar reunindolos en un clima
de confusin y de vulnerabilidad exacerbada, as como en una
percepcin inevitable de cmo lo incierto se convierte en peligro-
so. La historia contempornea de la metrpolis y de sus con-
fictos de urbanidad cuenta all con un acontecimiento clave
para analizar la importancia, los vnculos y las mltiples con-
secuencias de los abusos y dolores, de los ruidos y silencios,
de las intolerancias y enfrentamientos, de las incomprensio-
nes y olvidos que forman parte de la vida urbana caraquea.
Una situacin de guerra?
A lo largo de esos das de angustia, la vida cotidiana de
numerosos caraqueos estuvo expuesta a una multiplicacin
de actos violentos que han sido mayoritariamente interpreta-
dos como propios a las situaciones de guerra. Lucha de po-
bres contra ricos (Prez, C. A, 1989), de pobres contra po-
bres (Fuenmayor, L., 1989), de acto de guerra inmediatista
257
(Vethencourt, J. L., 1990), las metforas propias de la gram-
tica de la guerra han predominado en la interpretacin de los
hechos. Esto ha hecho que numerosos anlisis descuiden la
matriz plural (en el tiempo, en el espacio, respecto al grado
de compromiso de los actores, al empleo de medios, al tipo de
actividades privilegiadas) que identifca a este conficto mayor
de la urbanidad caraquea.
Sin embargo, El Caracazo es un buen ejemplo de una si-
tuacin ciertamente delicada y peligrosa que, sin ser de guerra,
es tratada, corregida polticamente e interpretada a pesar del
contexto y los signos contrarios, como si lo hubiese sido. Cier-
tamente, de las manifestaciones pacfcas iniciales, pasando
por los diversos brotes de revuelta violenta, hasta las acciones
extrajudiciales cuando el estado de urgencia estaba vigente,
todas las formas de vulneracin del vnculo civil se hicieron
presentes. Pero es importante sealar que cuando la sociedad
opta por la gramtica de la guerra
18
como estructura de me-
dios de apaciguamiento y de institucin de la paz civil frente
a desafos como los que plante El Caracazo, ella renuncia a
hacer uso de los principios polticos y de las fuentes morales
que la han erigido como civilizacin. El Caracazo es una pola-
roid de lo que sucede cuando los principios interaccio nistas y
los vnculos civiles que le dan una consistencia ordinaria al
orden pblico dejan de tener vigor. Luego, las respuestas ins-
titucionales carecen de credibilidad, muestran un descoloca-
miento increble frente a la realidad (cuya organizacin tienen
a cargo) y contribuyen a la imposicin cruenta de un orden
cuasi pretoriano.
Por otro lado, la noche del 27 al 28 de febrero se inscribi
en la historia caraquea como aquella en la que el ruido de las
turbas, los saqueos, los disparos, los incendios, las sirenas co-
lonizaron todos los instantes y los espacios. El ruido repetitivo
y prolongado de disparos y rfagas dej de escucharse desde
entonces solamente en los barrios ms peligrosos y se convir-
18.

Entre los componentes de esta gramtica encontramos (1) la obligacin
a pasar por el fltro de la corporacion militar para poder participar en una
accin cvica, (2) la ocupacin progresiva de espacios, funciones y decisiones a
militares, (3) el establecimiento del modelo organizativo del estado de urgen-
cia y (4) el tratamiento en enemigo de oponentes y desconocidos.
258
ti en una de las herencias perceptivas legadas por El Cara-
cazo a la metrpolis. El Caracazo es una circunstancia nica
en la historia contempornea de la metrpolis pues, sobre la
base de mltiples injusticias y frente a la incertidumbre gene-
ralizada, los actores expusieron en la arena pblica, primero
sin imposturas, luego bajo el cors autoritario, buena parte de
lo que les hace coexistir sin necesariamente convivir. Sin em-
bargo vecinos, saqueadores, militares y saqueados comparten
todos la impresin de haber vivido una situacin irreal. Los
principios de reserva y de discrecin, de respeto al otro y a las
fguras de autoridad, as como los de identifcacin, divisin y
ajuste de actividades entre lo pblico, lo comunitario y lo pri-
vado que le dan una consistencia ordinaria a la coexistencia y
al orden pblico se eclipsaron. La sobreexposicin personal y
colectiva, la apropiacin enconada de bienes, la confusin de
dominios de accin y una dialctica de solidaridad-enfrenta-
miento aparecieron ms bien como los primeros soportes del
orden pblico durante el Caracazo.
He aqu una escenifcacin espectacular, sorpresiva,
transparente y brutal de un dominio pblico regido por un
orden que conquista los espacios y desencadena la accin
colectiva sobre la base de principios domsticos, cualquiera
que sea el actor, el contexto local o el motivo. El agotamiento
de este modelo de concebir el orden pblico y su organizacin
social se manifest tanto en la multiplicidad de los saqueos
(muestrario inaudito de los registros delirantes alcanzados por
la necesidad de apropiacin), como en el guabineo moral
y pragmtico de las fuerzas policiales y en el ensaamiento
de los militares. Detengmonos brevemente en estos aspectos
para sealar lo que histrica y culturalmente est en juego
con la deriva privativa y autoritaria del orden pblico.
Delirio de apropiacin y ambivalencia de la amenaza
como sentimiento social
El saqueo y la destruccin de comercios de todo tipo
(ms de 3.000) se vuelven un leit-motiv de los primeros das de
el Caracazo. Estos representan casi la mitad de los incidentes
registrados por las fuerzas del orden y la Cmara de Comer-
259
cio anuncia prdidas por ms de 6 mil millones de bolvares.
Cuando los saqueadores encuentran en las trastiendas y en
los depsitos parte de los productos desaparecidos desde
haca meses, la rabia y el odio se desencadenan. El ministro
de economa de entonces advierte contra el desabastecimien-
to de la serenidad. A travs de la evidencia de la vulnera-
cin, la igualacin por lo bajo completa as su justifcacin.
El saqueo honesto se convierte en el argumento preferido de
los saqueadores, pero tambin de ciertos polticos, religiosos,
profesores universitarios y de todos aquellos que justifcan la
actitud explosiva y autocompensatoria del pueblo. El resen-
timiento acumulado durante aos por los habitantes de los
barrios, hasta entonces olvidado o confundido en el medio de
otras urgencias, aparece bajo la forma de una violencia re-
vanchista (Vethencourt, J. L., op. cit.), de una venganza tica
(Salamanca, L., 1989), o social (Hernndez, T., 1989).
La participacin activa en la movilizacin de masas por
los saqueos justos y la satisfaccin de apropiarse y de exhi-
bir el botn, hacen pasar a un segundo plano la presuncin
de riesgos y el temor a la amenaza, a la agresin y, en gene-
ral, a la inseguridad
19
. El binomio apropiacin-posesin que
expresa las dimensiones instintiva y privativa de las prcticas
de intercambio material se potenci en una dinmica voliti-
va y delirante. A partir del momento en que la sospecha de
acaparamiento se revel como uno de los principales motivos
del desabastecimiento, el saqueo pudo darse los fundamen-
tos para convertirse en un objetivo autnomo. As, el saqueo
no responder estrictamente a la necesidad de subsistencia,
sino a una diversidad de razones que pueden encadenarse o
substituirse con oportunismo y rapidez: participar a la cau-
sa popular, no se sabe cundo ser necesario utilizar lo sa-
queado, podremos luego intercambiarlo con otras cosas ms
necesarias
20
. La organizacin de los saqueos fue variable, y
19. Entre el humo y las rfagas, a escasos metros de una joyera cuya alar-
ma todava sonaba, una morena en sostn con los pantalones llenos de barro
y una sonrisa desafante y vaca, se recoga el cabello para mostrar mejor un
par de zarcillos de oro (Giusti, R., 1989b).
20. La sobrevivencia del caraqueo lo hace un abastecedor cueste lo que
cueste (Bethencourt, L., 1989).
260
se perfeccion progresivamente gracias a las redes familiares
y de vecinos. Ella iba del individuo solo que saqueaba tanto
como poda cargar (los productos que quedaban en el camino
servan de indicacin a nuevos saqueadores), hasta verdade-
ras cadenas humanas de saqueo y distribucin que contaban
con transporte continuo
21
.
La movilizacin por la apropiacin distingue apenas lo
que forma parte del botn: muebles, cajas de jabn para lavar,
camas, calentadores, cauchos, planchas, correas de transmi-
sin para autos, pasta. Los productos de consumo hasta en-
tonces inasequibles por su precio o por haber desaparecido se
convierten en fetiches: un kilo de caf, una canilla o papel
toillette son perseguidos obstinadamente y el hecho de obte-
nerlos se ha convertido en la coronacin de una proeza pa-
ttica (Giusti, R., op. cit.). En muchas ocasiones, no es sino
despus de haber arrasado las tiendas y los depsitos que los
saqueadores piensan qu hacer con el producto del saqueo, lo
cual muestra la manera como la apropiacin se convierte en
posesin. Dar parte de lo saqueado a otros saqueadores, tran-
sentes e incluso a efectivos militares form parte de los usos
urbanos de esos das y los posteriores, cuando el desabasteci-
miento se haba agravado con los saqueos.
Durante la tarde del 27 de febrero, los medios de
comunicacin transmitieron en directo lo que suceda. La tele-
visin focaliz las imgenes de saqueo y huida en los centros
comerciales. Los efectos de sorpresa, de incitacin que eso
produjo no se hicieron esperar: cientos, luego miles de teles-
pectadores en Caracas, Maracay, Valencia, Barquisimeto, M-
rida salen a saquear. Lo que se vea era increble: hombres
y mujeres, viejos y nios, delincuentes y honestos, habitantes
de las barrios pero tambin de las urbanizaciones, entrando y
saliendo de los comercios como perro por su casa, cargando
21. Me despert muy temprano y la gente segua subiendo al cerro con co-
sas. No poda entender de dnde podan traer tanto y baj a ver. Ellos saquea-
ban la panadera, la tintorera, la licorera...la gente suba con cajas de mante-
quilla. Nadie iba a hacer algo con ello. Yo peda y me daban. Luego me puse a
ayudar. Esperaba en una esquina y mi pap en otra. Debamos pararnos para
ser capaces de llevarnos tantas cosas a la casa (adolescente saqueadora in
Saldivia, F., El Diario de Caracas 7/3/89: 22).
261
toda clase de artculos. Pero haba sobre todo esa expresin
indescriptible en sus rostros, mezcla y sucesin de fascina-
cin, temor, alegra y revancha: Al fn la impunidad es para
todos dice un saqueador ebrio de presente e ignorante de fu-
turo. El carcter de botn de los productos saqueados, sirve
tambin a legitimar la apropiacin: Sin liderazgo alguno, el
pueblo suspende la norma penal que protege la institucin
de la propiedad y las leyes tradicionales del dinero. Vemos as
la diferencia entre los saqueos de estos das y los actos delin-
cuentes: sin normas, no hay delitos. Un botn de guerra no es
un objeto de delito (Vethencourt, J. L., op. cit.).
Cuando buena parte de los comercios accesibles fueron
desvalijados, los apartamentos de los edifcios de clase media
que colindan con los barrios en ciertas zonas caraqueas (La
Urbina, Montalbn, Los Jardines de El Valle), aparecieron
como nuevos blancos. Surge as otro tipo de agresin que con-
quist sus lettres de noblesse con el Caracazo: el lanzamiento
de objetos contundentes desde los apartamentos, la rplica de
los saqueadores y la amenaza de saqueo. De este modo, la
sospecha como atribucin que sirve para relativizar en trmi-
nos morales y prcticos la civilidad en la interaccin cambia
momentneamente de lado.
Esta experiencia de amenaza tumultuosa de los sectores
pobres hacia los otros habitantes causa una profunda impre-
sin. Dado su carcter de intimidacin verbal y gestual, la
amenaza es percibida por aquellos que la padecen como llena
de potencialidades temibles (Davidovitch, A., 1973). Los sa-
queadores muestran sin remilgos su agresividad a travs de
sus gritos, insultos, reagrupamientos y gestos manuales de
intimidacin. Pasan sin cesar de la ofensa a la provocacin,
luego a la amenaza y viceversa. Los vecinos sitiados respon-
den en trminos similares. En esta dinmica hay un peligro
que se anuncia, se ilustra, pero adems se prolonga. Esta
prolongacin es importante, pues supone un uso del tiempo
que delimita el pasaje al acto de manera porosa y ofrece a
la amenaza un intersticio fundamental para afanzarse como
una de las formas predominantes de vulneracin del vnculo
civil en Caracas desde el Caracazo.
En trminos de conficto, esta amenaza signifca el des-
262
plazamiento de la revancha concreta ejercida sobre los comer-
cios y los distribuidores, hacia una revancha generalizada,
casi existencial, ejercida sobre el conjunto de aquellos que son
percibidos como ajenos al mundo del barrio. El valor histrico
de la experiencia de apropiacin como criterio de ciudadana se
consagra con la libertad con la cual dicha experiencia ocurri
durante esos das. Salvo en algunos casos aislados, la secuen-
cia ofensa-provocacin-amenaza no deriv hacia otras formas
de vulneracin. Esto, principalmente por dos razones que no
pueden a estas alturas dejarnos indiferentes: la disuasin mi-
litar y las iniciativas de autodefensa armada llevadas a cabo
por algunos grupos de vecinos.
De cmo el orden y lo pblico son deshechos por la gramtica
de la guerra
Entre conveniencia, connivencia y temor (Soriano, G.,
1991), la actitud de las fuerzas policiales sirvi tambin para
legitimar los saqueos. Durante los primeros momentos, sal-
vo en los casos en que los efectivos fueron movilizados por la
presin directa de empresarios, la actitud policial oscil entre
el dejar-hacer y la ambigedad. Esta inercia inicial traduce
la duda y la inconstancia de los agentes, pero tambin de las
autoridades de comando. El apoyo tcito de los efectivos tena
que ver ms con una especie de pasividad participativa que
con la indiferencia: estamos de acuerdo con lo que est pa-
sando pues nosotros tambin sufrimos los aumentos (polica
entrevistado en Ojeda, F., 1989a). Frente a la arbitrariedad de
los transportistas y las agresiones de los usuarios, las fuerzas
del orden apenas asumen un trabajo de mediacin y apaci-
guamiento. El caso del Guardia Nacional, que como cualquier
pasajero sorprendido y contrariado en Guarenas, responde
por la fuerza a la negativa del chofer de prestar el servicio sin
aumento, es premonitorio de lo que sobrevendr: desenfunda
su arma y dispara a los cauchos del minibs.
Pero, luego, es la participacin activa (y directiva!) en los
saqueos de numerosos agentes del orden lo que retendr so-
bre todo la atencin. Bien organizados en bandas, estos po-
licas utilizan su capacidad de intimidacin, sus armas, las
263
informaciones de inteligencia y las patrullas para hacerse de
su parte del botn.
Bajo el puente 9 de diciembre en la avenida San Martn, varios
PM, con y sin uniforme y con los rostros cubiertos, saquean s-
banas y cobijas en una fbrica: llenan sus vehculos, disparan
sobre la masa de gente, lanzan unas bombas lacrimgenas y se
van (Ojeda, F., 1989).
De all que la accin de las fuerzas del orden se haya
debilitado en un pasaje abrupto de la subreaccin a la sobre-
reaccin (Mller Rojas, A., op. cit.). Los informes de inteligen-
cia posteriores dictaminan la incompetencia de las fuerzas
policiales para el control de los acontecimientos, en razn de
una improvisacin que contribuy sobremanera a engendrar
el desorden generalizado que caracteriz a la crisis. El Cara-
cazo sirvi entonces para poner en evidencia la carencia de
procedimientos preestablecidos para afrontar las circunstan-
cias rutinarias del orden pblico, as como la indisciplina de
los agentes, incapaces de actuar en situaciones de su exclu-
siva competencia sin estar bajo vigilancia (ibid., op. cit.). Lo
anterior fue fundamental para constatar desde el primer da
el desmoronamiento del Estado y de su organizacin social.
El resultado inmediato fue poner el pas bajo la tutela militar,
su gramtica de la guerra como abecedario de gobierno y sus
operativos de urgencia como metodologa social. As, desde el
28 de febrero en la noche y durante casi dos semanas, Vene-
zuela y particularmente su capital, vivieron bajo un orden p-
blico en el que lo pblico haba desaparecido para dar lugar
a la excepcin: declaracin ofcial de un estado de urgen-
cia, suspensin de ocho garantas constitucionales y estable-
cimiento de un toque de queda. El Ministerio de la Defensa
moviliza 14 batallones y unos 10.000 soldados para sitiar la
capital y hacer respetar el estado de excepcin.
De este modo, el vaco poltico y la extrema discrecin
institucional son sustituidos por la institucin formal de la ur-
gencia como poltica. As se militariza completamente la vida
citadina y son negadas abierta y legalmente las condiciones
civiles y ciudadanas como principios de orden. Las consecuen-
264
cias de este dejar hacer militarista no tardarn en hacerse
sentir. Si antes del estado de excepcin el nmero de vctimas
era estimado en 80 muertos, 800 heridos y alrededor de 1.000
arrestos, algunos das despus, estas cifras se disparan: las
ONG humanitarias calculan entre 400 y 1.000 muertos, de-
cenas de desaparecidos, ms de 2.000 heridos y 4.000 bajo
arresto.
Los testimonios y los registros de abusos de autoridad,
de arrestos y allanamientos sin justifcacin, de torturas, de
utilizacin indiscriminada de armas de guerra, de desapari-
ciones, de vendettas y de asesinatos cometidos por los agentes
institucionales del orden pblico durante el estado de urgen-
cia son numerosos, variados y documentados (cf. sitio Web de
Cofavic). De este modo, pasando de la hiptesis subversiva a
la criminal, el agobio del sospechoso y su represin desafo-
rada se normalizan. Sobre todo desde que las fuerzas policia-
les y militares se juntan para desarrollar los operativos de re-
cuperacin de productos saqueados, los cuales se realizaron,
claro est, solo en ciertos barrios. Los agentes del orden apro-
vechan entonces la omnipotencia que les permite actuar como
acusadores y justicieros. Estamos as en el corazn bruto de la
ciudad vulnerada: la poltica de la urgencia no solo militariza la
escena, sino tambin formaliza y normaliza la injusticia.
La paz y la concordia civil conquistadas por la fuerza de
las armas no pueden hacer gala sino de una frgil fortaleza.
Al mismo tiempo, la lgica militar del estado de urgencia hizo
que la informacin sobre lo que estaba sucediendo navegase
entre el secreto, la versin ofcial de dudosa reputacin y el
rumor, lo cual no poda sino producir an ms incertidumbre
y temor.
De este modo, retomando los trminos de J. Gibbs (1989)
en su perspectiva interaccionista de la relacin entre control
social y desviacin de conductas, el Caracazo no solo sirvi
para demostrar las grandes limitaciones cotidianas de las
normas y de las instituciones polticas, sino que las sustitu-
y constituyndose a s mismo en el fenmeno normativo.
Desde entonces, la vulneracin del vnculo civil en Caracas,
reforzada por su inscripcin socioespacial, adems de no ocul-
tarse ms, se alimenta de su propia evidencia y de los temores
265
que despierta. Esta evidencia-inminencia sirve entonces para
autorizar cualquier desmesura justifcada en la necesidad.
De esta manera no solamente dichas formas de vulneracin
obtienen su licencia pblica para ocurrir, sino adems lo lo-
gran gracias a una exhortacin basada en el autoritarismo y la
fuerza. Esta evidencia-inminencia de la vulneracin generaliza-
da llega a ocupar el espacio que corresponde a los dispositivos
de ley o a las instancias de mediacin para normalizar el com-
portamiento cotidiano del caraqueo.
No puede decirse que desde que el sistema democrtico
se instal en 1958, Caracas no haba conocido situaciones de
gran desasosiego civil. Pero es con El Caracazo que la vulnera-
cin, antes vivida de manera ocasional o difusa, encuentra su
smbolo, su revelacin desenfrenada, su epifana. La vulnera-
cin no solo se instituye (por su fguracin mltiple y perma-
nente) sino que tambin logra institucionalizarse, lo cual hace
perder al caraqueo su capacidad de asombro. El caraqueo
de los aos noventa aprendi a convivir con la idea de que, en
trminos de vulneracin de su condicin civil, cualquier cosa
puede sucederle. El darwinismo urbano que desde entonces
ha logrado perdurar y extenderse encuentra en El Caracazo
su origen primigenio. No tanto porque sus bases histricas se
hayan all engendrado, sino porque, desde entonces, sus ml-
tiples manifestaciones han podido mostrarse sin reservas sen-
sibles ni civiles y sin reparos de exposicin pblica. Se trata de
un evento histrico ineludible como momento clave de la visibi-
lidad acerca de lo que es designado como violencia e inseguri-
dad, vulnera el vnculo civil y trastorna el orden pblico.
Cul es entonces ese profundo disturbio revelado por
el hecho de que el restablecimiento del orden pblico y su or-
ganizacin social pase no solo por la suspensin de su vida
pblica y comn, sino por la expoliacin de sus principios
ciudadanos? Nuestra sociedad no est lista para afrontar su
realidad. Tenemos entonces que atenuar, disminuir, frenar la
imagen de lo que somos (Giusti, R., 1989c). El Caracazo mues-
tra cmo el miedo ha sido necesario para descubrir al otro,
tanto como lo incierto y la angustia lo han sido para valorar
la paz (Castillo DImperio, O., 1989). Sin embargo, la historia
ms reciente de esta ciudad provisional, excesiva, vulnerable
266
y vulnerada da una idea de la hasta ahora imposible transfor-
macin de este conocimiento en virtud pblica ordinaria.
V. HACIA UNA ECOLOGA DEL ORDEN PBLICO
Administrar los confictos en las sociedades urbanas
contemporneas es una tarea ciertamente compleja y difcil,
tanto como el que sea inevitable que se produzcan. Sin embar-
go la experiencia de una paz vivida bajo una amenaza cons-
tante, adems de no tranquilizar, invita a interrogarse sobre
su real utilidad. Cualquiera que sea la orientacin por la que
el orden democrtico procura generar confanza y seguridad,
si el objetivo es que la paz no se mantenga permanentemente
bajo fanza, esta debe conquistarse, mantenerse y repararse
civilmente, as como instituirse, reglamentarse, salvaguardar-
se cvicamente. La paz militarizada ofrecida por la gramtica
de la guerra se vuelve crtica, indeseable, ingobernable y pasa
difcilmente la prueba del mediano y del largo plazo. Conclu-
sin: hay que civilizar el conficto para que su apaciguamiento
pueda sustraerse a la hipoteca autoritaria.
Esta orientacin de la accin se basa en dos elementos:
actuar en funcin de lo que es justo y establecer un princi-
pio de publicidad (en el sentido de hacer pblico). Una doble
conveniencia civil aparece. Por un lado, frente a los vectores
emocionales y sociales que han hecho de Caracas una ciudad
vulnerada (los excesos de la violencia, las faltas de la inse-
guridad, la impresin de desamparo respecto a los organismos
pblicos...), es ciertamente fundamental inscribir una percep-
cin justa en la memoria, la calibracin, la decisin y el segui-
miento de la accin. Por el otro lado, nada mejor que enarbolar
el principio de publicidad frente a los imperativos clsicos de
la gramtica de la guerra que hacen del secreto y de la disimu-
lacin aspectos centrales de la interaccin con los otros.
Dos de los Principios para una paz perpetua de E. kant
(1948) atribuyen a la paz una signifcacin a la vez autnoma
(en relacin con la guerra) y social (pues no puede ser ni par-
cial ni secreta): mientras que la paz se civilice (siendo justa y
pblica), puede pretender no ser interrumpida (al menos en
267
los trminos decisivos y radicales de una guerra). Un tercer
principio del que ya hemos hablado aparece entonces como
consecuencia de la fortaleza de los primeros: la paz puede per-
petuarse si surge y se afanza a travs un marco civil y cvi-
co. La hospitalidad universal aparece como el cuarto principio
para concebir la paz civil como una construccin ciudadana:
en el territorio propio, es inaceptable tratar al extranjero como
enemigo. Este ltimo principio es esencial en Caracas, don-
de el espritu de la urbanidad privativa ha logrado propagarse
tanto.
Todo espacio pblico urbano representa una realidad ci-
vil y cotidiana para sus usuarios, a la vez que es una reali-
dad operativa e institucional para los que all prestan algn
servicio. Se trata siempre de un espacio de interaccin en el
que coexisten usos plurales, competencias mltiples y pobla-
ciones diferentes (Joseph, I., 1998). De all una normalidad
compuesta de convenciones y de prescripciones tanto como de
situaciones y de imprevistos. El orden de lo pblico no puede
entonces sino ser negociado, continuamente reconocido y actua-
lizado. La ecologa del orden pblico se construye tomando
en cuenta las contingencias relativas a la apertura y a la vul-
nerabilidad espacial, al elevado grado de publicidad y a las
mltiples lgicas institucionales que participan. Algunas con-
diciones que determinan el uso citadino de los espacios pbli-
cos pueden as ser precisadas. Ni imprevisto, ni incoherente,
ms bien fexible y permeable. No se trata de un espacio vaco
a desertar ni de un espacio sobrecargado de smbolos. El refe-
rente emprico est all donde hay una conjuncin entre equi-
pamientos socioespaciales e inters pblico.
He aqu entonces el teln de fondo sobre el que se erige
la durabilidad civil de las interacciones y de los compromisos
que hacen perceptible la confanza constitutiva del orden p-
blico. De todos modos, en una sociedad democrtica, los obje-
tivos del orden, de la seguridad o de la polica se reconocen en
un mismo vocabulario: tranquilidad, confanza, organizacin
social, civilizacin, reciprocidad, disposicin comn, etc. El
orden pblico no es el campo de experimentacin de las leyes
creadas para regularlo, ni el coto de caza de las fuerzas poli-
ciales y paramilitares del Estado, ni el nuevo Dorado de los be-
268
nefciarios de la seguridad privada. El orden pblico es aquel
en el que los usos citadinos se construyen sobre la base de
una coexistencia que no siempre es convivial y que no est al
abrigo de confictos. Su desafo es actualizar las competencias
para administrar aquellos confictos que pueden suspender la
paz civil al origen de cualquier interaccin o agrupamiento en
el espacio pblico. Frente a estos confictos, la necesidad de
contar con un soporte normativo y un servicio de seguridad
efciente es evidente. Sin embargo hay que tener en cuenta
tambin la presuncin tcita de respeto, dignidad y hospitali-
dad sin las cuales resulta una quimera progresar hacia un or-
den pblico en el que la paz civil, como un acto-refejo, forme
ya parte de una pragmtica citadina.
La emergencia de una cultura pblica supone siempre
un trabajo de evaluacin de las posiciones tomadas frente a
exigencias cvicas. La comparacin entre las concepciones au-
toritaria e interaccionista del orden pblico permite valorar las
convergencias necesarias frente al trabajo de salvaguarda de
un vnculo. El orden pblico desde un punto de vista ecolgico
identifca los elementos necesarios de organizacin, de adhe-
sin y de accin para que las formas elementales del vnculo
civil puedan imponerse como gramtica de uso de los espacios
urbanos. De este modo, no hay necesidad de recurrir a la na-
turaleza para devolverle su espacio al orden, ni tampoco a la
seguridad para entender lo que constituye su fuente prima-
ria. As, frente al otro nos exponemos mutuamente, al tiem-
po que hacemos lo necesario en gestos y palabras para hacer
entender que la vulnerabilidad propia a la exposicin de s
(Goffman, E., 1973) no se volver insostenible. La civilidad que
muestran los citadinos cotidianamente abre ese taller de la
urbanidad en el que el orden pblico y el orden social pueden
encontrarse sin reducirse el uno al otro. Se hablar entonces
de mantener el orden pblico si se privilegian los procedimien-
tos para organizar el espacio del entre-s, de garantizarlo en
caso de interpelacin de sus principios y normas y de restable-
cerlo si la reparacin de un perjuicio se impone. Pero el man-
tenimiento del orden pblico se basa en una gestin prudente
de la distancia social, al tiempo que su garanta resulta de la
reafrmacin de sus formas y valores en los actos cotidianos y
269
su restablecimiento debe poder sustituir la necesidad de sen-
tirse seguro por una confanza construida desde una perspec-
tiva ecolgica.
Como hemos visto, el anlisis pragmtico del orden p-
blico interroga la manera como este orden se produce en (y a
travs de) la experiencia de aquellos que participan: ellos lo
presuponen, lo esperan... y desesperan o lo cristalizan, man-
tienen, despiden, reparan... Una constatacin importante para
las ciencias sociales aparece: los encuentros entre orden p-
blico y orden social se deben menos a la conformidad de los
individuos a sus roles sociales, al respeto de las autoridades
o a la internalizaci+on de normas que a las maneras como el
vnculo civil se concibe, se compromete, se cuida y se repara
comnmente
22
.
BIBLIOGRAFA
vila O., Briceo R., caMardiel A. y otros, La cultura emergente de la
violencia en Caracas, Revista venezolana de economa y cien-
cias sociales, n 2-3, Caracas, 1997, pp.195-214.
Banco Interamericano de Desarrollo (BID), Hacia un enfoque integra-
do del desarrollo: tica, violencia y seguridad ciudadana, Was-
hington, 1996.
Blakeley E. & snyder M., Fortress America : gated communities in the
United States, Washington, Brookings Institution Press, 1997.
Breviglieri, M., Lusage et lhabiter. Contribution une sociologie de la
proximit. Tesis de doctorado de la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales, Paris, 1999.
caldeira, T., City of walls: crime, segregation and citizenship in Sao
Paulo, Los Angeles, University of California Press, 2001.
carreo, M., Manual de urbanidad y buenas maneras para uso de la
juventud de ambos sexos, precedido por un breve tratado sobre
los deberes morales del hombre, Bota, Mxico, 1957.
castillo diMperio, O., Acaso fue necesario ?, Cuadernos del CEN-
DES, n10, Caracas, 1989, p.p. 116-117.
22. Recordemos el triple sentido del adjetivo comn: (1) que pertenece o se
aplica a varias personas o cosas, (2) que concierne el mayor nmero y (3) que
es usual, corriente, ordinario.
270
choay, F., Le rgne de lurbain et la mort de la ville in La ville: art et
architecture en Europe 1870-1993, Pars, Expo-BPI, 1994, p.p.
26-35.
davis, M., City of Quartz. Excavating the future in Los Angeles, New
York, Vintage. 1992.
delgado, M., 1999. La situacin de (in)seguridad del rea metropoli-
tana de Caracas, Briceo, R. (coord.), Fundacin Plan Estrat-
gico Caracas Metropolitana / Lacso / Caracas, 1998.
garca snchez, La forme privative de lurbanit: emprise securitaire
et homognisation socio-spatiale Caracas , Lespace Go-
graphique, n 3, 2004.
, Confits durbanit Caracas. Enqute sur lcologie
de lordre public, Tesis de doctorado de la Escuela de Altos Es-
tudios en Ciencias Sociales, Paris, 2002.
garca snchez, P. J. & vill, M., De la sociabilidad vigilante a la ur-
banidad privativa, Perfles Latinoamericanos n 20, Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales, Mxico, 2001, pp.57-
90.
giBBs, J., Control : Sociologys central notion, University of Illinois
Press, Illinois, 1989.
giUsti, R., El da que bajaron los cerros, El da que bajaron los cerros.
El saqueo de Caracas, El Nacional, Caracas, 1989, p.p. 47-52.
goffMan, E., Les relations en public. La mise en Scne de la Vie Quoti-
dienne, Tomo II, Minuit, Paris, 1973.
grafMeyer Y. & Joseph I. (comp.) Lecole de Chicago. Naissance de
lcologie urbaine, Aubier, 1984, pp. 61-78.
hernndez, T., Venezuela y la pobreza: el operativo como sntoma,
Pobres por naturaleza, Litterae, Caracas, 1997.
, Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual,
Dallas ? Caracas ? Plensa J.,1998, p.p. 111-132.
, El tercer saqueo, Cuadernos del CENDES, n10, Ca-
racas, 1989, p.p.114-115.
Joseph, I., La ville sans qualits, La Tour dAiges, Editions de lAube,
1998.
kant, E., Projet de paix perpetuelle, Vrin, Paris, 1948 [1795].
Mead, G. H., Lesprit, le soi et la socit, Paris, P.U.F., 1963.
Mller roJas, A., Las fuerzas del orden en la crisis de febrero Poli-
teia n 13, Caracas, 1989, pp. 115-154.
MUMford, L., The city in the history. Its origins, its transformations, and
its prospects, Harcourt, Brace & World, INC, New York, 1961.
navarro, J. C. & Prez Perdomo, R. (eds.), Seguridad personal: un
asalto al tema, Caracas, IESA, 1991.
271
newMan, O., Defensible space. Crime Prevention Through Urban De-
sign, London, Architectural Press, 1973.
oJeda, F., Saqueos y barricadas, El da que bajaron los cerros. El sa-
queo de Caracas, El Nacional, Caracas, 1989, p.p. 25-27.
park, R. E., The urban community as a spatial pattern and a moral
order, in Burgess E. & Park R. E. (eds) The urban community,
University of Chicago Press, Chicago, 1926.
prez, C. A, Dramtica jornada, El Nacional, 28/02/99,
revel, J., Les usages de la civilit, in Aries, Ph. & Duby G. (eds.)
Lhistoire de la vie prive, vol III, Ed. du Seuil, Paris, 1985, pp.
167-208.
ricoeUr, P., Soi-mme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
rosset, C., La proximit du rel, La Peur, Traverses n 25, Paris,
Centre Georges Pompidou, 1982, pp.35-41.
salaManca, L., 27 de febrero de 1989: la poltica por otros medios, in
Politeia, n 13, Inst. Estud. Polticos-UCV, 1989.
snchez M. & Pedrazzinni, Y., Malandros, bandas y nios de la calle,
Caracas, Vadell hermanos, 1992.
sanJUan, A. M., La criminalidad en Caracas: percepciones y realida-
des, Revista venezolana de ciencias econmicas y sociales, n
2-3, Caracas, 1997, pp. 215-254.
sennett, R., El declive del hombre pblico. Barcelona. Pennsu-
la.1978.
silva tllez, A., Imaginarios urbanos, Bogot, Tercer Mundo, 1992.
siMMel, G., Mtropoles et mentalit, Grafmeyer Y. & Joseph I.
(comp.) Lecole de Chicago. Naissance de lcologie urbaine, Au-
bier, 1984, pp. 61-78.
soriano, G., El acontecimiento: los media, las ciencias sociales y
la historia, in Politeia, n 13, Instituto de Estudios Polticos /
UCV, 1989, p.p. 81-114.
tassin, E. , Espace commun ou espace public? Lantagonisme de la
communaut et de la publicit, Hermes, n 10, 1991, p.p. 23-
37.
vethencoUrt, J. L., Psicologa de la violencia, Gaceta APUCV-IPP, ao
11, n 62, 1990.
waddington, D., Flashpoints in public disorder, London, Routledge,
1989.
wirth, L., Urbanism as a way of life, The American Journal of Socio-
logy, v. 44
273
Caracas: territorio de una moderna
monumentalidad
WilliaM nio araque
(1995)
Cada generacin recibe el patrimonio mo-
numental como una rica herencia que di-
lapida o acrecienta. Sometidas al pertinaz
desafecto del tiempo, las construcciones
del pasado no pueden aspirar a congelar-
lo, sobreviviendo inanimadas en una at-
msfera de gases inertes: la arquitectura
detenida es una arquitectura muerta.
lUis fernndez galiano
LA NOVEDAD DEL MONUMENTO
Con acierto, Fernndez Galiano se instala en el centro
mismo del problema: todos los monumentos son monumentos
nuevos.
Nuevos en sus fbricas, interminablemente recompuestas a
medida que el tiempo o el azar las desbarata; nuevos en sus
usos, continuamente cambiantes con las transformaciones de
la economa y la sociedad; nuevos en fn en sus signifcados,
permanentemente alterados por las retinas que los contemplan
y las culturas que los interpretan. En esa triple mudanza ma-
terial, funcional y simblica reside la eterna juventud del mo-
numento.

274
Y es en esa mudanza donde hemos agudizado la atencin
a la importancia indita que adquiere el monumento de un
tiempo reciente. La ciudad moderna tambin es un patrimo-
nio, la interpretacin de su monumentalidad exige el traslado
de su esencia signifcativa: extendida a lo largo del can del
valle, Caracas es signada a partir de 1947 por un crecimiento
inesperado y por las demoliciones que arrasaron con la ciudad
decimonnica. La cada del Hotel Majestic y la construccin de
la Avenida Bolvar marcan un perodo hasta 1957, en el que se
fragua el territorio monumental del siglo XX.
En tanto que arte til, la arquitectura participa de la con-
dicin mudable de los fujos econmicos y las organizaciones
espaciales, continua Galiano; la construccin monumental
se teje y se desarma para formar el universo de las relacio-
nes espirituales y materiales. Los monumentos inmviles se
mueven. Lo que pensamos de ellos se transforma, como una
metfora adquiere nuevos signifcados. La trama de sus usos
es cambiante. Los edifcios y conjuntos monumentales poseen
un valor simblico y emotivo tan elevado que su naturaleza de
testimonio y monumento se tie siempre por el inters y la pa-
sin. Seguramente la referencia constante al estilo perezjime-
nista y los complejos democrticos frente a la dictadura son
los sntomas defnitivamente irritantes que acusan el descuido
al que est sometida la construccin del paisaje moderno. En
el palimpsesto que representan las construcciones histricas,
nadie renuncia a aadir su propia lnea interpretativa o su
peculiar matiz. En Caracas es especialmente signifcativa la
agresin perpetrada a toda la arquitectura efectuada durante
una dcada que no se termina de aceptar como gloriosa. Nue-
vos en su signifcado, los edifcios de los cincuenta, en el ep-
logo del siglo XX, adquieren un especial valor simblico y emo-
tivo, en una ciudad cuya naturaleza urbanizada permanece
como el ms rotundo testimonio de un tiempo que no hemos
querido observar por el prejuicio, el inters o la pasin.
Las vanguardias modernas condenaron el monumento y
el museo como intereses de anticuario, para rescatar despus
su infancia y retomar para s la condicin monumental. Pero
no se trata solo de recordar como nos instara Le Corbusier
que las catedrales fueron un da blancas, sino de comprender
275
que lo son todava, inagotablemente regeneradas por cambios
fsicos, funcionales e interpretativos. Sobre todo en esta ciu-
dad, sedimentada a la luz de la modernidad.
LA MONUMENTALIDAD DE LO MODERNO
Caracas es el mejor sntoma: el culto rendido hoy da al
patrimonio histrico es el factor revelador, desatendido y sin
embargo esplendoroso, de una condicin de la sociedad y de
las cuestiones que la forman. Desde los aos sesenta, los mo-
numentos histricos ya no constituyen ms que parte de una
herencia que super la interpretacin idealista (con la va-
loracin exclusiva de los edifcios perfectos) que no cesa de
aumentar debido a la incorporacin de nuevos tipos de bienes
y categoras en las que ingresan el pop y el arte conceptual; la
ampliacin del marco cronolgico y de las coordenadas geo-
grfcas donde se inscriben amplan a su vez la interpretacin
de esa monumentalidad. Desde entonces se han incorporado
todas las formas del arte de construir, cultas y populares, ur-
banas y rurales, sofsticadas y toscas, y todas las tipologas de
edifcios: pblicos y privados, de lujo y funcionales, y hasta in-
dustriales. Y todas las razones histricas y polticas. As pues,
la esfera patrimonial ya no se reduce a los edifcios individua-
les, sino que a partir de ese momento incluye tambin los con-
juntos construidos: manzanas y barrios, pueblos y ciudades.
En el paisaje de la ciudad contempornea, la arquitectu-
ra acadmica, fundamentada en la potica del funcionalismo,
escenifc el marco en el que se dimension el canon de la
cultura popular e incorpor un nuevo estilo de vida al marco
de la sociedad. La referencia a estos espacios fltrados en las
urbanizaciones obreras transform defnitivamente el esque-
ma parroquial de La Pastora o San Juan hacia una diversidad
infnitamente actual y explosiva.
As como la reurbanizacin de El Silencio, la construc-
cin de la primera etapa de la Ciudad Universitaria y las torres
del Centro Simn Bolvar cierran el ciclo de un tiempo prota-
gonizado desde 1930 por la primera modernidad, el inicio del
Aula Magna y la Plaza Cubierta, la urbanizacin 23 de Enero
276
y la autopista Caracas-la Guaira signarn la apertura de un
nuevo tiempo en la historia de la arquitectura venezolana que
ingresa en la tradicin secular.
La complejidad de una espacialidad vinculada con las
tendencias de vanguardia, la bsqueda tecnolgica y la ex-
presin de un funcionalismo extremo permitirn el desarrollo
de un laboratorio de espacios y de modos de comportamiento
notables a escala continental. La defnicin del rea metro-
politana de Caracas extiende los lmites donde se construye
el paisaje moderno; el dominio de la geografa a partir del de-
sarrollo de las nuevas autopistas; la implantacin de una se-
rie de edifcios autnomos, entre los que destacan: el Hotel
Humboldt, la Torre Polar, el Hotel Tamanaco, el Centro Profe-
sional del Este, el Club Tchira, el Hipdromo y el Helicoide;
la prolongacin de las avenidas Bolvar, Sucre y San Martn,
establecen el campo de accin donde actuar una segunda
generacin de arquitectos conducidos por una voluntad plena-
mente moderna.
Las referencias
Instalada entre la ciudad de los sueos y la ciudad real,
la ciudad de la plena modernidad resguarda un arsenal de
referencias, situaciones y recuerdos que revelan la consagra-
cin de la ciudad cotidiana y verdadera. Los monumentos de
la modernidad, muchos de ellos presentes como bastiones
solitarios, revelan un recorrido memorable, ya que hacen ha-
bitable la utopa. Se comportan como las referencias inelu-
dibles del siglo XX y de algo que trasciende la vida urbana
contempornea.
Los documentos de los cincuenta se levantan entre las
ruinas como acentos en el inmenso texto de la ciudad, proyec-
tando el inconsciente en la ciudad misma. Conforman el cuer-
po simblico de un saber venezolano y constituyen el trazado
visual de las referencias mticas que nos permiten reconocer y
redescubrirnos entre ellas.
Autopistas, esculturas, detalles, espacios internos, mobi-
liarios, avenidas y arquitecturas manifestan pblicamente la
verdadera dimensin escnica de la ciudad. Los monumentos
277
y los edifcios permiten la apropiacin del espacio urbano a
travs del conocimiento de la historia; el Helicoide y la Avenida
Fuerzas Armadas; el Humboldt y la montaa; las Torres del
Centro Simn Bolvar y la Avenida Bolvar; el 23 de Enero y
la avenida Sucre; la Torre Polar y la Plaza Venezuela; el recin-
to interno del Aula Magna y la Ciudad Universitaria; el Aero-
puerto de La Carlota y el Parque del Este; los Boquerones y la
Autopista Caracas-La Guaira; El Circuito de la nacionalidad
y el Patio de Honor de la Escuela Militar; Mara Lionza y la
Autopista del Este, trazan la cartografa de una modernidad
inapelablemente caraquea.
El monumento es una defensa contra el traumatismo de la exis-
tencia, es un dispositivo de seguridad; el monumento asegura,
tranquiliza y apacigua conjurando el ser del tiempo. Es una
garanta de nuestros orgenes y calma la inquietud que genera
la incertidumbre de los comienzos. Como desafo a la entropa,
a la accin disolvente del tiempo sobre las cosas naturales y
artifciales, trata de apaciguar la angustia de la muerte y la
aniquilacin.
Los objetos brillantes
Al realizar una lista abreviada de objetos brillantemente
diseados durante el tiempo de la modernidad, recuperados,
estimulantes, atemporales, y necesariamente transcultura-
les, nos damos la idea de la iconografa que atesorara la ciu-
dad como museo: calles memorables, puntos estabilizadores,
abiertas perspectivas, plazas cerradas, esplndidas terrazas
pblicas, monumentos, torres, escalinatas y jardines, patios
internos, edifcios axiales, cruces de avenidas, portales urba-
nos, viaductos y, por qu no?, avisos, vallas publicitarias,
barrios y atmsferas que producen nostalgia, pertenecen a la
visin de un museo ceremonial, vociferante y conmemorativo,
que tambin podra retornar el seoro de la ciudad que dia-
riamente se nos disuelve entre las manos.
278
CARACAS, COLLAGE DE ESCENARIOS
La arbitraria combinacin de los estilos, todos relaciona-
dos con el moderno, es lo que permite la anarqua que iden-
tifca a lo popular. Aqu hay una tendencia hacia la mixtura
y las nuevas expresiones, creando continuamente situaciones
inditas de espacios y comportamientos.
Dejando de lado los argumentos de los nostlgicos y los
naturalistas de las ms distintas procedencias, la ciudad ha
edifcado durante medio siglo, al mismo tiempo que su estruc-
tura arquitectnica, un modo discursivo e imaginal que priva
por sobre todos los dems medios, modos ecolgicos y cultura-
les, como no lo hizo durante toda la historia del pas desde los
tiempos de la conquista. Un modo discursivo e imaginal que
impregna la lgica constructiva de otros discursos con mayor
peso que el mismo discurso literario o religioso.
Desde los aos setenta, nuestras generaciones utpico-
socialistas y las tardocomunistas se han enfrentado a un pere-
grinaje que no tiene ya la misma razn de ser. Apuntan todos
a un mismo gesto, una misma voz, una idntica pretensin:
poner en parntesis la lgica y el funcionamiento de nuestra
gran ciudad a todos los niveles, para acusarla fcilmente, sin
profundizar en los argumentos de lo que no posee: la estrati-
fcacin, la fractura, el horror. Y es que Caracas, a diferencia
de un rompimiento, funciona como un inmenso collage (un
patchwork) en el cual Sabana Grande, El Silencio, Catia, Cha-
cato, El Country y Altamira se conjugan en zonas permeables
en las que, franca e impunemente, penetramos a diario. El es-
pacio (sea hermoso, sereno, geogrfco o ruidoso) se convierte
as en medio obligatorio y permitido, independientemente de
nuestra condicin social.
Aparte de los sntomas aislados (que por lo dems no pa-
recen aumentar en calidad ni en cantidad), el discurso de los
esteticistas y los ecologistas de hoy es por lo general tan en-
deble como dbiles son algunos de sus argumentos crticos
contra la lgica de funcionamiento de la ciudad. En efecto,
la mayor parte de las actitudes del caraqueo de fn de siglo
frente a lo que la ciudad le ofrece no se dirigen a la destruccin
del medio urbano (los saqueos del 89 son la excepcin), sino a
279
conseguir la supervivencia de un discurso que cada da descu-
bre y construye nuevas caras.
Es aqu donde la ciudad, como escenario en el que se
construye la atmsfera de un tiempo, apunta plenamente su
valor. A pesar de sus inconvenientes, Caracas ofrece, sin lugar
a dudas, enormes ventajas para el trabajo, el ocio, lo cotidiano
y mayores ventajas en lo que concierne a la vida espiritual de
sus habitantes. Nuestra gran ciudad permite un aislamiento
y una privacidad que propicia la gnesis, cuando no la expre-
sin, de pensamientos particulares.
La anarqua como esttica de lo monumental
Este aspecto es lo que posiblemente sustancia eso que
se llama tica y esttica de lo venezolano. No se puede negar
que las zonas de privacidad en la gran ciudad no han sido fa-
cilitadas exclusivamente por los intereses del urbanismo o la
arquitectura, sino de acuerdo con ms de un criterio en el cual
la relacin de clase social se mezcla, a partir de un gusto, con
referencias particulares, que ms de una vez han enfrentado y
desconcertado los ms poderosos intereses.
Podramos incluso argumentar que el estilo particular de
los venezolanos ya no queda fjado tanto por su forma peculiar
de alimentarse, vestir o tocar un instrumento segn la geogra-
fa, por la eleccin de tal o cual culto religioso y menos todava
por la actitud asumida frente a un televisor (que es siempre
idntica) como por la forma peculiar y prevista del indudable
margen de anarqua con que los caraqueos han organizado y
utilizado su ciudad.
Aqu, la accin se invierte: si durante la primera mitad
de siglo, Caracas conform una geografa construida por toda
la nacin, a partir de la segunda mitad del siglo lo venezolano
aparece como una condicin pautada por lo caraqueo. En
defnitiva, hoy, el estilo exteriorista y playero del venezolano
est marcado por esas constantes en sus procedimientos de
utilizacin urbana que se repiten por igual en gestos de combi-
nacin armoniosa entre lugares tan dismiles como la Avenida
Sucre, la Baslica de la Chinita, la Plaza Bolvar de Cabudare
o el Sari Sari ama. Nuestro punto de partida es que Caracas
280
constituye, en el tiempo de hoy, el gran texto en el que apren-
dimos a vivir. Se dira que en su totalidad corresponde a un
conjunto de frases dismiles y dispersas que la convierten (em-
plazada en la geografa del valle) en una de las ciudades ms
raramente hermosas e imprevisibles de la contemporaneidad.
CADVER EXQUISITO, CARACAS COMO TEXTO MONUMENTAL
Caracas entera equivale a toda una obra literaria, mucho
ms inacabada que la mayora de las ciudades del continente
(Mxico prehispnica, Bogot colonial, Buenos Aires decimo-
nnica, Lima virreinal). Una ciudad a la que se pueden aadir,
ya no nicamente prrafos, sino captulos enteros, una fasci-
nante novela en la que cada entrega constituye un captulo en
la construccin del gran texto abierto.
La analoga no es gratuita. La ciudad puede ser entendi-
da como un descomunal texto en prosa, generalmente inaca-
bado y la historia urbanstica de la ciudad es tambin la his-
toria espiritual y monumental de ese complejo texto, en cuya
elaboracin, por supuesto, estn presentes cambios de autor,
estilo y hasta gnero literario.
As, la ciudad ofrece como parte de su texto, el gnero
pico-criollo (barrio El Silencio); el gnero lrico-arrasado (las
huellas dispersas del modernismo de Campo Alegre o Los Cho-
rros); el gnero novelesco (la ampliacin, tan prxima a la no-
vela realista que va desde las dos imponentes torres del Cen-
tro Simn Bolvar, hasta el neoclasicismo aparecido en el eje
marcado por los chaguaramos del Parque Vargas); el gnero
heroico venezolano (enmarcado entre los dos kilmetros que
se extienden desde el indio a caballo hasta el patio de honor
de la Escuela Militar); el gnero abstracto-concreto (hermana-
do con la potica de Cage y visualizado en los espacios de la
Ciudad Universitaria); el gnero agrario-urbano (entre cerros y
barrancos); el gnero tragi-cmico (llevado a un grado de inevi-
table perfeccin en ese nuevo barrio que hoy habitamos en el
Parque Central) y hasta el gnero bizarro-moderno (dispuesto
entre los bloques del 23).
281
23 DE ENERO; ESPEJO DE LO BIZARRO-MODERNO
La interpretacin de bizarro como galicismo corresponde
a una categora que ampla el grado de aceptacin del monu-
mento hacia lo extravagante, raro y no funcional. Se distancia
de la acepcin castiza de la pura valenta que abrazaba la nue-
va escala de la ciudad obrera.
La construccin del enorme conjunto habitacional que
abraza el sistema de colinas volcadas hacia el valle principal
de Caracas constituye el ltimo gesto heroico y el captulo de
expansin que confgura defnitivamente la ciudad del siglo
XX. Acierto histrico o fracaso, estimulante apuesta hacia el
futuro o masifcacin del estilo de vida, siguen siendo hoy, a
cincuenta aos de su planifcacin, las incgnitas que identif-
can este notabilsimo trozo de la caraqueidad.
El 23 de Enero corresponde a un territorio extendido des-
de el oeste del centro histrico de Caracas; desde el Parque El
Calvario en Cao Amarillo, hasta los confnes de Los Flores de
Catia; 220 hectreas, 5 colinas intervenidas, todas ellas rami-
fcaciones de Loma Quintana, abiertas a la luz, a la montaa,
cruzadas por la vialidad tangencial, sembradas por 52 pris-
mas neoplasticistas de 15 pisos impecablemente distanciados,
dispuestos a la orientacin solar y a la sana ventilacin, tra-
zan la morfologa de esta odisea arquitectnica.
El escenario teatralizaba en la ciudad la escala de las
grandes transformaciones, emulaba el espritu de la construc-
cin, marcaba tambin el sueo cartesiano de Le Corbusier a
la luz de la genialidad e interpretacin formal de otro maestro:
Carlos Ral Villanueva. La urbanizacin 23 de Enero se expo-
ne a Caracas como un manifesto tico de la urbanidad, un la-
boratorio de planteamientos tecnolgicos, sociales y estticos
que el tiempo se encargara de contradecir.
La propuesta integraba la utopa funcional y racionalista
de la ciudad obrera con la ciudad jardn. Los prismas, escul-
tricamente dispuestos sobre las colinas, establecan el rigor
de un nuevo funcionamiento a lo largo de las esplndidas te-
rrazas pblicas. El plan original comprenda la construccin
de tres centros a escala vecinal (Sagrado Corazn, La Planicie
y La Caada) y un gran centro a escala de toda la comuni-
282
dad (Cristo Rey), adems de zonas para industrias ligeras y un
proverbial sistema de reas verdes en los sectores de mayor
pendiente: jardines de infancia y abastos, canchas y escue-
las, mezclados con las viviendas, demostraban la tesis de esa
nueva funcionalidad como estilo de vida. El desafo que ofrece
el 23 est en cubrir las expectativas del nuevo siglo para una
poblacin que hoy se acerca a los 150.000 habitantes, distri-
buidos en dos sistemas espaciales opuestos: por un lado el
sperbloque resea la unidad de habitacin nacida de una
potica cartesiana como modo de vida moderna; por el otro, la
progresiva invasin de los barrios densifcados informalmen-
te marca el territorio bizarro de una potica aleatoria. Estos
sistemas nacen de una interpretacin inocente de la civiliza-
cin versus la barbarie; opuestos desde sus geometras, cons-
tituyen dos asombrosos laboratorios estticos y sociales de los
que se pueden sacar estimulantes y temibles conclusiones: la
fortuna de un tesoro de posibilidades ante la gerencia y la va-
lidez de las propuestas polticas.
La vivienda informal se ha transformado con una gran
vitalidad, desde el rancho fragilsimo a la casa permanente,
mientras que los bloques se deterioran en profundidad. La
densifcacin poblacional de los barrios ha acentuado las ca-
rencias, pero es en los bloques donde se ha presionado nega-
tivamente los servicios (agua, basura, ascensores, vigilancia).
Sin embargo, esta informalidad urbanstica entre la fuidez de
los ranchos y la rigidez de los bloques ha impregnado el tejido
urbano del territorio de una particularidad, adems de su re-
conocida dureza y violencia, de una atmsfera popular.
Y es que desde el barrio El Observatorio hasta la Plaza
Prez Bonalde se desata una secuencia de puntos entraables
y terrazas pblicas; Barrio Colombia, La Calle, La Libertad,
La avenida Sucre, Cristo Rey, La Caada, Monte Piedad, La
Planicie, El Descanso, El Morn, Loma Quintana, Sans Souci,
Los Arbolitos, El Carmen, El Limn, Sierra Maestra, Andrs
Eloy Blanco, Camboya y El Mirador se encadenan a lo largo
de esa secuencia, con la expectativa futura de un proyecto que
los agilice; establecen una incipiente muralla urbana, moldea-
da por la vialidad, un paredn aleatorio, de trama continua,
283
compacta y medieval, sutilmente posada sobre la geografa,
como una red, independiente a los megalticos volmenes.
Barrio Sucre, por ejemplo, constituye un incuestionable
fenmeno de arquitectura urbana; sus casas, ubicadas en el
sentido norte y sur, crecidas entre el rea verde que separaba
la primera de la segunda etapa de la urbanizacin, permitieron
estructurar casi escultricamente un trozo de ciudad slido.
Una ciudadela compacta y continua, de seis pisos, apuntalada
como un barco encallado, como una cua dispuesta hacia una
diminuta plaza de bulliciosa vitalidad.
El 23 de Enero fja el smbolo del nacimiento de la de-
mocracia. Sin embargo, sus bloques perpetan en el paisaje
urbano la memoria de la dictadura, representan el sueo de
una ciudad obrera implantada entre las aspticas colinas ver-
des. Es la paradoja de una conciencia cultural crecida como
la radiografa de la segunda mitad del siglo XX. En la Caracas
contempornea es la sedimentacin de una forma de vida con-
creta y real. Los barrios y el deterioro acrecentado durante la
misma democracia someten el desafo de desactivar esta si-
tuacin que en ocasiones aparece como una bomba de tiem-
po, matizada por la musicalidad de sus habitantes. En sus
bloques, al margen de la ilusin transitada en sus calles a-
reas y al margen del terrible miedo que imponen sus oscu-
ras escaleras internas, se dibuja la posible conquista de una
autntica reurbanizacin: pavimentar los intersticios dejados
por los edifcios aislados como reas de juegos, trabajo y de
reunin, dispuestos en una geometra integradora, creada de
ejes de palmas y rboles de los ms variados tipos; promover
calles y veredas tropicales son parte de una accin monumen-
tal, la cual podra ejecutarse paralelamente en un plan general
de reconstruccin: que la urbanizacin cartesiana aprenda del
barrio aleatorio e informal y que la ciudad al margen aprenda
de la racionalidad, deja abierto el desafo.
Del 23, a lo largo de su gigantesca y sinuosa avenida cen-
tral, nacida desde Cao Amarillo y Monte Piedad, entre los mu-
ros de helechos, hasta la inesperada avenida Morn, siempre
se recuerdan sus canchas, desplazadas entre colinas, iglesias,
escuelas, talleres mecnicos, bodegas y tintoreras; siempre se
recuerdan sus mercados volcados hacia la va, nios y madres
284
a la espera del transporte. Siempre se recuerdan las alcabalas
y muchsima gente joven entre los barrancos y a la espera de
un tiempo mejor.
El 23 de Enero representa en el paisaje del valle caraque-
o la historia moderna de una monumentalidad inconclusa.
En Caracas, el 23 es nuestro espejo, en l se refejan la ran-
chifcacin de los bloques y la arquitecturizacin de las ciu-
dadelas que lo bordean; es la promesa contradictoria de una
felicidad colectiva. Su paisaje moderno y posrural es la conf-
guracin defnitiva del espritu que coincide plenamente con el
pas de este siglo. A la distancia, el 23 es la realidad visual de
Caracas y acenta la visualidad de la historia.
Desentender sus situaciones y la descripcin de sus es-
pacios es desentender la comprensin del monumento. Es
olvidar un eslabn capital que nos incita a la posibilidad de
pensarnos como sujetos de una historia caraquea, distan-
ciada defnitivamente de la imagen melanclica de La Pasto-
ra; es ubicarnos en una idea contempornea como habitan-
tes y creadores de una repblica monumental. Sin embargo,
esa monumentalidad caraquea debe declinar las ideas de-
cimonnicas orientadas exclusivamente a resguardar el lujo
concebido como orden, proporcin y medida. El 23 resguarda
tres categoras que lo involucran como el sntoma del siglo XX;
construye el paisaje de lo moderno a partir de una nueva esca-
la descomunal; fja en el espacio la conciencia de una ciudad
obrera; y establece el territorio en el que se debaten los lmites
extremos de la vida contempornea.
El 23 es una urbe de mrgenes signada por la intensidad
de sus espacios paradjicos. Los barrios encarnan otra polis,
compleja e infnita, confgurando as una ciudad real y a la
vez anloga. Ciudad irrepetible e impenetrable. Un laberinto
urbano, una realidad poltica inaceptable, la expresin de la
forma traumtica en la que sin embargo forece la vida. Es
la imagen inevitable de una catstrofe. Los barrios represen-
tan el hbrido de una desproporcin extremadamente urbana,
vertiginosamente constructiva, hecha de bloque sobre bloque,
abismalmente poltica. Es la construccin esperanzada que
sin orden, nace de la nada. Paradjicamente, los bloques for-
malizan inocentemente la mirada valiente, romntica, heroica
285
y paternalista que naca del Estado. Es la expresin respon-
sable del gobierno sobre el espacio caraqueo.
EL TIEMPO DEMOLEDOR
La herencia
Me gusta pensar la ciudad como una herencia prodigiosa
o como un espectculo de proporciones descomunales. Para
comprenderla, la ciencia de la arqueologa, el estudio de las
rutas y las corrientes, el conocimiento del relieve, las descrip-
ciones de todas las ciudades que se extienden desde Las Ad-
juntas hasta Guarenas, el anlisis de la humedad y el clima,
las variaciones de la luz, la medida de las lluvias tempestuosas
o de las sequas, las imgenes, los edifcios y los carros apare-
cen como el dominio de una cartografa en la que se puede ex-
plorar el territorio y su geografa, medir las temperaturas y los
vientos ms desconsiderados, que desde Barlovento arrastran
en ocasiones rboles, avisos luminosos, cubiertas y fachadas.
Melancola
Las leyes que inexorablemente rigen la presencia de la
Caracas deseada se establecen a partir de una particular com-
prensin del pasado (bien sea lejansimo, jursico, geolgico, o
muy cercano, referido a la modernidad) en tanto que previsin
del futuro. Es este particular entendimiento de lo pasado, de
lo recientemente acaecido en la banalizacin de la cultura mo-
derna, lo que produce en Caracas la desazn de las cosas per-
manentemente inconclusas, desazn que lejos de resonar en
la potica nostalgia hace presente una pattica melancola a
lo largo de los momentos brillantes que dan cuerpo a nuestra
ciudad. Son esos sentimientos inquietantes y esas sensacio-
nes positivas cortadas al flo de la ilusin las que movilizan
nuestros esfuerzos en pos de esa quimera que es el acabar,
dar rostro a una ciudad.
Hoy, justamente al fnalizar el siglo, no podemos olvidar
que en ocasiones en Caracas se produjo la feliz conjuncin de
286
factores que nos regalaron esos momentos dulces de la mejor
ciudad. En esos momentos atrapados y extendidos desde El
Silencio hasta Los Caobos; desde el Hotel Humboldt hasta el
Club Tchira; desde El Tamanaco hasta la casa de Gio Ponti
en El Cerrito; de la Plaza Cubierta de la Universidad hasta el
jardn de Burle Marx; all la ciudad de la modernidad plena,
por fn conformada en su recinto, entre parques y autopistas
fj, ms all de la montaa geolgica, el escenario de su pro-
pia serenidad contemplativa.
El tiempo reciente
En Caracas presenciamos, pues, sin tiempo para medi-
tarlo, una sustitucin en la que las coordenadas de la geografa
natural y de la geografa histrica se enlazan en un raro tejido
que expresa un tiempo reciente y demoledor. El tiempo adquie-
re aqu, a lo largo del can del valle caribeo, la potestad de
otorgar o cancelar la vida de los objetos arquitectnicos: esa
descifrable relacin entre el tiempo y la vida, entre el tiempo y
la naturaleza, entre el tiempo y los objetos, entre el tiempo y la
arquitectura, o por el contrario, entre el tiempo y la muerte.
En las torres del Centro Simn Bolvar, en el Club T-
chira o en el Hotel Humboldt, el inexorable envejecimiento de
la materia que da cuerpo a la arquitectura marca como una
ptina el paso del tiempo. Pero tambin explica si posee vida
propia o no. Pisotear las viejas lozas de mrmol a lo largo de
Los Prceres o caminar entre el cuerpo descarnado de la ar-
quitectura del edifcio Los Andes nos dice del seoro de las
piedras y nos habla de nuestra nica historia; podemos sentir
las heridas inscritas en la piel del material, las huellas, el ros-
tro de una vida que otros caraqueos han ido marcando en su
superfcie a lo largo del tiempo.
Nos ubicamos as, ante el problema de la naturaleza de la
arquitectura urbana caraquea: de la informacin instructiva
disponible, de cmo ha de formularse un discurso deseable, de
qu criterio deben determinar el contenido tico preferido por
los objetos de arte que dan cuerpo a la ciudad. La ciudad como
territorio estimulante de cultura y fnalidad educativa, la ciu-
dad como fuente sonora y benevolente de informacin casual,
287
se establece as, a pesar de su cuestionada belleza, como la
posibilidad de una potica urbana capaz de normar su futuro.
Un futuro establecido en un momento en que paradjicamente
Caracas, la ciudad cvica, del sexo comulgado, del humanismo
y del enamoramiento, se hace cada vez ms pequea, a pesar
de su desproporcionado gigantismo.
EPLOGO
Lo estremecedor
La ciudad que vivimos, la Caracas de los grandes mo-
mentos, de los discretos objetos, de las tormentas elctricas y
la brisa clida, de los episodios expresados con precisin, de
los residuos del decoro clsico, del incipiente optimismo libe-
ral, del ahistoricismo modernizante, la ciudad que amamos y
la que aspiramos, se dirige ms bien a la cultura que a la tec-
nologa; se dirige ms bien a la nostalgia y a la evocacin que a
los problemas que tanto nos fatigan. Pues, a pesar de nuestras
reservas dispuestas a percibir la ciudad como el crujir de mo-
numentos, o como una simple antologa de puntos histricos
memorables, o lo que es peor, como una secuencia cotidiana
de martirios, es difcil no admitir que desde los boquerones
que anuncian el can del valle avileo hasta La Urbina, rum-
bo a Guarenas; desde al tnel de Los Ocumitos a la bajada de
Tazn; desplazados entre Coche y La Rinconada, rumbo a los
viaductos y a La Planicie; desde La India de El Paraso hasta
los Estadios; desde la valla nocturna de la Coca-Cola en la
Plaza Venezuela hasta las Filas de Mariches; desde el Obelisco
a Sabas Nieves; desde las avionetas que retornan a La Carlota,
antes de las lluvias torrenciales y los vientos descomunales al
anochecer; desde la solaridad absoluta, a lo largo del vrtigo
de la autopista entre gandolas, es difcil no admitir la rotun-
da y estremecedora capacidad de conmocin y asombro que
promueven sus escenarios; es difcil no admitir que a pesar de
sus aos recientes y de su iconografa en movimiento, Caracas
es una herencia prodigiosa y un espectculo de proporciones
descomunales.
288
Paralelamente a ello, tampoco podemos olvidar la exis-
tencia de testimonios privados, testimonios solitarios y con-
movedores, testimonios nicos, amarrados a la geografa,
dislocados entre los barrancos, testimonios caraqueos, los
cuales exigen ser protegidos y exhibidos en una pluralidad de
manifestaciones. Quisiera comentar aqu el impacto de la vista
de la montaa con el hotel en su cspide, siempre cambian-
te, sol a sol en perpetua transformacin, observada desde las
colinas de Bello Monte, o el asombro que cada hora me pro-
ducen los jabillos en su avenida, o el vrtigo del paisaje desde
la autopista, o las bandadas de guacharacas al atardecer, o el
redescubrimiento de los prismas del 23 desde la avenida Su-
cre. Por ello, la condicin de lo moderno como historia en su
misin de cultura no es fcilmente comprensible. Su abierta
presencia es ms tolerable que su condicin subyacente, y es
esta condicin subrepticia la que argumenta ante la aparente-
mente superfcial designacin de ciudad museo su validez, su
urgencia y aplicacin como va rectora de una normativa para
la conservacin y el mantenimiento de los maltratados monu-
mentos de la modernidad.
289
La signifcacin de lo urbano
en la cultura venezolana
silverio gonzlez tllez
(2004)
INTRODUCCIN: RECORRIDO PROPUESTO
Disertar sobre la signifcacin de lo urbano en la cultura
venezolana implica comenzar por la acepcin predominante de
lo que quiere decir urbano. Ese signifcado predominante es el
de ciudad, es decir, un asentamiento humano o convivencia
social aglomerada y organizada en un territorio. Comenzare-
mos nuestra refexin con esta acepcin de lo urbano como
ciudad y con ella en mente presentaremos una sntesis del
recorrido que hemos realizado por tres registros culturales re-
lacionados con el tema de la convivencia citadina: 1) la idea
de ciudad, 2) las dinmicas y cristalizaciones que se distin-
guen en la memoria de la convivencia venezolana, y 3) la inter-
pretacin del malestar en la convivencia venezolana. Durante
el recorrido propondremos un signifcado ms profundo de
lo urbano como alternativa a los problemas de la conviven-
cia citadina. La propuesta rescata una signifcacin latente y
emergente de lo urbano, que si bien quiere decir asentamiento
poblado, tambin refere a estar atento, brindar cortesa, ofre-
cer una apertura al diferente, lo cual sugiere una sociabilidad
centrada en la atencin al otro en tanto diversidad. Por eso en
el diccionario an se defne urbanizar como la accin de ha-
cer sociable a una persona.
De este recorrido arribamos a la presuncin de que nues-
290
tra cultura no ha construido hasta ahora una convivencia in-
cluyente y sostenible y nos preguntamos por qu y cmo resol-
ver tamao dilema.
La refexin que hacemos se concentrar en una micro-
sociologa de la convivencia que concibe la realidad humana
como cultura construida y constructora. No profundizaremos
en fuentes, datos, teoras, hechos o contextos especfcos inves-
tigados en el recorrido por las tres temticas. Nuestro esfuerzo
aqu se aplicar a repertoriar las relaciones entre las distintas
visiones, afectos y explicaciones que han sido identifcadas en
los registros culturales trabajados; a partir de esas relaciones
arriesgaremos sucesivas interpretaciones hipotticas sobre la
cultura de la convivencia venezolana y sobre su potencialidad
urbana en el ms amplio sentido indicado.
LA IDEA DE CIUDAD
Juan Nuo deca que no hay ciudades inocentes, ya que
detrs de cada ciudad hay una idea. En nuestra cultura pode-
mos afrmar que detrs de nuestra convivencia hay una idea
dicotmica de ciudad, es decir, dos ciudades que son antag-
nicas pero coexisten e impregnan nuestra convivencia citadi-
na: ellas son la ciudad ideal y la ciudad natural.
La ciudad ideal o positiva
En la cultura venezolana encontramos una ciudad es-
criturada, ordenada, ideal, basada en la razn, la ley y el de-
ber-ser que se expresa en edictos, ordenanzas, leyes, planes,
discursos, planos, reglamentaciones, la cual observa y atien-
de espacios fsicos, funciones, estructuras, objetos, cuyo pro-
psito es instrumentar efcientemente soluciones y gobernar.
Surge de una idea de ciudad positiva en cuanto que enfatiza
lo delimitado, identifcable, explicativo y al mismo tiempo nor-
mativo. Su fuente cultural ms fuerte es la razn positivista
que desde el Renacimiento retoma la flosofa griega y con ella
propone una alternativa humana a la ciudad de Dios. Primero
formula ciudades utpicas, luego se plantea las ciudades cien-
291
tfcas y planifcadas con una razn que garantiza la efciencia
y el progreso.
Una clara evidencia de la ciudad ideal la encontramos en
la defnicin de poblacin urbana que usamos ofcial y regular-
mente. En Venezuela y en muchas partes del mundo cuando
defnimos un asentamiento urbano se establece un criterio de
igual o ms de 2.500 habitantes que residen en viviendas no
distantes de 500 metros entre ellas. Esta defnicin numrica-
residencial delimita la poblacin urbana a partir de un modelo
bsico de convivencia aglomerada y asentada en un lugar f-
sico, segn una pauta de 5x500/500, es decir 5 personas por
vivienda por 500 viviendas entre 500 metros de distancia. Aqu
la identifcacin de la poblacin es al mismo tiempo objetiva y
normativa. El concepto decide que la realidad urbana no slo
es as sino que debe ser as. Esta ciudad positiva, ideal, parte
de un sentido de superioridad excluyente que es el modelo de
la realidad que se identifca con un nmero, una estructura,
unas reglas, unos objetos, funciones y espacios. Lo que ese
modelo no considera no existe, es desorden, es ruido, se niega.
En el ejemplo de la defnicin de poblacin urbana all se de-
jan afuera todos los aspectos de la actividad o de la movilidad
de la poblacin asentada.
El urbanismo progresista, identifcado entre otros por
Francoise Choay, contina esta representacin de la ciudad
positiva en los ltimos dos siglos. Le Corbusier deca que la
cultura es un estado de espritu ortogonal, y la ciudad radian-
te es la ciudad de un futuro luminoso donde el hombre es pre-
defnido por un modelo de funciones cuyo orden garantiza el
progreso. Cada rea tiene una funcin, cada funcin un lugar
en la estructura. El pasado es un obstculo a ese orden y por
tanto es prescindible. El desorden es todo aquello excluido del
orden defnido en el modelo, por tanto cualquier comporta-
miento o manifestacin fuera de lo delimitado no existe o ser
subordinado, como por ejemplo lo fueron los centros tradicio-
nales de las ciudades o los barrios populares.
La ciudad negativa o natural
Otra idea de ciudad reta y resiste a la ciudad homoge-
292
neizante y positivista. Es la idea de una convivencia que res-
ponda a la naturaleza o a la tradicin de un lugar o contexto,
que trata de ser fel a su naturaleza propia, a su historia, a
su particularidad, interioridad y subjetividad, por lo cual se
opone fehacientemente a todo orden externo o impuesto, inde-
pendientemente de que ste venga de la ciencia o de la tcnica,
pues se asume como una intervencin que anula el alma de la
ciudad o lo ms preciado de la civilizacin, su diversidad.
Varias corrientes culturales han alimentado esta visin
de la ciudad. La ms importante de ellas es la tradicin judeo-
cristiana. El relato bblico confronta a la ciudad terrenal de
Can por asentarse slidamente en la tierra de los pecadores y
por preferir sus adquisiciones a su hermano. Por eso el nom-
bre de la primera ciudad bblica es el mismo nombre del hijo
de Can, llamado Enoc. La ciudad del hombre no ofrece sal-
vacin del alma ni la eternidad. Se produce una ruptura del
orden divino con el orden humano-natural y la angustia por
restablecer la armona estar siempre presente en Occidente
como fuente de condena del mundo real, es decir, del mundo
citadino de hoy. Pero el Cristianismo y su condena a las fja-
ciones adquisitivas y materiales del mundo terrenal tambin
conllev a construir una comunidad de hermanos cristianos
segn la cual la sola declaracin de la fe permita el ingreso
a la comunidad de los hijos de Dios, lo cual ha contribuido a
la paradoja de que es en las ciudades donde el Cristianismo
ha progresado ms y ha creado una comunidad espiritual de
individuos an en expansin.
En los ltimos dos siglos, la corriente del Romanticis-
mo profundiz el rechazo a la ciudad positiva a travs de la
condena al nuevo orden industrial-masifcado, que se presen-
taba como mximo exponente de la civilizacin moderna. El
movimiento romntico resalta el espritu potico y natural del
hombre, as como las convicciones y la fortaleza interior, di-
mensiones que se ven amenazadas por la homogeneidad de
la masifcacin creciente que aliena y degrada al espritu. Un
poeta de esa corriente deca que la libertad muere en la basu-
ra de las ciudades.
En el campo de la teora social, el marxismo ofrecer
una explicacin de la aparicin histrica de la ciudad como
293
explotadora del campo y del trabajo manual y propondr para
el futuro comunista su disolucin una vez que las contradic-
ciones de clase social hayan sido eliminadas y seamos todos
iguales. Para esta teora, la ciudad buena es la ciudad disuel-
ta. Tesis que inspir esfuerzos de planifcacin socialista en
la URSS, China, Cuba y otros pases del desaparecido bloque
comunista.
La idea de ciudad negativa va a concretarse en una co-
rriente de urbanismo que ha sido llamada culturalista, que
encierra muchas variantes, pero que coincide en la condena al
crecimiento urbano y a la consecuente prdida de la riqueza
personal e histrica de las ciudades.
En la cultura venezolana actual la idea de ciudad natural
se ha expresado con fuerza en una resonante corriente que
ve negativamente a las ciudades. Tanto a nivel de la opinin
mayoritaria de habitantes de las ciudades como a nivel de
los decisores polticos del siglo XX, la visin de Caracas y de
las ciudades centrales ha sido particularmente crtica. Sirva
de muestra la opinin infuyente de Arturo Uslar Pietri, quien
cuestion arduamente la incivilidad y prdida de identidad
de la Caracas que l perciba desbordada. Por otra parte se
encuentran los esfuerzos de sucesivos gobiernos de distintas
tendencias que han evitado el reconocimiento a los barrios po-
pulares como parte de la ciudad, han promovido inversiones
hacia el sur deshabitado del pas y han desestimulado el creci-
miento econmico de la ciudad central. Si revisamos la opinin
de los residentes de Caracas, se encuentra tambin un alto
rechazo a la ciudad existente porque la consideran desorde-
nada, con mucha gente y hostil, a pesar de que reconocen las
oportunidades que ofrece, el clima y el paisaje que la favorece.
Pareciera que predomina un uso instrumental de la ciudad,
donde se vive para trabajar y utilizar sus servicios, pero de la
cual se suea escapar a una vida tranquila en el campo, en un
pequeo pueblo o a una ciudad espectculo en el exterior.
Ideas antagnicas de ciudad
Estas ideas de ciudad se presentan antagnicas, dico-
tmicas y muestran cmo a pesar de constituir ambas parte
294
de nuestra cultura se encuentran enfrentadas. Postulamos la
tesis de que nuestro malestar cvico est en relacin con esta
incomunicacin cultural, pues dos dimensiones de la cultura
de la convivencia se anulan: la ciudad del discurso y la ciu-
dad del sentimiento. Ms especfcamente, la ciudad positiva
es la cultura objetiva y uniforme del hacer razonado, efciente
y rentable, de acuerdo con un orden funcional de umbrales
numricos, reas, reglamentaciones y zonas delimitadas para
una convivencia ordenada, que se traduce en mayor confort
material, en produccin de bienes y servicios y comportamien-
tos reglamentados. Mientras que la ciudad negativa es la cul-
tura del ser y la diversidad de los sujetos, de las identidades,
de las tradiciones, del sentido valorativo y subjetivo que resis-
te o queda fuera de la masifcacin y la instrumentalizacin de
la vida de la ciudad. Ambas dimensiones se enfrentan, fuerte-
mente estimuladas por la lgica industrial del siglo XIX y XX, y
ahora se confrontan ms debido a las tendencias globalizado-
ras del siglo XXI, donde los fujos de las redes informacionales
de las actividades ms productivas reinan en la conexin o
desconexin a la economa, mientras las comunidades y perso-
nas se encierran cada vez ms desconfadas, desligadas de las
actividades ms productivas, y refugiadas en creencias, afec-
tos y dioses, como lo han reportado Richard Sennett, Manuel
Castells, Alain Touraine y Anthony Guiddens. Se presagia as
la disolucin de la idea gloriosa de la civilizacin moderna y la
prdida de sentido de realidad social.
La convivencia urbana como comunicacin
Una nocin de lo urbano alternativa se abre paso, sin
embargo, desde las ltimas dcadas del siglo XX, que intenta
resolver el dilema de la ciudad dicotmica o de la doble idea de
ciudad en la cultura. Esa nocin evita restringirse a un agre-
gado de individuos, casas, zonas funcionales o a encerramien-
tos comunitarios o subjetivos; por eso se centra en la comuni-
cacin. En efecto, varios autores van a formular una revisin
de la concepcin dualista y antagnica de la realidad urbana y
la presentan como un problema de comunicacin. Un pionero
de esta visin es, a nuestra manera de ver, Max Weber cuando
295
apreciaba el valor de la ciudad occidental medieval en aquella
diversidad cosmopolita que lograba constituirse en autonoma
y autoridad legtima, donde la institucin ms importante eran
los tribunales. Ms cerca en el tiempo, Melvin Webber, Fran-
coise Choay, Henri Lefebvre y Richard Sennett desde perspec-
tivas distintas llegan a defnir lo urbano como comunicacin
de la diversidad. En Venezuela, Roberto Briceo-Len, Maru-
ja Acosta, Arturo Almandoz esbozan tambin esta salida. Y, a
nuestro entender, el autor que ms ha elaborado esta tesis es
el psiclogo colectivo mexicano Pablo Fernndez Christlieb, de
quien somos tributarios en esta interpretacin. La propues-
ta, en sntesis, es drstica: lo urbano se concibe primero que
nada como un mbito temporal-espacial ms que espacial-
fsico, ms dinmico que estructural, ms intersubjetivo que
individual. Por tanto, lo urbano se concibe como una entidad
psquica, un espritu, una sociabilidad, una forma temporal,
con lo cual puede postularse que el espritu urbano es un mo-
mento donde las distintas ideas de ciudad se comunican, es
decir, encuentran un sentido comn.
El espritu urbano
Si lo urbano es un espritu es porque con esa palabra
queremos llamar al sentido que emerge en el encuentro de co-
rrientes culturales diversas, de una realidad hecha de comu-
nicacin. En efecto es una realidad simblica, construida de
una relacin esclarecedora entre pensamientos e imgenes.
Cuando aparece crea luces, centro y politiza porque construye
un puente en la diversidad, una comunidad en la diferencia.
Puede haber conficto o comunin, pero siempre hay relacin.
Pero lo urbano no es nico ni permanente. Mientras los en-
cuentros crean sentido, en otra parte del espritu van acumu-
lndose objetos que slo repiten y por tanto la relacin des-
aparece. Esta parte de la comunicacin ocurre en la periferia
de la cultura y se llama ideologa, porque se vuelve rgida, fja,
oscura y repite ideas y sentimientos. De manera que la comu-
nicacin se presenta como movible y dinmica porque abre o
cierra relaciones, se crean signifcados o se oscurecen, mien-
tras que hay otra parte del espritu que distribuye el sentido
296
al inscribirlo en los objetos, en las palabras, en los edifcios y
se vuelve estructura pesada y sedimentada pero con memoria.
La politizacin ocurre cuando esa memoria durmiente en las
palabras u objetos resucita con la ayuda de otra signifcacin.
LAS FORMAS DE CONVIVENCIA EN LA HISTORIA VENEZOLANA
En la convivencia venezolana pueden distinguirse varias
decantaciones y transiciones que la memoria colectiva nos
permite ubicar y que proponemos revisar. Hemos distingui-
do seis ciudades o formas de convivencia, inspiradas en Jos
Luis Romero: la hidalga, la criolla, la patricia, la burguesa, la
masiva y la violenta. Proponemos una sntesis de la dinmica
y estructura de la ciudad venezolana en estos seis momentos.
La ciudad hidalga
Los conquistadores espaoles fueron recibidos y luego
resistidos por una poblacin indgena que no haba construi-
do ciudades en el territorio que despus sera Venezuela. Por
tanto, la primera ciudad, que llamaremos hidalga, fue un acto
legal de dominacin establecido por los adelantados conquis-
tadores en nombre de una civilidad inexistente. Su sentido era
tomar posesin de los territorios tanto militar, jurdica como
religiosamente, de acuerdo con prcticas de avance contra los
moros utilizadas por el Imperio Espaol. Durante el siglo XVI
se fundaron cientos de ciudades, en medio de la guerra de
conquista, pero lo novedoso es que se sistematiz un modelo
de ciudad. Las pautas de fundacin y organizacin conocidas
despus como Leyes de Indias establecieron un orden reti-
cular, ortogonal y jerarquizado, con espacios e instituciones
defnidos que erigiran sus cpulas al cielo para gobernar la
inmensidad de un territorio vivido como salvaje. Podan ser
aquellas ciudades un grupo de chozas ubicadas en torno a una
plaza de tierra, pero sus frmulas de existencia, sus pautas de
crecimiento, su deber ser como tierra santa y superior frente a
un mundo en conquista estaban predefnidas e idealizadas. El
purismo de sus formas legales y religiosas invent una ciudad
297
desde cuyas modestas cpulas se diriga el arrase conquista-
dor, a la par de la evangelizacin asimiladora de los indgenas
sobrevivientes. As, los adelantados conquistadores pasaron a
nivelarse hacia arriba como hidalgos, nuevos dueos y nobles
de la civilizacin americana. Sin embargo, las frmulas idea-
das de la civis se alejaban tanto de la realidad de las colonias
que frecuentemente se acataba pero no se cumplan los edictos
imperiales, y as tambin ocurra con la pureza de los cuerpos
y de las razas, que era mantenida parcialmente, mientras los
conquistadores se mezclaban con mujeres indgenas y luego
con mujeres negras sin que la hidalgua sufriera.
La ciudad criolla
De la ciudad ideal hidalga transitamos hasta una con-
vivencia civil ms autntica, que tiene lugar en el siglo XVIII,
aunque restringida a un pequeo grupo de la poblacin de
blancos peninsulares y criollos. Es la ciudad criolla o mantua-
na cuya pretensin hidalga y nobiliaria disminuye para pasar
a establecer su superioridad sobre la pureza de raza y la pose-
sin de riqueza de las haciendas, comercios y propiedades. La
ciudad exclusiva de propietarios criollos mantiene las cpulas
del rey y la Iglesia y al mismo tiempo desarrolla una vitalidad
social de iniciativas cvicas y negocios que la hace propensa a
la autonoma poltica. Su convivencia es pautada y cerrada,
expresin de una idea escriturada de la convivencia citadina
que se cree invulnerable a pesar de la tensin con una cre-
ciente mayora de poblacin de otras razas que trabajaba en
haciendas y hatos en lo profundo de la provincia.
La ciudad patricia
El movimiento de Independencia del siglo XIX lleva a la
lite criolla ms radical a emprender una guerra que termi-
nar por romper las cpulas de su propio orden cvico al mo-
vilizar a las poblaciones pardas del Llano y de las haciendas
al campo de batalla, primero como ejrcito, luego como po-
blacin liberada del orden criollo y dispuesta a batallar de-
trs del militar que ms expresara su condicin. Apareci as
298
la primera versin de ciudad negativa o natural en la cultura
venezolana, que llamaremos ciudad patricia. Es una ciudad
marcada por el costo y el desorden de una guerra larga en
tiempo, y extensa en territorio, que muchos historiadores han
califcado de guerra civil, donde los ataques y saqueos cclicos
a las ciudades como forma de pago a la tropa y las masacres
a sus residentes eran frecuentes. Al fnal de la guerra, la pr-
dida en vidas fue inmensa y la lite criolla ya no era la misma,
por desaparicin fsica o ausencia. Pero inclusive despus de
la Independencia y de la desaparicin de la Gran Colombia, la
dinmica desestructurante continu con ciclos de fujos y re-
fujos de montoneras y nuevos caudillos que por va de la fuer-
za ascendan a cuotas de poder. La difcultad de construir una
convivencia incluyente de las mayoras pardas que al mismo
tiempo garantizara los privilegios de los nuevos propietarios
patricios era el signo de aquella tensin. Sin embargo, cada
nuevo hombre fuerte culminaba erigiendo otras cpulas en
la convivencia agotada, como un intento de renovar el orden,
para lo cual el militar recurrir al letrado, quien escribir una
nueva constitucin, un discurso, una justifcacin. Lo particu-
lar es que el divorcio de las nuevas formas con la realidad de
la poblacin haba cambiado poco. La incomunicacin en la
cultura no era modifcada: un deber ser purifcante y justifca-
dor era proclamado por cada nuevo poder y paralelamente la
realidad privatizada, ocultada y empobrecida de la poblacin
llamaba a nuevas irrupciones.
La ciudad burguesa
El general Antonio Guzmn Blanco queda como vence-
dor en las largas guerras federales, de mediados del siglo XIX,
sobre el centralismo conservador. Pero su principal obra ser
restaurar la relevancia de Caracas en el control nacional. El
triunfador del igualitarismo ms pugnaz, el representante de
la inmensidad del Llano y montes de la provincia centra su
obra en la instauracin de un orden cvico cuyo centro es Ca-
racas, convertida en un pequeo Pars. Las cpulas del poder,
entre ellas las de la Iglesia, ciertamente fueron cambiadas de
dueo pero el Estado liberal instaur un nuevo culto. Erigi
299
en cpula a la academia de la historia, la plaza mayor pas a
ser la plaza Bolvar y varias edifcaciones religiosas devinieron
sede del poder civil y panten del padre de la patria, todo en
un estilo parisino. La forma escriturada cambia su aspecto,
la Constitucin y las leyes se renuevan, pero la ciudad ideal,
esta vez francesa, cumple el mismo papel de modelo explicati-
vo y normativo; mientras tanto, las poblaciones volantes del
mundo profundo y natural se repliegan un tiempo para volver
en cualquier momento a irrumpir con otro caudillo.
Fue as como al fnal del siglo XIX otra montonera, esta
vez compuesta de tachirenses, atraviesa todo el territorio des-
de el sur hasta Caracas. Los hombres de Los Andes se apro-
pian de la ciudad burguesa como de una hacienda. Con ef-
ciencia de patronos prsperos y militares probados, Cipriano
Castro primero, y luego Juan Vicente Gmez, se convierten
en jefes de Venezuela hasta 1935; viniendo de las montaas
de la ms apartada provincia, son ellos quienes consolidan el
poder central de Caracas, reducen las ltimas montoneras e
institucionalizan el tejido mnimo para la unidad nacional. El
dueo de todo, que fue el general Gmez, construye un orden
elemental centrado en la fuerza militar y en la comunicacin
por carreteras. Erigi guarniciones y caminos, al tiempo que
mantuvo un modelo de convivencia ideal que segua decla-
rando ciudadanos donde slo haba sbditos, un orden viejo
con nuevas frmulas, esta vez norteamericanas, con el fn de
mantener el poder. Con el recin descubierto petrleo en los
haberes de la pobre repblica, la consolidacin de la ciudad
burguesa no deja lugar a dudas. La ciudad positiva, del poder
y el orden ideal, pareca consolidarse defnitivamente frente a
la inmensidad del mundo natural y sus fuerzas telricas.
Pero no pas mucho tiempo de la victoria de los San-
tos Luzardos cuando un nuevo ciclo de tensiones se present,
pero ya no en proveniencia del campo, sino dentro de la mis-
ma ciudad. Se trataba de las masas que ahora poblaban la
ciudad, que haban dado razn al orden positivo y se mudaron
a la ciudad para compartir el triunfo y vivir modernamente
como se deba.

300
La ciudad masifcada
El anterior orden de la ciudad burguesa haba estable-
cido la superioridad del trabajo, de la educacin y el confort
material, en el mejor estilo norteamericano. Sin embargo, las
mayoras permanecan pobres y analfabetas. En 1936, des-
pus de la muerte de Gmez, se inaugura la protesta masiva
en la calle de la ciudad como forma de expresar el descontento
y hasta la violencia contra el orden establecido, pero ya no a
caballos ni en armas, sino en masas que toman la ciudad y
mueven los signifcados del poder. Son las nuevas versiones de
la ciudad negativa dentro de la ciudad.
Con el partido Accin Democrtica, estas masas progre-
sivamente citadinas expresaron su reclamo de acceso a los de-
rechos sociales, econmicos y polticos. En 1945, por medios
violentos, el partido de las masas accede al poder y la transi-
cin hacia la ciudad masifcada estaba realizada. Muchos tras-
pis y difcultades se presentaron hasta lograr una ampliacin
de los derechos para las masas citadinas, pero progresivamen-
te en los aos cincuenta y sesenta se dan grandes avances en
la salud y la educacin. Las tensiones por un orden ideal pero
accesible encuentran en esta convivencia masifcada grandes
oportunidades, por supuesto favorecidas por la renta petrolera
y por una democracia representativa gobernada por civiles y
no por militares.
Sin embargo, los ritmos eran alucinantes. Caracas pasa
de tener 325.000 habitantes en 1941 a 2.200.000 treinta aos
despus. De 10% de poblacin urbana a nivel nacional a co-
mienzos del siglo XX se pasa a 50% a mediados del siglo y a
casi 90% a fnales del mismo. Las nuevas clases medias apa-
recan ansiosas de ascenso. Las rupturas con las tradiciones
de la ciudad criolla y burguesa eran frontales, al punto que
una nueva ciudad moderna hua de la cuadrcula tradicional e
histrica del centro para instalarse en una periferia de urbani-
zaciones al estilo americano.
Las cpulas edifcadas de la ciudad masifcada eran es-
cuelas, hospitales, ateneos y universidades, as como torres de
ofcinas fnancieras y empresariales del nuevo culto al Estado
petrolero, muy a la vista de otras alturas ocupadas por los
301
ranchos de los pobres recin llegados de la provincia y aspi-
rantes a incorporarse a la masa benefciada. El rancho de los
nuevos barrios populares era el mismo tipo de vivienda que se
construa en el conuco o en el campo, slo que con materia-
les de desecho y dentro de la misma ciudad, preferiblemente
en cerros que dominaban alturas desde donde se vea la otra
ciudad.
Las tensiones del orden y la masa se resolvieron con una
frmula populista, segn la cual se estableca la nueva supe-
rioridad de la ideologa, la clientela. Haba pureza en ser parte
del partido como clientela familiar y compartir su ideologa,
que se segua con lealtad. Era una superioridad accesible a las
masas, pero que al mismo tiempo mantena el poder de las li-
tes, esta vez agrupada en una partidocracia y negociadas sus
diferencias en un pacto de lites.
Sin embargo, la realidad eruptiva de la convivencia co-
menz a asomar desde el principio de la ciudad masifcada.
Las montoneras pasaron a ser motines que se formaban cada
vez que una protesta de calle se agudizaba o cuando factores
polticos llevaron a cabo una estrategia insurreccional. Por otra
parte, la masa que viva en Caracas y otras ciudades centrales
del pas mostr desde el principio una negatividad o rebelda
hacia el orden masifcado muy peculiar. Desde que hubo opor-
tunidad de manifestar o votar, en cada manifestacin o elec-
cin, como ocurri en 1936, 1958, 1963, 1968 la ciudad de
Caracas, y otras ciudades del centro, se manifestan en contra
del poder de Mirafores.
Este enfrentamiento a lo interno de la ciudad entre las
masas centrales y el poder nacional se hizo recproco, pues
con la democracia representativa de la ciudad masifcada, y
especialmente durante los gobiernos adecos, se llev a cabo
una poltica segn la cual, como lo dice Marco Negrn, los
problemas de Caracas se solucionaban fuera de ella, con in-
versiones en el campo o en otras nuevas ciudades en el sur,
como Ciudad Guayana.
Ms all de los confictos y los congestionamientos de
todo tipo, la bonanza petrolera que dur hasta comienzos
de los aos ochenta permiti dar la ilusin de un futuro in-
tegrado que resolva el desencuentro histrico de la cultura.
302
Pero los canales de integracin de la masa al orden de convi-
vencia modernizado se rigidizaron y parasitaron con el peso
de clientelas y castas de privilegiados partidistas, lo cual se
acompa de la declinacin del rendimiento de la renta petro-
lera causando un estallido de mayor nivel de la violencia.
La ciudad violenta
En 1989, con la esperanza populista perdida de Carlos
A. Prez y las nuevas polticas de ajuste econmico, las masas
irrumpieron y la violencia se adue de la convivencia citadina
en la calle. El sacudn del 27 de febrero de 1989 cumpli la
amenaza de una poblacin urbana excluida, mayoritariamen-
te residiendo en los cerros altos de los alrededores del valle de
Caracas, de bajar y tomar la ciudad a travs del saqueo y el
desorden, retando el poder de los palacios y las torres, sin di-
reccin poltica, espontnea pero muy violentamente. El orden
emple la violencia y masacr a la masa. Las expectativas de
una vida mejor se desvanecieron a pesar de la riqueza osten-
tosa del gobierno y de la lite. La expresin afectiva del des-
contento no pudo ser canalizada por clientelas rigidizadas del
orden masivo. La poltica extrainstitucional de la calle provoc
otro reacomodo del poder al lograr que se eligieran gobernado-
res y alcaldes directamente, intentando tardamente abrirse al
cambio. Sin embargo, unos aos ms tarde, en 1992, grupos
de militares intentan tomar el poder en dos golpes de Estado
con amplia violencia, muertes y ataques areos sobre Caracas
y otras ciudades. Los golpes no triunfan, pero el presidente
Carlos Andrs Prez sale del poder sin terminar su perodo y la
convivencia citadina entra en un perodo de mayor inestabili-
dad poltica y econmica.
La violencia delincuencial aument exponencialmente
como una epidemia sobre los diferentes sectores de la ciudad
en esa dcada que comienza con el Caracazo. Los homicidios
se multiplicaron por cinco en diez aos y convierten a Caracas
en la primera capital del continente americano donde mue-
ren ms personas por violencia, sin duda expresin de la ne-
gatividad de una convivencia imposible que destruye el tejido
social existente y crea otro fundado en la amenaza, la muerte
303
inminente, el culto a la violencia y la desconfanza. Como co-
rrelato, ms del 80% de los caraqueos declara desconfar de
los otros.
La superioridad de la ciudad violenta es la presin extra-
institucional, la parada, la ley del ms fuerte para imponerse
o ser tomado en cuenta, las armas, el odio, el miedo. En un
clima de amplia desconfanza y confrontacin social, triunfa
en las elecciones de 1998 el lder militar de uno de los golpes
de Estado de 1992. Su triunfo es el comienzo de un perodo
de mayores confrontaciones, esta vez polticas, que el nuevo
presidente defne como una nueva revolucin que aspira a
enfrentar el poder de las oligarquas. El gobierno bolivariano
comenz rechazando a Caracas y a las ciudades centrales y
emitiendo un discurso favorable a Los Llanos y al desarrollo
centrado en el Eje Orinoco-Apure. A los seis aos de su gobier-
no (2004), el nuevo orden se construy un nuevo deber ser (la
Constitucin de 1999), se elabor un discurso antiglobaliza-
dor, se renov el culto a Bolvar, declarando su pensamiento
una doctrina constitucional y se plante un modelo referen-
cial, ya no espaol ni francs ni gringo sino esta vez cubano.
Paralelamente al nuevo orden, la violencia poltica se adi-
ciona a la violencia delincuencial con la imposicin de una
revolucin de una parte de la sociedad a otra y la respuesta
contrarrevolucionaria de la otra, la ruptura de las reglas de
la alternabilidad presidencial, los asesinatos polticos, las in-
vasiones de propiedades urbanas y rurales, la desobediencia
militar, los intentos de golpe de Estado, el paro petrolero, la
persecucin poltica, las denuncias de fraude electoral. Todo
ello ocurri en una ebullicin de la participacin poltica de
los diferentes sectores de la ciudad que provoc grandes ma-
nifestaciones de calle opuestas al poder de Mirafores y otras a
favor. La convivencia se polariz en expresiones polticas que
se negaban una a otra, casi refejando el paisaje de la segrega-
cin de la ciudad fsica o del desencuentro de la cultura. En el
referendo revocatorio de 2004, si bien se ratifca el poder del
presidente, de nuevo las masas de la ciudad capital votaron
rebeldemente contra Mirafores y su propuesta de orden.
304
Espacios comunicativos y posibilidades de lo urbano
Al igual que las ideas defnitorias de ciudad, observamos
que, en el recorrido por la estructura y dinmica de la ciu-
dad venezolana descrita, se da un antagonismo estructural,
un desencuentro permanente, un laberinto de soledad entre
las cpulas del orden ideal y la inmensidad de los afectos
inexpresados que cclicamente irrumpen al escenario, por lo
cual surgen inquietantes preguntas: se confrma la incomu-
nicacin citadina? Cmo entender esa incomunicacin de la
convivencia citadina? Cules alternativas existen? La socia-
bilidad urbana es una alternativa? En cules espacios de la
convivencia se practica la democracia plural? Cules prcti-
cas sociales demuestran la pluralidad y la tolerancia? Si los
derechos vigentes son incluyentes y garantizan la paz, en cul
convivencia cotidiana se vive as? Dnde est el centro de
nuestra cultura, dnde la socialidad pblica, dnde el noso-
tros, dnde los puentes de integracin?
LA INTERPRETACIN DE LA CONVIVENCIA VENEZOLANA
Proponemos responder estas preguntas con base en otro
registro cultural venezolano: la interpretacin surgida de im-
portantes estudios de nuestra cultura. Con ella nos acerca-
remos defnitivamente a las posibilidades de la sociabilidad
urbana.
La repblica sin republicanos en Simn Rodrguez
Una ciudad de ciudadanos en el marco de una repbli-
ca se debe regir por acuerdos entre los ciudadanos, o sus re-
presentantes, hechos Ley. La repblica requiere republicanos
conscientes de que sus facultades dependen de las facultades
de los otros, por lo cual todo avance es un concurso de fa-
cultades. En 1842, Simn Rodrguez escribi estas ideas para
evidenciar que las repblicas fueron establecidas, pero no han
sido fundadas. Por ello la idea de repblica deba pasar de las
manos y de las armas a la cabeza y al espritu, pues pensaba
305
que sin conocimientos de sus semejantes, los seres humanos
somos populacho y no pueblo. Esa fue la tesis de Rodrguez
cuando se plante el problema de la convivencia ideal repu-
blicana. Ya en esas circunstancias propuso una alternativa al
desencuentro cultural entre las repblicas ideales y las sumi-
siones reales y lo plante cuando dijo que las luces se deben
a la comunicacin y ellas llegan a travs de una educacin
general practicada a todos los niveles cuya intencin funda-
mental fuese encontrar las palabras del discurso republica-
no con su espritu, de manera que las leyes, ideas y formas
sean acordadas con sentimientos, realidades y convicciones.
Por eso insista en pintar las palabras, resucitar las ideas para
prevenir su prdida de sintona con la gente y la incomunica-
cin en la cultura ciudadana.
La ciudad letrada en ngel Rama
Ms de un siglo despus de Simn Rodrguez, ngel
Rama valida su tesis y defne con mayor claridad la predo-
minancia de una ciudad letrada de espaldas a una cultura
sin voz donde la incomunicacin se debe a lo que l llama el
absolutismo de la letra sobre la vida en la cual se instaura un
imperio de signos, una cpula del discurso, un muro de frases
que ideologiza el deber ser, lo que debe decirse y hacerse y se
sobreimpone a la realidad de lo que se dice y se es. Por eso el
autor plantea que se trata del sueo de un orden y no de un
orden legtimo. La ciudad positiva del discurso contradice ccli-
camente la vida de la gente, y viceversa. Por eso la convivencia
se colorea de mediastintas, de ambigedades, de disimulos,
de mentiras, porque la vida sentida no debe decirse y cuando
se hace ocurre la explosin desgarradora de sentimientos. El
lugar propio de la cultura se niega y la comunicacin no crea
centro, no construye polis.
La identidad altercentrada en Maritza Montero
Por su parte, para Maritza Montero la identidad vene-
zolana es altercentrada, es decir centrada en una identidad
externa y dominante vista como deseable, que a su vez opera
306
como desvalorizacin de lo propio. Por tanto, lo que se valora
no proviene del nosotros. El Yo social se construye sin el Otro
presente y real; por eso, cuando ste aparece lo hace como
eliminacin de su negacin. Un juego de opuestos antagnicos
se recrean en esta identidad dependiente descrita por Monte-
ro. Por eso lo Uno de la ciudad positiva se defne por encima y
aparte de lo Otro que pasa en la vida y la realidad.
La propuesta que hace la autora se encuentra en la po-
sibilidad de construir un ser en la relacin, para lo cual se
requiere superar la exclusin esencial del Otro, y atender la
construccin de un S Mismo con Otro, no reducindolo al
narcisismo del Yo. Propone una morada en la que estemos en
nosotros, una ecoalteridad.
El ethos matrisocial en Samuel Hurtado Salazar
A diferencia de Montero, Samuel Hurtado Salazar plan-
tea que la negatividad en la cultura venezolana no viene de
una presencia de un centro externo y dominante. Encuentra
que es autogenerada por una matriz cultural centrada en la
socialidad familiar y particularmente en torno al sentido de la
madre. Coincide en la incomunicacin y la violencia cclica de
la convivencia pero su explicacin se dirige ms a la ausencia
de un pacto de convivencia social. Esto es debido a que en el
espacio ms importante de la convivencia, que es el familiar,
hay un ideal patrisocial que no se cumple y una realidad ma-
trisocial sobreprotectora, donde el lazo afectivo predomina so-
bre la norma impersonal. Por eso la socialidad de un nosotros
que incluya al extrao o a otro impersonal es insignifcante
y las diferencias o reclamos no pueden hacerse argumenta-
damente sino en forma de atropellos o chantajes. El ethos de
esta cultura no es occidental por la insignifcancia de la fgura
del padre en la familia.
El homo convivialis en Alejandro Moreno
Moreno es otro investigador que encuentra que el sentido
de vida social o cvico no es importante en la cultura venezo-
lana, siendo el espacio afectivo-familiar de los mos, vividos
307
como afectos maternos o desde la madre, lo ms signifcativo y
poderoso de la convivencia, al punto de que llama a esta socia-
lidad Homo Convivialis, por su fuerte solidaridad afectiva con
los otros-mos, pero al tiempo que resalta una marcada sepa-
racin con el deber ser impersonal de la norma en el espacio
pblico. A diferencia de Hurtado Salazar, cree que desde este
sentido cultural popular puede construirse sociedad, slo que
distinta a la moderna.
El laberinto en Briceo Guerrero
Los hallazgos de Montero, Hurtado Salazar y Moreno han
sido apoyados por muy variados intrpretes de nuestra cul-
tura. Tal es el caso de Jos Ignacio Cabrujas cuando defna
a Venezuela como una nacin malcriada o el mexicano Car-
los Monsivais, quien hablaba de la sensibilidad como identi-
dad en Mxico. Estas contradicciones en la construccin de
la convivencia adquieren particular desarrollo y profundidad
en el planteamiento de J.M. Briceo Guerrero, quien postula
la existencia de tres discursos culturales en Amrica que se
disputan irreconciliables nuestra convivencia. Ellos son el dis-
curso mantuano, el moderno y el salvaje. La visin mantuana
nos viene de la tradicin espaola, que centra su valoracin
en la separacin de lo bueno o trascendente ligado a una di-
vinidad de otro mundo de lo real sometido a leyes natura-
les de dominio seorial y patrimonial donde triunfan los ms
fuertes y de mejor casta. Por otra parte, la visin salvaje es la
producida por la herida de la humillacin y de la opresin vi-
vida o heredada, que no se expresa en argumentos sino en re-
sentimientos susceptibles de gran explosividad. Finalmente, el
discurso moderno que refere a la ciencia, el control racional y
el cambio social planifcado a travs del Estado. Estas corrien-
tes nos conforman sin que encuentren punto de conciliacin o
centro, pues estn en constante pugna; de all la imagen de un
laberinto con centros de atraccin en pugna.
El moralismo en Luis Castro Leiva
El anlisis de la historia de las ideas conduce, por su
308
parte, a Castro Leiva a la conclusin de que el moralismo nos
ha llevado al fracaso republicano, entendiendo por ello el n-
fasis en los preceptos previos a todo contexto. De esa manera
la cultura se incomunica, al enfatizar una obligacin cognos-
citiva que le cierra el acceso a las intuiciones, a encarar los
miedos propios. No hay evaluacin ni poltica posible desde
esa perspectiva, pues la defciencia tica de no poder ser s
mismo impide la creacin y construccin desde el contexto
donde se podran encontrar los discursos y la realidad. Lo que
queda son ciclos de ruptura para destruir lo poco establecido.
Este autor sugiere fundarse claramente en la afectivi-
dad para establecer una habitabilidad de la ciudad posible en
nuestra cultura.
Las dos Ciudad Guayanas en Luis DAubeterre
Ciudad Guayana es el esfuerzo ms consistente de la mo-
dernidad venezolana por crear una ciudad instrumento del de-
sarrollo econmico basada en la gran industria, promovida por
el Estado, en una zona del sur deshabitado y en confuencia de
ros y riquezas minerales. El trabajo de DAubeterre muestra
cmo cuatro dcadas despus la ciudad se construy negando
su otro (San Flix) y perdiendo todo sentido de contexto, lo que
le hace dar la espalda a la telrica confuencia de los ros Ori-
noco y Caron. Ni siquiera el nombre decretado de Ciudad Gua-
yana es respetado por sus habitantes, quienes preferen seguir
usando esa doble denominacin que marca su escisin entre
Puerto Ordaz y San Flix. La explicacin es una cultura que se
construye en un s mismo sin Otro. Se niega lo diferente por in-
ferior, insignifcante o externo al mundo en construccin y por
ese camino se pierde la relacin social, se empobrece la identi-
dad propia y se antagoniza al mundo hasta su inviabilidad.
El disfrute de la afectividad familiar en Silverio Gonzlez
Del anlisis de valores y sentidos de vida entre los ve-
nezolanos se desprende que el espacio predominante donde
se realiza el sentido de vida en la cultura venezolana es el del
disfrute del afecto familiar. Lo ms valorado son los hijos por
309
los que se lucha o los afectos mos con los que se comparte
plenamente. Un estar juntos en el cual el diferente, descono-
cido o no querido no tiene cabida. El sentido de logro o cum-
plimiento o estatus son importantes entre los hombres jvenes
y con profesiones, aunque ms expresados como cumplimien-
to de un deber y menos como realizacin propia o creativa.
Aquellos sentidos de vida que asumen la responsabilidad de
lo que hacen con conviccin y afecto aparecen muy minorita-
riamente. Los espacios de un nosotros colectivo en los cuales
el Otro impersonal, o el sentido de la ley, estn presentes son
bastante reducidos.
Posible sntesis del problema: opuestos que se niegan
La existencia de una palabra declarada de lo que somos
y hacemos en distancia y sin conexin con lo que realmente
somos y hacemos, de un Yo social sin Otro, de una identidad
centrada hacia fuera y que desvaloriza la relacin propia, de
un ethos matrifamiliar afectivo que privatiza el mundo en con-
traste con un ideal patrisocial, de un laberinto inescapable en
la cultura, de una predominancia de los preceptos para no
afrontar la realidad y los miedos, de sentidos de vida popu-
lares que no incluyen al Otro impersonal o no querido, nos
permite sustentar la tesis de una convivencia incapaz de sos-
tenerse por la incomunicacin que vive la cultura.
Esa incomunicacin parece tener una fuente en la cultu-
ra maniquea segn la cual los opuestos, de una parte o de otra
del conficto, son eliminables, reducibles, subordinables, pres-
cindibles. Es la idea de la superioridad del orden letrado que
pretende suplantar toda afectividad y todo contexto particular
con previsiones universales o modelsticas, o del resentimiento
explosivo que en un momento supone arrasar toda edifcacin o
institucin existente, como condicin mgica de vuelta al Edn.
De manera que no slo existen dicotomas y partes incomuni-
cadas en la cultura, sino que se comportan como si pudieran
eliminar una a la otra. El pensamiento que nutre ese antago-
nismo supone la posibilidad de mejorar reduciendo la cultura
que es combatida y negada. De manera que las oposiciones se
plantean como resolubles por va del ascenso a un estado su-
310
perior que se construye sobre las ruinas del orden previo. As
la negacin del Otro, opuesto a mi visin, es consustancial a la
incomunicacin descrita. El nosotros que se puede avizorar es
una construccin de mismidad, de lo mismo fortalecido, donde
el Yo social niega la relacin con las otredades, la diversidad y
se erige con el poder absoluto sobre la realidad.
La sacralizacin del fnal feliz
Sacralizar la posicin de Uno frente al Otro signifca sen-
tirse envuelto de tal pureza que puede uno creerse portador de
un mundo mejor donde no entren aquellos que se le oponen.
Manuel Garca Pelayo alert tempranamente contra esta ten-
dencia de la cultura occidental, exacerbada en el contexto ve-
nezolano, que cree en el progreso como seguro triunfador de
la lucha contra las sombras, con lo cual se tiende a perseguir
un reino feliz de los tiempos fnales. Sobre ese propsito,
Fernando Mires nos recuerda que cuando nuestra posicin se
cree verdadera y excluye la contraria, se sataniza al adversario
y se le convierte en enemigo. Eso ocurre cuando se le atribu-
yen a la realidad principios que la trascienden (naturales o
histricos), los cuales presionaran para continuar hacia un
estado ms puro o perfecto, rompiendo la oposicin actual.
La cultura ha estimulado esta lgica confrontacional se-
gn la cual el progreso est hecho de superacin de opues-
tos que representan obstculos. Esa es una sacralizacin de
la realidad humana con resabios de nostalgia por un paraso
perdido armonioso y fundado en la bondad, el bien y la be-
lleza, como si fuese posible eliminar el egosmo, el mal o la
fealdad del mundo humano. Aqu estaramos ms de acuerdo
con una defnicin relacional, dialgica y contradictoria de la
naturaleza humana que incluya los opuestos, los distintos, los
diversos en la defnicin y en la construccin de un espacio
nostrico. Es el gran problema de construccin de lo comn,
pero no slo de mos sin aparentes confictos y contradiccio-
nes, sino hecho de una hermandad en donde nuestra verdad
relacional se base en el dilogo y en el conficto de las verdades
de unos y otros. De manera que las oposiciones pasan a ser
311
consideradas como intrnsecas o complementarias en vez de
ser tratadas en tanto extrnsecas o excluyentes.
Por tanto el mundo social se fragmenta ms cuando se
hace una defnicin maniquea de la relacin social y se con-
sidera uno u otro en tanto extraos o extrnsecos al centro
social de la identidad. La alternativa puede provenir de una
concepcin que incluye a los opuestos.
Cmo construir una convivencia incluyente y sostenible?
Sabemos que la comunicacin es la gran respuesta, y que
la misma implica una realidad contradictoria donde los opues-
tos se complementan. Sabemos que la ciudad dicotmica, los
ciclos extremos, la identidad altercentrada, el ethos matricen-
trado, el homo convivialis, el sentido de vida afectivo y el labe-
rinto son explicaciones de la incomunicacin predominante en
la cultura. Sin embargo, esas fuerzas disolventes pueden ser
una oportunidad para la sociabilidad incluyente. Uno lo puede
ver y sentir en la calle. La convivencia venezolana, si bien mues-
tra disolucin y violencia, tambin presenta niveles de autoor-
ganizacin llamativos que la hacen ms propensa a la relacin
con otros que al individualismo; nos referimos a que es una
sociedad donde la impunidad judicial es masiva, la autoridad
ausente, las normas poco respetadas y sin embargo se pue-
de todava transitar, vivir y trabajar diariamente, tomando las
precauciones correspondientes al contexto. Esa voluntad diaria
de convivir que implica cierta amabilidad en la calle, la accesi-
bilidad al intercambio de palabras y sentimientos, el compar-
tir un momento de amistad con un desconocido que se hace
instantneamente familiar, hacen a esta sociabilidad potencial-
mente fructfera para una mayor elaboracin y transicin. Si
aceptamos el sentido de la afectividad familiar como centro de
identidad, nos preguntamos puede la cultura adems de per-
mitir un endogrupo con lazos afectivos, puede acordar normas
para intercambiar, dialogar, decidir, cooperar o competir con
el exogrupo. O si la afectividad de los mos puede abrirse a la
afectividad del prximo, o del prjimo. En otras palabras, nos
preguntamos si se puede construir una trascendencia de la in-
manencia afectiva de la cultura. Una propuesta tentativa sera
312
la de trabajar desde las comunidades de sentido del afecto fami-
liar como fuentes de identidad para desarrollar una episteme de
la relacin. Partamos del reconocimiento de esa Otra conviven-
cia matricentrada, dmosle voz, pidmosle responsabilidad.
LAS POSIBILIDADES URBANAS
Hasta aqu habamos llegado con los primeros autores que
plantearon la ausencia y el rescate de este signifcado de lo ur-
bano como relacin comunicativa. Nos proponemos fnalmente
dilucidar an ms esa signifcacin emergente de la conviven-
cia citadina. Y lo primero a resaltar es que lo urbano se plantea
como alternativa a los opuestos irreconciliables de la ciudad
dicotmica y a los vaivenes cclicos de nuestra historia cvica,
por lo cual no es un orden superior, un modelo lgico, una
estructura fsico-espacial, una cpula o un lugar fjo; tampoco
una interioridad aislada, un sentimiento ahogado de heridas
escondidas. Proponemos comprenderlo como lugar hecho de
movimiento, de tiempo, en el cual se comunica a esos opuestos
complementarios en un espacio progresivamente nostrico.
El reto que se le plantea a la convivencia es el de encon-
trar unos sujetos tejedores que hilen un tejido entre la alteri-
dad demasiado externa y una afectividad demasiado encerra-
da. Se trata de que los fragmentos, los discursos, los modelos,
las identidades, las ciudades distintas y en pugna se encuen-
tren y se comuniquen. El lugar de ese encuentro es urbano,
por su requerimiento de calidad de una atencin que socializa,
que crea lazos. Ese lugar puede estar en la mayor intimidad de
la conciencia propia, donde se descubre la relacin entre par-
tes de nuestra vida que le dan sentido nuevo. O puede aparecer
entre dos desconocidos que se atienden en un vagn del Metro.
O tambin en la discusin entre participantes de un proyecto
pblico. Por eso no es un lugar obligatorio de estar siempre en
algn lado, pues su realidad es fundamentalmente opcional.
Cmo se constituye lo urbano como espritu?
Lo urbano se constituye como centro, porque es all don-
313
de las corrientes contradictorias de la cultura se encuentran
y crean sentido comn o comunican sentido. Ese centro est
hecho principalmente de atencin, es decir de tiempo, de at-
msfera. Su propsito fundamental es facilitar el reconoci-
miento de la diversidad involucrada en la relacin; por eso su
movimiento politiza, da sentido. As, lo urbano es una socia-
bilidad, un tiempo de convivir. No se encuentra por encima
ni por debajo de las acciones de los sujetos actuantes en un
contexto. Hemos hablado de que es un espritu en ese parti-
cular sentido de que est hecho de relacin y no de objetos o
espacios separados o jerarquizados. Como relacin es tambin
una escogencia de apertura de los sujetos actuantes, que son
capaces de enfrentar el miedo a lo sensible, a lo distinto, a lo
inseguro, y atender a lo que est ms all de lo mo. O tambin
son capaces de aceptar, de dejar entrar, lo que viene de la rela-
cin y reconocerlo como existente, maravilloso o terrible.
La fraternidad faltante
La Modernidad ha antagonizado los valores de la libertad
y la igualdad, y ha olvidado la importancia de la fraternidad.
El espritu urbano es una alternativa a resignifcar la urbani-
dad como otra defnicin de la fraternidad. No le falta razn a
Charles Taylor cuando enfatiza esa ausencia en la cultura, ni
a Jacques Levy, quien postula la consigna de Libert, Egalit
et Urbanit. La urbanidad es la prctica del espritu urba-
no. Por tanto, no es un modelo ni una identidad predefnida
por alguna tradicin; es ms bien un vaco donde se tercia y
se relaciona. La disolucin social que predomina en nuestras
relaciones citadinas se ha incrementado, pero su fuerza des-
tructora no proviene de factores externos al mundo social que
vivimos; no posee determinaciones sobrehumanas; es creada
y recreada en nuestros mbitos de vida. La cultura que vehi-
culamos y que transmitimos puede ser interrogada, critica-
da, reconstruida, si reconocemos lo culpado, lo execrado en
nuestras visiones de la convivencia y construimos relaciones
concretas con esos opuestos malqueridos.
314
La poltica del espritu urbano
Pero no se puede construir poder desde el espritu urba-
no, ya que el poder fja un sentido encontrado en la comuni-
cacin, en tanto lo urbano es un fujo de sentido en la comu-
nicacin entre partes diversas. El poder puede rpidamente
convertir en ideologa y fjar un orden permanente desconec-
tado de la realidad, a menos que permita la aparicin de otros
sentidos de lo comn que se encuentran en disputa y se asu-
men como parte de la polis. Lo que si puede hacer el espritu
urbano es poltica, pues lo urbano politiza en su dinamismo.
Urbanizar es politizar una relacin o hacerla parte de un cen-
tro de sentido. Pero cuando ese centro se fja y pierde sintona
con los sentimientos se convierte en poder, en cpula, trata de
imponerse al Otro y se hace rutina.
De manera que la urbanidad, en tanto atencin opcional
de los sujetos, es una prctica que acta como contrapoder,
como tercero que media entre polarizaciones fjas, entre ce-
rramientos profundos de la cultura y brinda encuentros como
lugares de paso entre unos y otros. Esto no quiere decir que
la urbanidad no se pueda institucionalizar o ensear. Por el
contrario, como lugar emergente y espontneo no puede regla-
mentarse, pero puede propiciarse cuando se cultiva una mira-
da o perspectiva abierta a la relacin. Eso quiere decir que se
escoge exponer y exponerse a argumentos y sentimientos, al
sentir y valorar la pluralidad y lo diverso como referencia pro-
pia, por lo tanto se practica la escucha y la sociabilidad sen-
sible al Otro. El resultado puede ser el enriquecimiento social
al permitir aclarar diferencias y coincidencias en un marco
de afectividad fraterna de seres con conciencia de su diversi-
dad. As, la signifcacin de lo urbano puede retomar su doble
acepcin de asentamiento aglomerado de personas y de con-
vivencia atenta a los otros. Ambos signifcados estn latentes
en cada relacin citadina y su ms frecuente emergencia en
nuestra cotidianidad podra fundar una ms autntica convi-
vencia urbana o, tambin, una ciudad ms urbana.
315
BIBLIOGRAFA
acosta M. y Briceo-len R. (1987) Ciudad y Capitalismo. Caracas:
EDBUCV.
alMandoz, A. (1993) Consideraciones conceptuales sobre el urbanis-
mo. Estudios Territoriales, 1 (98), invierno, pp. 625-636.
. (1999) Huellas urbanas de Frankenstein. Conversa-
cin fnisecular con Arturo Uslar Pietri. Urbana, 2 (24), Ene-
Jun. pp. 117-123.
Briceo-gUerrero, J.M. (1994) El laberinto de los tres minotauros. Ca-
racas: Monte vila.
castro leiva, L. (1991) Filosofa de la ciudad. Caldera et alt. Filoso-
fas de la ciudad. Caracas: Equinoccio. pp. 23-38.
. (1996) Ese Octubre nuestro de todos los das. Caracas:
Celarg.
. (1997) El Emilio de Narciso: de la moral tradicional a la
educacin cvica. Insinuaciones deshonestas. Caracas: Monte
vila. pp. 191-222.
castells, M. (1997) La era de la informacin. Fin de milenio. Vol III.
Madrid: Alianza.
. (1998) La societ en reseaux. Lre de linformation. Vol.
I. Paris: Fayard.
. (1999) La era de la informacin. Economa, sociedad y
cultura. El poder de la identidad. Vol II. Mxico: Siglo XXI.
choay, F. (1965) Lurbanisme, utopies et ralits. Une anthologie. Pa-
rs: Seuil-Points.
daUBeterre, L. (2001) Ciudad Guayana o la cotidianidad planifcada:
un estudio psicosocial sobre ideologa, mitologa y sentido comn
en Venezuela. Tesis doctoral en Psicologa de la Universidad
Central de Venezuela. Tutoreada por Maritza Montero.
fernndez christlieB, P. (1991) El espritu de la calle. Psicologa poltica
de la vida cotidiana. Guadalajara: Universidad de Guadalajara.
. (1994) La Psicologa colectiva un fn de siglo ms tarde.
Anthropos: Barcelona.
. (1997) El espacio como entidad psquica. Juglares y
Alarifes, 10, Ene-Feb, Guadalajara, Mxico. pp. 27-34.
. (2000) El territorio instantneo de la comunidad pos-
moderna. A. Lindon (Edit.) La vida cotidiana y su espacio-tem-
poralidad. Barcelona: Anthropos. pp.147-171.
316
garca pelayo, M. (1964) Mitos y smbolos polticos. Madrid: Taurus.
gonzlez tllez, s; phelan, M. (1992) Qu quieren los venezolanos?
Fondo Editorial Acta Cientfca Venezolana y Consorcio Capri-
les, Caracas.
giddens, A. (1995) Modernidad e identidad del Yo. El Yo y la sociedad
en la poca contempornea. Barcelona: Pennsula.
hUrtado salazar, S. (1995) Cultura matrisocial y sociedad popular en
Amrica Latina. Caracas: Tropykos-Faces/UCV.
. (1997) La vivencia familiar contraindicada y el desen-
tendimiento del varn. Balance psicosocial del venezolano del
siglo xx. Caracas: Fund. Herrera Luque-Grijalbo. pp. 223-242.
lefeBvre, H. (1976) Espacio y poltica. Barcelona: Pennsula.
. (1986) Hors du centre, point de salut?. Espace et
Temps, No. 33, pp. 17-19.
levy, J. (1992) Libert, Egalit, Urbanit. En Etudes, 376 (2), Feb,
pp. 201-211.
Mires, F. (1996) La revolucin que nadie so o la otra posmodernidad.
Caracas: Nueva Sociedad.
. (1998) El malestar en la barbarie. Erotismo y cultura en
la formacin de la sociedad poltica. Caracas: Nueva Sociedad.
. (2000) Teora poltica del nuevo capitalismo o el discurso
de la globalizacin. Caracas: Nueva Sociedad.
Monsivis, C. (1993) Mxico, ciudad del apocalipsis a plazos. A. Heck
(Edit.) Grandes metrpolis de Amrica Latina. Mxico: FCE. pp.
73-86.
. (2000) Aires de familia. Barcelona: Anagrama.
Montero, M. (1984) Ideologa, alienacin e identidad nacional. Una
aproximacin psicosocial al venezolano. Caracas: EDBUCV.
. (1987) A travs del espejo. Una aproximacin terica
al estudio de la conciencia social de Amrica Latina. Psicologa
Poltica Latinoamericana. Caracas: Panapo. pp. 163-202.
. (1997) La construccin de la identidad nacional vene-
zolana. Tensin y lucha entre negatividad y positividad. Ba-
lance psicosocial del venezolano del siglo xx. Caracas: Fund.
Herrera Luque-Grijalbo. pp. 76-85.
. (2001) Paradigmas, conceptos y relaciones para la nue-
va era: cmo repensar las ciencias sociales desde Latinoamri-
ca. Hernndez (Edit.) Las Ciencias Sociales: refexiones de fn
de siglo. Caracas: Ceap-Tropykos. pp. 71-92.
317
Moreno, A. (1993) El aro y la trama. Episteme, modernidad y pueblo.
Caracas: Centro de Investigaciones Populares / Universidad de
Carabobo.
. (2000) Slo la madre basta. A. Baptista (Edit.) Vene-
zuela siglo xx. Visiones y testimonios. T.1. Caracas: Fundacin
Polar. pp. 65-98.
. et alt. (1998) Historia de vida de Felicia Valera. Caracas:
Fondo Editorial Conicit.
negrn, M. (1995) El crecimiento metropolitano vergonzante: la ex-
pansin en la segunda mitad del siglo XX. Imbesi y Vila (Edits.)
Caracas. Memorias para el futuro. Roma: Gangemi. pp. 119-
133.
nUo, J. (1995) Ciudades. tica y Ciberntica. Caracas: Monte vila.
pp. 81-95.
paz, O. (1991) Conjunciones y disyunciones. Barcelona: Seix Barral.
. (1993) El laberinto de la soledad. Mxico: FCE.
raMa, A. (1985) La ciudad letrada. Cultura urbana latinoamericana.
Buenos Aires: Clacso. pp. 11-37.
rodrgUez, S. (1982) Inventamos o erramos. Caracas: Monte vila.
roMero, J.L. (1976) Latinoamrica: las ciudades y las ideas. Mxico:
Siglo XXI.
sennet, R. (1991) La conscience de loeil. En Lespace public. Colloque
dArc-et-Senans 1990. Paris: Plan Urbain.
. (1998) The Corrosion of Character. Nueva York: Norton.
taylor, CH. (1991) The Ethics of Authenticity. Cambridge: Harvard
University Press.
. (1996) Fuentes del Yo. La construccin de la identidad
moderna. Buenos Aires: Paids.
toUraine, A. (1997) Podremos vivir juntos? Mxico: FCE.
. (2001) La hegemona de EEUU y la guerra islamista, El
Nacional, 16-9.
Uslar pietri, A. (1980) La anticiudad, El Nacional, 2-2.
weBer, M. (1969) Economa y sociedad. Mxico: FCE.
. (1964) The Urban Place and the Nonplace Urban
Realm Webber (ed.) Explorations into Urban Structure. Universi-
ty of Pennsylvania Press.
319
Caracas: hablante de azules lomas
y satricas palomas
Manuel BerMdez
(2004)
Caracas es, a un tiempo, la gran creacin
y la gran vctima del centralismo. Si bien
ha recibido, en trminos econmicos, el
mayor impulso sobre todo en dos grandes
momentos (el perodo de Antonio Guz-
mn Blanco y el perodo de Isaas Medina
Angarita-Marcos Prez Jimnez), siempre
ha sido una tarima desde la cual se habla
al pas, pero nadie se ocupa de mirarlq a
ella.
tUlio hernndez. Papel Literario,
El Nacional, Caracas 18/09/04
Cuando estaba releyendo y reescribiendo la versin origi-
nal de este trabajo vea, con intermitencias, el serial novelesco
televisivo Le Meglior Gioventu del regista italiano Marco Tulio
Giordana. La obra se refere a la dramtica y cambiante vida
de dos hermanos y su familia, en las complicadas dcadas de
los aos sesenta, setenta y ochenta de la historia de Italia. Por
lo que vi me atrevo a decir que la misma es algo as como un
silogismo con las siguientes premisas: 1. La mejor juventud
es, 2. la de la vieja inteligencia, 3. que como la mejor foto-
grafa debe mirar el alma que est dentro de lo que se mira.
Despus que nos casamos en Trujillo, Tarcila y yo nos
fuimos en alas de avin a Santaf de Bogot. En una tarde
320
cachaca, caminando por la Avenida Jimnez de Quesada, ella
me pregunt: Cmo es Caracas? Y yo le respond: Una mu-
chacha pavita de 17 aos, frente a esta bella de 40, que es
Bogot.
I
En transmisin radiofnica de un partido de bisbol pro-
fesional, Pancho Pepe Croquer, el mejor perifoneador de los
aos cuarenta, le pregunt a un fantico asomado y pareje-
ro, que penetr en la caiba radial, que cul era su mensaje
para los oyentes. Y el muchacho, paladinamente, le respondi:
Aqu en Caracas, la ctedra del buen vestir.
Qu tiene que ver la ropa con el habla?, se preguntaba
uno en aquel entonces. Y en verdad aquello pareca un sin-
sentido quijotesco. Pero con los avances que ha tenido la lin-
gstica, con las teoras de Ferdinand de Saussure, Roman
Jakobson y Roland Barthes, se puede decir que no slo por
la maleta se saca el pasajero, sino tambin por la ropa se
saca el hablante. Porque el modo de vestir es un lenguaje y un
habla (Barthes). Y el uso que hace cada quien con los trajes y
vestidos es semejante al uso que hace el hablante en la selec-
cin y combinacin de las palabras. La nica diferencia es de
naturaleza perceptiva: uno se viste para que lo vean y habla
para que lo oigan.
Vindolo desde otra perspectiva, Caracas tiene una for
geolgica que es el vila. Y una guirnalda de cerros a su al-
rededor, como dice la cancin que le compuso Billo Frmeta.
Como las hadas-madrinas de Walt Disney, tuvo su padrino
Oil Company que le mand a disear trajes arquitectnicos
para que se vistiera de modernidad neoclsica en los Museos
de Bellas Artes y de Ciencias Naturales, que junto al Parque
Los Caobos, con estilo semicolonial en la reurbanizacin de El
Silencio y chic Le Corbusier en la Ciudad Universitaria. Car-
los Ral Villanueva, caraqueo y universal, quiso que Caracas
fuera la ctedra del buen vestir. Cuando uno ve la foto del
general Isaas Medina Angarita, presidente de la Repblica,
con un pico en las manos, inaugurando los trabajos de demo-
licin de la antigua barriada de El Silencio; y al lado, otra foto
321
con la fachada del Bloque I y de la futura Plaza Urdaneta, el
libro de Aquiles Nazoa, Caracas fsica y espiritual, se convence
con lo que dice Aquiles:
Carlos Villanueva logr conciliar corrientes de tan diversa
orientacin como el criollismo colonial hispanoamericano, el
funcionalismo espacial de Le Corbusier y las teoras de la ciu-
dad-jardn ensayadas por Ebenazar Howard en Inglaterra. Dar
a Caracas una arquitectura en la que el hombre venezolano
se sintiese vinculado a su tradicin hispnica, satisfaciendo al
mismo tiempo las urgencias de la vida contempornea, y dis-
frutando de un grato contacto con el paisaje a travs de los
rboles, del agua y de las fores, fue un propsito esplndida-
mente cumplido por la reurbanizacin de El Silencio.
Al discurso urbanstico de Nazoa se me antoja mencio-
nar una lectura indita de Douglas Vidal, urbanista egresado
de la Universidad Simn Bolvar y descendiente del general an-
tigomecista Zoilo Vidal, el Caribe, encaramado en la Torre Este
del Parque Central, edifcada por el gobierno del doctor Rafael
Caldera y sol cuello quemado hoy por desidia del CSB, se-
gn caricatura de Rayma. Desde all Douglas vea el complejo
arquitectnico Teresa Carreo, obra magistral del arquitecto
Toms Lugo, construida durante el gobierno del doctor Luis
Herrera Campns, como una gran nave espacial de otro plane-
ta, aterrizando junto a los museos, al bosque de Los Caobos,
el Jardn Botnico y la Ciudad Universitaria, lo cual le da a ese
privilegiado lugar caraqueo una proyeccin metafrica digna
de H.G Wells, aunque tenga all cerquita al ranchdromo de La
Charneca.
II
Yo vengo a hablar aqu del habla de Caracas. Y ustedes
se preguntarn: Caracas es un hablante? Yo, sencillamente,
me limito a responder: si existe una zoosemitica, como la que
propone Thomas Sebeck, por qu no se puede hablar de una
posible semitica de la polis, o semitica de la ciudad? Con
322
una fontica natural y balbuciente, y una fonologa tecnol-
gica y estridente, las ciudades hablan. Adems, tienen una
semntica y una lgica con sus signifcantes y signifcados, los
cuales, sintcticamente, generan un discurso, cuyo enuncia-
do es pragmticamente decodifcado por sus habitantes, pro-
pios y extraos. Veamos. Lisandro Alvarado en su Glosario de
Voces Indgenas de Venezuela, registra la palabra Caracas y
dice: Esta nacin de indios Caracas tom este nombre por-
que en su tierra hay muchos bledos que en su lengua llaman
caracas (Descripcin de la ciudad de Santiago de Len y sus
trminos, por orden de don J. de Pimentel). Con el solo nombre
de la ciudad se genera un discurso histrico, donde la tierra
y la palabra indgena forman el ncleo semiolgico del asun-
to. Y a travs de ellos nos enteramos de que el espacio geo-
grfco habla y se prolonga en el tiempo, porque como afrma
Tarcila Briceo en su ensayo titulado Terruos, ciudades y
lugares, publicado en la revista Tierra Firme: el patrn de
comportamiento que inicialmente se corresponda con un es-
pacio geogrfco concreto, luego se independiza de ste, tiene
vida propia, y pasa a formar parte de un modo de ser. Ca-
racas tiene una geografa, un comportamiento y un modo de
ser. El arquelogo Mario Sanoja dice que el espacio que ocupa
Caracas en su centro histrico era un relieve caracterizado
por una fuerte pendiente que va del cerro Guaraira-Repano
al ro Guaire. Por eso los conquistadores escogieron el lugar,
ya que de arriba abajo tena abundante agua que descenda
de riachuelos y quebradas: el Anauco, Caroata y Catuche. Las
aguas cristalinas han desaparecido, pero quedan sus nombres
prstinos. En cambio, el nombre indgena del cerro es de anta-
o y el del vila es de ogao. En este tramo se cumple lo que
Lvi-Strauss denomina el paso de la Natura a la Cultura.
III
A m me llama la atencin cmo en francs la palabra se
une a la tierra. Ellos llaman pomme de terre a la papa. Eso es
una verdadera metfora, porque la papa es una manzana de
tierra. Algo parecido ocurre con el ferrocarril, que se llama che-
323
min de ferre, que equivale a un camino de hierro. Que yo sepa,
el primer caraqueo que le pone fonometforas a los referentes
geogrfcos de la ciudad es el poeta Juan Antonio Prez Bonal-
de, cuando en su Vuelta a la patria dice armnicamente:
Caracas, all est, sus techos rojos,
su blanca torre y sus azules lomas
y sus bandadas de tmidas palomas
hacen nublar de lgrimas mis ojos
Y para que no haya dudas de que Caracas es un hablan-
te, la personifca, junto con el cerro el vila, por medio de una
doble metaforizacin:
Caracas all est, vedla tendida
a las faldas del vila empinado.
Odalisca rendida
a los pies del Sultn enamorado
Y uno, como amigo de arriar las palabras ms all de lo
que signifcan, se hace el heurstico y le inventa a las azules
lomas la equivalencia del eminente hablante o hablantes ce-
lestiales. Tal sera el caso del poeta Andrs Bello y del Liber-
tador Simn Bolvar, que decan cosas de tanta altura como:
Naturaleza de una sola madre y una sola patria, cuyo cuerpo
geogrfco se extiende desde el llano / que tiene por lindero
el horizonte, / hasta el erguido monte / de inaccesible nieve
siempre cano. As vea Andrs Bello a su pas, como hombre
que fue de arranciar estancias por otros lugares, lejos de la
patria. Bolvar, que tambin vivi enrancias y exilios, escribi
una carta a su to Esteban Palacio, a la cual llamaron despus
Elega del Cusco, donde le dice: Todo lo que tengo de huma-
no se removi ayer en m: llamo humano lo que est ms en la
naturaleza, lo que est ms cerca de las primeras impresiones.
Y usted, mi querido to, me ha dado la ms pura satisfaccin
con haberse vuelto a sus hogares, a su familia, a su sobrino
y a su patria. Sin nombrarlo, Bolvar exprime el nctar que
Rousseau le ha sembrado en su mente. El hombre es bueno
por naturaleza. Luego contina: Mi querido to, usted habr
324
sentido el sueo de Epimnides: Ud. ha vuelto de entre los
muertos a ver los estragos del tiempo inexorable, de la guerra
cruel, de los hombres feroces. Ud. se encontrar en Caracas
como un duende que viene de otra vida y observar que nada
es lo que fue. Algo de Hobbes en El Leviatn y de Dante en
la Divina Comedia. Y el monte azul de su elocuencia lo vierte
sobre su Caracas natal: Dnde est Caracas? Se preguntar
Ud. Caracas no existe; pero sus cenizas, sus monumentos, la
tierra que la tuvo han quedado resplandecientes de libertad
y estn cubiertos de la gloria del martirio. Digo yo que estos
textos fueron escritos por Bello y por Bolvar; pero quien habla
ah es Caracas, la ctedra del buen decir.
IV
El vila, que para Prez Bonalde fue un monte azul y
Sultn enamorado, para Manuel Daz Rodrguez es un pintor
impresionista, distinto al de Manuel Cabr. Porque, adems,
es cintico y cambiante, como el arte de Jess Soto. Dice Daz
Rodrguez: No quiero perder ni un solo aspecto de la belleza
del vila. Hoy est vestido con luz lila. Ya es lila sola. Ya el
vila entero es como una enorme amatista. Y Nicanor Bolet
Peraza, tal vez obsesionado por la magia que irradia el Mon-
te, lo insta a que hable: Acaso ahora me revelars el secreto
que nunca quisiste confarme, de cmo cambia el color de tu
follaje a cada hora que se te contempla y admira. En su obra
Bajo el signo del vila, don Santiago key Ayala habla en exten-
so sobre stos y otros escritores. Y va desmadejando hablas
y hablantes, que giran en torno al discurso de la ciudad. Lo-
renzo Batalln, que espaol como lo era Cabr, me pregunt
una vez: Manuel, qu tendr ese cerro el vila que lo pintan
tanto y siempre del mismo color ladrillo, cuando todos los das
es verde? Y yo no encontr en el momento alguna explicacin
vlida. Pero me llam la atencin lo del ladrillo y el verde de
Lorenzo. Y preguntandito, don Augusto Germn Orihuela me
dio una razn: Lo que pasaba, Manuel, es que para la po-
ca de Cabr, Caracas no tena un cuerpo de bomberos como
ahora, Y el vila arda en llama viva en los das estivales. Al
325
no ms mencionar Augusto la llama viva, me acord de los
msticos espaoles y del faro ignipotente de Lazo Mart, que
era neoclsico y nativista en el habla y la escritura. Creo que
se repite el paso de la Natura a la Cultura. Las ltimas azules
lomas del frmamento caraqueo han sido y sern don Rmulo
Gallegos, Teresa de la Parra, Arturo Uslar Pietri y Aquiles Na-
zoa. Ellos vieron la decadencia y cada de la cultura del caf y
el cacao. Y el advenimiento de la cultura petrolera.
V
Venezuela es la primera
en petrleo produccin,
al que llaman Oro Negro
y le dicen Gran Seor.
Eso lo deca Lorenzo Herrera, el cantante criollo por ex-
celencia de la radio venezolana, en sus primero tiempos. El
poeta Aquiles Nazoa satirizaba la voz de Herrera en su parodia
al Hamlet, cuando ste le deca a Ofelia:
Ese que veis all, tan complacido
a mi padre mat por el odo
Y Ofelia, sorprendida, le pregunta:
Y cmo? Acaso lo oblig que oyera
alguna cosa de Lorenzo Herrera?
Si la voz de Herrera no era tan recomendable, los conse-
jos que daba en sus tpicas canciones s; porque se parecan
mucho a la tesis de sembrar el petrleo, que proponan en
aquellos aos Alberto Adriani y Arturo Uslar Pietri:
Oye, hermano, campesino,
no te dejes engaar.
Anda al campo, siembra papas,
tapiramas y frijol.
326
Caracas, entonces, no se haba despertado de la pesa-
dilla dictactorial de los gobiernos de Cipriano Castro y Juan
Vicente Gmez (1899-1935). Cuando estos generales entraron
triunfantes a Caracas, la ciudad conservaba los aires parisinos
con que la maquill Guzmn Blanco. Y como los chcharos ca-
pacheros no tenan cuartel, se alojaron en la Plaza Bolvar. All
dorman, coman, excretaban y fornicaban con sus troperas. Y
los seoritos, los patiquines y las seoras camanduleras vean
con arrechera el espritu de la horda invasora y duea del po-
der. Poco se ha estudiado ese contacto de hablas, desde el
punto de visto diatpico, diafsico y diastrtico. Mariano Picn
Salas en Los das de Cipriano Castro, da una semblanza cine-
matogrfca del momento en fashes que vale la pena transcri-
bir por lo que tienen de paradigmticos y diacrnicos:

As, con las misma mezcla de recelo y escepticismo con que
aguard en 1863 a los corianos de Falcn, en 1868 a los orien-
tales de Monagas y en 1892 a los llaneros de Crespo, Caracas
aguarda en este mes de octubre de 1899 a los andinos de Castro.
Corianos, orientales, llaneros y andinos, parecan patronmicos
de invasores distantes, as como al fnal del mundo antiguo se
hablaba de godos y de visigodos, de suevos y burgundios. En la
vastedad de un pas tan mal comunicado que en ese momento
apenas sobrepasa a los dos millones de habitantes, cada regin
con sus peculiaridades climticas, raciales y alimenticias pare-
ce engendrar sus propios tipos tnicos. El coriano es comedor
de chivo salado, orejn y frecuentemente braquicfalo. El an-
dino duplicas eses, chasquea y aspira con sonido de ltigo las
consonantes, y tiene habitualmente el crneo achatado. Cuan-
do quiera distinguir inmediatamente un oriental de un andino
pngales por delante un pavo y conmnelos a que lo nombren.
El que diga pissco con dos eses muy subrayadas habr nacido,
indudablemente, cerca del Pramos de La Negra.
Como era lgico, ese choque de costumbres y hbitos de
vida produce vctimas. Castro, dragoneando de juez y parte,
dice: No cobro andinos, ni pago caraqueos. Y Gmez, apli-
cando su Cesarismo democrtico, proclama como lema de go-
biernos: Paz, Unin y Trabajo. La inteligencia sarcstica cara-
327
quea complet el texto diciendo: Paz en el cementerio, Unin
en la crcel y Trabajo en las carreteras.
Durante este perodo de ofensas y humillacin del Cas-
tro-gomecismo, Caracas vivi amnsica y afsica. Sin techos
rojos, sin blanca torre y sin azules lomas. Rmulo Gallegos,
sin darse cuenta, la mitifc con el nombre de Marisela en
Doa Brbara. Marisela es Caracas sin la for geolgica del
vila en sus greas.
Los dictadores militares andinos, arquetipos jungianos de
Doa Brbara, no quisieron a Caracas como la quiso Guzmn
Blanco, quien para darle aire de Capital de la Repblica, le
construy un Capitolio Federal, sede del Poder Legislativo to-
dava. Castro, Gmez o Prez Jimnez tuvieron tiempo y dinero
sufcientes para construirle un verdadero Palacio Presidencial
para el Poder Ejecutivo y, por lo menos, una justa y clsica
fachada para la Suprema Corte de Justicia. Pero qu va. De
all que hasta la blanca torre de nuestra humilde iglesia prin-
cipal sea tan modesta como la Catedral Primada de Amrica,
en Santo Domingo que, segn don Pedro Henrquez Urea, no
tiene torre. Desde esta perspectiva icnica, o mejor dicho, ar-
quitectnica, Caracas no es la ctedra del buen vestir.
VI
El gobierno dictatorial de Marcos Prez Jimnez, en un
despliegue y alarde del concreto armado, derrib el bello y vie-
jo edifcio del Hotel Majestic para construir las dos torres del
Centro Simn Bolvar. El humor contestario caraqueo, pa-
loma satrica del habla de la ciudad, bautiz los edifcios con
el nombre de Los Cnfros. Porque la gente que los miraba,
cinematogrfcamente, en till-up y contrapicado, exclamaba:
Coooo!
El vuelo satrico y potico de Aquiles Nazoa, caraque-
o del barrrio El Guarataro y Ruiseor de Catuche, escribi
un juguete lrico-burln, digno de la Antologa Histrica de la
ciudad:
328
Buen da, seor vila.
Ley la prensa ya?
Perdn, no se moleste!,
siga usted viendo el mar,
es decir, contine
leyendo usted en paz
en vez de los peridicos
el libro de Simbad.
Se extraa de la imagen?
Es muy profesional.
O es que es obligatorio
llamarlo usted Sultn
y siempre de Odalisca
tratar a la ciudad?
Por Dios, seor, ya Persia
no lee a Omar kayyam,
y en vez de Siro es Mardem
quien manda en el Irn!
Cambiemos, pues, el tropo
Por algo ms actual;
Digamos, por ejemplo,
que usted, pese a su edad
y pese a que en un ojo
tiene una nube (o ms)
es un lector celeste
y esplndido ante el cual
como un gran libro abierto
se tiende la ciudad.
Se fja usted? La imagen
no est del todo mal
Qu le ha gustado? Gracias!
Volvamos a empezar.
Buen da, seor vila
Ley la prensa ya?
Se enter de que pronto
con un tren de jugar
su solapa de fores
le condecorarn?
Oh, no! No, no. No llore
por qu tomarlo a mal?
Ser, se lo aseguro
un tren de Navidad
Con el que usted, si quiere
podr tambin jugar.
Sern, sencillamente,
seis cuentas de collar
trepndose en su barba
de viejo capitn.
En cierto modo, maestro, de Aquiles fueron Francisco
Pimentel y Leoncio Martnez, ms conocidos por los caraque-
os de la poca como Job Pim y Leo, humoristas y poetas que
siempre tenan una habitacin reservada en la crcel de La
Rotunda. La poesa del Jobo era domsticamente caraquea. Y
por eso se pierde con el paso del tiempo. Especialmente sus Pi-
torreros. Sin embargo, desde el punto de vista lxico dej una
Enciclopedia Espasa, que recoge gran parte del sociolecto de
entonces. El viejo LEO, a quien los estudiantes franquistas de
la Universidad le dieron una golpiza, porque los caricaturiz
nadando como patos en una laguna en su semanario Fanto-
ches, jugaba satricamente con la imagen y la palabra. Y tuvo
el don de poner la letra a muchas canciones que todava sue-
nan con ritmo y gracia:
Todo el que va a Nueva York
se vuelve tan embustero,
que si all lavaba platos
aqu dice que es platero.
Pero quien musicalmente impregna a Caracas con su rit-
mo musical es Billo Frmeta. Caracas Vieja es una cancin ele-
329
gaca. Y es que yo quiero tanto a mi Caracas, un himno com-
pletito para la ciudad. El lenguaje de Billo, adems de musical
y verbal, es cintico como los Mviles de Soto. El poeta Fran-
cisco Salazar Martnez dijo una vez que la Billos Caracas Boys
ense a caminar a los caraqueos. Y especialmente a las ca-
raqueas, cuando bajan del cerro o se desplazan por el amplio
ro de la ciudad. Las parejas de baile de La Pastora, San Jos o
de Catia tienen un elctrico tumbao que no es el uno, dos y tres
cubano del paso ms chvere, ni el apambichao dominicano
que bailaba el dictador Rafael Leonidas Trujillo; sino una mez-
cla de ambos con su toquecito barloventeo que se baila en un
ladrillo cuando llega la hora del rucaneo. Para la gente de Ca-
racas, Billo compuso sus famosos Mosaicos, que comenzaban
con la palidez de una magnolia invade, vocalizando Pirelita, y
terminaban con el inconfundible Cheo Garca diciendo: Com-
pay, pngase duro que ahora s que vamo a goz. Caracas, por
muchos aos, habl y bail con letra y msica de Billo. Esto
se puede comprobar viendo el documental televisivo A bailar
con Billos, que se present en el Aula Magna de la Universidad
Central de Venezuela. Otro poemita kinsico-musical es el de
Ilan Chster, dedicado al cerro el vila.
VII
Cuando muere Gmez, que era el gran silenciador, chiiiii-
to, la radio se convierte en la lengua de la ciudad. El pueblo
llama Radio Bembita a lo que la gente dice sotto voce. Y la no-
ticia de la muerte del dictador, que trataban de ocultarla, se
divulga con la expresin crrela que Maracay est solo, pues
Maracay era el Fuerte Tiuna de la poca. La primera estacin
de radio se llamaba Broadcasting Caracas, injerto de ingls-
espaol, que tuvo que cambiar de nombre cuando un grupo de
antigomecistas trat de incendiarla. Desde entonces se llama
Radio Caracas. Uno de sus ms importantes programas fue el
Diario Hablado, que transmita noticias nacionales e interna-
cionales. Y el locutor ms famoso del momento era Francisco
Fossa Andersen, quien hablaba con un timbre de voz parecido
al de los locutores de programas en espaol de la BBC de Lon-
330
dres. Cuando empez la Segunda Guerra Mundial, el gran dia-
rio hablado fue Panorama Universal, a travs de Radiodifusora
Venezuela. Sin proponrselo, la radio fue enseando un espa-
ol estndar, bien pronunciado y con buena entonacin. De
all que el habla caraquea fuera atildada dentro de lo que se
llamaba gente bien educada. Pero la gente pobre, que viva en
las casas de la vecindad, dentro de su competencia lingstica,
tena la fontica de sus ancestros negros. No pronunciaba bien
la (d) intervoclica: parao, como, dormo; confunda las (r) y las
(l): clcel, arbndiga; aspiraba las (s) y las (h): No quiero maj,
polque toy jarto. Y por esa va se fue creando un subsistema
(E. Colmenares del Valle) en el habla, que se difundi mucho
por la radio, en programas de tipo costumbrista como Frijolito
y Robustiana de Carlos Fernndez y Mara Teresa Guinand; o
el de la Familia Buchipluma, que mezclaba estilos individuales
de habla (idiolectos) con estilos colectivos (sociolectos), a travs
de personajes con nombre rebuscados como el de Casagito
Esmadurriaga. Y los libretistas no lo hacan con malas inten-
ciones, sino que la jerga lingstica era as.
VIII
El estudio de esos subsistemas del habla ha sido tema
de inters y anlisis en las grandes ciudades. George Bernard
Shaw en su obra Pigmalion, a travs de los personajes prin-
cipales, recrea y analiza las formas dialectales y giros lxicos
del ingls que se hablaba en Londres en aquella poca, desde
el punto de vista fontico y semntico. Y tambin del modo de
vestir William Labor, en sus Modelos Sociolingusticos, analiza
el ingls sectorial de Nueva York, fontica, diafsica y dias-
trticamente, siguiendo el habla de clientes y empleados de
tres grandes tiendas comerciales: SACkS en Quinta Avenida;
Macys en Herald Square, Sexta Avenida; S. klein en Union
Square (calle 14), las cuales corresponden, econmica y so-
cialmente, a las escalas alta, media y baja del estatus. Esas
escalas, en jerga caraquea, corresponderan respectivamente
a los cartelos, los pioresnada y los tierros. Y en el vestir,
seran: los del Sambil, los Graffti y los Pepeganga. Don Ruf-
331
no Jos Cuervo, en su poca, hizo unas Apuntaciones crticas
sobre el lenguaje bogotano, que son de gran utilidad para el
estudio del espaol que se habla en Colombia. Del espaol que
se habla en Buenos Aires hay infnidad de trabajos, que van
de Jorge Luis Borges a Amado Alonso; y de los temas gauches-
cos hasta el lunfardo, as como el sentir del compadrito, del
tango y la milonga. Pecaramos de injustos si en este trabajo
olvidramos La ciudad de los techos rojos de Enrique Bernardo
Nez, quien junto con Aquiles Nazoa integra el paradigma
metafrico de Prez Bonalde, y lo convierten en una verdadera
isotopa. E.B.N, como acostumbraba frmar sus trabajos, sin
dejar de ser un valenciano raigal, hizo de Caracas su ajedrez
histrico principal. Las manzanas, calles y esquinas de la ciu-
dad las convirti en escaques; los gobernantes y gobernados,
en piezas simblicas; y el movimiento de stas, en acciones
narrativas e histricas. El tono evocativo y nostlgico de la
escritura de Enrique Bernardo Nuez en esta Ciudad de los
techos rojos tiene un curioso parecido con el de Jorge Luis
Borges en Fervor de Buenos Aires. Parece que ambos fueran
inventores de ciudades utpicas.
Muchos caraqueos y venezolanos de otras ciudades del
pas, afcionados a la lexicologa, han escrito diccionarios de
venezolanismos. Pero en los mismos se les escapa el alma que
se esconde dentro de las palabras. El profesor ngel Rosem-
blat lleg a Caracas en 1946, invitado por don Mariano Picn
Salas, para que trabajara en la UCV y en el Instituto Pedag-
gico Nacional. Y oyendo hablar a los caraqueos se dio cuenta
de que los venezolanos hablan con buenas y malas intencio-
nes. De ese bullicio de hablas salieron sus Buenas y malas pa-
labras, obra que, flolgicamente, da una visin antropolgica
de venezolanos que para realizarse en la vida tienen que vivir
en Caracas. La expresin jodido pero en Caracas es una pa-
radoja que resume el idealismo mgico de quienes siembran
esperanzas en medio del fracaso. El secreto lingstico de Ro-
semblat consiste en analizar en el habla lo que hay de antiguo
y moderno, de culto y popular, de serio y cmico, de mentira y
verdad. Y sobre todo, corregir lo soez y chabacano. En su for-
macin humanstica, Rosemblat tuvo como maestro a Amador
Alonso y Pedro Henrquez Urea en Buenos Aires; a don Ra-
332
mn Menndez Pidal en Madrid. Y su flosofa del lenguaje si-
gue las orientaciones de Ferdinand de Saussure, Guillermo de
Humboldt y Andrs Bello. Por eso en su obra exalta el lenguaje
de las azules lomas con la misma agudeza con que analiza
el de las satricas palomas. Veamos:
Caracas tena tradicionalmente un habla vulgar, con muchas
lavativas, varillas, berenjenas y otras legumbres, que hicieron
afrmar a Arturo Uslar Pietri, cuando regres del exilio, que el
venezolano tena la lengua sucia. Pero en 1940 Caracas no te-
na un argot del hampa como tienen, desde hace generaciones,
las grandes capitales: Buenos Aires, el lunfardo; Santiago de
Chile, la coa; Lima, la replana; la Habana, la briba; Mxico,
la singonza o el cal; Ro de Janeiro, la giria. Claro que no fal-
taban hampones y gente de mal vivir, pero no haba una ver-
dadera repblica del hampa. La vieja tradicin de la germana
espaola se haba roto en Venezuela.
Ahora la repblica del hampa va por la V Repblica. Y las
crceles se han convertido en cacomaternidades de palabras.
El doctor Francisco Canestri public en 1965 una Jerga ham-
ponil con un vocabulario de cerca de mil palabras. El profe-
sor Esteban Mendiola public El Carreo de los panas, donde
analiza el habla estudiantil y orienta a padres y educadores
sobre la coprolalia de las nuevas generaciones. Y cuando Juan
Sebastin Aldana publica en 1972 su Retn de Catia, el uni-
verso semntico de la vida carcelaria conmociona a la cultura
venezolana con el drama y el lenguaje de los presos.
Sobre el habla de Caracas habra que decir algo parecido
a lo que dice don Miguel de Montagne, en uno de sus Ensayos,
cuando se refere al hombre: Preciso es reconocer que el hom-
bre es cosa pasmosamente vana, ondulante y vaca, y que es
bien difcil fundamentar sobre l juicio constante y uniforme.
IX
Cuando el habla caraquea se me empicha, cambio de
dial como en la radio. La crnica social de los peridicos, si
333
est en manos de gente que corta como tijera de sastre, uno
puede leerla para saber algo de la ctedra del buen vestir.
Yo la vengo leyendo desde que apareci El Nacional en 1943.
Uno de los primeros redactores, Oscar Escalona Oliver, tena
pinta de actor mexicano de la poca de Ramn Pereda, con
mostacho en vez de bigote. Pero fleteaba e hilvanaba la crni-
ca con un lenguaje de buena costurera, cuando describa los
trajes de las novias y el atuendo de los invitados. Pedro Jos
Daz, hermano de dos buenos escritores guayaneses, impuso
un estilo tan personal en su leda columna La ciudad se di-
vierte, que la gente high de Caracas lo llamaba familiarmente
Pedrojota. Despus vino Roland Carreo, quien como su to-
cayo Roland Barthes, es un semilogo de la moda y el buen
decir. Dos muestras de su buena escritura son: a) La festa
kitsch que hizo doa Cecilia Matos cuando la nombraron pre-
sidenta de una Sociedad Protectora de los Indios o algo as,
durante la segunda presidencia de Carlos Andrs Prez; b) y la
otra, imaginaria, porque no lo invitaron, con motivo de la boda
de la hija del actual presidente de la Repblica.
No puedo evitar el link comparativo. Anbal Nazoa, cara-
queo, su alter ego y Matas Carrasco, guayans, parodiaban
a Pedrojota con su columna La ciudad se pervierte en los se-
manarios El Morrocoy Azul y Tocador de Seoras, sarcsticas
palomas del habla escrita de Caracas. Este link se prolonga en
secuencia encadenada, porque hay dos obras que, diacrnica-
mente, forman dos murales del habla y la escritura de la ciu-
dad. Me refero a Escrito de Memoria, 1961, del doctor Laurea-
no Vallenilla Lanz, hijo, y Del Trocadero al Pasapoga, 1993, del
periodista Oscar Yanes. El doctor Laureano es un escritor de
muchos registro de habla, tanto diatpicos, como diafsicos
y diastrticos. Es un memorialista que recrea conversaciones
odas desde su infancia entre personajes de familias patriar-
cales, as como de los humildes criados del llamado servicio de
adentro. Siendo Ministro de Relaciones Interiores del gobierno
de Marcos Prez Jimnez, public la segunda edicin de All
en Caracas 1954. Es una visin novelesca de su infancia y
adolescencia, que no tuvo buena acogida por razones obvias.
Pero cuando vive exiliado en Pars empieza a publicar, por en-
tregas, en el diario La Esfera su Escrito de Memoria, que se
334
convierte en un acontecimiento editorial y poltico, porque ra-
diografa gran parte de la vida del pas, desde la dictadura de
Juan Vicente Gmez hasta la de Marcos Prez Jimnez (1908-
1958). All se consiguen muestras de cmo hablaba el general
Gmez y cmo se expresaba su padre, don Laureano Valleni-
lla Lanz, autor de Cesarismo Democrtico. El doctor Vallenilla
Lanz, gracias a la posicin poltica de su padre, director del
Nuevo Diario, peridico ofcial de la dictadura de Gmez, tuvo
una formacin educativa y cultural muy europea (Francia, Ita-
lia, Suiza). Sin embargo, sentimentalmente, estaba muy unido
a Caracas y a la gente de Caracas. Esa dualidad intelectual se
percibe en la obra. El amor por el terruo y el recuerdo de la
gran urbe es un tpico literario que no muere en muchos escri-
tores latinoamericanos. En un olvidado cuento de Pedro Emilio
Coll, Opoponax, Andrs, caraqueo y parisino, despus de haber
vivido disipadamente el decantismo francs al lado de Marion,
se viene a Caracas a purifcarse en las campias del Guaire.
Y en una festa, bailando con Mara Luisa, el candor de su ni-
ez, siente que el perfume de Opoponax emanaba triunfante
de su cuerpo, con la lbrica imagen de Marion, la parisina.
Las grandes urbes europeas (Pars, Roma, Madrid) hacen que
Caracas tenga una educacin afrancesada, con ribetes arqui-
tectnicos de Tarbes; una tradicin cristiana catlica romana
y un apego castizo y conservador de la lengua espaola. Para
la poca en que el doctor Vallenilla Lanz es ministro de la dic-
tadura, Ramn Daz Snchez escribe su obra magistral, Guz-
mn, elipse de una ambicin de poder, libro ninguneado por
los historiadores de izquierda. Curiosamente, entre los libros
Cesarismo Democrtico de Vallenilla Lanz, padre, y Escrito de
Memoria de Vallenilla Lanz, hijo, parece que hubiera una elip-
se histrica del discurso poltico dictatorial.
Oscar Yanes viene del periodismo que impuso ltimas
Noticias, desde su fundacin hasta que se convirti en el dia-
rio del pueblo, gracias a la maestra de dos brillantes escri-
tores, Pedro Beroes y Kotepa Delgado. Con su obra Memorias
de Armandito, Yanes da una visin del habla coloquial de la
familia caraquea en la poca de Gmez. Por lo general se ha-
blaba del trabajo, las festas, los espectculos, los toros, los
cantantes: cuando Rubito / lleg de Lima / toda la prensa /
335
lo public; mi Buenos Aires, querido / cuando yo te vuelva
a ver / no habr ms penas, ni olvido. Y a veces se sola or
una tonada un poco triste: Seora, prsteme medio / seora,
prsteme un real / para sacar mi conoto / que est preso en
Maracay. Del Trocadero al Pasapoga recoge una serie de re-
portajes sobre el complejo y deslumbrante mundo de la socio-
poltica del restorn, el cabar y el botiqun. La antropologa
de la cocina, el sexo y la poltica ha sido campo de brillantes
anlisis para Lvi-Strauss, Freud y Maquiavelo. Estas obras
caraquesimas no son vinos de Champaa, del Danubio o de
Florencia. Pero son nuestros vinos. Y a travs de ellas nos en-
teramos de la endococina y la endopoltica de una Caracas en
la que los pobres se desayunaban en los cafetines de cualquier
chino malico laln; y cenaban junto a los carritos vendedores
de tostadas fritas con mortadela y un palillo para los dientes.
Despus vinieron los hermanos lvarez y fundaron las prime-
ras areperas. Las arepas predilectas eran la domin y la reina
pepi. La expresin senda papa equivale a una copiosa comi-
da entre los pobres. Los ricos hablan de ingesta. Los cartelos
del gobierno y del comercio, cuando a corr un trueno. Iban al
Trocadero o al Pasapoga, donde la comida era internacional
y la bebida de etiqueta. Esta obra de Yanes es una fuente de
primera para conocer el habla y la vida de la ciudad que fue
Caracas, durante la dcadas de los cuarenta y los cincuenta.
Un prfugo de la Isla del Diablo (Guayana francesa) llama-
do Pierre Ren Delofre cre en el Trocadero un imperio de la
proxmica y el poder.
Trescientos mil bolvares invert en acondicionar el local; des-
pus lo divid con una pared de celotex. Cada uno de los salo-
nes tena una entrada independiente; al de la izquierda le puse
Longchamp en recuerdo al hipdromo de Pars en donde alter-
nan las fguras de la alta fnanza; al otro le iba a poner Caribe,
pero una amiguita a quien haban conocido en Le Canar, se
empe en que lo bautizara Trocadero. Ni ella ni yo pensa-
mos nunca lo clebre que iba a ser nombre en el pas. Al Long-
champ slo tena acceso la gente importante. El Trocadero, en
cambio, era un cabare, con muchachas bien presentadas que
se sentaban a las mesas a consumir con los clientes. Eso que
336
despus se ha dado en llamar fcheras. Ninguna chica del Tro-
cadero poda ir al Longchamp, as la llamara una personalidad,
so pena de perder inmediatamente el puesto.
Despus Delofre se dio cuenta de que las grandes seo-
ras del Longchamp queran saber qu haba detrs del celotex.
Y tuvo que cambiarlo por unas gruesas cortinas de terciopelo.
A las dos o tres de la maana llegaban damas de la mejor so-
ciedad caraquea con sus esposos. El pretexto era la sopa de
cebollas, pero luego me llamaban y me decan al odo: -Seor
Delofre, por qu no descorre la cortina un poquito? S, ma-
dame
A medida que leo y releo estos episodios, pienso que el
Padrino Oil Company, el Gran Seor petrolero viene aceitando
aceleradamente un gran cambio en el pas y muy especialmen-
te en Caracas. En vez del coac o el brandy se brindar con
whisky, la sopa de cebolla del Longchamp ser reemplazada
por el sndwich o la hamburguesa, los neologismos franceses
irn desapareciendo para dar paso a los trminos anglosajo-
nes; las quintas, estilo Tarbes de El Paraso, le darn paso a
las quintas californianas; y el aire parisino que le dio Guzmn
a Caracas desaparecer frente al airecito neoyorkino. Y como
respuesta natural, para bien o para mal, al Sultn enamorado
y a la Odalisca rendida les nace un hijo dscolo; El cerro, her-
mano grfco de las azules lomas y las verdes colinas.
X
Para completar el declogo de este monlogo exterior,
buscando como Henry James La fgura en el tapiz del habla
caraquea, no vacilo en recomendar el libro Cerrcolas de n-
gel Gustavo Infante, que gan el Premio Fundarte de Narrativa
en 1986. Infante llega a la narrativa por la va del habla, como
lo hicieron Homero, los antiguos juglares y los narradores de
la picaresca. Por eso en sus cuentos y relatos hay un sabor de
pueblo que no oculta lo que hace; y un sinnmero de historias
que se enlazan y bifurcan por caminos que llegan al mismo
lugar que lo cotidiano El universo temtico del cerro para to-
337
das las manifestaciones artsticas. Romn Chalbaud ha hecho
cine; Rodolfo Santana, teatro; Salvador Garmendia, telenovela;
el Grupo Madera, msica; William Osuna, poesa. Ahora Angel
Gustavo Infante le empuja el cuento y el relato. Y el cerro va
que chuta Cerrcolas son los habitantes de un reino, cuyo
trono es el cerro. La arquitectura de ese reino la populariz el
pintos Pedro Len Zapata, dibujando, en contrapicado enfo-
que cinematogrfco, unas moles de tierra y piedra, un cuyos
picachos ms altos sobresalen casitas de zinc y tablas que los
caraqueos denominan ranchos. Con estos Caballos de Troya,
alrededor de la ciudad, el habla de Caracas es homrica; son
sus Iladas y sus Odiseas.
339
Caracas: huellas urbanas de la polarizacin
Mireya lozada
(2004)
La sociedad contempornea, desafada por las tensiones
y contradicciones de la globalizacin, que agravan las ya exten-
didas desigualdades sociales, enfrenta hoy una multiplicidad
de demandas de grupos y movimientos que buscan reconoci-
miento y reivindican identidades invisibilizadas o marginadas,
exigiendo viejos y nuevos derechos: sociales, econmicos, polti-
cos, identitarios, comunitarios, ecolgicos, sexuales, religiosos.
En Amrica Latina, estos movimientos se expresan, con
diferentes intensidades y modalidades, dentro de la hetero-
geneidad de una regin que comparte importantes referentes
histricos y culturales. Estos movimientos cuestionan profun-
damente los modelos de democracia formal y visibilizan con-
fictos socioeconmicos y poltico-institucionales cuyas causas
estructurales son de vieja data.
En este confictivo contexto sociopoltico, donde se evi-
dencia la confrontacin de distintos modelos de desarrollo,
competencia por el control del aparato estatal, la propiedad y
administracin de los recursos naturales y la defensa de nue-
vas identidades o ciudadanas de diferentes sectores sociales,
tambin se produce un proceso de polarizacin social, carac-
terizado por un demarcamiento fsico-simblico de territorios y
propuestas mutuamente excluyentes, provocando una fractu-
ra del tejido social y distintas expresiones de violencia poltica
que limitan el manejo constructivo y pacfco de los confictos
340
y comprometen las posibilidades de convivencia democrtica
en muchos pases de la regin.
En Venezuela, altos niveles de polarizacin social agudi-
zaron el conficto poltico en el pas, especialmente durante el
perodo 2000-2004, cuando distintas instituciones (educati-
vas, religiosas, policiales, militares, mediticas, acadmicas,
etc.) y diferentes sectores sociales tomaron partido a favor o en
contra de una de dos posiciones: gobierno y oposicin.
Si bien la polarizacin ocup una cantidad de espacios
privados y pblicos, generando un fuerte impacto individual y
colectivo, es quizs el espacio urbano donde mejor pudo apre-
ciarse la expresin social de esta polarizacin. La ciudad, sus
calles, plazas, paredes, barrios y urbanizaciones han sido la
superfcie de inscripcin privilegiada de la polarizacin social.
Pero, cules son sus caractersticas? Qu representaciones
e imaginarios sociales moviliza dicha polarizacin? Cules
son sus signos y signifcados? Cmo se construye la conficti-
vidad social en la memoria de lo urbano?
Sin detenerme a profundizar la multicausalidad histrica
de la crisis venezolana, ni los factores de profundizacin del
conficto en momentos coyunturales (golpe de Estado 2002
1
,
1. Ante las estrategias retricas y jurdicas que califcan de vaco de poder
o Rebelin Militar los eventos ocurridos en Venezuela en el perodo compren-
dido entre el 12 y 13 de abril, suscribo la posicin de Provea (Programa Vene-
zolano de Educacin-Accin en Derechos Humanos- 14-8-2002), que expone
los siguientes argumentos para sostener que se trat de un golpe de Estado:
a) el Presidente fue presionado por sectores militares (es decir, por quienes
administran el monopolio de la violencia estatal); b) pese a que el Comandante
General Lucas Rincn notifc que el Presidente haba renunciado, nunca se
mostr su renuncia frmada y, por el contrario, altos funcionarios pblicos
denunciaron que no lo haba hecho; c) en el caso (no probado) de que hubiera
renunciado (hecho que, por haber ocurrido bajo coaccin, era ilegtimo), cons-
titucionalmente le corresponda al vicepresidente sustituirlo; d) el Presidente
fue detenido e incomunicado, ilegal y arbitrariamente, por funcionarios milita-
res sin que se hubiera realizado el procedimiento poltico y judicial establecido
en la Constitucin; e) el decreto mediante el cual se autoproclam Presidente
de la Repblica el empresario Pedro Carmona Estanga derogaba, adems, la
Constitucin y los nombramientos de funcionarios electos por votacin popu-
lar y los Poderes Ciudadano y Judicial; f) se produjeron acciones represivas
contra funcionarios y simpatizantes del ofcialismo, as como contra institu-
ciones ofciales.
La sociedad civil saluda el renacimiento de la Repblica de Venezuela. Aviso
de prensa frmado por destacados representantes de la sociedad civil venezo-
341
paro petrolero, referendos revocatorios, p.e,), referir tres ejes
problemticos que permitan guiar la mirada psicosocial que
intenta dar respuesta a estas interrogantes: polarizacin so-
cial y legitimacin de la violencia, representaciones e imagina-
rios sociales y territorializacin de la polarizacin.
POLARIZACIN SOCIAL Y LEGITIMACIN DE LA VIOLENCIA
La polarizacin se evidencia cuando la postura de un
grupo supone la referencia negativa a la posicin del otro gru-
po, percibido como enemigo. Se trata de una compleja dinmi-
ca donde el acercamiento a uno de los polos arrastra no slo
el alejamiento, sino el rechazo activo del otro. Siete elementos
caracterizan psicolgicamente el proceso de polarizacin so-
cial sufrido por amplios sectores de la poblacin venezolana a
lo largo del conficto:
1. Estrechamiento del campo perceptivo (percepcin des-
favorable y estereotipada del grupo opuesto, que genera una
visin dicotmica y excluyente: nosotros-ellos).
2. Fuerte carga emocional (aceptacin o rechazo sin mati-
ces de la persona o grupo contrario).
3. Involucramiento personal (cualquier hecho afecta al
individuo).
4. Quiebre del sentido comn (posiciones rgidas e intole-
rantes suplantan la discusin, el dilogo o debate de posicio-
nes diversas).
5. Cohesin y solidaridad al interior del propio grupo y
conficto latente o manifesto entre grupos opuestos.
6. Familias, escuelas, iglesias, comunidades u otros es-
pacios sociales de convivencia se posicionan en alguno de los
dos polos de la confrontacin.
7. Personas, grupos e instituciones sostienen las mismas
actitudes de exclusin, rigidez o enfrentamiento presentes en
la lucha poltica.
lana, saludando el golpe de Estado del 12 de abril de 2002 (El Nacional, D-5,
13-4-2002). Referndum revocatorio presidencial o dictadura constitucional.
Aviso de prensa llamando a la insurreccin e irrespeto de la Constitucin, pu-
blicada por el Bloque democrtico (El Nacional, A-6, l3-2-2004).
342
El impacto personal y social de esta polarizacin depen-
de de una variabilidad de factores que van desde la ubicacin
geogrfca de la poblacin (capital, regiones), hasta variables
de edad, sexo, estado de salud, cercana o exposicin con si-
tuaciones de violencia directa y problemas personales, familia-
res, comunitarios o institucionales existentes previamente.
Estos signos de polarizacin observados en Venezuela
despus de cuatro aos de un conficto sociopoltico que arras-
tra viejas causas coinciden con algunas de las caractersticas
referidas por Martn-Bar (1986) luego de diez aos de guerra
civil en El Salvador.
Durante este perodo, el discurso poltico de gobierno y
oposicin hizo uso de la violencia va polarizacin maniquea.
Se multiplicaron los estereotipos, las descalifcaciones, la dis-
criminacin y la exclusin del Otro (persona o grupo con pos-
tura poltica distinta) a travs de referencias a la condicin de
clase, etnia, raza u otras caractersticas grupales o partidistas
(p.e.: hordas, chusma, turbas, monos, indios, esculidos, cr-
culos infernales, escuacas, sifrinos, oligarcas, opusgay, cpu-
las podridas, talibanes, golpistas, afigidos, ignorantes, mer-
cenarios).
En este proceso de polarizacin, la percepcin estereotipa-
da de grupos opuestos difculta las posibilidades de dialogar,
llegar a acuerdos a partir del debate de ideas y propuestas
de solucin de asuntos de inters comn. Desaparece as la
base para la interaccin cotidiana; ningn marco de referencia
puede ser asumido como vlido para todos; los valores dejan de
tener signifcado colectivo y se pierde la posibilidad de apelar
al sentido comn, pues se encuentran cuestionados los pre-
supuestos mismos de la convivencia.
El sufrimiento tico-poltico (Sawaia, 1989) que deriva de
esta confrontacin entre bandos opuestos exige un anlisis que
trascienda el nfasis patologizante con enfsis individual y re-
conozca las realidades histrico-culturales que supone la expe-
riencia colectiva de la polarizacin y la violencia poltica.
La polarizacin social fractura el tejido social a la vez que
favorece la naturalizacin y legitimacin de la violencia. Ante
una situacin de conficto sociopoltico prolongado, como el
confrontado en Venezuela, la poblacin sufre un proceso de
343
cambios que trastoca su vida, asumiendo como normal, natu-
ral o habitual lo que no lo es. Ante la avalancha de sucesos de
agresin, muerte y destruccin material o simblica, se trans-
forma en cotidiana la convivencia con la violencia y en este
proceso de internalizacin se trastocan tanto la identidad del
individuo como sus relaciones sociales.
En este proceso cada sector, segn la informacin que
obtenga (medios, rumores, etc.) o su implicacin en los acon-
tecimientos, construye su propia concepcin de lo que ocurre,
incrementa su hermetismo como colectivo y percibe a los gru-
pos externos como posibles enemigos. El temor a ser atacado,
a ser blanco de ataque, genera una angustia que transforma el
actuar del grupo o la persona, llevndolo a defenderse o atacar
para salvarse, donde el lema explcito o implcito es: el Otro
es el enemigo (Lozada, 2004).
Esto se ve agravado por la distorsin de atribucin: a la
otra parte se le atribuye la peor de las intenciones y aquellas
acciones desmedidas del propio bando se perciben invariable-
mente como respuestas a las amenazas o agresiones del con-
trario. En fn, se justifcan las propias acciones violentas (p.e.:
armarse o buscar instrumentos de defensa ante el posible ata-
que de grupos opuestos) como respuesta a la violencia que se
anticipa, la que desencadena el miedo.
Se produce as la transformacin de valores como soli-
daridad, justicia, esperanza, paz, verdad, confanza, dignidad,
tica, por aquellos contrarios que se cree permiten alcanzar el
equilibrio y mantener a la persona a salvo. Paradjicamente,
se cree que la situacin ms segura es la de aquellos que se
encuentran en el vrtice de los dos polos. Sin embargo, son
estas situaciones las que entraan mayor peligro objetivo,
las que llevan a asumir mayores riesgos en la confrontacin
(Martn-Bar, 1983: 12).
En este contexto de amenazas y agresiones, de negacin y
rechazo del oponente, de expresiones masivas de descontento,
aunado a la percepcin de inutilidad de las formas de mani-
festacin cvica y de creciente impunidad, se cierra el espectro
de perspectivas polticas no violentas, aumenta la desconfan-
za en el sistema democrtico y la desesperanza respecto a las
vas pacfcas de resolucin del conficto. En este proceso de
344
naturalizacin y legitimacin de la violencia, tanto institucio-
nes estatales como distintos sectores sociales pueden llegar a
justifcar la violacin de los derechos humanos, la ejecucin
de homicidios, torturas, juicios populares, golpes de Estado y
la guerra puede convertirse en un fn en s misma.
En fn, la polarizacin, que parece erigirse y extenderse
como mecanismo de poder y control sociopoltico a nivel mun-
dial, adems del fuerte impacto psicosocial que genera en la
poblacin, obstaculiza de varias maneras la bsqueda de sali-
das democrticas y pacfcas a los confictos:
a) Invisibiliza la histrica y compleja causalidad estructu-
ral del conficto (exclusin, pobreza, desempleo, agotamiento
del modelo poltico tradicional, p.e).
b) Genera una representacin restringida del conficto, al
reducirlo a la salida o triunfo de un actor o propuesta (p.e., en
Venezuela, salida o permanencia del presidente Chvez).
c) Privilegia la gestin del conficto y su solucin a los
actores polticos en pugna.
d) Produce una representacin de los actores polticos y
sociales limitada al ncleo duro del conficto: (crculos vio-
lentos, sectores golpistas, oposicin, ofcialismo, p.e.) ex-
cluyendo al resto de los sectores sociales y el reconocimiento
de diferentes posturas intra- e inter grupos).
e) Fragmenta el tejido social.
REPRESENTACIONES E IMAGINARIOS SOCIALES
Ms all de los dilemas del chavismo-antichavismo y las
diversas causas del conficto sealadas por distintos autores
(Ellner y kellinger, 2003; Medina y Lpez Maya, 2003; Garca-
Guadilla, 2003), entre las que destacan la profunda inequidad
y exclusin social, la prdida de credibilidad en las institu-
ciones, el descrdito de los partidos tradicionales y los lmites
del modelo rentista petrolero, interesa subrayar ac algunos
referentes simblicos, representaciones e imaginarios socia-
les
2
que, junto con los factores ya sealados, han contribui-
2. El concepto de imaginario, desde su larga existencia en el quehacer flo-
345
do a agudizar el conficto poltico y los niveles de polarizacin
social en Venezuela, tomando expresin en distintos espacios
pblicos.
Toda sociedad, como seala Colombo (1993: 99) crea
un conjunto ordenado de representaciones, un imaginario a
travs del cual se reproduce y que, en particular, designa al
grupo para s mismo, distribuye las identidades y los roles,
expresa las necesidades colectivas y los fnes a realizar. La
vida social y con ella sus confictos, se articulan a estos siste-
mas simblicos. Si bien estos imaginarios sociales pueden fa-
vorecer la creacin de consensos intra- o intergrupos, tambin
sfco ha infuenciado tanto la sociologa, la antropologa, la comunicacin, la
psicologa, como la ciencia poltica. Ubicado en la problemtica dada entre lo
real y lo simblico, el imaginario aparece en general asociado a otras nociones
como mentalidad, mitologa, ideologa, representacin, fccin, memoria, cul-
tura, imagen, imaginacin.
Con Castoriadis (1975), quien reivindica la potencialidad heurstica de la no-
cin, Wunenburger (2003, p-28-29) seala cuatro grandes lneas de refexin
en torno al imaginario, que a pesar de sus divergencias, pueden vislumbrarse
en autores como Bachelard, Lvi-Strauss, Durant y Ricoeur:
1. El imaginario obedece a una lgica y se organiza en estructuras don-
de se pueden formular ciertas leyes. El imaginario, aunque se inscribe en in-
fraestructuras (cuerpos) y superestructuras (signifcaciones intelectuales), es
obra de una imaginacin trascendental que es en gran parte independiente de
los contenidos de la percepcin emprica. El imaginario revela el poder fgura-
tivo de la imaginacin, el cual excede los lmites del mundo sensible.
2. La imaginacin es una actividad a la vez connotativa y fgurativa
que trasciende aquello que la conciencia elabora desde la razn abstracta o
digital.
3. El imaginario es inseparable de obras mentales o materializadas,
que sirven a cada conciencia para construir el sentido de su vida, sus pen-
samientos y acciones. De esta manera, las imgenes visuales y lingsticas
contribuyen a enriquecer la representacin del mundo o a elaborar la propia
identidad.
4. El imaginario se presenta como una esfera de representaciones y de
afectos profundamente ambivalente. As, puede ser una fuente de errores e
ilusiones. Su valor no reside solamente en sus producciones, sino en el uso
que de ella se hace. La imaginacin obliga entonces a formular una tica, una
sabidura de las imgenes.
En fn, los imaginarios sociales estructuran la memoria histrica, la experien-
cia social y construyen la realidad. Sin estas formas simblicas, cargadas de
signifcados y sentidos comunes compartidos, es difcil sostener los sistemas
de racionalizacin ideolgica en una sociedad donde la diversidad cultural y
las distintas formas de exclusin reinterrogan permanentemente los discur-
sos universalistas de democracia, igualdad y justicia.
346
pueden generar disensos, usos diferenciales en el discurso de
grupos opuestos y rivalidades que contribuyen a la expresin
de distintas formas de violencia real y simblica.
La emergencia, utilizacin y explotacin poltica, de parte
de los sectores en conficto, de valores, creencias, smbolos
y mitos del imaginario social ha sido una constante a lo lar-
go del conficto. El discurso pblico tanto de actores polticos
de gobierno y oposicin, como de sus seguidores, reivindica y
resignifca una serie de representaciones e imaginarios socia-
les de los grupos en conficto, de referentes simblicos milita-
ristas, religiosos y revolucionarios que movilizan un juego de
identifcaciones y oposiciones, de pasiones y deseos, de en-
cuentro y desencuentro a nivel intra- e intergrupal. La emer-
gencia de estos imaginarios latentes en un momento histrico
como el presente se expresa en una multiplicidad de espacios
sociales, pblicos y privados, reales y virtuales
3
, corporales y
territoriales, a travs de discursos verbales e icnicos de gran
fuerza simblica.
Nosotros-ellos
En los imaginarios de los grupos sociales confrontados,
subyace una elaboracin ideolgica del conficto y profundas
diferencias socioeconmicas y culturales de una sociedad di-
vidida en clases, las cuales han sido mantenidas y reforza-
das por una desigual distribucin de la riqueza, por formas de
gobierno clientelares y populistas que han defnido excluyen-
3. El conficto poltico que lucha por el poder y control social en las calles e
instituciones pblicas y privadas en Venezuela en los ltimos tres aos, libra
tambin su batalla en el espacio virtual. En una multiplicidad de pginas de
opinin poltica en la red, se revela la desconfanza y el cuestionamiento a la
legitimidad del Otro como interlocutor vlido. En general, los internautas no
operan en el mbito de la argumentacin o la retrica; la violencia discursiva
en la red est menos determinada por su coherencia racional que por la in-
tensidad de la carga emocional que moviliza. Tal como afrma Mitchell (1996),
la red elimina la dimensin tradicional de la legibilidad cvica y libera del lazo
moral. As, amparados en el anonimato, adeptos u opositores multiplican los
estereotipos y la discriminacin y exclusin del Otro a travs de insultos, uso
de la stira, irona y descalifcacin desde referencias a clase social, etnia,
raza u otras caractersticas grupales o partidistas que hacen extensivas a alle-
gados y familiares del opositor (Lozada, 2004).
347
tes patrones de distribucin territorial y favorecido comporta-
mientos asociados al consumo, a la corrupcin y al manejo de
infuencias en la vida pblica.
La polarizacin en Venezuela ha revelado una marcada
distancia social, una percepcin estereotipada de los grupos,
una diferenciacin que subraya diferencias de clase, gnero,
raza, ideologas, pero tambin las caractersticas que en el pla-
no subjetivo y afectivo toma la exclusin y las formas suti-
les o grotescas de discriminacin, racismo, sexismo, clasismo
entre grupos que se expresa en una variedad de formas en
manifes taciones y protestas de calle (p.e.: pancartas, monigo-
tes, graftis, mscaras, bailes, etc.). En estas representaciones
de s mismo y del otro, se encuentran residuos de los mitos de
la conquista y expansin espaola; los signifcados y caracte-
rsticas asociados a las poblaciones indias, esclavas y negras
capturadas y vendidas en las Antillas que luego transfrieron
sus procesos de trabajo al esquema productivo de la sociedad
clasista emergente en el perodo postcolonial. La diferencia-
cin de la poblacin entre negros, mestizos, indios, zambos
y blancos de la colonia son los antecedentes de la diferencia-
cin entre monos y esculidos de los chavistas y opositores
actuales.
Asimismo, los imaginarios asociados al propio grupo y
al otro opuesto polticamente aparecen asociados a la historia
poltica de Venezuela, Latinoamrica y el mundo. Encontramos
representaciones antagnicas de Venezuela, del conficto, sus
causas y salidas, del modelo de desarrollo, de la poltica y sus
actores, de la democracia, de dos sectores de la poblacin (so-
ciedad civil y pueblo), de lo local y nacional, de lo trasnacional
y lo global.
Las referencias a Latinoamrica, a su autodetermina-
cin, a la poltica imperial norteamericana, a los determinan-
tes geopolticos, a las luchas del poder actuales, defnen, con-
ducen y refuerzan una renovada accin ciudadana en la esfera
pblica que evoca diferentes smbolos, quimeras e ilusiones
en los grupos confrontados exaltando o sobredimensionando
las virtudes del modelo poltico norteamericano o europeo, o
la autodeterminacin e integracin latinoamericanas. As, en
las marchas que toman las principales avenidas de la ciudad,
348
se multiplican imgenes del Che Guevara, se queman o izan
banderas de Estados Unidos, Cuba, Venezuela; unos y otros
vocean lemas que recuerdan luchas polticas en otros pases:
No pasarn, Ni un paso atrs, El pueblo unido jams ser
vencido, Patria o muerte venceremos.
El gendarme necesario
Encontramos referencias en el discurso ofcial a mitos
fundacionales que reivindican el pasado guerrero y valiente
de nuestros libertadores. Ello se evidencia tanto en un pasado
fantasmal y decimonnico, que reivindica hroes como Simn
Bolvar, Ezequiel Zamora, Antonio Jos de Sucre y las gue-
rras independentistas, como en la expresin actual de esas
herencias polticas caudillistas y militaristas en los principales
actores que han ocupado la escena poltica venezolana de los
ltimos aos.
La presencia del Teniente Coronel Hugo Chvez en la Pre-
sidencia de la Repblica, el alto nmero de militares en fun-
ciones de gobierno, como la participacin activa y pblica de
la Fuerza Armada Nacional a favor o en contra del presidente
en el marco del conficto, han contribuido de igual manera a
reforzar este imaginario militarista, donde la democracia est
permanente acechada por la posibilidad de un rgimen de
fuerza y la emergencia de un militar que actualice los mitos
ancestrales de los hroes de la independencia o de militares
que han gobernado el pas: Gmez, Lpez Contreras, Medina
Angarita y Prez Jimnez.
Los discursos y estrategias de accin, defensa y ataque
utilizado por distintos sectores pro y contra el gobierno en dis-
tintos espacios pblicos (calles, plazas, barrios, urbanizacio-
nes, etc.) subrayan signifcados asociados a conquista, bata-
lla, guerra, que reivindican la visin militar, mtica, heroica,
libertadora y legitiman la violencia como medio para la defen-
sa de intereses ciudadanos.
Estas acciones, adems de provocar daos a estructuras
fsicas: inmuebles, calles, plazas, paseos peatonales; provocar
contaminacin ambiental: ruido, humo, basura; y violentar los
derechos ciudadanos de libre acceso y circulacin, seguridad
349
pblica, recreacin, esparcimiento y paz, contribuyen tambin
a exaltar una cultura de la violencia, de trauma y gloria que
afecta la convivencia democrtica y el respeto a los derechos
humanos.
Dioses y Demonios
La lucha entre lo sagrado y lo profano, el bien y el mal,
entre Dios y el Demonio, han ocupado tambin un importan-
te lugar en el imaginario social en este tiempo. Ejemplos de
ello son las cadenas nacionales de rezos pblicos pro o con-
tra Chvez, los altares en Plaza Altamira y Puente Llaguno de
Caracas, con fguras del santoral cristiano u otras religiones,
junto con deidades africanas; la marcha de las vrgenes o re-
corridos con sus imgenes en distintas parroquias; los desfles
de personas frente a imgenes de vrgenes que destilan acei-
te o lloran sangre; la bendicin con agua bendita desde un
camin cisterna a miles de manifestantes en una marcha en
una autopista capitalina o la utilizacin de antorchas y velas
en manifestaciones pblicas. Las imgenes y representaciones
religiosas han sido usadas como arma poltica por ambos sec-
tores, destruyendo iglesias, robando imgenes, mientras que
la polarizacin ocupa tambin la institucin religiosa y sus
templos, a cuya defensa o ataque recurren civiles y militares,
laicos y religiosos
4
.
4. Los ataques representan una accin cobarde de quienes no son capaces
de enfrentar al contrario con ideas y argumentos, pero tambin es una seal
clara que envan, conociendo nuestra mayoritaria preferencia religiosa, de lo
que estn dispuestos a hacer para imponer su revolucin. Una vez ms un r-
gimen totalitario utiliza lo religioso para enviar un mensaje poltico (Enrique
Medina Gmez: General de Divisin [Ejrcito], Poltica y religin, El Universal,
17-2-2003).
Con un escapulario de la Virgen del Socorro en la mano, el presidente de
Venezuela, Hugo Chvez, reiter su fe catlica y desminti que sienta temor
por la Virgen como dicen, segn asegur, sus opositores, a los que volvi a
califcar de locos. Hay una tesis peregrina de que yo le temo a la Virgen, que
me paralizo si veo una Virgen, es cosa de locos, de psiquitrico, dijo Chvez,
quien afrm tener pruebas de que la oposicin realiz marchas con rutas
de la Virgen, a sugerencia de planifcadores locos. Sin miedo a la virgen. (El
Universal, 14-12-2003).
Esta actividad no tiene tinte poltico, hacemos un llamado a todos los catli-
cos, sin distingos de posicin poltica, para que se unan a travs de la oracin
350
La fgura mtica
5
de la escultura de Mara Lionza, ubica-
da en medio de una cntrica autopista de la capital, tampoco
ha estado al margen del conficto. Su restauracin y reubica-
cin qued atrapada en la lucha de intereses polticos entre
instituciones estatales y privadas, y la escultura cedi partin-
dose por la cintura en dos mitades, lo que contribuy a nutrir
los imaginarios del sincretismo religioso que ella convoca. La
corte del poder criollo, mezcla de razas, fuerza de independen-
cia y libertad que ella simboliza sirvi para alimentar miedos y
deseos colectivos, retaliaciones y castigos, as como divisiones
entre sus creyentes.
La revolucin bonita
En el marco del proceso liderizado por el presidente
Chvez que se ha llamado Revolucin Bolivariana, se han ac-
tivado los imaginarios asociados a la revolucin como utopa
movilizadora de cambio social estructural que en Amrica La-
tina tuvo expresin en Cuba, Nicaragua, El Salvador y sigue
expresndose de distintas maneras en Mxico u otros pases.
La recreacin de estos imaginarios se acompaa, igualmente,
de la reivindicacin de la gesta emprendida por hroes como
Bolvar, Mart, Sandino, San Martn, Zapata.
para combatir el mal, manifest Nancy Faras de Espina, miembro de Unidos
por Mara. Levantaron una oracin de purifcacin de la Plaza de Altamira
(El Universal, 14-12-2003).
Lo que sucedi en Plaza Altamira el da de la marcha no fue un acto de pro-
vocacin ni de irrespeto a la religin. Slo alguien como Porras, obseso con
Chvez y vocero sistemtico de la oposicin ms recalcitrante, sin considera-
cin alguna por su alta investidura y por el respeto que debe a la verdad, sin
recabar informacin, utiliza el tema religioso con la misma vehemencia que
emple por ejemplo la jerarqua catlica espaola para estimular la cruza-
da franquista que provoc un bao de sangre con la accin del Caudillo de
Espaa por la gracia de Dios. Rangel: Monseor Porras manipula argumento
religioso (El Nacional, 8-12-2003).
5. El mito guarda ciertamente la ms estrecha correspondencia con todas
las articulaciones sociales y todas las prcticas: desde este punto de vista, la
experiencia mtica no debe confundirse con la experiencia religiosa, ni con la
experiencia ideolgica; pero el mito no es slo ese calco signifcante, inmanen-
te a toda prctica. Constituye tambin una estructura simblica efciente, que
asume funciones permanentes de atestacin, legitimacin y regulacin, nece-
sarias para el mantenimiento y la reproduccin social (Colombo, 1999, 100).
351
Sin detenernos a analizar los lmites y posibilidades de
la propuesta revolucionaria bolivariana y su cercana o dis-
tancia con modelos autoritarios, clientelares, populistas y co-
rruptos de la historia poltica venezolana o mundial, importa
reconocer el carcter simblico que juega dicho proyecto en el
colectivo que la defende, como deseo, pasin y sueo utpico,
y como ruptura de la institucionalidad poltica existente en su
proyeccin espacial y temporal.
Paralelamente a los referentes simblicos revolucionarios
que saludan la revolucin bonita, tambin se han activado
en el sector de la poblacin que no comparte la propuesta gu-
bernamental, los miedos y fantasmas que activa el comunismo
y su carga de signifcados, sean estos asociados a la historia
de la lucha armada en Venezuela de los aos sesenta, a la his-
toria de los pases del llamado socialismo real o a la vivencia
cubana.
Las manifestaciones y marchas multitudinarias de apoyo
o protesta a esta propuesta revolucionaria han sido una cons-
tante a lo largo del conficto, tomando autopistas, calles, ave-
nidas, plazas y lugares pblicos, donde se despliega una gran
cantidad de smbolos e iconos que la reivindican o la niegan.
TERRITORIALIZACIN DE LA POLARIZACIN
Adems de los signos ya sealados, la polarizacin tam-
bin tom una lgica espacial que dividi espacios de las ciu-
dades, regiones y estados del pas en territorios chavistas o
antichavistas. Entre las huellas materiales y simblicas de la
polarizacin a nivel urbano, especialmente en la ciudad de Ca-
racas, se encuentran:
l
Apropiacin privada de espacios pblicos en la ciudad
capital: Plaza Altamira, Plaza Bolvar, Puente Llaguno, PDVSA
Chuao, PDVSA La Campia
6
.
6. Durante momentos coyunturales del conficto, los dos sectores polticos
ocuparon espacios emblemticos de la ciudad de Caracas. La sede de Petr-
leos de Venezuela (PDVSA) La Campia, Puente Llaguno y la Plaza Bolivar fue
ocupado por el sector chavista, mientras que el sector de oposicin ocup PD-
VSA Chuao y la Plaza Francia en Altamira, que se proclam como territorio
352
l
Ocupacin e invasin de edifcios o terrenos pblicos y
privados.
l
Marchas y contramarchas en lugares de la ciudad
identifcados como chavistas u opositores -demarcados simb-
licamente a travs del color rojo y negro respectivamente- que
en muchos casos deriv en confrontaciones, heridas y muer-
tes de un gran nmero de personas pertenecientes a los dos
grupos
7
.
l
Tomas, conquista o reconquista de sectores de la
ciudad generalmente asociados a sectores polticamente con-
trarios (catiazo y petarazo, p.e.).
l
Desarrollo de planes de desobediencia, contingen-
cia, defensa comunitaria que incluyen: adquisicin de ar-
mas y entrenamiento en estrategias de defensa-ataque para
su uso en caso de una eventual confrontacin; instalacin de
campamentos; trancazos de calles y autopistas; construccin
de barricadas recurriendo a la tala de rboles; quema de cau-
chos y basura; cacerolazos, pitazos y apagones de luz.
l
Ocupacin de avenidas, autopistas y plazas (Avenida
Bolvar, Distribuidor Altamira, p.e.) con tarantines, merca-
dos y tarimas para realizar operativos de ventas de alimentos,
cedulacin, eventos deportivos o celebraciones con artistas y
grupos musicales.
l
Saturacin en la utilizacin de smbolos patrios (ban-
deras, himno nacional) en letreros, pancartas, insignias, ves-
timenta, grafftis, consignas, etc., por simpatizantes de los dos
grupos en conficto.
l
Saqueos a negocios y propiedades.
liberado al momento de ser tomado por un grupo de militares disidentes. En
el interior del pas, especialmente luego del paro petrolero, ambos sectores se
adjudican plazas y reas cercanas a las instalaciones de la industria petro-
lera.
7. Provea Programa Venezolano de Educacin en Derechos Humanos (2004:
14), contabiliza al menos 107 muertos durante el perodo comprendido entre
octubre 2001-septiembre 2004. Las muertes conocidas durante este perodo
incluyen en su mayora las ocurridas en el contexto de manifestaciones pol-
ticas, sucesos ocurridos entre el 11 y 14 de abril 2002, la guarimba, luchas
por el derecho a la tierra y el empleo, y asesinatos (p.e.: soldados de la Plaza
Altamira).
353
l
Atentados y autoatentados a personas y propiedades
pblicas y privadas.
l
Agresin y hostigamiento en lugares pblicos o en sus
hogares a funcionarios estatales y sus familias
8
.
l
Agresin en lugares pblicos y privados a representan-
tes de oposicin.
l
Ataques o medidas intimidatorias en sedes de medios
de comunicacin y partidos polticos.
l
Desabastecimiento de recursos energticos: gasolina,
gas, y de alimentos, medicinas o llamados al abastecimiento
como mecanismo de previsin ante posibles huelgas, paros o
golpes de Estado, con la consecuente conducta colectiva de
pnico, confrontaciones, incertidumbre y aglomeracin en si-
tios pblicos.
Esta territorializacin de la polarizacin es, para Lpez
Maya (2003) una nueva fase la ms radical y violenta de la
demarcacin bipolar de los espacios urbanos venezolanos que
se viene desarrollando en nuestro pas desde hace dcadas,
y la cual da cuenta de un patrn de distribucin desigual del
territorio y sus riquezas.
El empobrecimiento progresivo de los venezolanos ha ido
confgurando los paisajes urbanos de nuestras ciudades, con-
fnando en los barrios a los sectores de menos recursos y a las
urbanizaciones protegidas con vallas y vigilancia a las clases
medias y altas.
El imaginario social que teme la respuesta social ante
tales niveles de marginalidad y exclusin cuando bajen los
cerros, es un fantasma que con distintas palabras recorre
Amrica Latina que en otros momentos histricos se ha tra-
ducido en signos visibles en las principales ciudades del pas
(c.f. Caracazo en 1989) juega un importante rol en el actual
conficto, generando profundas divisiones y desconfanza mu-
tua entre los grupos opuestos polticamente. Estos tienden a
8. Algunos sectores de oposicin justifcaron estas acciones, estableciendo
un paralelismo con aquellas reconocidas como escrache iniciadas en los
aos noventa por la agrupacin hijos en Argentina, contra la impunidad de
los asesinos de la dictadura y se han extendido actualmente como manifesta-
ciones de protesta social.
354
ser ubicados en un sector u otro de la ciudad de Caracas. En
el sector Este (clase alta y media alta) la oposicin, y en el
Oeste (clase baja y media baja) el chavismo, aun cuando cada
sector reivindique la presencia de sus adeptos en distintos lu-
gares de la ciudad.
Para Garca-Guadilla (2003:11), en Caracas las luchas
por la democracia y ms concretamente, por la denominada
democracia participativa
9
se han polarizado, creando feudos
y guetos urbanos.
la territorializacin de los confictos polticos, la aparicin de es-
pacios altamente segregados, la prdida de libertad para despla-
zarse en la ciudad dado el alto riesgo de ser identifcado con el
otro, el creciente deterioro de los servicios y calidad de vida de
los ciudadanos y el surgimiento de los espacios del miedo y de la
violencia, han conducido a la prdida del derecho a la ciudad.
EL DESAFO TICO-POLTICO: CONSTRUIR CIUDADANA Y CONVIVENCIA
DEMOCRTICA URBANA
Hemos visto cmo la demarcacin espacial de la exclu-
sin, especialmente en barrios y urbanizaciones de la ciudad
-ambos ubicados mayoritaria y paradjicamente en las mon-
taas que rodean al valle de Caracas- ha servido como super-
fcie simblica y territorial del conficto sociopoltico vivido en
Venezuela durante los ltimos cuatros aos, agudizado por los
procesos de polarizacin expresados por distintos sectores so-
ciales, rompiendo la ilusin de armona de varias dcadas de
democracia en Venezuela (Nam y Piango, 1984).
La segregacin socioespacial se ha exacerbado y Cara-
cas, ciudad que en el pasado se asuma como un ejemplo
de la convivencia de los barrios marginales con las modernas
9. La democracia participativa, trmino que qued inscrito en la Consti-
tucin Bolivariana de 1999 y que sirvi de objetivo a las luchas ciudadanas
que liderizaron las asociaciones de vecinos en los aos setenta y ochenta, es
un trmino sumamente amplio y ambiguo que en la actualidad es utilizado
por las dos partes en conficto como respaldo de sus luchas (Garca-Guadilla,
2003).
355
urbanizaciones de clase media y de una sociedad de clases
sin lucha de clases, es hoy una ciudad sitiada, dividida y po-
larizada socialmente y altamente segregada desde el punto
de vista espacial y de desempeo de las actividades (Garca-
Guadilla, 2003: 13).
La ciudad de Caracas, sus calles, sus esquinas, sus rin-
cones, sus paredes, sus muros, sus casas y edifcios, estn
cargados de signos y sentidos, mundos de signifcados y riva-
lidades que se desplazan de un grupo a otro. Son visibles las
fronteras espaciales y territoriales que muestran las huellas
urbanas de la polarizacin.
La desconfanza y la negacin del Otro que supone la po-
larizacin resquebraja los cimientos de la convivencia, lo cual
entraa un agotador clima de tensin socioemocional, donde
la violencia encuentra campo frtil. La presencia de fsuras
en la estructura de sentido y el intercambio de signifcaciones
que hacen posible la vida social conlleva a la confrontacin
ms que a la accin comn, imponindose la violencia simb-
lica de las ideologas. La carga de smbolos, imgenes, mitos,
creencias, representaciones que impulsan hacia posturas ex-
tremas de uno y otro signo, as como la fractura de universos
simblicos compartidos constituye hoy una de las consecuen-
cias ms visibles del conficto sociopoltico en Venezuela.
La comprensin geopoltica, econmica y sociocultural de
dicho conficto exige entonces reconocer la fuerza simblica de
representaciones e imaginarios sociales que agudizan la pola-
rizacin social que lo ha caracterizado. Estos imaginarios se
sitan en el campo de fuerzas que organiza el sistema social,
donde sectores del chavismo y oposicin se reconocen en lu-
gares antagnicos desde donde se niegan, excluyen y descono-
cen mutuamente, lo que provoca una ruptura en los consen-
sos propios de la realidad sociopoltica que supone un sistema
establecido y afecta los patrones de convivencia que requiere
la vida ciudadana y la construccin de un orden simblico que
da sentido y direccin a la vida en comn.
En fn, el fenmeno de la polarizacin parece indicar que
hay factores objetivos y subjetivos que impulsan hacia postu-
ras extremas de uno y otro signo, pero tambin muestra las
posibilidades de rescatar los elementos simblicos e imagina-
356
rios sociales compartidos para alcanzar consensos entre los
grupos confrontados. Se trata, pues, de reconocer los confic-
tos, sus fronteras y horizontes, el manejo constructivo, demo-
crtico y pacfco de los mismos, a la par de reivindicar la po-
ltica como negociacin de la diversidad en su espacio natural
de aparicin, en lo pblico, en la experiencia cotidiana de los
ciudadanos.
Esto supone un desafo tico-poltico que invita a cons-
truir prcticas ciudadanas y acciones colectivas comunes que
permitan la reconstruccin del tejido social y urbano fragmen-
tado por el conficto y la creacin de formas de conmemora-
cin o smbolos unifcadores en distintos lugares de la ciudad
que constituyan una reafrmacin tica en la defensa de los
derechos humanos, del reconocimiento del otro y la abdica-
cin a la violencia (Martn y Pez, 2000). De all la urgencia de
defnir polticas pblicas que permitan evaluar el impacto ur-
bano y ambiental causado por la territorializacin del conficto
y aquellas que permitan reducir la segregacin socioespacial,
ampliando la experiencia democrtica en la ciudad, la autoor-
ganizacin, autonoma y empoderamiento de los ciudadanos,
incentivando movimientos sociales comprometidos con el re-
conocimiento del otro y la preservacin de espacios de convi-
vencia pacfca y democrtica.
Muchas de estas iniciativas y propuestas requieren tiem-
po y escenarios propicios que permitan la distensin y el fn de
la polarizacin. Sin embargo, es necesario favorecer la cons-
truccin de estos espacios a travs de iniciativas que facili-
ten algunas claves en la interaccin, consenso y dilogo entre
grupos que defenden diferentes posiciones polticas. Para ello
obviamente se requiere una mirada autocrtica de ambos gru-
pos en conficto que reconozca el carcter antidemocrtico de
algunas de sus acciones y reclamos de derechos ciudadanos,
que muchas veces legitiman estrategias violentas, autoritarias
e insurreccionales
10
.
Si bien el conficto ha funcionado en algunos sectores so-
10. La sociedad civil saluda el renacimiento de la Repblica de Venezuela.
Aviso de prensa frmado por destacados representantes de la sociedad civil
venezolana, saludando el golpe de Estado del 12 de abril de 2002 (El Nacional,
D-5, 13-4-2002). Referndum revocatorio presidencial o dictadura constitu-
357
ciales como catalizador de la toma de conciencia, organizacin
y participacin poltica, contribuyendo a reforzar la identidad
grupal en torno a objetivos comunes, an queda un largo y
arduo trabajo de educacin ciudadana que permita desarro-
llar acciones colectivas comunes tendientes a la despersona-
lizacin y contextualizacin sociohistrica del conficto; a la
transformacin de las representaciones de s y del Otro; a la
construccin de nuevas metforas y discursos mediticos no
polarizados; a la reivindicacin de imaginarios sociales y uni-
versos simblicos compartidos; al abordaje del impacto psico-
social del conficto y la reparacin social.
Paralelamente, estas acciones requieren el desarrollo de
un modelo de democracia inclusivo y participativo que forta-
lezca las instituciones, asuma la lucha contra la impunidad,
exclusin, pobreza e inequidad social, y defenda los derechos
humanos en su visin integral e interdependiente que contem-
pla los derechos econmicos, sociales, culturales, civiles, pol-
ticos y de los pueblos. Ello implica construir un nuevo ideal de
desarrollo urbano comprometido con la justicia, la equidad, el
desarrollo sustentable, respetuoso de la diversidad, de nuevas
identidades y de los derechos humanos.
Se trata de educar en y para la ciudadana, desde la re-
construccin crtica de nuestra memoria histrica, la siste-
matizacin de los saberes sociales y la multiplicidad de expe-
riencias ciudadanas vividas en este perodo, como desde los
procesos simblicos implicados en la construccin democrti-
ca del espacio pblico. Se trata de construir un pas donde se
produzcan cambios sociales, econmicos y polticos basados
en los principios de inclusin, justicia, equidad y paz; que nos
permitan recuperar la confanza en las instituciones democr-
ticas y ahuyentar las amenazas del populismo y autoritarismo
y su expresin en lderes mesinicos, sean estos militares o
civiles.
Son tiempos de asumir el desafo histrico de la polti-
ca entendida como vivencia cotidiana, tiempos para recrear y
cional. Aviso de prensa llamando a la insurreccin e irrespeto de la constitu-
cin, publicada por el Bloque democrtico (El Nacional, A-6, l3-2-2004).
358
signifcar el imaginario nosotros, con sentido y norte de futuro
comn.
La ciudad, las calles, las plazas, las escuelas, los hos-
pitales, los bares, las fbricas, las casas, estn poblados de
gente, de pensamiento, de cuerpos y afectos, de poltica y vida
cotidiana, de alma y espritu. Est llena de espacio que siente
y vibra, hecho de ruido, de conversaciones, de conglomera-
ciones, de rumores y chismes, de emociones y argumentos,
de propuestas y acciones, de debates y dilogo, de confron-
taciones y negaciones. Es esa alma colectiva la que debemos
reconocer en la calle, en los espacios urbanos; es esa la demo-
cracia por construir.
REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
castoriadis, Cornelius (1975). Linstitution imaginaire de la socit.
Paris: Editions du Seuil.
coloMBo, Eduardo. (1993): El imaginario social, Montevideo, Nordan-
Comunidad.
ellner, Steve y hellinger, Daniel. (eds.) (2003). La poltica venezolana
en la poca de Chvez. Clases, polarizacin y conficto, Caracas,
Nueva Sociedad.
garca-gUadilla, Mara Pilar. (2003). Politization and Polarization of
Venezuelan Civil Society: Facing Democracy with two Faces.
International Congress of the Latin American Studies Associa-
tion, Dallas, Texas, 27 y 29 de marzo, 2003.
lpez Maya, Margarita (2003). Las insurrecciones de la oposicin en
el 2002 en Venezuela: causas e implicaciones. XXIV Congreso
LASA., Dallas, Texas.
lozada, Mireya (2004). El ciberciudadano: representaciones, redes y
resistencias en Venezuela y Amrica Latina D. Mato (coord),
Polticas de ciudadana y sociedad civil en tiempos de globaliza-
cin, Faces-UCV.-Fundacin Rockefeller.
. (2004). El otro es el enemigo: imaginarios sociales y po-
larizacin Revista Venezolana de Economa y Ciencias Sociales,
V.X, 2, 2004, 195-21.
Martn Beristain, Carlos y pez rovira, Daro. (2000): Violencia, apoyo
359
a las vctimas y reconstruccin social. Experiencias Internaciona-
les y el desafo vasco, Madrid, Fundamentos.
Martn-Bar, Ignacio (1983). Polarizacin social en el Salvador, Estu-
dios Centroamericanos, ECA, 129-143.
. (1986). Conficto y polarizacin social. xx Congreso Inte-
ramericano de Psicologa, Caracas.
Medina, Medflo y lpez Maya, Margarita (2003). Venezuela: confronta-
cin social y polarizacin poltica, Bogot, Ediciones Aurora.
Mitchell, William (1996). City of bits [En red]. Massachusetts Institu-
te of Technology. Disponible en: http://mitpress2.mit.edu/e-
books/City of Bits/contents.html.
naM, Moiss y Ramn Piango (1984). El caso Venezuela: una ilu-
sin de armona, El caso de Venezuela: una ilusin de armona,
Caracas, Ediciones IESA.
provea. (2004) Situacin de los derechos humanos en Venezuela. Infor-
me anual: octubre 2003-septiembre 2004, Caracas: Ediprint.
sawaia, Bader (1998). Afectividad y temporalidad en el cuerpo teri-
co-metodolgico de la psicologa social, Revista Avepso, V. XX,
N 1.
wUnenBUrger, Jean Jacques (2003) Limaginaire. Que sais-je? Paris:
PUF.
361
La ciudad (y el pas) segn Cabrujas
tulio hernndez
(2005)
ACTO 1: BUENA IDEA, AS LA VOLVEMOS A CONSTRUIR
La imagen es divertidamente original. Como alguna vez
lo hizo con Sodoma y con Gomorra, el Ser Supremo ha decidi-
do destruir Caracas y se toma el trabajo de advertrselo a sus
habitantes. Pero, para su sorpresa, los caraqueos, en vez de
huir despavoridos como lo hicieron en su momento sodomi-
tas y gomorrianos, se toman la noticia como asunto de jbilo,
vuelven la vista al cielo y le responden al Altsimo algo as
como: Mejor, Seor, mejor, buena idea, porque as la volve-
mos a construir.
El desplante, por supuesto, es obra de Jos Ignacio Ca-
brujas, el objeto de nuestra refexin de hoy, quien la ha utili-
zado para ilustrar una de sus tesis bsicas sobre la condicin
caraquea y, de alguna manera, sobre la cultura nacional ve-
nezolana la idea de que somos en esencia una sociedad de de-
moledores desarrollada en el ensayo La ciudad escondida,
(que apareci originalmente en el libro Caracas, producido y
editado por Carsten Todmann) en el que resume de manera
magistral sus ideas bsicas en torno a la capital venezolana y
sus habitantes.
La idea le obsesionaba y la manejaba como una certe-
za poniendo como ejemplo la reaccin ciudadana la maana
cuando demolieron el Hotel Majestic, el ltimo icono ciuda-
362
dano de la ciudad premoderna. Nuestro autor contaba cmo
mientras la inmensa bola de acero golpeaba, echndolas al
piso, las paredes del tradicional hotel, los curiosos que pre-
senciaban el espectculo no protestaban, no se lamentaban,
no sentan nostalgia; todo lo contrario: aplaudan! Y mientras
ms fuerte era el mazazo y ms grande el trozo del edifcio que
caa, ms entusiastas eran los aplausos y el jbilo de los all
presentes.
Pero la condicin demoledora no es reciente, petrolera, ni
se halla asociada exclusivamente a lo que algunos consideran
el inicio del suicidio de la ciudad a partir del perezjimenis-
mo. Cabrujas se esmer en sus escritos en hacernos enten-
der que siempre fue as; que Guzmn Blanco, para construir
su pequeo Pars en Caracas, se tom la molestia de demoler
las pocas edifcaciones de calidad que an quedaban en pie,
porque hay que tener en cuenta tambin, nos propona, que
incluso la naturaleza nos ha ayudado en esa vocacin demo-
ledora y los terremotos son decisivos para entender el tipo de
ciudad que tenemos. Antes, deca, no se demoli ms porque
no haba sufciente dinero.
Fue esa certeza la que lo llev a sostener en uno de sus
tpicos e irnicos desplantes: as como hay personas que pro-
claman con orgullo pertenecer a un pueblo de grandes cons-
tructores, me atrevo a exhibir con cierta jactancia, que pro-
vengo de un pueblo de grandes derrumbadores, un pueblo
demolicionista que hizo del escombro un emblema
1
.
Pero la fascinacin demoledora es slo la punta del ice-
berg, el sntoma, no la enfermedad. Los atributos decisivos,
los que explican aquella vocacin, estn ligados a otros dos
atributos fundamentales de la caraqueidad y la venezolani-
dad. Me refero al gusto por la provisionalidad y a esa otra
caracterstica colectiva mil veces sealada: la tentacin de la
amnesia colectiva, nuestra particular difcultad para recordar
y la facilidad colectiva para olvidar.
Ese sentido de la provisionalidad concebido como atribu-
to colectivo es lo que le llev en innumerables oportunidades
1. Cabrujas, Jos Ignacio. La ciudad escondida, p.19. Hernndez, Tulio
(comp.) (1999) Caracas en 20 afectos. Caracas: Museo Jacobo Borges.
363
a sentenciar que en defnitiva Venezuela no era otra cosa que
un campamento, y su capital, un lugar de trnsito o, en el
mejor de los casos, un simple hotel que, incluso cuando son
muy buenos y gratos, son slo lugares para pasar unos das.
En una pelcula de los aos ochenta, uno de los personajes
interpretados por el gran Hctor Myerston declara, ebrio, en la
barra de un botiqun del este de Caracas: Esta vaina no es un
pas; esto lo que es, es un estacionamiento de gente.
Fue esa otra de sus ideas recurrentes. Una idea que le
persigui durante aos, una suerte de pecado original que le
serva para explicar el fuerte desapego por el recuerdo, la me-
moria, la continuidad y tambin por el futuro. Nadie vino a
Caracas para quedarse. En la poca colonial Caracas siempre
fue un lugar de paso, un lugar al que se iba porque se estaba
en trnsito hacia otro, hacia el sur, por ejemplo, o porque se
vena a hacer dinero rpido. Lo deca muy bien: pasar por
aqu y seguir avanzando.
Quedarse en Caracas fue siempre una desgracia. Entonces to-
dos los edifcios de esta ciudad fueron construidos con un con-
cepto provisional, todos los edifcios de la Conquista, y aun de
la Colonia, son muy simples y apenas parecidos a lo que quie-
ren representar, pero sin llegar a ser nada. Por eso la Catedral
de Caracas no es una catedral, es una aspiracin de algo que
no lleg a hacerse. Y hoy uno la puede visitar y la encuentra
vetusta pero inacabada. Por eso, los caraqueos hemos soado
siempre con el da en que inauguremos la ciudad, una ciudad
que se parezca a nosotros mismos; lo cual es virtualmente im-
posible, pero un delirio colectivo. De all que el caraqueo goce
con el espectculo de la destruccin de aquello que considera
provisional, esperando que en ese hueco aparezca lo defnitivo.
Y esta, esperando que aparezca lo defnitivo creo que es
la idea clave de Cabrujas en torno a nuestra vocacin demole-
dora. Se demuele porque se tiene la esperanza de que de lo de-
molido, que era provisional, va a surgir lo estable, lo defnitivo.
Pero en esta ciudad, sostena, no hay espacio para lo estable,
ni para la transmisin de tradicin alguna, ni para el predomi-
nio de algn estilo que la defna. Lo propio de Caracas, segn
364
Cabrujas su estilo, es no tener estilo ninguno y proponerse
otra cosa es entrar en un acto esquizoide; es una negativa a
reconocer la ciudad tal como es.
Hay un fragmento de La ciudad escondida que explica
de manera sublime ese estilo de no tener estilo, esa mezcla a
la vez confusa y estupenda en la que se fue convirtiendo nues-
tra ciudad en la medida en que, a partir de la festa petrolera,
dej de ser lugar de paso para convertirse en alternativa de
vida para emigrantes de Europa y Suramrica.
Eso es lo que somos, dice.
La aproximacin a una certeza universal, la impunidad de re-
presentar el mundo con altivo desparpajo. A veces asomo la ca-
beza en el trayecto que me separa de mi trabajo y me hago tan
habitual como un forentino. Animo el da con un caf italiano,
honradamente sudado en una Gaggia, sobre el mostrador de
una panadera de portugueses cuya especialidad es el pan ga-
llego. Suelo comprar la prensa en el quiosco de un canario pre-
maturamente invlido y saludo la santamara de mi charcutero
de Treviso apasionado por las especialidades catalanas [] y
escucho en mi reciente memoria la ponderacin de un vendedor
de cuchillos cuzqueo, realmente impresionado por lo que l
denomina el eterno flo alemn [] Estaciono frente al merca-
do Cendrillon, regentado por unos madeirenses, y saludo a la
conserje dominicana en trance de regresar a su patria por una
gravedad nonagenaria. Entonces me pregunto en dnde estoy
si no en el centro mismo de una historia por la que Erasmo de
Rotterdam quebr alguna lanza (p. 23)
2
.
Es verdad que no siempre sus lectores estaban plena-
mente de acuerdo con las teoras explicativas de Cabrujas.
Pero debatir con ellas desde las perspectivas racionales y car-
tesianas de las ciencias sociales o del urbanismo era suma-
mente difcil, por cuanto su lgica argumental estaba siempre
a medio camino entre el orden expositivo del ensayo tradicional
y los giros idiomticos, las libertades literarias y los recursos
estticos de la escritura potica o de la dramaturgia teatral.
2. dem.
365
En esta misma Ctedra le escuch, por ejemplo, al ar-
quitecto William Nio Araque, expresar su desacuerdo con el
hecho de que Jos Ignacio no hubiera valorado en sus escritos
ese descomunal esfuerzo constructivo que se produjo en Ca-
racas a partir del ao 47, cuando se inaugur el bloque 7 de
la urbanizacin El Silencio, a juicio de los entendidos primera
obra de la modernidad caraquea. Nos explicaba Nio en esa
oportunidad que lo que aqu ocurri, la construccin prctica-
mente de la nada, en apenas dos dcadas, de una nueva ciu-
dad con impresionante conjunto de obras rascacielos como
las Torres de El Silencio, autopistas, avenidas, viaductos y
puentes con las ms adelantadas tcnicas constructivas, t-
neles y plazas, urbanizaciones residenciales y en el centro de
todo la Ciudad Universitaria de Villanueva es el testimonio de
una sociedad que tambin tiene una inmensa capacidad para
la construccin y que seguramente a partir de ese momento la
tesis de la vocacin demoledora se hace ms difcil de sostener
porque lo entonces construido la ciudad moderna ya no tie-
ne el mismo sentido de la emergencia y la provisionalidad.
Comparto en buena medida estas apreciaciones de Nio,
pero cuando miro lo que est ocurriendo en la Caracas del
presente, cuando paso en medio de las Torres del Silencio y
veo la cruel destruccin e invasin a la que ha sido sometida
por la economa informal; cuando leo las noticias de personas
que se caen y mueren en la avenida Libertador porque alguien
se rob las barandas de aluminio para vendrselas a un cha-
tarrero; cuando veo al lado de la Base Area de La Carlota las
ruinas precoces de esa hermosa obra que fue alguna vez La
esfera de Jess Soto o en la Plaza Venezuela el esqueleto sa-
queado de la Aguja Solar de Alejandro Otero, cuando presencio
cmo las vas de acceso a la ciudad estn en permanentemen-
te amenaza, cayndose y rompindose; cuando veo el campo
en ruinas de ese nuestro orgullo citadino que era el bulevar
de Sabana Grande, entonces pienso que el presagio de Jos
Ignacio era cierto y que ahora hemos entrado en un nuevo tipo
de demolicin que no est hecha por bolas de acero sino por la
barbarie, la desidia y el desinters por la ciudad sustentado en
un populismo urbano elemental y rampln pero, en todo caso,
demoledor.
366
Probablemente un texto, tan lcido como afectuoso, es-
crito por Ibsen Martnez, bajo el nada gratuito ttulo de Por
ahora y mientras tanto pueda venir en nuestra ayuda. En esa
crnica, escrita a propsito de un viaje por carro en los alrede-
dores de Bogot, Ibsen, de manera provocadora le pregunta a
Jos Ignacio si la aparicin y existencia del libro Mi cocina a la
manera de Caracas no era precisamente un brillante contrae-
jemplo de su teorema de la provisionalidad y una frondosa
refutacin de su idea de que Caracas es tanto ms Caracas
cuanto ms se despoja de s misma. Cmo pudo ser posible
este libro sin una tradicin, sin una memoria?, cuenta Ibsen
que le pregunt retador. Por eso mismo, respondi Jos Ig-
nacio, porque hurta el cuerpo a la idea de tradicin y prefere
insinuar provisionalmente una cocina a la manera de Ca-
racas. Scannone logra situarse de modo natural en algo que
llamar el futuro arquetipal, ese al que propendemos provi-
sionalmente desde 1567. Cuando Caracas sea al fn Caracas,
y fjate que no digo si volviese a ser, advierte que no digo si
Caracas continuase siendo, sino que digo cuando por fn lle-
gue a ser Caracas, entonces sta, la provisional a la manera
de Scannone, ser su cocina, su tradicin.
Pero, por ms severa que fuera su mirada, esta era su
ciudad. Sobre ella escriba permanentemente. En ella se esce-
nifcaban muchas de sus piezas teatrales. A ella le dedic un
lcido texto en los tiempos del cuatricentenario para una obra
compuesta por Juan Carlos Nez, de donde Martnez tom el
ttulo del ensayo que he citado. Parafraseando lo que padeca
por el MAS, o por los Tiburones de la Guaira, esta era la Cara-
cas de sus tormentos. Y sobre ella repeta resignado:

Para vivir en esta ciudad no necesitamos de ningn monumen-
to que tenga a bien la gentileza de recordarnos su historia. La
historia, la nica historia posible, somos nosotros, y la ciudad
comienza y recomienza un martes cualquiera como el pajarraco
de los romanos, despus de una nueva resurreccin (p. 19)
3
.
ACTO II: LOS 15 RONES Y EL CULO DE LA ALEMANA
3. dem.
367
A quienes han seguido la produccin intelectual de Jos
Ignacio Cabrujas no les queda duda alguna de que en dos de
sus obras de teatro, Acto Cultural y El da que me quieras, lo-
gra desarrollar de la manera ms acabada sus ms profundas
convicciones sobre la forma como los venezolanos de la transi-
cin entre el mundo rural y el urbano, entre el cosmopolitismo
y el provincianismo, resuelven la relacin entre subjetividad
individual y existencia pblica, entre las exigencias del deber
ser social y los ms autnticos gustos y creencias personales,
entre lo que cada quien en el fondo de sus almas sabe lo que
realmente es y lo que colectivamente se establece como lo cul-
turalmente digno, lo polticamente correcto y lo socialmente
deseable.
En estas obras se expresa de manera lcida la que con-
sidero la segunda gran idea que se repite de manera obsesiva
a lo largo de su obra: la distancia entre lo que el venezola-
no realmente cree que es como individuo, como subjetividad,
como soledad, y la pose, el desplante, la simulacin a la que
lo obliga una idea de la cultura, de lo pblico, de la respeta-
bilidad que no coincide necesariamente con sus valores ms
profundos ni con lo que la sociedad como tal es. Entenda la
sociedad venezolana como una caricatura de la modernidad,
como un fracaso histrico que no tiene la fuerza para re-
conocerse a s misma y est, por lo tanto, permanentemente
gestualizando para mostrarse como otra.
Por eso los dos grandes momentos de estas obras son
confesiones. Terribles y dolorosas confesiones, almas que por
fn se desnudan y se quitan de encima el ropaje del engao
que se han hecho a s mismos y a los otros. Los dos personajes
que protagonizan, Cosme Paraima, en el caso de Acto Cultural,
y Po Miranda, en El da que me quieras, terminan por confe-
sarles a todos, a los dems personajes, al pblico que est en
la sala, pero sobre todo a s mismos, qu clase de seres huma-
nos son realmente, o para decirlo en lenguaje cabrujiano, qu
carajo era lo que en verdad les interesaba en la vida o por
qu carajo tuvieron que inventarse un proyecto en apariencia
trascendente para salir de la vida oscura, gris y apocada a la
que fueron condenados.
Cosme Paraima formaba parte una sociedad cultural, la
368
legendaria Sociedad Pasteur para el Fomento de las Artes, las
Ciencias y las Industrias de San Rafael de Ejido, cuyos direc-
tivos han decidido celebrar sus cincuenta aos de existencia
haciendo una representacin de la vida de Cristbal Coln.
Pero la representacin se vuelve un fracaso porque los actores,
en lugar de recitar los parlamentos ensayados, comienzan a
contar lo que realmente les pasa, sus intimidades, fracasos y
amarguras personales. Uno de ellos, el secretario de la Socie-
dad, harto de dar conferencias sobre cualquier cosa, confesa
de manera dramtica:
Cosme: (Solo) Uno puede llegar al asunto as en la vida, o sea
que est la persona y bueno, est la persona. Ahora; est la
persona y el lmite y ah. O sea: lo asumes. T lo asumes. Que
te dijeron que no lo asumieras? Bueno, t lo asumes, y tal.
Pero, no se puede, verdad?, rebasar. Es decir, se puede, pero
entonces te atienes. Rebasas y te atienes. Ah, que no, que t no
queras decir eso sino lo otro. Est bien. Entonces, por qu no
dijiste lo otro? Estabas ah en tu vida esperando decir lo otro...
y llega el momento y dices lo de antes. De quin es la culpa en-
tonces? No es tuya la culpa? No te dieron lengua? No tuviste
la oportunidad? Despus, bueno, la queja. No. Que yo no. Que
yo no saba. Yo no estaba. Yo no fui. Yo no hice. Y la cultura?
Porque alguien tiene que responder por la cultura. En ltimo
caso, quiero decir. Entre otras cosas, quiero decir. Tambin
puedo irme y dejarlo as. Me paro ah en la plaza Bolvar a que
me caguen las palomas. Me tomo unos tragos. Me busco unas
putas y me sincero. (Cada vez ms angustiado) Qu me gusta
a m? Esos quince rones despus de las seis de la tarde y el culo
de la alemana que todos conocemos. Y nada ms. Quince rones
y mi culo de mi alemana. Pero entonces me dicen: la cultura!...
la obra! Ah, bueno... entonces la cultura... vamos a hacer la
cultura; que nadie diga que yo no colaboro con la cultura. Pero,
si me permiten, el problema es que no me permiten, yo no lla-
mara a ese centro de respiraciones patriticas Sociedad Louis
Pasteur, porque en mi vida, y lo juro por mi santsima madre
Micaela Paraima que Dios me la guarde bien gorda y bien con-
servada, me ha importado la microbiologa o la rabia de los pe-
rros. En primer lugar, porque los perros de San Rafael de Ejido
369
estn tan jodidos que ni rabia tienen. Entonces, yo no llamara
a esto Sociedad Pasteur, sino Sociedad para un Estudio Porme-
norizado y Profundo del Culo de mi Alemana. Y est bien, no
sera tan cultural, pero por lo menos yo entendera mis quince
rones y mis deseos y tal vez mi vida. (Acto Cultural, 1976)
Es ms o menos lo mismo que le sucede a Po Miranda.
Po, como lo debe saber la mayora de este auditorio, quien ha
mantenido engaada a su novia Mara Luisa Anczar y a su
familia, con la idea de que a travs de su relacin con Romain
Rolland, el gran intelectual de la poca, est preparando su
viaje a vivir en un koljoz, esa modalidad de unidades de pro-
duccin agrcola y comunitaria comunista mitifcada interna-
cionalmente en los aos treinta como lo fueron posteriormente
en los aos sesenta del siglo XX las comunas de los hippies.
Pero una noche, en medio del encantamiento que produce la
visita de Carlos Gardel a Caracas y su casual visita al modesto
hogar de las Anczar se hace insostenible la mentira, se descu-
bre que no hay koljoz, que no hay Romain Rolland y que el ca-
marada Stalin no tiene ni idea de quin es Po ni seguramente
de dnde queda Venezuela. Entonces Po, como ya lo haba
hecho Cosme (papeles ambos que represent el gran maestro
Fausto Verdial), nos cuenta su secreto ms profundo:
Po: Y ahora, te voy a explicar por qu soy comunista! Cuan-
do era nio, en Valencia, mi santa madre, Ernestina, viuda de
Miranda, enfermera jubilada del Hospital de Leprosos, lectora
perpetua de El Conde de Montecristo, se ahorc en su habita-
cin. Sabes cmo mierda se ahorc? Amonton en el suelo Los
miserables, de Vctor Hugo, El coche nmero 13, de Xavier de
Montepin, La dama de las camelias, de Alejandro Dumas, hijo,
El crimen del padre Amaro, de Ea de Queiroz y una edicin
ilustrada de la Biblia. Se subi a la pila de libros, y ni siquiera,
maldita sea, me dej una carta explicativa. Se limit a saltar
sobre la narrativa romntica, con una fereza inexplicable. Aho-
ra parece un chiste y, a veces, me he sorprendido a m mismo,
rindome al contarlo. Pero desde ese da tuve miedo! Me orina-
ba en la cama de puro miedo! No me atreva a cruzar el patio
despus de las once, por temor a encontrarla bajo el limonero, o
370
en el comedor, o en la cocina! T me preguntars, miedo a qu
mierda? Y yo te dir, miedo a que me explicara por qu lo haba
hecho. Miedo a no inventarla. Miedo a terminar en la misma
viga y bajo el mismo techo. (Breve pausa) Le los libros de aquel
patbulo que mam haba hecho en su dormitorio, buscando
una clave, una respuesta, una explicacin cualquiera...! Y no
encontr nada! Pginas y pginas... y nada! (Pausa) Ingres en
el seminario arquediocesano y comenc a masturbarme todas
las noches! (El da que me quieras, 1979)
Para los jvenes de mi generacin estas dos obras fueron
decisivas. Porque, por primera vez, en el terreno local veamos
un tratamiento de los temas colectivos hechos desde el pun-
to de vista de la existencia individual, del sujeto, como dicen
ahora los socilogos y los psiquiatras, y no desde las visiones
paisajistas de la historia hechas de grandes hombres y gran-
des acontecimientos. Porque nunca habamos odo a nadie
proponindonos que la sociedad venezolana est basada en
una mentira general, en un vivir postizo. Como el mismo JIC
lo deca:
para sobrevivir voy a aparentar esto o lo otro para esconderme,
porque vivo en un pas donde mis deseos no forman parte de
la poesa, porque los treinta rones y el culo de la alemana no
son culturales, porque la descripcin que se hace de m en
trminos literarios, pictricos, est hecha en trminos sublimes
y pertenece al edifcio teologal del deber ser.
Estas obras, adems, se ubican en medio de dos discu-
siones que para entonces eran decisivas en el mundo inte-
lectual y de alguna manera lo siguen siendo: el tema de la
cultura de los colonizados, de nuestro sentimiento de insuf-
ciencia y minora de edad al lado de lo que ocurre en Europa y,
de la otra, el tema de cmo abandonar la ortodoxia marxista,
de cmo seguir siendo de izquierda es decir, estar de parte
de los desposedos y a favor de la justicia social sin tener que
apoyar lo que ya sabamos haba generado un monstruo au-
toritario que era el pensamiento comunista marxista. O, a la
inversa, cmo abandonar el marxismo sin tener que volvernos
371
conversos, como le ocurra a muchos, que iban volando del
MAS o del MIR a la decadente Accin Democrtica o se prote-
gan en los brazos de un nuevo discurso fantico, como lo era
el discurso neoliberal.
En todo caso, en nuestra poca de estudiantes cada vez
que algn compaerito de Sociologa, Filosofa o un visitante
de la Facultad de Ciencias se pona pesado y comenzaba a
exhibir su sabidura de un marxismo embrutecedor aprendido
de memoria, alguien deca: Ah carajo, y el culo de la ale-
mana? y se terminaba la discusin. Habamos aprendido la
leccin.
ACTO III: EL ESTADO ES MGICO Y EL PRESIDENTE
UN PRESTIDIGITADOR
Probablemente entre el conjunto de ideas que hemos
venido manejando como pilares del pensamiento de Cabru-
jas est la de que los venezolanos tenemos una creencia pro-
fundamente introyectada de que el Estado es un ente mgico.
Este planteamiento es el ms importante desde el punto de
vista sociopoltico entre todos los aportes cabrujianos. Tengo
la sospecha de que cuando Jos Ignacio comenz a encender
su linterna para alumbrar el lado oscuro de las representacio-
nes colectivas sobre el poder poltico y la organizacin social,
nos ofreci un camino de comprensin que ni las ciencias so-
ciales, ni los estudios polticos nos haban sistematizado para
entonces.
Qu comenz a indagar Jos Ignacio? En primer lugar,
intent buscar respuestas menos convencionales el imperia-
lismo, el atraso histrico, el peso de las oligarquas, la heren-
cia espaola o indgena a las preguntas sobre el porqu una
nacin que ha tenido tan grandes riquezas petroleras y la po-
sibilidad de elegir democrticamente sus gobiernos con una
nutrida clase media con altos niveles de formacin acadmi-
ca, no logra construir una sociedad, no plenamente, sino aun-
que sea medianamente democrtica y generadora de bienestar
para todos sus habitantes.
Cabrujas, con la agudeza que lo caracterizaba, y sin nin-
372
gn mtodo acadmico-formal de anlisis histrico de por me-
dio, se empea en realizar un seguimiento la manera como se
han comportado los presidentes de la Repblica de distintas
pocas, ideologas y regmenes del siglo XX, para concluir que
todos, en el fondo, no importa si son dictadores o presidentes
electos, si son de derecha o de izquierda, comparten una mis-
ma visin mgica del Estado venezolano y que esa visin es
resultante de una circunstancia decisiva: del hecho de que el
Estado sea el propietario absoluto de la renta petrolera y el
responsable de su redistribucin.
Por eso es que no hay diferencia alguna entre el uso que
del poder poltico haca, por ejemplo, el general Marcos Prez
Jimnez, el que hizo aos ms tarde Carlos Andrs Prez, o
el que ahora est haciendo el teniente coronel Hugo Chvez.
A la hora de la chiquitica, como se dice en el habla popular,
los tres asumen al Estado como un brujo magnnimo y ellos
se perciben a s mismos como magos, como prestidigitadores,
que estn obligados entretener a su auditorio sacando conejos
fantsticos del sombrero de la renta petrolera.
Esos conejos fantsticos pueden ser cualquier cosa:
autopistas, edifcios, viaductos, puentes, tneles, industrias
bsicas, desarrollo econmico, como cuando Prez Jimnez;
la gran Venezuela al alcance de sus manos, con tropas de
emigrantes fnanciados a las mejores universidades del mun-
do o la fabricacin de aviones y tractores en suelo nacional u
ofertas de pleno empleo, como con Carlos Andrs Prez; inclu-
so, ahora que hemos llegado al mago mayor, un tipo de actos
taumatrgicos propios de la poca de Harry Potter, como la
promesa del presidente Chvez de dedicarse a salvar al mun-
do. Todo es posible hacerse porque el poltico no se percibe a
s mismo como parte de un largo plazo, no se siente compro-
metido con un desarrollo histrico de una sociedad, sino que
se siente obligado -para encontrar el aplauso, la celebracin,
el voto inmediato- a mostrar barajitas mgicas con las cuales
va a revolver todos los problemas.
El asunto tiene niveles. Primero, el Estado es del Presi-
dente. Segundo, su ejercicio es una simulacin. Y tercero, la
simulacin se ejerce adoptando la forma de brujo magnnimo.
En una entrevista concedida a la Comisin para la Reforma
373
del Estado (COPRE), que se ha convertido en referencia inelu-
dible para los estudiosos del tema poltico venezolano, Cabru-
jas construy, y aqu me estoy robando un trmino del poeta
Alfredo Chcon, la primera teora crticosabrosona sobre el
Estado venezolano.
El concepto de Estado reza en la entrevista
... es simplemente un truco legal que justifca formalmente ape-
tencias, arbitrariedades y dems formas del me da la gana [y
esto fue escrito, ojo, antes de que Chvez arribara a la presi-
dencia]. Estado es lo que yo como caudillo, o como simple jefe
de poder, determino que sea Estado. Ley es lo que yo determino
que sea ley. El pas tuvo siempre una visin precaria de sus
instituciones porque, en el fondo, Venezuela es un pas provi-
sional.
La simulacin estatal se vuelve as una extensin de la
personal. As la describe:
Esta sociedad familiar que no acepta deserciones a la cervecita
cotidiana, que convierte a Gonzlez en Gonzalito, esta sociedad
de cmplices, de los dos falsos, ha hecho de la nocin de Estado
un esquema de disimulos. Vamos a fngir que el Presidente de
la Repblica es un ciudadano esclarecido. Vamos a fngir que
la Corte Suprema de justicia es un santuario de la legalidad.
Pero en el fondo todos sabemos cmo se bate el cobre, cul es la
verdad, de qu pie cojea cada quien.
No es casual entonces que estas ideas de Cabrujas, dis-
persas en cientos de pginas, hayan servido como punto de
partida para un enjundioso trabajo acadmico que el histo-
riador y antroplogo venezolano de la Universidad de Chicago
Fernando Coronil, emprendiera y publicara luego bajo el ttulo
El Estado mgico: dinero y poder en Venezuela. Coronil va dn-
dole rigor y buscando evidencias que demuestran cun ciertos
eran los acercamientos cabrujianos. Documenta al lector, por
ejemplo, sobre el empeo de CAP en construir un avin na-
cional, o en hacer una industria nacional de tractores, ms o
menos lo que hace hoy Chvez cuando propone el desarrollo
374
endgeno o socialismo del siglo XXI, que son todas ideas en
las cuales no se le propone a la sociedad que se dedique a
construir y que se entregue como persona, como colectivo a
determinada meta, sino que se le va a dotar gracias a la renta
petrolera, de unas facultades o posibilidades de desarrollo que,
por lo dems, siempre terminan empobreciendo al colectivo.
Un Estado mgico es un estado de simulacin, no es un
aparato de planifcacin, no es una relacin de realidad, no es
una sensacin de lo posible. Un Estado mgico es un acto tau-
matrgico; corresponde al orden de los sueos, y por lo tanto
lo que Cabrujas nos haba dicho que era un trauma, una tara
de los venezolanos en la incapacidad de aceptarse como son,
se expresa ahora en lo colectivo en el hecho de que la misma
simulacin que se produce en el orden individual ahora est
expresada en el Estado, en lo que dirige a la sociedad, tambin
como simulacin.
CONSIDERACIONES FINALES
Por ltimo quisiera hacer una acotacin fnal. Probable-
mente la visin de Cabrujas sea muy pesimista Muy severa.
Una mirada que de alguna manera ratifca la leyenda negra
sobre la condicin venezolana que cultivaron los positivistas
de comienzos del siglo XX, como Vallenilla Lanz y que luego
desarrollaron en distintos momentos autores como Herrera
Luque y Carlos Rangel. Con la diferencia, hay que decirlo, de
que Cabrujas no se hizo eco de las creencias en la idea de la
tara gentica de lo indgena y lo negro o de la mala infuencia
del tipo de espaoles que vinieron a Amrica. Cabrujas desa-
rroll ms bien lo que en otros textos he denominado la crti-
ca de las lites a cuyo carcter trnsfuga, saqueador y minero
atribuy muchas de nuestras desventuras.
Sin embargo, la perspectiva de Cabrujas no es condena-
toria. Es ms bien un esfuerzo por obligarnos a reconocernos
como somos y en ese intento hay tambin mucho de alegra,
de cario, de celebracin algunas veces basada en la exage-
racin, en el uso de lo desmesurado y la extravagancia como
mecanismo pedaggico de autorreconocimiento.
375
No creo que sera exagerado decir que Cabrujas era en el
fondo un gran jodedor, un vacilador, un mamador de gallo,
en el sentido estricto del trmino, que tuvo la osada de haber
convertido las claves particulares del humor popular venezo-
lano en un hecho cultural que des-engolaba, des-mitifcaba y
de alguna manera des-acartonaba tanto en su dramaturgia
como en sus semanales columnas de opinin la idea de la
cultura como espacio del elitismo, la sofsticacin y la euro-
peizacin.
En sus conferencias y talleres, por ejemplo, le vimos ha-
cer con frecuencia curiosas mezclas entre su erudicin uni-
versal y humorsticos desplantes en torno a la cultura nacio-
nal. En cierta ocasin se dedic a contar con rigor absoluto la
historia de El ngel azul, aquel clsico del cine alemn de los
aos 30. Fue mostrando de manera por dems ilustrada la
tragedia de Roth, el severo profesor que pierde su ctedra y
su respetabilidad a causa del enamoramiento que lo posee por
una hermosa y perversa corista encarnada por la magistral
Marlene Dietrich. Roth se va convirtiendo en un pelele y termi-
na, l, que ha sido un hombre adusto y digno, incorporado en
uno de los actos representados por su amada haciendo el rid-
culo y degradante papel de un gallo. Vestido de gallo, en medio
del acto, el profesor mueve sus alas y hace kikiriki. Entonces,
cuando su audiencia est embelesada y conmovida, Carbru-
jas, para que todo el mundo entienda el drama, exclama: Es
como si viramos un da al doctor slar Pietri presentndose
en un show vestido de payaso. Sera algo para no perdrselo!
Un espectculo nico en la vida!
El pas y la ciudad de Cabrujas estn presentes en la
diversidad de disciplinas que ofci a lo largo de su vida: fue
actor, director de teatro y de pera, escritor de telenovelas,
obras de teatro y guiones de cine, humorista, actor, locutor
y columnista de prensa. Esta ltima faceta es decisiva en su
presencia de en la vida venezolana de los aos ochenta y no-
venta del siglo XX. Se convirti en una de las ms autorizadas
y esperadas voces crticas del pas gracias al periodismo de
opinin y a su gran capacidad para convertir cada columna
que escriba en un gnero hbrido entre la prosa ensaystica,
la dramaturgia teatral, el sketch humorstico, el relato breve y
376
la crnica urbana. Pero, probablemente, su talento mayor en
este campo, su gran originalidad, estuvo en haberse converti-
do l mismo en personaje central, en tema recurrente, en actor
fundamental de sus propias columnas.
Permtanme hacer dos sealamientos ms para concluir.
Primero, me parece prudente decir que en aparente contradic-
cin con su feroz capacidad crtica, el rasgo ms frecuente en
su obra es la ternura. Jos Ignacio hizo un uso poco comn
entre nosotros de ese sentimiento tan difcil de manejar sin
caer en la cursilera. Por esa razn, cuando salimos de Acto
Cultural o de El da que me quieras, los espectadores no es-
tamos indignados con Po Miranda, por sus engaos a Mara
Elvira, por sus mentiras; tampoco con Cosme Paraima, por su
doble vida, por su farsa. Los espectadores no queremos sus
cabezas. No. Al fnal todos los comprendemos; en el fondo los
amamos; ms bien nos provoca protegerlos y eso se debe a
la gran dosis de ternura que les dio su creador para que as
entendiramos lo que de Po y de Cosme hay en cada uno de
nosotros los venezolanos.
Y en segundo lugar, creo que tambin es prudente reco-
nocer que Cabrujas es uno de los pocos intelectuales que asu-
mi pblicamente, y lo resolvi muy bien, algo que fue muy
traumtico para los miembros de su generacin que desde
muy jvenes fueron militantes del comunismo y seguidores del
marxismo, una generacin que imagin que la sociedad poda
ser ms justa por esa va y que luego tuvo que abandonar ese
pensamiento al convencerse de que los resultados prcticos
haban sido un horror: esa monstruosidad que fue el estalinis-
mo y ese espanto autoritario que se resumi en la dictadura
de Fidel Castro en Cuba.
Cabrujas, especialmente a travs de El da que me quie-
ras (1979), logra eludir tanto la opcin de los conversos como
la de los pragmticos que trataban de huir del pasado comu-
nista. Cabrujas, y por eso su fliacin con el MAS, logra a tra-
vs de la confesin de Po Miranda reconocer personalmente
que la ideologa poltica por la cual incluso muchos de sus
compaeros dieron su vida, no serva, era una farsa, un mito,
un espejismo, una falsifcacin de la realidad. Pero en vez de
abandonarla de una manera amarga, como hicieron los con-
377
versos, lo hace amndola, respetndola, entendindola como
toda utopa en que alguna vez se crey y a la que no se quiere
pisotear.
En la escena fnal de El da que me quieras, Mara Luisa
Anczar tiene en sus manos una radiante bandera del partido
comunista con el martillo y con la hoz; de fondo se oye la m-
sica de La Internacional. Poco a poco la luz cenital se va debi-
litando en fade out y lo nico que el espectador percibe es la
intensa especie de nostalgia de aquella mujer solitaria, tanto
por el hombre que am y ya no est, como por una idea que ya
sabe que no funciona.
(Elvira sale en direccin a la cocina. Larga pausa. Mara Luisa
se levanta, y camina hacia la maleta de Po. Se inclina y abre la
maleta. Rebusca entre camisas remendadas y pantalones preca-
rios. Y encuentra, envuelta en papel de seda, una bandera roja
con hoz y martillo. Gran pausa. Mara Luisa coloca la bandera
como un adorno en el respaldar del sof viens. Un tiempo y Elvi-
ra regresa de la cocina. Mira en silencio a su hermana)
Mara Luisa: Quiero que se quede aqu. Hasta maana. Por lo
menos, hasta maana.
Elvira: (Pausa) Es tu casa, Mara Luisa. T dispones. (El da
que me quieras)
Esta escena fnal es tambin una metfora de lo que Ca-
brujas senta por Venezuela. Esa especie de desengao per-
manente entre una nacin a la que amaba pero frente a cuyo
fracaso histrico, frente a cuya gran mentira, no quera enga-
arse. Me gustara terminar diciendo que as me imagino al
propio Cabrujas. Estoy seguro, porque habl con l algunos
das antes de su muerte, de que estaba profundamente des-
encantado del pas. Que no tena esperanza alguna. Que vea
negro todo lo que se le avecinaba. Por eso la tarde de domingo
cuando lo fuimos a despedir en el Cementerio General del Sur,
me lo imagin en una escena fnal como la de Mara Luisa. Le-
vantndose y sacando del papel de seda una bandera tricolor
con cinco estrellas, colocndola como adorno en un asiento
viens y dicindole con su vozarrn teatral a alguien, a Elvira
378
misma: Quiero que se quede aqu, hasta maana. Por lo me-
nos hasta maana. Y a Elvira respondindole: Es tu casa,
Jos Ignacio, y es tu pas. T dispones.
Buenas noches.
379
Crticas de la modernidad criolla:
Caracas como espacio para la democracia
toMs straka
(2008)
INTRODUCCIN
Las refexiones de dos de los hombres que ms pensaron
a la Venezuela que en 1958 se lanza a la aventura de construir
un sistema civil y democrtico nos servirn de gua para el
anlisis del problema de la ciudad como un espacio de cons-
truccin de un modelo de vida compartido.
Son, ms que las crticas a lo que la ciudad en este caso
Caracas haba sido y estaba siendo entonces, el deslinde con
el proyecto de pas ejecutado hasta la hora. La necesidad de
una nueva ciudadana, cimentada en los valores y sociabilida-
des de los venezolanos deba ser correspondida, en su visor,
con un entorno que las propiciara e hiciera efectivas.
En las siguientes pginas nos detendremos en las ideas
que dos modernizadores, en cuanto promotores de la moder-
nidad, Mariano Picn-Salas (1901-1965) y Rmulo Betancourt
(1908-1981), desarrollan sobre la Caracas cambiante que les
toc vivir y, en algn grado, administrar. Aunque polticamen-
te afnes, no lo son tanto en el conjunto de sus ideas. El uno
es un escritor seducido por la poltica; el otro, un poltico que
siempre supo de la escritura como una de las herramientas
fundamentales de su vida. Naturalmente, no se trata de una
visin panptica, susceptible de recoger pareceres de un espec-
tro ideolgico ms amplio, pero s nos da pistas para compren-
380
der, en el ideario venezolano, el rol asignado a la ciudad como
palanca, ms que escenario, de cambios fundamentales.
La primera parte del texto se refere a este tpico, en un
tiempo largo, como antesala de las tesis que estos hombres
construyen, en ambos casos, poniendo a la capital como el
puntero de las grandes promesas de nuestra modernidad.
LA VITRINA DE LA MODERNIZACIN
Hacia 1870 Venezuela se encamina de forma defnitiva
hacia su proyecto modernizador. Aunque ya dos oleadas ante-
riores la de los Borbones, en la segunda mitad del siglo XVIII,
y la del corolario de la emancipacin y su proyecto de corte
liberal, defnitivamente instituido en 1830 la haban empu-
jado hacia las coordenadas del mundo moderno, no fue hasta
entonces cuando las lites lograron reunir las sufcientes fuer-
zas, apuntaladas por la expansin de la segunda revolucin
industrial y del imperialismo en ciernes, que estaban cam-
biando al mundo, como para formular en trminos defniti-
vos un proyecto de nacin estructurado con los principios del
mundo moderno, tal como se lo entenda entonces.
Caracas fue la gran vitrina del ensayo. Antonio Guzmn
Blanco, su director supremo, no slo la repotencia con algu-
nas obras de arte urbano que refrenden su preponderancia en
el pas la modernizacin del Estado, entendido como centro
de poder y control de toda la sociedad, es bsica en el esfuer-
zo y que generaron una marca defnitiva en el imaginario de
los venezolanos, sino que adems las concibe como el esce-
nario para el despliegue de los valores y sociabilidades en los
que se deba traducir el mismo, y que conllevaran la mxima
aspiracin de todos estos cambios: un nuevo modo de vida,
entendido como superior al colonial, y en el que, por fn, sera-
mos felices.
Los siguientes cincuenta o sesenta aos mantienen esta
lgica. La construccin del Estado moderno, de la burguesa
que habra de llevarnos al capitalismo, un colectivo hasta en-
tonces disgregado en querencias regionales que se galvanice
en una nacin y de los valores de la modernidad, pasaba por
381
la construccin de una Caracas que emanara los destellos ca-
paces de encandilar y transformar al resto de la Repblica.
Ni siquiera la larga etapa del gomecismo escapa del todo de
esta lgica: aunque no se hacen obras capaces de impactar el
imaginario como las del guzmancismo, la ciudad s da cam-
bios sustanciales expandindose en urbanizaciones Nueva
Caracas, Los Jardines de El Valle, San Agustn, Los Caobos,
La Florida, Campo Alegre en muchos casos fnanciadas por
el Estado (el Banco Obrero se crea con esa intencin en el
emblemtico 1928), que sealaban un nuevo modo de vida y
el surgimiento de una nueva clase; as como se desarrollan
importantes obras de infraestructura sanitaria son los aos
en los que el arte urbano da paso a la salud pblica como
naturaleza de la poltica de la ciudad y se edifcan un par de
edifcios que ya buscan otra escala, aunque an tmidamente:
el Cine Principal, la Gobernacin del Distrito Federal o el Mu-
seo Bolivariano. Con todo, Juan Vicente Gmez, poco afecto
a Caracas, encerrado entre sus potreros y sus cuarteles en
Maracay, no se plantea el problema de la ciudad en grande:
ser la capital aragea, capital efectiva del pas, la que pasa
de una aldea a una ciudad.
En 1936, tras su muerte, las fuerzas que vienen ges-
tndose en el rgimen hacen eclosin y toda la sociedad, in-
cluso de forma indistinta a sus grandes rivalidades polticas,
entiende que el camino es reformular el proyecto, porque lo
esencial del anterior, que era estructurar un Estado y amalga-
mar una nacin, ya estaba razonablemente avanzado (no ms
que eso, razonablemente avanzado), y porque las demandas de
la hora eran otras: regularizar la vida en una institucionalidad
ms verdaderamente republicana, abrir espacios hacia la
demo cratizacin de la sociedad y generar innovacin venida
de los nuevos tiempos formas de bienestar para las mayo-
ras. Caracas, nuevamente, deber ser la vitrina de ese nuevo
modo de vida. El Plan Monumental de Caracas (conocido como
Plan Rotival) es el intento ms audaz, desde los retoques guz-
mancistas, que hasta el momento se haba visto. El ensanche
de las arterias y la construccin de una nueva escala edilicia
sobre lo que seran los restos de la ciudad colonial vendran a
refrendar la dinmica de expansin que durante el perodo el
382
Estado no deja de promover para las clases medias y el pro-
letariado que cada vez ms se concentran en la capital, de un
pas crecientemente centralizado por un Estado en crecimien-
to (son los aos de las primeras grandes estatizaciones: los
puertos, los ferrocarriles, las propiedades de Gmez y muchos
de sus lugartenientes, convertidas en sedes de instituciones
pblicas): son los das de Vista Alegre, Lomas de Urdaneta o
Propatria, urbanizacin ideolgica del rgimen si las hubo.
En sus lneas matrices, el espritu del Plan se mantuvo,
aunque no todas sus directrices (lo que nos salv, por ejemplo,
de volver a El Calvario una especie de Pirmide de Teotihua-
can bolivariana: no siempre el incumplimiento de las obras es
malo). Con la reurbanizacin de El Silencio (1943-45), ya el
Estado demuestra su camino: demoler la ciudad, que ahora
no es ms que el centro de un conglomerado que llega a lu-
gares nunca pensados (Artigas, La Quebradita!), como quien
demuele un recuerdo indeseable (esa vida colonial que nos
queremos quitar de encima!), o construir francamente otra,
como pas con la Ciudad Universitaria, decretada en 1943, o
con todo el Circuito de la Nacionalidad, emprendido por el go-
bierno militar, ejemplo del urbanismo como pedagoga poltica
comparable a las obras as al menos lo compararon entonces-
de los grandes monarcas de la Antigedad.
En efecto, despus de Guzmn Blanco, el esfuerzo que
ms asombro gener (y sigue generando) en la poltica de un
Estado para rehacer su vitrina de proyecto de pas segn su
propia versin es el de la dictadura militar que gobierna diez
aos, de 1948 a 1958, los ltimos cinco, de diciembre del 52 a
enero del 58, de forma directa y absoluta por Marcos Prez Ji-
mnez. Las escalas, urbanas y edilicias se expanden an ms,
logrando que hasta el da de hoy se le atribuya a este dictador
casi la totalidad de lo construido de importancia en la ciudad
(o sea, la propaganda funcion bien). Obras como la Autopista
de Caracas a La Guaira, con la que se venci fnalmente uno
de los ms viejos retos que la naturaleza le puso a la ciudad:
llegar al mar; el Telefrico, con el que se vence otro reto in-
sondable: domear la mole del vila; el Centro Simn Bolvar,
como nuevo epicentro ultramoderno; las avenidas Urdaneta,
Baralt, Sucre y, claro, como expresin de la institucin que se
383
deca su heredera, Fuerzas Armadas, daban una nueva sensa-
cin de velocidad y alargamiento; los superbloques como m-
quinas que ensearan a los campesinos recin avecindados a
comportarse como citadinos; el archipilago porque se cons-
truyeron como un archipilago: como islas tenuemente comu-
nicadas entre s de urbanizaciones, an causan impresin.
Todo pagado por una repblica que se vuelve la primera
exportadora mundial de petrleo, que crece a ms del 10%
interanual, que recibe millares de inmigrantes que ponen sus
talentos y su esfuerzo en la labor, con una clase media y unos
nuevos ricos que ahora crecen como nunca (aunque sera
nada a como creceran despus) y por una sociedad vida de
cambios, que est dispuesta a admitir todos los experimen-
tos de la nueva arquitectura y tiene el dinero para pagarlos
y as sentirse cosmopolita. Todo eso permite poner en escena
la modernidad largamente anhelada. Dior abre una tienda; la
Gran Avenida tiene de Nueva York y de Pars; hay restaurantes
franceses; unos millonarios se pagan una casa de Gio Ponti;
en el club de los militares hacen festas que parecen sacadas
de cuentos de hadas o de crnicas romanas; hay hasta una
pista de hielo en el vila! Hay una nueva vida, feliz, a la que se
entregan los ms adinerados y que traen entre cejas los cam-
pesinos que vienen. El rgimen, cmo no, manda a hacer un
mosaico de Amalivaca en las entraas de su rascacielo emble-
mtico; recrea espacios versallescos en el club de la ofcialidad
y le manda a pintar escenas mticas, con guerreros indgenas
que parecen Hrcules, que se parecen a Charles Atlas Una
muchacha de apellido curazoleo gana el Miss Venezuela y en
su honor hasta se crea una arepa, la Reina Pepiada, porque
en esta ciudad de dancings y fuentes de soda hasta la arepa se
debe modernizar.
El problema es que los resultados iniciales generan du-
das; despiertan temores; hacen nacer incomodidades. Una sen-
sacin de que se nos haba ido la mano cunde en algunos sec-
tores de la lite. En varios tirajes se agota un libro apocalptico
que presagia nuestro fnal como pueblo entre tanto emigrante y
tantas novedades, vamos a desaparecer como colectivo. Los ve-
nezolanos pensantes entonces sern ms que crticos, acerbos
en su condena a lo que identifcan como un boato y una ace-
384
lerada prdida de identidad. Una vez cado el rgimen, incluso
ser uno de sus puntos de crtica ms dura. La vitrina res-
plandeciente ocultaba una despensa ruinosa; la ciudad de las
avenidas y los rascacielos contrastaba con un campo y otras
ciudades que no acusaban recibo de los cambios. Las pregun-
tas en 1958 son: tal puede ser la vitrina de una democracia?
As debe ser la capital de un nuevo pas? Hasta dnde llevar
Rotival?
La Caracas de la democracia; la que se planifca y empie-
za a construirse hacia 1960, a un ritmo tan acelerado como el
de la dcada anterior; as como la crtica que los demcratas
le hacen a la Caracas que ha venido siendo, es una expresin
clara del proyecto de pas que se actualiza entonces, de sus
logros y, claro, de sus inmensos fracasos.
Veamos dos casos: uno de un demcrata que de forma ri-
suea llam a la calma y entrevi una nueva tradicin en cier-
nes, en la que no todo lo vea malo; y el de otro que asumiendo
la direccin del nuevo sistema, haciendo crticas a la ciudad
existente, en sus propuestas para remediarlas, nos explic ese
nuevo modo de vida por el que se luchaba y al que, en rigor,
an soamos alcanzar.
EL ITINERARIO DEL ESCRITOR: ACASO LLEGAREMOS A LA FELICIDAD?
Muy trajinado por quienes se ocupan del problema, el
clebre ensayo de Mariano Picn-Salas Caracas (1957), que
es una especie de contraste al de Caracas (1925), constituye
una de las meditaciones ms acabadas sobre la naturaleza de
la nueva sociedad que estaba emergiendo con la ciudad que
tan afanosamente se construye y reconstruye entonces.
La nueva Caracas que comenz a edifcarse a partir de 1945
es hija no sabemos todava si amorosa o cruel de las palas
mecnicas. El llamado movimiento de tierras no slo empa-
rejaba niveles de calles nuevas, derribaba rboles en distantes
urbanizaciones, sino apareca en el fondo entre las quebradas y
barrancos que forman el estrecho valle natal de los caraqueos.
(p. 221).
385
En estos aos de 1945 a 1957 los caraqueos sepultaron con
los ticos de yeso y el papel de tapicera de sus antiguas casas
todos los recuerdos de un pasado remoto o inmediato () se fue
haciendo de la ciudad una especie de vasto a veces catico
resumen de las ms variadas ciudades del mundo: hay pedazos
de Los ngeles, de San Pablo, de Casablanca, de Johannesbur-
go, de Yakarta. Hay casas a lo Le Corbusiere, a lo Niemeyer, a lo
Gio Ponti. Hay una especial, violenta y discutida policroma que
reviste de los colores ms clidos los bloques de apartamento
(pp. 221- 222).
Picn-Salas entiende que esas palas mecnicas estn ni-
velando ms cosas. Estn derribando estructuras ms hon-
das. Es la modernidad con su dinmica que agita a las socie-
dades; es el capitalismo y sus nuevos ricos, con sus hbitos,
con sus valores. Ve a aquellos inmigrantes italianos y portu-
gueses que empinan botellas de inicua Pepsicola; que mane-
jan las mquinas y que estn haciendo dinero, y ve el surgir de
una nueva tradicin:
Y en extraa dualidad, en conficto de valores y estilos parece
ahora moverse el alma del habitante de Caracas. Hace apenas
dos o tres lustros se les educ al tradicional modo romntico
sudamericano, en que el mundo de las emociones contaba ms
que el mundo de los clculos. La dimensin de la hombra la
daba el coraje y la prodigalidad, la listeza y el ingenio, los xitos
en el amor y la popularidad con los amigos. Era un ideal esttico
aunque no estuviera desprovisto de cinismo en que el hombre
ms perfecto era el ms capaz de exponer la vida o derrochar
el dinero; en que el mejor camino de la conducta no pareca el
anlisis prudente, sino el impulso irracional de la corazonada.
Y aupado en un dulce viento de cinismo o de simpata, la vida
se desliza sin mayor sorpresa en el fcil y pequeo universo de
gentes conocidas. Muchos venezolanos reclamaban, en la hora
de los repartos, que eran descendientes de prceres: que una
prima suya cas con un ministro; que en su familia, a travs de
largas generaciones, todos tuvieron puestos pblicos. Pero otro
espritu de mudanza y spera aventura empez a soplar en los
ltimos aos. Ya era imposible reconocer en una sala de cine
386
a los nuevos y bulliciosos espectadores y como hormigueros
diligentes salan de los stanos, suban por los andamios de
las estructuras arquitectnicas, compraban giros en los Ban-
cos, negociaban y vendan las ms desconocidas gentes. Las
escotillas de los barcos arrojaban en el terminal de La Guaira o
en los muelles de Puerto Cabello millares de inmigrantes. Y el
que fue hace diez aos obrero, ahora puede ser propietario de
una empresa de construccin. A los ricos por herencia, bonanza
poltica o linaje, se opusieron los nuevos creadores de fortuna.
Aun los venezolanos ms privilegiados tenan que despertar de
su antiguo ritmo sedentario y correr en esta nueva maratn
de empresas y aventuras (p. 225).
Picn-Salas no es un nostlgico por el poder de las nue-
vas lites. Cuando hombres como Mario Briceo-Iragorry te-
men en los trastornos el fn de la venezolanidad, como seala
en su muy famoso Mensaje sin destino (1951), l intuye una
nueva venezolanidad, en la que si bien hay cosas que le gene-
ran reservas, en otras entrev una renovacin del ser nacio-
nal. As, al exaltar frente a venezolanos e inmigrantes el valor
y el ejemplo de una tradicin venezolana, el mensaje y el des-
tino que nuestro pueblo se asigne en el pasado y el futuro de
Amrica, debemos preguntarnos de qu especie de tradicin
se habla, pues todo pasado por el hecho de serlo no es en s
mismo venerable, y aun hay tiempos pretritos de cuya memo-
ria quisiramos librarnos como de un mal sueo
1
. En efecto,
Hay en nuestro actual conjuro a la tradicin un poco de nos-
talgia como si en un medio tan cambiante como el de Venezue-
la, nos dolieran los viejos usos y costumbres que sepultamos
cada da. O vemos en el hbito u objeto sustituido, su valor
aorante y no las imperfecciones que debi tener. Duelen, por
ejemplo, los rboles, arcadas y patios de los extintos caserones
coloniales y se olvida la incomodidad de sus cuartos de bao o
el trabajo de esclavos que deba cumplir la antigua servidumbre
para mantenerlos limpios. El venezolano de hace tres o cuatro
dcadas no tena a menos que fuese excesivamente conserva-
1. dem, p. 59.
387
dor por qu lamentarse del eclipse de muchos mdulos tradi-
cionales, ya que el pas, entonces tan atrasado, era slo tradi-
cin esttica. Y sta a veces se confunda con roosa rutina.
No fue un largo permanecer trgico e inmutable un perodo
como el de la dictadura de Gmez? Al fnal de aquel rgimen lo
que quera el pas era insistir menos en la tradicin que en el
violento cambio (...) No haba que escribir elegas a la tradicin
autntica porque sta segua reinando en vestidos, alimentos,
cantares y consejas del pueblo y en el agua que destilaban los
ltimos tinajeros. En nuevos objetos y artesanas que con otros
medios tcnicos empieza a producir el venezolano de hoy, ms
adecuados a las nuevas necesidades que emergieron, pondrn
nuestros descendientes de maana tanta emocin como la que
nosotros proyectamos en las obras de hace un siglo. Estas cosas
en un da lejano sern tambin folklore. El tiempo renueva sus
ptinas. Y las manifestaciones folklricas en un pas que recibe
una gran corriente inmigratoria no podrn ser las mismas que
las que prevalecieron hasta ahora, aunque mucho del subcons-
ciente colectivo y de la peculiaridad tradicional habr de trans-
mitirse a los nuevos pobladores
2
.
S, nos cubrimos del polvo de las demoliciones; somos
caballeros condecorados por el asombro, para que comience a
levantarse acaso ms feliz la Caracas del siglo XXI (p. 224).
Llegados al siglo XXI se cumplieron los vaticinios de una
nueva tradicin; los nuevos ricos desplazaron, en muchos as-
pectos, a los viejos pergaminos de la lite republicana que diri-
gi al pas durante cien aos; la ciudad abigarrada de contras-
tes termin, en efecto, siendo catica. Y difcilmente podramos
decir que acaso somos ms felices. Hizo bien Picn-Salas al
poner la advertencia del acaso en sus barruntos del porvenir.
EL ITINERARIO DEL POLTICO: EL ESPACIO PARA LA DEMOCRATIZACIN
Tal vez la crtica ms severa a lo que Caracas repre-
sent como vitrina de la modernizacin la hizo Rmulo Be-
2. dem. p. 66.
388
tancourt. Su diagnstico del pas diagnstico que, a diferen-
cia de los anteriores- ser especialmente importante sobre el
futuro de la ciudad, as como decidor de nuestro proyecto de
modernidad a partir de entonces, porque fue hecho por uno
de los hombres que ms infuencia le imprimi al destino que
hemos vivido como colectivo. Para Betancourt, Caracas era
todo lo que Venezuela no deba ser: un progreso de fachada,
una suntuosidad sin correspondencia en los fundamentos so-
cioeconmicos del pas. La simple escenografa que los dic-
tadores y las lites gobernantes hasta el momento se haban
construido.
Betancourt va a representar una infexin, al menos en
trminos de su proyecto, referente a Caracas. Su tesis es ms
o menos la siguiente: una democracia implica un esfuerzo
equitativo de la accin pblica en todo el pas; por eso, la ca-
pital no podr ser una especie de santuario para el rgimen,
como gust a las autocracias (no en vano emplear el adje-
tivo farnico para defnir lo hecho, por ejemplo, por Prez
Jimnez), sino un centro dinmico en condiciones de relativa
igualdad con el resto. En esto, como tantas otras cosas, no fue
precisamente acompaado por el resto de la sociedad y por la
dinmica de una economa que propendan al centralismo.
Con todo, la enumeracin de las obras que entonces se
construyen en la ciudad es notable, y si no lograron posicio-
narse en el imaginario como las realizadas por la dictadura mi-
litar que lo precedi (1948-1958), fue por su carcter infraes-
tructural: la Avenida Libertador, el Parque del Este, el Parque
Arstides Rojas, el Parque Naciones Unidas, la culminacin del
sistema de acueductos del Tuy, el Distribuidor El Pulpo, por
slo nombrar algunas. De hecho, en el Plan Cuatrienal (1960),
las nicas dos regiones a las que se refri en especfco fue-
ron Caracas y Guayana. La segunda, como la nueva vitrina
de lo que sera el modelo de desarrollo del pas; y la primera
porque, habindolo sido hasta el momento (o as se esperaba
que fuera), segua siendo el centro poltico, administrativo,
cultural y fnanciero de la Repblica (T.I, p. 350). El proyecto
contempla dos aspectos que desde entonces sern constantes
en la visin de la ciudad: desconcentrar la poblacin y aten-
der necesidades de base, de infraestructura, en vez de las que
389
siempre llam las obras farnicas y rastacueras: es decir,
de un boato propio de gobernadores tirnicos y, en todo caso,
ajeno al verdadero desenvolvimiento nacional:
Una caracterstica importante del Plan es una mejor distribu-
cin regional de los recursos en funcin de las necesidades y
con arreglo a determinadas prelaciones. Ello signifca que la ca-
pital no podr recibir del sector pblico una proporcin igual a
la que reciba en tiempos pasados. Pero Caracas, con su creci-
miento vertiginoso, constituye uno de los problemas ms serios
de la Repblica y ante l no se puede permanecer indiferente.
La capital requiere que se atiendan sus necesidades, muchas
de las cuales son apremiantes, pero ello ha de hacerse en la
medida de los recursos fscales y son cuantiosas las cantidades
requeridas para las obras en la zona metropolitana.
Dotar a la poblacin de Caracas de agua, vas de comunicacin,
viviendas adecuadas, servicios hospitalarios y otros, es empre-
sa que no se puede realizar sino con un esfuerzo constante de
muchos aos. Se requerira para ello de una cantidad del orden
de los 2.000 millones de bolvares, de la cual slo una parte ha
podido incluirse en el Plan Cuatrienal, pero se estn llevando a
cabo estudios que sern la base de un programa para acelerar
el ritmo de las obras requeridas. En ciertos casos se recurrir a
un fnanciamiento especial, como el del desarrollo de la avenida
Libertador y de las reas propiedad del Centro Simn Bolvar.
Tambin habr de resolverse sobre bases frmes, para lo cual
se estudian ciertas soluciones alternativas, la adopcin de un
sistema de trfco rpido. Ya existe un proyecto de tren subte-
rrneo (I, 349).
Son las bases del nuevo modelo de ciudad: corredores
viales, el Metro, acueductos. Cuando se inaugura la represa
de Quebrada Seca, del sistema Tuy, dice Betancourt:
No se le ha hecho la debida propaganda, o mejor dicho, no se
ha dado la debida informacin en torno a esta obra, que no
tiene nada de espectacular ni de ostentoso. Es una obra que
viene a satisfacer una necesidad fundamental y primaria de la
poblacin caraquea.
390
Anda por ah la conseja de que el gobierno actual se ha preo-
cupado exclusivamente de la provincia y ha descuidado a la
ciudad de Caracas. Se olvidan de que junto con una obra tan
importante como el distribuidor de trnsito conocido popular-
mente con el nombre de El Pulpo, se han hecho otras, de vital,
de trascendental importancia. En los prximos aos ya no ha-
br, en la poca veranera, el padecimiento de la poblacin cara-
quea por falta de agua (II, 221).
Sin embargo, la obra ms destacada de su gobierno, la
que de manera ms clara defne su poltica para con la ciudad,
fue el Parque del Este, inaugurado el 6 de enero de 1962:
Se trata de una obra inicial de todo un plan para dotar de pul-
mones a esta ciudad asfxiante, y de sitios donde puedan ir los
nios caraqueos que viven en apartamentos o en casas sin
comodidades, a disfrutar de sus sbados, de sus domingos, de
sus das feriados.
Esta obra no es slo resultado de inversiones realizadas por el
Gobierno Nacional. No habra sido posible, si un grupo de bue-
nos caraqueos y de buenos venezolanos no se hubieran pre-
ocupado desde hace muchos aos por sustraer estas 72 hect-
reas a la febre urbanizadora. Quiero dar sus nombres, porque
merecen bien de los caraqueos y bien de los venezolanos. Son
ellos: Gustavo Wallis, Carlos Guinand, Armando Planchart,
Eduardo Mendoza Goiticoa, William H. Phelps, hijo, y doctor
Enrique Tejera.
Un brasileo, poeta, arquitecto y msico; un hombre interesado
por la belleza del paisaje y por el cumplimiento de las funciones
sociales de las reas verdes, el seor Burle-Marx, dise este
parque y lo construy la Direccin de Edifcios del Ministerio
de Obras Pblicas, con la colaboracin de la Divisin de Obras
Especiales del mismo Despacho.
Otros parques vendrn. Este ao iniciaremos la construccin
de un gran parque en los terrenos del antiguo hipdromo del
Paraso. Buscaremos en la zona del Oeste, tan poblada, en la
zona de Catia, un lugar expropiable en el cual construir otro
parque. Y el sistema recreacional del Litoral ya tiene su balnea-
rio popular, el de Catia La Mar; est por concluir el de Naiguat
391
y se iniciaron los trabajos del balneario de Macuto (II, pp. 214-
215).
Es un trnsito importante en la idea de modernidad: el
que va de identifcar a la urbanizacin, en lo edilicio, al pro-
greso, al que va en identifcarla en esa otra forma de urbanizar
que son los jardines. No es que Guzmn Blanco no se haya en-
cargado ya de jardines; es el desarrollo de una nueva forma de
conciencia, ya permeada de otros valores, como los ambien-
talistas y los de una ciudadana democrtica. Hay otra cosa a
destacar en el discurso: el parque fue obra de la unin entre el
Estado y la burguesa criolla, a quien agradece por las 72 hec-
treas, pero est destinado a los ms pobres. Ellos, adems,
tendrn en l un espacio para desarrollar virtudes cvicas:
As, a este milln trescientos mil habitantes que viven en la es-
trecha zona metropolitana, se estn ofreciendo oportunidades
recreacionales. Hay unos pocos clubes en Caracas a los cuales
concurren las gentes que disponen de altos ingresos. Pero la
gran mayora de la poblacin no tena dnde pasar sus das
libres: ahora lo tendrn.
Este Parque del Este se lo entregamos a los padres de familia y
a los nios de Caracas y del distrito Sucre del Estado Miranda.
Se lo entregamos para que lo quieran y lo estimen. Se ha hecho
una excelente experiencia. Aqu vienen dominicalmente 15.000
personas y los rboles no son destruidos y los animales no son
molestados. Que haya un autocontrol de parte de los visitantes
a este parque, para que sea siempre un parque limpio, para que
sea siempre un parque amable.
Grato para m, insisto, es este momento, porque alguna vez he
dicho que cuando regres al pas despus de diez aos de exilio,
me pregunt angustiado adnde iban los nios de Caracas y
adnde iban las parejas de enamorados. Ya tienen adonde ir.(II,
215).
Tal fue el proyecto democrtico en su etapa inicial: en un
pas donde hasta el momento han gobernado marcialmente
los militares, ahora un presidente civil se preocupa por las pa-
rejitas de enamorados, por el corretear de los nios, por el me-
392
dio ambiente, por que los ricos, sin ningn problema, tengan
sus clubes, y los pobres sus parques y balnearios. No en vano
remat el acto refrindose al anterior que tuvo en su agenda,
el conferimiento de la orden Francisco de Miranda a un grupo
de valores del deporte de Venezuela, casi todos salidos de la
cantera del pueblo: el Patn Carrasquel, el muchachote de
Barlovento, Vidal Lpez, Simn Chvez, Teo Capriles y est
Cristiana Egui de Machado, quien a pesar de sus numerosos
hijos, contina practicando el deporte en que fue estrella: el
tennis (II, 215). Un parque, la autorregulacin y no la coer-
cin como norma de conducta ciudadana, el respeto al am-
biente, los nios que corren y van a la playa, los enamorados
que se besan a hurtadillas (con el tiempo lo harn cada vez
con ms libertad), los ricos que apoyan, el Estado que coordi-
na: eso es el Parque del Este. Ese es el proyecto de sociedad y
de ciudad que se plantea la democracia y no la opulencia de
los edifcios rastacueros: tal es el itinerario propuesto por R-
mulo Betancourt.
Tal vez, a ms de cuarenta aos, sigue siendo un proyec-
to por construir.
393
La calle es de todos?
Una lectura de los espacios pblicos
desde la antropologa
teresa ontiveros
(2008)
EL ESPACIO PBLICO: EL MUNDO DE LA COPRESENCIA
En la calle...siempre pasan cosas.
MANUEL DELGADO
En un reciente trabajo, intentbamos defnir al espacio
como aquel enlace que establece el grupo con su medio, bajo
un conjunto de apropiaciones materiales y simblicas, lo cual
permite la produccin, intercambio, consumo, en esta doble
propiedad, desencadenando la construccin de sentido, lo
cual afanza, alimenta la pertenencia en su doble vnculo de
identidad y alteridad (Ontiveros, 2004:14). El espacio, al igual
que el parentesco, la religin, lo poltico, lo econmico, antro-
polgicamente se constituye en una categora explicativa para
entender las relaciones sociales, la trama de lo social. As, des-
de nuestra disciplina, la lectura que podemos hacer del espa-
cio partir de la mxima de que ste se construye cultural y
socialmente. De esta manera, cuando el antroplogo espaol
Jos Luis Garca (1976) nos advierte que el espacio culturi-
zado y socializado deviene territorio, nos alerta acerca de la
diversidad de formas en que el espacio puede ser apropiado,
semantizado; as, la calidad y textura espacial puede diferir de
un grupo a otro.
El discurso sobre el espacio comn en la constitucin
394
de los grupos y de all, el sentido de pertenencia, son piezas
clave para entender la identidad entre aquellos que compar-
ten el territorio y la demarcacin sociocultural que establecen
con otros. Estas demarcaciones, como bien sabemos, pueden
conducir a la amistad o al enfrentamiento; por ello, los dispo-
sitivos en el orden de la cultura, los cuales implementa cada
comunidad, la hacen gestora de los mecanismos materiales e
ideales propios, particulares, de identifcacin y diferenciacin
territorial.
Imaginmonos un territorio (espacio, lugar) como un
rompecabezas. Cada unidad espacial (es decir, una pieza) tie-
ne, a su vez, sentido y expresin, a propsito de las otras uni-
dades que la contienen. Iramos de la unidad ms localizada
(por ejemplo, la casa), siguiendo por unidades espaciales in-
termedias (el casero, la urbanizacin), hasta llegar a unidades
espaciales generales (el pueblo, la ciudad). Con ello queremos
sealar que la relacin espacial entre estas unidades nos per-
mite entender las producciones de los sistemas sociales, su
articulacin y los efectos que repercuten en la totalidad terri-
torial. Un ejemplo puede ser muy esclarecedor:
Cuando en un cuarto se cambia el lugar de la cama, se puede
decir que se cambia de cuarto o qu? Y an ms, qu es un
cuarto? Cambiar el lugar de un cuarto es cambiarlo en la casa
o es cambiar de casa, y qu es una casa? Cambiar el lugar de
una plaza es cambiarla en la ciudad o es cambiar de ciudad?
Y, entonces, qu es una ciudad? Lugar de una cosa, lugar de
las cosas en un conjunto que la contiene, lugar de un conjunto,
lugar de esos conjuntos; relaciones entre las cosas, entre los
lugares de las cosas, entre los conjuntos que la contienen; lu-
gares de las gentes, relaciones de las gentes con las cosas, con
los lugares de las cosas, entre ellos, entre sus lugares, con los
conjuntos que los contienen; representaciones de esos lugares,
de esos conjuntos y de sus relaciones, etc. Y todo aquello que
puede cambiar y que cambia (Paul-Lvy y Segaud, 1983:19.
Traduccin nuestra).
Esta refexin se manifesta, ya que queremos estable-
cer vasos comunicantes entre el espacio pblico y el espacio
395
privado, conjuntos que se contienen. La tendencia que puede
privar muchas veces es la de separar, contraponer estas esfe-
ras, cuando su lectura debe ser ms dialctica: de oposicin
y de complementariedad. Segn algunos estudios, paradjica-
mente, esta forma de relacin, de polarizacin recproca, se
expresa ms en el espacio urbano, ya que ...solamente en la
ciudad donde la integracin es incompleta surge la necesidad
de la privatizacin; mientras que en un sistema cerrado, como
el de un pueblo, la privatizacin es imposible (Coppola Pigna-
telli, 1997:100).
Idealmente, deben evitarse los extremos: la negacin de
la esfera privada y, en consecuencia, la exaltacin de la esfe-
ra pblica; la negacin de la esfera pblica y, en consecuen-
cia, la excesiva privatizacin, ya que el sujeto (social) adquiere
comportamientos particulares necesarios en estas dos esferas
para satisfacer sus demandas bio-psico-socioculturales. Es
as como
...en un sistema social en el que no se admite una esfera priva-
da (supongamos un orden totalitario), el individuo es aplastado
por el peso de la colectividad, mientras que el carcter pblico
mismo se desnaturaliza en cuanto el individuo endurecido no
ofrece esa contribucin individual que la colectividad necesita.
Por el contrario, la excesiva privatizacin de la esfera familiar
(tpica, por ejemplo, de la sociedad burguesa) lleva a una clau-
sura total hacia la cultura (entendida en sentido antropolgi-
co), atrofando a las mismas caractersticas positivas de la es-
fera privada. El ideal burgus de la felicidad en un rinconcito
conduce a la atrofa individual, en cuanto la esfera privada no
puede ser autrquica, sino que necesita de los impulsos que
recibe de la esfera pblica (Coppola Pignatelli, 1997:101).
Entendiendo esta complementariedad, para este estudio
hemos privilegiado, slo metodolgicamente hablando, la lec-
tura acerca de los espacios pblicos, ya que stos constituyen
espacios de mediacin y de intercambio entre los individuos.
Para referirnos al espacio pblico, debemos indagar, an-
tes que nada, qu es lo pblico? Entre las acepciones que nos
indica el diccionario (El pequeo Larousse Ilustrado, 2003),
396
pblico hace referencia a lo que es conocido por mucha gen-
te, lo que puede ser usado o frecuentado por cualquier perso-
na: parque, servicio pblico, lo que es relativo a la comunidad;
el bien pblico; que pertenece al Estado: administracin p-
blica, colegio pblico. Evidentemente, podemos destacar que
lo pblico es lo que se expresa en palabras y comportamien-
tos, ms all de la esfera privada. Hannah Arendt, en su infu-
yente libro La condicin humana, nos habla de dos fenmenos
relacionados con la palabra pblico:
En primer lugar signifca que todo lo que aparece en pblico
puede verlo y orlo todo el mundo y tiene la ms amplia publi-
cidad posible... En segundo lugar, el trmino pblico signifca
el propio mundo, en cuanto es comn a todos nosotros y dife-
renciado de nuestro lugar posedo privadamente en l... Vivir
juntos en el mundo signifca en esencia que un mundo de cosas
est entre quienes lo tienen en comn, al igual que la mesa est
localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como
todo lo que est en medio, une y separa a los hombres al mismo
tiempo (Arendt, 1993:62).
As, los espacios pblicos, en una primera refexin,
constituyen los espacios donde confuimos, nos vemos y o-
mos, pero a diferencia del espacio privado, donde quienes se
comunican estn unidos por lazos parentales, de amistad o
de alianza, en los espacios pblicos la fgura del extrao, del
extranjero, del otro es lo que los caracteriza. En un recien-
te trabajo, discutamos precisamente cmo en ese medio de
extraos (espacios pblicos) cuyas vidas se tocan, se pueden
crear vnculos y procesos de socialidad, de acuerdo con las
mismas caractersticas de estos espacios. Lo que s consta-
tbamos es cmo el espacio pblico constituye el espacio por
excelencia donde se pone en juego nuestro registro de identi-
dades. Es all donde constantemente el contacto con el otro,
con los otros, permite captar la diversidad de culturas y, con
ello, la capacidad de reconocernos a nosotros mismos. Para
Voy (en Bassand et alt., 2001), los espacios pblicos permiten
el despliegue, tanto de la autonoma individual como la puesta
397
en escena de los modos de vida, de adhesiones o pertenencias
localizadas.
El espacio pblico en trminos maussianos constituye un
hecho social total: es una entidad fsica (le da forma material
a la vida urbana), es una entidad poltica (la expresin como
ejercicio de la ciudadana), soporte del imaginario (festas, jue-
gos, manifestaciones religiosas, etc.), soporte de la diversidad
y otredad (donde grupos de edad, gnero, estilos de vidas, se
muestran con sus particularidades y diferencias), espacio de
la refexin, del debate. As, el espacio pblico:
Adems de las funciones materiales y tangibles que tiene que
cumplir en los escenarios cotidianos, pues es el soporte fsico
del desarrollo de las actividades que pretenden satisfacer las
necesidades urbanas colectivas que trascienden los lmites de
los intereses individuales, las cuales cumple desde y dentro de
las lgicas econmica, social, poltica y ambiental predominan-
tes, el espacio pblico confgura el mbito del despliegue de la
imaginacin y la creatividad, el lugar de la festa (donde se re-
cupera la comunicacin de todos con todos) del smbolo (de la
posibilidad de reconocernos a nosotros mismos), del juego (en
tanto hacer comunicativo), del monumento y de la efemride,
de la religin (Viviescas, 1997:11).
Diversos estudios nos muestran cmo es en los espacios
pblicos donde se construyen redes de relaciones, donde los
urbanitas entran en contacto entre s, no existiendo vnculos
fuertes ni vnculos medios1 establecemos relaciones mediadas
por grados de convivencia, los cuales hacen posible el com-
partir un mismo espacio, donde se expresan rasgos de la cultura
del grupo social al cual se pertenece. De hecho, lo que resulta
ms atractivo de resaltar es cmo el contacto entre los extraos,
desconocidos, por lo general se establece con el convenio tcito
1. Cuando hablamos de vnculos fuertes y medios, seguimos la orientacin
que sobre ellos maneja el investigador Francesco Alberoni (1997). Los vnculos
fuertes hacen mencin a aquellos que se establecen entre hijos, padres, her-
manos. Los vnculos fuertes son exclusivos (pg. 13). Los vnculos medios
son los establecidos con los amigos ntimos.
398
del respeto hacia ese otro que est all, con su biografa, sus
gustos. La copresencia nos compromete en nuestras formas de
actuar en pblico.
Otro aspecto interesante del compartir el espacio pbli-
co es el sentir cmo jugamos a la simultaneidad y sincrona
del acto al cual estamos abocados, es decir, la coincidencia
de personas en un parque, en una plaza, en un bulevar, cine,
teatro, etc., como en una instantnea, recoge en un tiempo
preciso, la misma actividad a la cual se abocan miles de urba-
nitas: a la contemplacin, el caminar, a la recreacin, etc., si
bien en nuestros hogares nos refugiamos y ms all de imagi-
nar qu hacemos en ese espacio micro, son muchas las activi-
dades que necesariamente no sincronizamos con el resto que
tambin est en sus hogares.
Lo que hacemos en pblico, lo observan, lo hacen quizs
otros. Aunque alter comparte con ego el espacio y la actividad,
ello no quiere decir que necesariamente lo hagan juntos, pero
s que forman una trama comunitaria, un estar juntos. El
vnculo mismo radica en la ...conciencia que posee cada uno
(...) de que esta idea o esta voluntad est compartida en el mis-
mo momento por un gran nmero de hombres (Tarde, citado
por Joseph, 1988:43).
Es en los espacios pblicos, segn Manuel Delgado, don-
de se materializa lo especfcamente urbano:
...lo inopinado, lo imprevisto, lo sorprendente, lo oscilante... La
urbanidad consiste en esa reunin de extraos, unidos por la
evitacin, el anonimato y otras pelculas protectoras, expues-
tos, a la intemperie, y al mismo tiempo, a cubierto, camufados,
mimetizados, invisibles... El espacio pblico es el ms abstrac-
to de los espacios..., pero tambin el ms concreto, aquel en el
que se despliegan las estrategias inmediatas del reconocimiento
y de localizacin, aquel en que emergen organizaciones sociales
instantneas en las que cada concurrente circunstancial intro-
duce de una vez la totalidad de sus propiedades, ya sean reales
o impostadas (Delgado, 1999b:33-34).
En los espacios pblicos creamos formas de territoria-
lizacin mediadas por la interaccin, ejercemos un dominio
399
territorial de exclusividad positiva o negativa, de acuerdo con
los alters involucrados, ya que
...la territorializacin viene dada sobre todo por las negociacio-
nes que las personas establecen a propsito de cul es su terri-
torio y cules los lmites de ese territorio. Ese espacio personal
o informal acompaa a todo individuo all donde va y se expan-
de o contrae en funcin de los tipos de encuentro y en funcin
de un buscado equilibrio entre aproximacin y evitacin (Del-
gado, 1999: 9).
Marc Aug, en su libro Por qu vivimos? Por una antropo-
loga de los fnes (2004), nos advierte que ...no hay ningn es-
pacio inocente, ningn espacio desconectado de lo social... No
hay espacios sociales y no sociales, sino espacios socializados
de diversos modos; por ejemplo, espacios simbolizados y espa-
cios codifcados (Aug, 2004:54). Si extendemos esta refexin
hacia los espacios pblicos, pudiramos observar, igualmente,
cmo existen espacios pblicos que se caracterizan por ser es-
pacios simbolizados, por ejemplo, una plaza (espacio de la me-
moria, de la contemplacin, recreacin, del reposo), un parque
(recreacin, realizacin de actividades fsicas), el teatro, el cine
(dimensin del imaginario), una biblioteca, un museo (dimen-
sin del imaginario, del saber, de la esttica). Hay espacios p-
blicos codifcados, por ejemplo, los centros comerciales (lugar
donde predominan los mensajes, los anuncios y los cdigos),
igual una autopista. Pero encontramos espacios pblicos don-
de se pueden crear dinmicas oscilantes entre la simboliza-
cin y la codifcacin; como ejemplos, tenemos la calle (y, por
extensin, la avenida).
La calle es un lugar de paso, pero tambin un lugar de
encuentro y de descubrimiento. Decamos en una refexin re-
ciente (2004) que la calle rene a los extraos bajo el lema cir-
cule!, pero, igualmente, es el lugar de los acontecimientos.
Entonces, qu es la calle? Desde la arquitectura y la
ingeniera encontramos, segn Guillermo Mac Quhae, que
la calle constituye un elemento fundamental de relacin entre
los que habitan una ciudad,
400
...es lo que permite el acceso a las viviendas y los dems usos,
prestndose asimismo de conductora de los servicios funda-
mentales: acueducto, disposicin de aguas-drenajes y cloacas-
electricidad y correo. La plaza fue aadida como un elemento
que se us para rematar esa relacin entre los pobladores y
para generar un ordenamiento de las actividades de ocupacin
del espacio urbano (Mac Quhae, 1996:368).
Ms all de esta defnicin que nos ubica en el senti-
do material de la calle, encontramos un abanico de opiniones
acerca de la misma.
As, la calle en su acepcin ms simple, es un camino, un
sendero, una va, la cual nos compromete a entablar relacio-
nes diversas con quienes la frecuentan. En el hogar, tenemos
la facultad de aceptar a parientes, amigos, vecinos, que son
de nuestro agrado; puede llegar a convertirse en un territo-
rio cuyo uso lo dictaminamos de acuerdo con nuestros gus-
tos y exigencias proxemsticas. Las calles, sin embargo, ...son
como tubos donde son aspirados los hombres [...y mujeres,
nios, nias, ancianos, ancianas] (Max Picard citado por Gas-
tn Bachelard, 1986:58), para mostrarse en esas relaciones
mltiples, a veces como vnculo, otras como tensin.
Podemos encontrar muchas refexiones alrededor de la
calle; una de gran importancia es la que desarrolla Richard
Sennett en El declive del hombre pblico (1978). Para Sennett,
la vida que se genera en la calle es comparable con la experien-
cia que un pblico de extraos tiene en el teatro. Los cambios
de papeles en el escenario son el equivalente al cambio de pa-
peles que viven las personas en las calles y, muy especialmen-
te, las de la ciudad. La calle, su representacin y vivencia pue-
de variar de acuerdo con el contexto, reglas, comportamientos
y conductas, a las cuales se ve sometida segn el momento
histrico en que los extraos se encuentran.
La calle es un lugar de paso, pero tambin un lugar de
encuentro y de descubrimiento
...descubrimiento de cosas a travs de las vitrinas, descubri-
401
miento recproco de las gentes a travs de un encontronazo o el
evitamiento de su esfera vehicular como dice Goffman.
Ella cumple dos funciones complementarias:
Circular para ir a alguna parte
Detenerse para ser, existir en un lugar (Moles y Rohmer,
1982:134. Traduccin nuestra).
Un aspecto muy importante es el que sealan los inves-
tigadores Moles y Rohmer al indicar que la calidad de la calle
da cuenta de la calidad de la vida en una sociedad; as, la calle
es el ...lugar donde ocurren las cosas, el cual permite al su-
jeto una suerte de interfase permanente con la sociedad... la
calidad de la vida est ligada a la calidad de la calle (Moles y
Rohmer, 1982:134). La calle es un termmetro para entender
lo que ocurre en la ciudad, sus bondades, as como sus mons-
truosidades.
Siendo esto as, dediqumonos a ilustrar con ejemplos
lo que pensamos que es la calle. Uno de estos ejemplos se
desarrolla a partir de las investigaciones hechas en barrios
y donde podemos observar cul es el sentido de la calle, la
que da paso a la vivienda; otros ejemplos nos mostrarn las
dinmicas de uso de las calles de la ciudad y cmo podemos
hacer un registro de lo que la calle invita a decir de ella y de la
ciudad misma.

LA CALLE EN EL BARRIO: LO QUE SIGNIFICA
Partamos de una primera aseveracin: la calle en el barrio
representa mucho. De inmediato nos lleva a una oposicin en-
tre lo que signifca el afuera y el adentro para las familias del
barrio. Se constata como primera relacin la construccin de
lo masculino y femenino alrededor de la casa y la calle. En mi
investigacin sobre el hbitat popular urbano (1999), resalta-
ba cmo siendo aparentemente un lugar comn que la casa
es a la mujer lo que la calle es al hombre, esta apreciacin la
encontramos en los doce casos trabajados; de all el decir el
hombre se independiza, se inicia en la vida y sus embates
en la calle (Ontiveros, 1999:161) coincide con lo dicho por el
402
padre Matas Camuas: El joven del barrio hace la vida en
la calle. Pocas son las horas que pasa en la casa (Camuas,
1995:166). Estas refexiones deberan dar pie a otro trabajo
donde se profundice sobre el tema de las representaciones de
la calle y la sexualidad.
Encontramos que para algunas familias, la calle se trans-
forma en su patio; a la ausencia de ste, la calle llega a ser
una extensin de la vivienda:
...a m me gustara una casa, una casa que tuviera sus como-
didades, principalmente un patio, un desahogo para uno, si uno
sale a la puerta, uno puede estar en su patio cogiendo fresco
(...) mi patio no es que sea la calle, pero en la calle cojo fresco
(...) ah tengo las matas y el periquito [fuera de la casa], para no
perder la tradicin, eso viene vamos a decir de los campos (...) a
m me gusta mucho tener un patio, si no hay para sembrar, por
lo menos para uno tener un patio de desahogo, para tener un
lavandero. (Ontiveros, 1989:61-62, destacado nuestro).
Este aspecto lo consideramos de vital importancia, ya
que encontramos aqu una resemantizacin de la calle. Obser-
vamos la relacin estrecha que existe entre la casa (el adentro)
y la calle (el afuera). Podramos decir que de esta forma la casa
se conecta con la calle, es su extensin: las personas que con-
versan en la entrada de su casa, los nios jugando en la calle,
etc.
En un trabajo llevado a cabo por las investigadoras co-
lombianas Edilsa Rojas S. y Martha I. Guerrero, con referencia
a la calle del barrio popular de su pas, llegan a refexiones
que asombrosamente las encontramos cercanas a nuestros
hallazgos en la realidad del barrio caraqueo. Lo que nosotros
hemos denominado la recodifcacin del patio, la platabanda,
balcn, y el uso intensivo de la calle como resemantizacin
del mismo, es analizado por las autoras como la fuga, tipo de
movimiento que se produce en la frontera entre la casa y la
calle. La fuga
...desestabiliza el orden y diluye la funcin de cada uno de los
dos segmentos [casa y calle]. Es as como encontramos la terra-
403
za, los patios, las ventanas y sus repisas, los andenes escalo-
nados invitando a sentarse en ellos a descansar o hacer visitas,
los quicios de las puertas, los techos que se fusionan con la
calle de la loma, sugiriendo caminar sobre ellos... lugares don-
de se establecen relaciones con el afuera: la casa sale a la calle.
(Rojas y Guerrero, 1997:22).
Es interesante resaltar cmo la oposicin entre espacio
pblico/espacio privado, oposicin que caracteriza a algunos
territorios, se hace plstica, fexible en la dinmica que del
espacio tienen los sectores populares:
...tradicionalmente se ha visto a la calle como lo contrario a la
casa, idea que se origina en la oposicin dicotmica (...) pbli-
co-privado; conceptos ordenadores del espacio que determinan
funciones, emociones, relaciones y saberes dominantes en cada
uno de ellos, creando, segn G. Deleuze, (...) territorios con c-
digos especfcos de los cuales los individuos no se pueden es-
capar.
Como territorio la casa se usa para dormir, descansar, refu-
giarse, estar en familia con sus relaciones y confictos la ropa
sucia se lava en casa; por ello el sitio es cerrado, de propiedad
privada; en contraposicin est la calle como sitio abierto para
la circulacin y el desplazamiento de un lugar a otro, espacio
pblico de uso colectivo y propiedad estatal en donde se pro-
ducen algunos contactos sociales. Sin embargo en lo cotidiano
estos territorios ms que oponerse se acercan hacindose per-
meables, menos rgidos, trascendiendo los lmites, crendose lo
que se ha denominado frontera (Rojas y Guerrero, 1996:22).
En nuestro recorrido por muchos barrios de la ciudad,
observamos, igual que en la experiencia colombiana, el uso de
la cuadra, del espacio cercano a las casas como tendederos,
lugar para vender chucheras, lugar de las rias y discusio-
nes. Idnticamente, la casa sale a la calle con el equipo de
sonido que se instala fuera o, en su defecto, las cornetas que
se ponen en las ventanas pero con el sonido extendindose
por todo el barrio. Hemos encontrado un intenso uso del espa-
cio calle, ciertamente, hoy da mermado por la inseguridad y
404
violencia que se genera en el barrio. En este sentido, en unas
refexiones realizadas por el antroplogo Jlio De Freitas y mi
persona, indicbamos cmo los habitantes de los barrios se
enfrentan a la difcultad de acceder a algunos espacios pbli-
cos de la ciudad. Con ello se produce una intensifcacin de
sus espacios pblicos como, por ejemplo, la calle, pero hoy en
da sealbamos
...esta plasticidad entre lo pblico y lo privado, se ha venido
delimitando por la fuerte inseguridad y violencia interna del
barrio, que como ya hemos visto modifca la dinmica de uso
tradicional de estos espacios, obligando cada vez ms a sus ha-
bitantes a una suerte de encapsulacin en sus hogares, conver-
tidos stos en refugios, achicndose as el sentido y uso del es-
pacio, produciendo una resemantizacin espacial que va desde
el espacio pblico fantasmal, el espacio de la muerte, el espacio
defensivo. Ello evidentemente repercute en la identidad territo-
rial que pueda tener el habitante con su entorno, viviendo hoy
da procesos que se debaten entre el afecto y desafecto, apro-
piacin y desapropiacin con relacin a sus espacios fundados.
(Ontiveros y De Freitas, en prensa).
Son algunas refexiones-opiniones alrededor de la rela-
cin casa-calle-barrio. Ahora, qu sucede ms all del barrio,
con las calles que atraviesan y cruzan la ciudad? Algo diremos
al respecto.
LA CALLE: LABORATORIO DE LO SOCIAL
La calle, como la ciudad, es caleidoscpica. Son tantas
las lecturas que podemos hacer de ella; incluso, podemos lle-
gar a hacer una clasifcacin de calles y de las actividades que
en ellas se realizan. Lo cierto es que a travs de la calle pode-
mos medir cuantitativa y cualitativamente la gestin pblica.
Basta mirar la calle y, por lo general, los espacios pblicos
para constatar qu hacen los gobiernos (locales e incluso re-
gionales) tanto por las edifcaciones, como por los servicios y
405
la gente. Suele ser un termmetro que mide la salud fsica y
psquica de la ciudad y sus ciudadanos.
La economa de un pas se pulsa en la calle. En nues-
tro caso observamos la invasin de calles, aceras, esquinas,
bulevares, etc., por la denominada economa informal. Los
transentes, por lo general, son expulsados de los caminos
y senderos propios del trnsito. La basura, el ruido, la conta-
minacin en general acompaan estos sitios. Ciertamente, los
organismos gubernamentales han intentado recuperar estos
espacios procurando disminuir la llamada buhonera a travs
del intento de reubicacin (ejemplos: Mercado de San Martn,
estacionamiento de San Jacinto en la ciudad de Caracas), del
cumplimiento de horarios e, incluso, medidas extremas de
desalojos. Estas polticas, por lo general, han fracasado debi-
do a que evidentemente la toma de la calle por personas sin
empleo fjo (aspecto hoy de mucha complejidad, ya que a ello
se le agrega todo un circuito econmico propio donde pobres
y no pobres han asumido la calle como el lugar de trabajo, as-
pectos como el trabajo independiente, con horarios particula-
res, seducen a muchos para ejercer estas actividades de calle)
demuestra que el problema, adems de ser econmico, es un
problema social y urbano. Mientras tanto, la ansiedad y an-
gustia urbana que genera la ocupacin y hasta cierto punto la
privatizacin de las calles por el uso econmico que se les da,
se va apropiando del urbanita, originando consigo un rechazo
de la calle, por el maltrato visual, esttico y hasta tico. Cmo
recuperamos la calle sin que con ello grupos importantes de
personas no pierdan su sistema econmico? La calle debera
ser precisamente el lugar donde confuya un debate, por de-
ms participativo, y se discuta en torno a los intereses de los
ciudadanos, de los trabajadores informales y de las autorida-
des locales. Llegar a acuerdos de convivencias de negociacin,
de tolerancia para la recuperacin de estos espacios donde ga-
nemos todos, sera el desafo para entender y querer la ciudad
en colectivo.
La calle tambin se presenta como lugar pblico para
la expresin cultural y artstica (teatro de calle, la escultura
viviente, los malabaristas urbanos, los bailarines del asfal-
to, etc.), el espacio para exigir el respeto por la diferencia. Un
406
ejemplo fue la toma de calles, plazas y avenidas que van desde
Chacato hasta el Parque Los Caobos, el 30 de junio de 2003,
por el movimiento que reivindica el derecho a su diferenciali-
dad sexual. Reseado en la prensa nacional, se destaca que el
evento:
...tuvo como fn llamar la atencin a la sociedad bajo la premisa
visibilidad por la igualdad. Sus miembros elevaron como con-
signa: Respetar las diferencias, fortalecer las coincidencias,
mientras enarbolaban la bandera del arco iris para destacar
la diversidad de los integrantes de esta comuna y distinguir su
inclinacin sexual entre los heterosexuales (Daz, 2003:3).
Otro rostro de la calle: la inseguridad. El urbanita que
transita la calle por cuestiones de estudio, trabajo, recreacin,
etc., cada da se enfrenta a los peligros de asaltos, robos e,
incluso, a la prdida de la vida. Como dice el ttulo de una
cancin del grupo de salsa neoyorquino Los chicos malos de
la calle: la calle est dura. Las grandes olas de inseguridad y
violencia urbana han llevado a que por lo menos en las calles
los transentes quieran llegar ms rpido a sus casas. Ya el
extrao que comparta por naturaleza el espacio hacindolo
comn, es observado como un posible atacante.
El miedo ambiente se viene apoderando de todos. Gene-
ralizamos y convertimos a cualquier alter en una persona de
poco far. La cultura del miedo ha llevado, por ejemplo, a que
calles en urbanizaciones y tambin en algunos barrios sean
privatizadas. Por ejemplo, con respecto a las primeras, nos
dice el socilogo Pedro Garca Snchez:
En las urbanizaciones residenciales de clase media, la insegu-
ridad urbana ha generado la prctica de controles de acceso a
las calles, poniendo en marcha todo un dispositivo tecnolgico
de impedimento a la circulacinbarreras, casillas, guardianes.
Para atravesar entonces estas aduanas, a menos de vivir en
la calle o en la zona concernida, hay que detenerse delante de
tales artefactos y contestar un interrogatorio que, en principio,
tiene como objetivo explicar los motivos del pasaje por all. Y si
por ejemplo se va a visitar a un amigo, hay que dar el nmero
407
de telfono de esa persona con la fnalidad de que el guardin
telefonee y se asegure de la certitud de la visita (Garca Sn-
chez, 1995:10).
La calle vnculo, la calle tensin. Otro ejemplo de lo que
nos dice y relata la calle es la vivencia y el acontecer poltico.
Acostumbrados al uso de las calles, plazas, para los mtines
de ofcio, hoy observamos que son espacios donde los enfren-
tamientos por ideales radicalmente opuestos toman forma
y expresin. Parafraseando a los marxistas: si el motor que
mueve a la historia es la lucha de clases, hoy en da, al menos
en nuestro pas, la calle es el motor que da cuenta de las pro-
fundas diferencias ideolgicas y de cmo se expresa la lucha
de clases. A una divisin social del espacio (barrios/urbaniza-
ciones), se le aade una divisin social de la calle (agregara-
mos plazas, autopistas, parques, etc.). As encontramos cmo
dependiendo de la posicin poltica (ofcialismo/oposicin) se
tiene acceso o no a determinadas calles, plazas. Hoy nues-
tra memoria espacial abre un parntesis para dar cuenta de
los enfrentamientos recurrentes; las diferencias ideolgicas no
slo se manifestan a partir del debate (acalorado), sino a partir
de la apropiacin y delimitacin de los territorios. Cual zona
liberada encontramos hoy plazas, autopistas, calles. Pensa-
mos que esta forma de apropiacin de la calle continuar. Si
en algo coinciden gobierno y oposicin es en que hay que se-
guir en la calle. En los ltimos discursos pronunciados por el
presidente Hugo Chvez, solicita a sus seguidores mantener-
se en la calle, para defender el proceso, para reclamarles a las
autoridades su inefciencia. La calle invita a la participacin.
Los oponentes al Presidente tambin reclaman la permanen-
cia en la calle. El conficto poltico contina y la calle seguir
siendo fel exponente de la radicalizacin de las ideas, de dos
proyectos de pas cada vez ms distanciados, con lgicas en su
devenir muy diferentes, donde nos estamos jugando nuestro
sistema democrtico, la lucha por la inclusin, por una econo-
ma solidaria y participativa.

408
LA CALLE ES DE TODOS?
Podemos observar cmo la balanza para entender la di-
nmica de uso de la calle pone el peso en aquellos aspectos
poco alentadores para el buen ejercicio de la ciudadana y, con
ello, el temor, el miedo, la inseguridad, lo cual logra enquistar
el desapego, la negacin y el poco sentido de pertenencia, con-
llevando a la desidia y abandono de calles, senderos, andenes.
El deterioro de nuestras calles va alimentado por nuestra indi-
ferencia y, paradjicamente, por la contribucin a su maltrato.
Nos distanciamos de ellas y, por tanto, de lo que puede ser un
sustento de nuestra identidad territorial, por ende, de nues-
tra identidad y memoria urbana. De continuar as, la calle se
convertir en una tierra de nadie. La frase que da ttulo a un
ensayo realizado por el antroplogo Jlio De Freitas: Cara-
cas, pblica, privada y de nadie (2004) nos alerta de su de-
venir si espacios como el que hoy nos trae a refexin, la calle,
pierden esa dimensin que los caracteriza: ser el lugar de los
acontecimientos, donde estalla la socialidad, y donde, al decir
de Manuel Delgado, se expresa ...lo inopinado, lo imprevisto,
lo sorprendente, lo oscilante (Delgado,1999a), ya que En la
calle ...siempre pasan cosas. No dejemos que espacios seali-
zados, codifcados (como los centros comerciales) se apropien
de nuestra alma pblica; no dejemos tampoco que por res-
guardarnos en nuestros hogares y con ello el consumo exacer-
bado de los productos que nos vienen de la pantalla chica o el
exceso de informacin que desinforma, convirtamos, tal como
lo seala Marc Aug (2004), el espacio de lo privado (nuestras
residencias) en un no lugar individual. La calle es nuestra y
slo reapropindonosla podemos recuperar parte y esencia de
nuestra vida urbana, ya que sta se hace a travs y a partir de
los espacios pblicos.
409
BIBLIOGRAFA
alBeroni, Francesco (1997). Te amo. Gedisa Editorial. Barcelona (Es-
paa).
arendt, Hannah (1993). La condicin humana. Seix Barral Ediciones.
Barcelona (Espaa).
aUg, Marc (2004). Por qu vivimos? Por una antropologa de los f-
nes. Gedisa Editorial, Barcelona (Espaa).
Bachelard, Gastn (1967). La potica del espacio. PUF. Paris (Fran- PUF. Paris (Fran-
cia).
Bassand, Michel et Alt. (2001). Vivre et creer lespace public. Science,
Technique et Societ. Lausanne (Suiza).
caMUas, Matas (1995). Vida en los barrios: La sobrevivencia de los
ms dbiles. En Amodio, Emanuele y Teresa Ontiveros (edito-
res) Historias de identidad urbana. Composicin y recomposi-
cin de identidades en los territorios populares urbanos. Fondo
Editorial Trpykos; Ediciones Faces-UCV. Caracas (Venezuela).
coppola pignatelli, Paola (1997). Anlisis y diseo de los espacios que
habitamos. rbol Editorial, S.A. Colombia.
de freitas, Jlio (2004). Caracas, pblica, privada, de nadie. SIC.
Fundacin Centro Gumilla. Junio. Ao LXVII/N 665: 199-202.
Caracas (Venezuela).
delgado, Manuel (1999b). El animal pblico. Anagrama Coleccin Ar-
gumentos. Barcelona (Espaa).
(1999a). Ciudad lquida, ciudad interrumpida Editorial
Universidad de Antioquia. (Colombia).
daz, Salom, Respeto por las diferencias exige orgullo gay. (2003).
ltimas Noticias. Seccin La Vida. Ao 62, p. 3.
garca, Jos Luis (1976). Antropologa del territorio. Taller Ediciones
J.B. Madrid (Espaa).
garca snchez, Pedro (1995). Poltica y culturas urbanas, las formas
de urbanidad en los espacios pblicos de Caracas. 15th confer-
ence annual. Institute of Latin American Studies Student Asocia-
tion. University of Texas at Austin 3 y 4 de marzo.
Joseph, Isaac (1988). El transunte y el espacio urbano. Sobre la dis-
persin y el espacio pblico. Editorial Gedisa. Buenos Aires (Ar-
gentina).
Mac QUhae, Guillermo (1996). La calle como elemento principal de
relacin. En Bolvar, Teolinda y Josefna Bald. La cuestin de
410
los barrios. Monte vila Editores Latinoamericana, Fundacin
Polar, Universidad Central de Venezuela. Caracas (Venezuela).
Moles, Abraham y Elisabeth Rohmer. (1982). Labyrinthes du vcu.
Lespace: matire dactions. Librairie des Mridiens. Pars
(Francia).
ontiveros, Teresa (2004). En ese medio de extraos cuya vida se
tocan... Hacia una antropologa de los espacios pblicos. Sim-
posio Semitica del Espacio. 11 y 12 de noviembre. Maracaibo
(Venezuela).
(1999). Memoria espacial y hbitat popular urbano. Doce
experiencias familiares en torno a la casa de barrio. Facul-
tad de Ciencias Econmicas y Sociales, UCV/Fondo Editorial
Trpykos. Caracas (Venezuela).
(1989). La casa de barrio. Aproximacin socioantro- (1989). La casa de barrio. Aproximacin socioantro-
polgica a la memoria espacial urbana. 12 estudios de caso.
SEU/FAU/UCV-Conicit. Caracas (Venezuela).
Ontiveros, Teresa y Jlio De Freitas. (en prensa). Hacia la compren-
sin del uso de los espacios pblicos-privados en los territo-
rios populares contemporneos. Garca, Pedro (editor) Espacio
pblico y ciudad. Agenda citadina/ciudadana para el siglo xxI.
Monte vila Editores-Ministerio de Ciencia y Tecnologa. Cara-
cas
paUl-lvy, Franoise y Marion Segaud (1983). Anthropologie de
lespace. Centre Georges Pompidou. Centre de Cration Indus-
trielle. Pars (Francia).
roJas, Edilsa y Martha Guerrero (1997). La calle del barrio popu-
lar. Fragmentos de una ciudad fragmentada. En Carvajalino
Bayona, Hernando (Director). La calle. Lo ajeno, lo pblico y lo
imaginado. Documentos Barrio taller. Serie Ciudad y Hbitat
(Santa Fe de Bogot).
sennett, Richard (1978). El declive del hombre pblico. Ediciones
Pennsula. Historia/Ciencia/Sociedad.151. Barcelona (Espa-
a).
viviescas, Fernando (1997). Espacio Pblico. Imaginacin y Planea-
cin Urbana. En Carvajalino Bayona, Hernando (Director). La
calle. Lo ajeno, lo pblico y lo imaginado. Documento Barrio Tal-
ler (Serie Ciudad y Hbitat). Santa Fe de Bogot (Colombia).
411
La ciudad de Caracas o la clausura
del pensamiento urbano
saMuel hurtado salazar
(2008)
Caracas es Caracas
y lo dems monte y culebra.
Una ciudad existe en el mundo que es ensueo de sus
pobladores y gloria de sus viajeros. Sus emigrantes se la llevan
en sus cuadros de arte y litografas, y con ellos enhebran sus
recuerdos nostlgicos y hacen sus conversaciones. Es Cara-
cas, la ciudad del valle y del siempre verde cerro de El vila,
la montaa ayer fortn frente a los piratas, hoy objeto de la
naturaleza y la esttica, del paseo y parque citadino. Caracas
se entrega en fsico como una ciudad del valle y del cerro, ca-
lurosa y fresca, tiznada tcnicamente en el da, y limpia cada
amanecer por sus abras de Catia y Petare.
Pero su confguracin cultural tiene los marcos elabora-
dos por varios complejos que no la dejan madurar socialmen-
te. Cada uno de ellos se origina y puede signar de algn modo
cierto momento de su historia. Lo fundamental es que todos se
hallan incorporados a la constitucin sociocultural de su exis-
tencia citadina. Los carga a veces con honor, otras veces con
vergenza. Este doble cdigo la suele volver una ciudad acom-
plejada donde est presente lo social invivible por lo sufrida en
sus faneos de inseguridad. Ello es razonable porque un com-
plejo suele defnirse por una solucin imposible o de difcil so-
lucin. Son los complejos de campo-ciudad, espacio pblico-
412
espacio comunal, populismo urbano-ruralidad de la ciudad,
proyecto-utopa. Aqu la ciudad se entrega en virtual, aunque
escamoteada en el pensamiento de sus relaciones sociales.
DEL CONUCO A LA PLAZA MAYOR
La Venezuela histrica se organiz desde la ciudad ma-
dre, la Inmaculada Concepcin de El Tocuyo. Dicha organi-
zacin fue propulsada por dos objetivos: la bsqueda de una
salida al mar desde aquel refugio al pie de los Andes, y la pe-
netracin del territorio mediante expediciones. Ambas activi-
dades dieron como resultado la confguracin de un tejido de
ciudades, entre ellas Caracas, que cumplan un papel casi de
posta, ms que de centros polticos y rituales, como ocurra en
Mxico y Per. En Venezuela no tuvieron que suplantar impe-
rios construidos y reanudarlos de otra manera. Eran sitios de
postas o ventas, como San Cristbal, para tener las referen-
cias del territorio penetrado y para iniciar un mnimo de inter-
cambio mercantil. La red se mantena viva entre las ciudades,
pero el alfoz estaba ausente de dicha dinmica. Alfoz supues-
tamente dominado en lo social, aunque no culturalmente. La
red de ciudades se implantaba sin que el campo demandara
su fundacin y existencia, y la ciudad pareca que no necesi-
tara del campo. Aunque se diseaban las nuevas haciendas
y hatos cimarroneros, para el colectivo nacional la estructura
agraria fundamental se apoyaba en los conucos, una agricul-
tura de subsistencia e itinerante.
El conuco expres el desarrollo fnal de una economa de
recoleccin, que existe an en poblaciones de los caseros y en
los mrgenes de la hacienda, de la parcela de reforma agraria
o en la pequea fnca. Aunque hoy no pertenece a la unidades
punta de la estructura agraria, y que a veces ni cuenta en la
memoria agraria, sin embargo, todava domina la lgica cultu-
ral del colectivo venezolano segn el dicho de cosechar donde
no se ha sembrado. En el conuco no se cultivan hortalizas,
productos suaves para la dieta urbana, sino productos de alta
calora como los tubrculos y races para la dieta campesina.
El huerto pertenece al alfoz de la ciudad, el conuco no. Sus
413
tcnicas de cultivo son muy distintas. Mientras la horticultura
tiene una lgica de especializacin en cultivos, tecnologa in-
tensiva y como meta el mercado, el conuco aplica la lgica de
la selva, donde los cultivos se mezclan en el terreno y as se
protegen mutuamente del inclemente sol, del golpe de lluvia y
de plagas. Su meta es el consumo domstico e ignora el mer-
cado. Lo agrario permanece en un nivel precampesino (Hurta-
do Salazar, 1993).
Pero sin campesinos y sus fncas hortcolas, la ciudad
no tendr su alfoz apropiado que le permita su intercambio
estructuralmente coherente con el campo. El llamado cam-
pesino en Venezuela (signado por una cultura conuquera)
incursiona en la ciudad con miras a contemplarla como una
festa, o a utilizarla para conseguir recursos y para ello tiene
alguna sucursal familiar en la ciudad, resultado del proceso
migratorio del campo. Si al fnal logran trasladarse a vivir en la
ciudad, ocupan sus mrgenes (barios marginales) y terminan
por no entrar en la ciudad, y la ciudad por no contar con ellos.
Diramos que no pertenecen a la ciudad. Sin embargo, puede
que la sueen de lejos como una posible meta que les otorgue
la suerte de alcanzar,como una especie de cosecha sin haberla
sembrado. Ello se corresponde con su vivencia vecinal de una
comunidad simple, es decir, la relacin con el otro que debe
caracterizarse por su compromiso asociativo y ciudadano,
ms bien permanece en una relacin psicosocial sin compli-
carse con las problemticas del barrio, reducido a relaciones
ocasionales con sus vecinos (Wolf, 1970).
Si el campo no tiene sentido de articulacin con la ciu-
dad, tampoco la ciudad elabora el suyo propio en relacin con
el campo. Slo ste le sirve de regin interiorana con objeto de
conseguir recursos para la vida citadina: agua, maderas, fru-
tos, insumos agrcolas, espacio para sus desechos y lugar de
trabajo (Lefebvre, 1975). Los planes de instalacin de los fe-
rrocarriles en el siglo XIX y XX muestran cmo el pensamiento
ferroviario estaba de espaldas al campo; las lneas lo atrave-
saban sin consecuencias agrarias, eran cortas y tenan como
meta conectar las ciudades prximas y cercanas. Las zonas
agrcolas y mineras, que demandaban instalaciones ferrovia-
rias de largo alcance y que atravesaran la geografa del pas,
414
que es la lgica del ferrocarril para su rentabilidad, estaban
fuera de sus objetivos. La red de ciudades no trabajaba las
conexiones con el campo (Hurtado Salazar, 1991).
Esto quiere decir que la smosis cultural no funcionaba
en ese contrasentido social de campo y ciudad? Por supues-
to que s funcionaba por los subterrneos de lo social. Si la
ciudad se empeaba en decir que representa la civilidad, y el
campo la barbarie (Rmulo Gallegos trabaja esto en sus no-
velas), la difusin cultural puede que le juegue a la ciudad
una travesura en su inconsciente colectivo. Si los presupues-
tos analticos se plantearan con tal modelo, deben permitir el
trfco de rasgos culturales cuando la ciudad penetra tambin
el campo. Dos elementos son clave: la escuela y la carretera,
Pero cuando el campo penetra la ciudad, aun la capital de la
repblica ndice de la modernidad, como es Caracas, lo hace
con la institucin total de una cultura recolectora. Por su par-
te, la ciudad muestra dicha incorporacin cultural en todo su
esplendor tecnolgico y social: se usan mquinas que no se
han producido, se importa comida que el campo podra abas-
tecer, y se incumplen las normas de la civilidad sabiendo que
son las apropiadas de la vida ciudadana.
Del centro del campo (rancho y conuco) al centro de la
ciudad (plaza mayor), se desfonda la realidad de la ciudad de
Caracas. Como punta del proceso sociohistrico, el fenme-
no apenas deja al campo con unos recursos sociales bsicos
para sobrevivir en el mundo actual, la va de comunicacin
(la carretera) y la informacin social bsica (la escuela), y a la
ciudad como un lugar improductivo (no competitivo), anmico
de planes urbanos, desarreglado en sus espacios, pobladores
ilegales con referencias al incumplimiento de las normas y or-
den de la ciudad, etc. El conuco como cultivo de relaciones so-
ciales ocasionales tiene tambin inconscientemente su asiento
en la plaza mayor. El campo es un outsider, pero como tal
acultura la ciudad y la naturaliza. La ciudad se empea en
desconocer socialmente al campo; como desquite, el campo se
apodera culturalmente de la ciudad. En suma, Caracas, ciu-
dad irreverente con su alfoz campesino, termina siendo una
ciudad incivil, como ya dijo Arturo Uslar Pietri (1992). El com-
plejo campo-ciudad Caracas, no lo tiene solucionado.
415
DEL ESPACIO PBLICO A LA TIERRA DE NADIE
Cuando entra a jugar el Estado en la poltica de la ciudad
de Caracas se genera otro complejo en relacin con los tipos
de espacio. Interesan los espacios colectivos de lo pblico y lo
comunal. Con el Estado y la legalidad que impone, as como
con la dominacin que ejerce, ocurre otra divisin profunda
en la ciudad de Caracas. Los espacios pblicos se defnen por
su legalidad en la medida que el Estado acepta que el tipo de
ciudad sea la ciudad legal: la urbanizacin junto con el casco
urbano. Mientras lo colectivo pblico es legal, lo colectivo no
pblico es ilegal; el Estado no lo acepta como lugar de la ciu-
dad. Es el barrio marginal.
En esta divisin de legalidad espacial se juega una se-
mantizacin obliterada con las tierras comunales de la ciudad,
que tenan una legalidad municipal para el uso comn citadi-
no. Con la llegada de los migrantes del campo o interioranos,
las tierras comunales se confunden con baldos realengos al
generarse el uso de barrios marginales: los pobladores resul-
tan ilegales urbanos y los terrenos ecolgicamente degrada-
dos, cuya deriva es su segregacin social. En esta encrucijada
espacial citadina, entra a jugar la poltica del Estado: mientras
administrativamente los barrios son sectores marginales, y por
lo tanto frgiles polticamente debido a que su existencia per-
tenece al dominio del Estado, ocurre que ste los sobrepolitiza
para que cumplan el papel de bases sociales del nuevo Esta-
do populista. Comienzan a contar en la ciudad, porque resulta
que ahora representan a la ciudad poltica por excelencia.
Esta deformacin histrica populista otorga al nuevo tipo de
Estado la capacidad de un dominio mayor sobre la sociedad,
es decir, sobre la civilidad que representa la ciudad legal.
Aqu el espacio desarrolla un juego etnocultural que se
opera como un mito: la tierra de nadie. Acontece cuando el
espacio comunal es pensado por el colectivo como tierra de
nadie. Donde el comn es pensado como nadie, el espacio
es de ninguno. Entonces entra a ser objeto de ocupacin
del primero que llega y lo utiliza de acuerdo con objetivos per-
sonales o de grupo particular y por un tiempo relativo. Si se
pretende permanecer en l, ya se piensa como invasin, y
416
por lo tanto, expuesto a ser socialmente criticado. En el es-
pacio comunal como tierra de nadie, se rebaja lo comunal a
su nivel ms elemental: el espacio se encuentra a merced de
todo capricho personal. Su valor tambin queda reducido a la
nada, pues termina siendo de todos y de ninguno. La clave
de interpretacin que se activa no tanto es el de todos como
posible rendimiento pblico, sino el de ninguno como clave
recolectora de una comunidad simple, que preside la cultura
del conuco como de subsistencia redistributiva.
De nuevo, la ciudad pensada como un fruto no trabaja-
do, sin cuido, porque es de todos para no ser de ninguno,
afecta tambin la existencia de lo pblico. Este es rebajado a
simple valor de uso, casi al trueque. La tierra de nadie, el
espacio comunal de los barrios, no tiene mayor problema de
aceptacin y utilizacin por parte de los pobladores, porque
son espacios que se sienten como apropiados para la oca-
sin, similar al trabajo del todero que no se corresponde con
el procurado con esfuerzo y empleado con tcnica y tiempo
invertido. El espacio comunal, porque no es de ninguno, est
expuesto al uso abusivo de todo sujeto individualista y narci-
sista, abuso que tiene como contrapartida otro abuso similar
y de conducta paralela: ahora me toca a m, en una ronda de
ciclos sin fn (Hurtado Salazar, 1995). De ah surge la posibi-
lidad de diferenciar las relaciones de comunidad simple y de
comunidad compleja. En Venezuela, se tiende a permanecer
en lo comunal simple, aunque sea por desidia colectiva.
Como en todo colectivo narcisista, lo cultural pretende
imponerse sobre otra relacin social. De este modo no es de
extraar que el espacio pblico tienda a ser tratado como es-
pacio comunal general, y cuya clave interpretativa sea la tierra
de nadie, segn lo cual la analidad sea su prctica constante.
Lo pblico, cuyo sujeto se corresponde con el ciudadano y ste
le da el aspecto de impersonalidad, aparece obliterado como
ajeno, y su orden que es el de la ley se vivencia como inconve-
niente o inmoral para los valores del desorden mtico en que se
desarrolla la etnocultura. El venezolano siente la ciudad como
no propia del todo para sus objetivos etnoculturales, a no ser
que sea como tal aprovechada para fnes de grupo personal o
417
particular, por cierto un rasgo cultural muy matrisocial (Hur-
tado Salazar, 1995).
Obsrvese una cuadra en Caracas donde haya negocios,
talleres, organizaciones de atencin a una clientela de cierto
volumen puntual (clnicas, escuelas, ofcinas ofciales), y se
ver cmo el espacio pblico es degradado al ser sometido al
negocio, al taller, a la organizacin. La propaganda del nego-
cio ocupa un canal de la va, los tcnicos arreglan el carro
en la acera, el estacionamiento de la clnica, escuela, ofcina
pblica, resulta ser la calle ocupada donde el volumen de
vehculos estacionados casi obstruye la calle al denso fujo
automotor. Sin decir que en la planifcacin de la ciudad las
aceras, el espacio del peatn transente, como indicador del
virtual ciudadano, o no existen o estn reducidas a un espa-
cio mnimo. Como el espacio pblico es el lugar de la ley y
de la convivencia ciudadana, y como con la ley el venezolano
tiene sus problemas de irreverencia y rechazo, el espacio p-
blico tiene tambin problemas de existencia para el poblador
de Caracas.
En suma, el complejo de espacio pblico-espacio comu-
nal encuentra una solucin varada a merced de la tierra de
nadie de carcter esencialmente recolector y expresin de un
negativismo social que afecta la posibilidad del pensamiento
urbano de la ciudad de Caracas.
DE LA EXPLOTACIN POPULISTA A LA ALDEA REGRESIVA
La versin democrtica venezolana ha estado tiznada de
orientacin populista.
Uno de los resultados del sistema populista es la sobre-
politizacin de las relaciones sociales, y de un modo especial,
el espacio de la ciudad. La lgica comunal de la ciudad que
debe dosifcarse con la lgica de lo pblico se pervierte dando
lugar a un comunalismo donde la ocupacin cultural del es-
pacio pasa a la invasin social del mismo. La dinmica cul-
tural origina problemticas sociales en la ciudad caraquea
que amplifcan sus complejos y su solucin regresiva.
El Estado populista, prosiguiendo su objetivo de dominar
418
la sociedad y, diramos, fagotizarla (comrsela), se propone
abusivamente la explotacin, no ya de la tierra comunal que es
su dominio administrativo, sino del espacio pblico, dominio
autnomo de la civilidad, identifcado con la urbanizacin y el
llamado casco urbano de la ciudad. La misma ciudad regula-
da y aceptada legalmente es degradada. Emerge una ciudad
descentrada de su ser libre, reducida a una manipulacin del
poder, impotente, por su regresin social, de levantar la voz
para desembarazarse de su condicin de ser una base clien-
telar de las relaciones de poder del Estado. No es posible salir
de la condicin de mero poblador en una ciudad fantasma, sin
sueos de futuro. Es la ciudad en fsico que carece de ciuda-
danos, aun en su posibilidad virtual, segn el diseo del Edipo
cultural venezolano (Hurtado Salazar, 1995).
La comunidad que constituye la vida de una ciudad y
seal de su existencia, y que expresa su etnicidad como in-
sumo y soporte de la vivencia de la virtual cultura urbana,
yace despavorida en medio de la invasin de sus calles por
buhoneros, basureros, huecos, malandraje y sus pandillas,
mendigos. Estos grupos tipo de la dinmica citadina, como
los podran observar los eclogos del Chicago (Hanners, 1986)
de principios del siglo XX, son trasportados al desempeo del
papel de bases ampliadas del Estado populista. En esta co-
yuntura, la ciudad se presenta como un negocio poltico de
tipo bonapartista: la venta de los espacios de las calles para
uso de buhoneros en masa le reporta buenos dividendos como
clientela poltica (Zanoni, 2005). El espacio pblico se restrin-
ge como espacio de ciudadanos y se transfgura en arsenal de
recursos mercantiles que el Estado populista juega a su favor
a costa de la ciudadana. El Estado recrudece su dominio so-
bre la ciudad toda, tratando de eliminar el real y posible tejido
de ciudadana que pueden representar los grupos intermedios
como las asociaciones de vecinos, grupos culturales, institu-
ciones como iglesias, sindicatos, universidades, academias,
hospitales, proyectos sociales expresados en grupos polticos,
econmicos, culturales, artsticos, intelectuales, literarios.
La explotacin populista de la ciudad tiende a solucionar
los complejos de campo-ciudad y de lo pblico-comunal de un
modo regresivo. Dicha poltica lleva forzosamente al Estado
419
a comportarse como lgicamente totalitario, sustentado en la
alianza obliterada de pueblo y caudillo, que ya Marcuse subra-
y para la realidad alemana en la teora del realismo heroi-
co-popular (Marcuse, 1972). Lo totalitario se da la mano con
lo comunalista, pues ambos se confguran y articulan como
procesos antisocietarios. Y se confguran as porque en el fon-
do se encuentran en su laberinto regresivo, cuando, por otra
parte, hacen o se esfuerzan por parecen progresivos. No es de
extraarse que se quiera hacer de la ciudad una aldea, donde
no haya libertad, ni creacin, ni proyectos, sino solo los que
provienen de la instrumentalizacin de la dominacin por par-
te del Estado. Es la antpoda de la aldea global de McLuhan
(1975) como metfora comunicacional mundial y de libertad
de movimiento total. El Estado se colocara en la cspide de
su base aldeana, sin mediacin social alguna. Este orden es el
que se pretende plasmar en ese proyecto denominado aldeas
universitarias, aldeas tecnolgicas, aldeas agropecuarias
fundos zamoranos. La aldea que, en el signifcado aristotli-
co se refere polticamente a la defensa comunal, ahora es ob-
jeto de la dominacin ofensiva del Estado e instrumento para
lograr la dominacin absoluta del Estado sobre el colectivo so-
cial todo. de control negativo con respecto al colectivo social
todo.
El Estado populista ha avanzado, ms all del Estado
oligrquico, en su plan de dominio sobre toda la sociedad. Si
el Estado oligrquico dominaba desde lejos y de alguna forma
dejaba espacios de libertad, aunque fuera un privilegio para
el sector alto de la sociedad, el populista introduce a todos
los sectores en el marco poltico pero para concretar el do-
minio social total. El complejo populista sobre la polis trata
de reducir la ciudad a la lgica del campo, el espacio pblico
a la del espacio comunal. La ciudad que se ofrece en fsico,
prcticamente se presenta como un cascarn de ciudad, des-
truida su base de la comunidad autntica, es decir, de la vida
comunitaria que tiene que apuntar al sostn de un estado de
perfeccin, de libertad y de dignidad humana. La inseguridad
con que viven los pobladores en Caracas muestra bien la idea
volteada de ciudad que vivencian.
La comunidad autntica quiere signifcar la base tnica
420
de la ciudad. Como tal debe jugar el papel de hito fundamental
para orientar el invento del pensamiento urbano y que ste ten-
ga posibilidad de trascendencia social, para que aquella base
tambin obtenga la garanta de acoger los sentidos existencia-
les del poblador de la ciudad. La deteccin de estos sentidos
existenciales que defnen el mito urbano constituye la especie
del concepto de cultura urbana, herramienta conceptual con
que debe operar una disciplina como la antropologa urbana.
El problema que alberga el fenmeno de la ciudad de Cara-
cas es que la comunidad de vida de esta ciudad todava tiene
mucho de rancho y conuco, y que a veces tiene un poco de al-
dea y fnca, es decir, mucho contenido precampesino y apenas
de campesinado. Todo ello indica las difcultades de lograr no
slo la confguracin en su contorno de un alfoz, pero tambin
sobre todo de representar un espacio esencial de libertad. Las
condiciones de emergencia de un pensamiento urbano en la
ciudad de Caracas son muy precarias, y si provisionalmente
surge de un modo importado, su objetivo no tiene una terri-
torializacin apta para dar frutos de civilidad Por qu la rea-
lidad comunitaria tiene tan exigua textura social? Cul es la
organizacin de su taller productivo, con que su estructura
social trabaja y cul es el sentido especfco de su trabajo? La
estructura social profunda hemos dicho que es la recoleccin,
la especie de sentido nosotros la conceptualizamos como la
etnocultura matrisocial, donde el complejo de la dependencia
materno-flial es el paradigma generador de sentido con res-
pecto a todas las relaciones sociales (Hurtado Salazar, 2000).
El populismo y su explotacin de la ciudad a partir de estos
principios de su trabajo no puede menos que tener un resul-
tado regresivo en el quehacer del pensamiento urbano sobre la
ciudad de Caracas.

SIN PENSAMIENTO NO HAY PROYECTO, SINO COMPLEJO UTPICO
Creo es que preferible creer en ideales que en utopas, Alguna
vez dije que la utopa es el sueo de unos pocos que se convier-
te en pesadilla de todos los dems. El ideal, en cambio es abier-
to, sabe que nunca se ver realizado del todo aunque sirve para
421
orientarnos, lo mismo que nunca llegaremos al horizonte pero
podemos orientarnos con respecto a l (Savater, 2008).
El pensamiento sobre la ciudad de Caracas queda aco-
rralado ante la expectativa de la difcultad de su emergencia
para comprender lo urbano posible de la ciudad. La ciudad fue
inventada como lugar para generar ideas, plantearse proyec-
tos, proyectar el porvenir en lo social junto con la bsqueda
de sus alternativas. Frente a los conceptos de urbanismo con
que juegan arquitectos-urbanistas, ingenieros, promotores ur-
banos, administradores, la ciudad no consiste en puro hbitat
para viviendas, ni en infraestructura para permisos de habita-
bilidad y si existe este complejo habitar como circunstancia de
la ciudad, no defne los principios de sta (Cf. Lefebvre, 1972;
1975).
Como principios, la ciudad necesita monumentos, es de-
cir, arte donde se exprese su creacin o razn de su ser o exis-
tencia como obra, esto es, como urbs. An ms necesita ciu-
dadanos, no simples pobladores, que proacten la comunidad
como proceso de vida tnico y social, esto es, como cvitas, y
fnalmente los ciudadanos que habiten vitalmente los monu-
mentos de la urbe (Isidoro de Sevilla, siglo VI, 2007). La dis-
tincin isidoriana entre urbs y cvitas permite llegar a alcan-
zar el inconmensurable resultado de su convergencia en una
morada vital. Ms que el ser de las cosas es el habrselas con
las cosas en el sentido potico creador de Heine, y que recoge
Heidegger en su flosofa. La vida, el ser, busca una morada,
un hbito como forma de estar, pensar o vivir en el mundo. Se
trata de una morada moral o tica, para decirlo pleonstica-
mente. De otro modo no es posible sobrevivir ni convivir como
seres sociales. He aqu el invento de la ciudad como morada
vital (la etnocultura) y como proyecto de posibilidades vitales
(la urbanidad).
La cohabitacin de actores de la ciudad y los autores
de la urbe expresa un sndrome afrmativo de que el homo
sapiens se esfuerce en constituirse una sociedad (Devereux,
1975). La ciudad slo como comunidad puede paralizarse, que
es su morir. Los actores, sin ideales o con utopas febriles so-
bre su porvenir, se encuentran con una facultad suspendida
422
para propulsar aquella constitucin societaria sobre s mis-
mos. La ciudad es pura seal, sin signifcados, con obras a
medio concluir o iniciadas que nquedan en el abandono. Esto
se refere tanto a edifcios como signos o a la ciudad entera
instrumentalizada como utopa febrilmente programada para
turismo, mercado, industria, trfco automotor, etc., que le
despojan de su comunidad vital y, por lo tanto, de la orienta-
cin tnica particular de su proyecto social que la muestren
en virtual, en quehacer continuo, en permanentes obras con-
cluidas y tambin en procesos para ser concluidos. Para pasar
a signo y devenir necesita un valor agregado que la trascienda:
el proyecto urbano.
Lefebvre (1972), el gran socilogo francs, habla para los
aos sesenta de lo urbano como una realidad virtual, pero su
esquema simple de anlisis marxista del valor de uso y valor
de cambio lo retrotrae permanentemente, en su crtica al valor
de cambio o mercantil, al valor de uso. Se debate en ello, pero
termina por no concretar el porvenir. A sus estudiosos, nos
tena en la inopia la falta defnitoria de concrecin de esta ob-
jetividad. Cuando hemos desarrollado el pensamiento tico y
su objetivacin como proyecto de sociedad, creemos haber en-
tendido ese devaneo de Lefebvre. No podemos regresar al valor
de uso del trueque o a la edad de piedra, sino al de un nuevo
valor de uso transfgurado en los ideales del porvenir huma-
no que reasuma subordinado un valor de cambio. Este nuevo
valor de uso se refere a las obras diseadas y trabajadas de
las relaciones sociales. Cuando el flsofo antroplogo Lvi-
Strauss dice que la ciudad es la obra humana por excelencia,
no cabe otra forma de que la etnocultura se ha excedido de s
misma y ms all de su ser cultural el hombre invent una
nueva obra con su inteligencia tica (Marina, 2004): el apren-
der a convivir en su pluralidad de subjetividad emocional y de
grupos tnicos diferenciados o extraados.
Una de las claridades conceptuales es entender lo urba-
no como parte del proyecto de sociedad, que a su vez funge de
gnero. As ocurre con el derecho, la educacin, la ciencia, el
arte, la flosofa, la literatura. No cabe ah la etnocultura, ni
la emocionalidad, ni la moral, ni la justicia, porque sus con-
tenidos se juegan dentro de la lgica de las particularidades o
423
relatividades. En cambio las obras humanas con vocacin so-
cietal no pueden, para sostenerse en pie, sino ser universales,
es decir, aspirar a la perfeccin, segn Aristteles, a la libertad
segn kant, a la dignidad, segn los flsofos del derecho o
tica comenzando el siglo XXI.
A diferencia de lo utpico, lo urbano es una idea o pro-
yecto que, partiendo de la circunstancia de la ciudad, se est
realizando, en la medida que soluciona problemas tanto co-
munitarios como de proyecciones que se van culminando en
obras de arte, obras de ciencia, obras de literatura, de refexin
flosfca, que le permiten al hombre ir alcanzando y perfec-
cionando su ser social, y con ello tambin refnar su reali-
dad etnocultural, emocional, moral, de justicia. Este esquema
de anlisis pareciera que fuera futurista, que dejara atrs las
obras del pasado, la herencia social, las memorias y recor-
daciones, los imaginarios de los antepasados, esquema que
pareciera que recogiera el evolucionismo como modo de expli-
cacin. No hay nada de eso. Lo que hacemos es colocarnos en
este caso en la ciudad como referencia y su prctica citadina,
pero desbordando sta. Si nos colocamos en la escena de la
ciudad con los binculos bien en alto y pensamos que uno
de los culos mira hacia atrs y contempla el pasado y sus
memorias, las herencias y sus ruinas, y con ello la comunidad
de vida que viene, y el otro culo mira hacia adelante idean-
do horizontes para orientar las bsquedas y quehaceres en el
por-venir, diseando el futuro, en esta escena binocular el
prejuicio de los tiempos suele hacernos malas jugadas, porque
entramos en la historiografa. Pero si nos remontamos en el
tiempo del mito y su perdurabilidad antes de la historia, en la
historia y despus de la historia, entonces tenemos: 1) el fon-
do de capital que es la etnocultura, que siempre est ah, y si
parece que se va, sin embargo siempre regresa como el monte
con la lluvia, y 2) el capital que hay que rendir o trabajar como
proyecto a realizar permanentemente para solucionar proble-
mas. El tiempo del mito sin proyecto de sociedad que lo edu-
que puede sufrir una doma, pero aun as nos permite explicar
por qu tambin siempre regresan el monte y la culebra a Ca-
racas, que termina mostrando una ciudad maltratada fsica y
moralmente.
424
Cuando salimos de Madrid, va el aeropuerto, el taxi dio
la vuelta a la glorieta, y la estatua o monumento central nos
trajo a la memoria la refexin de San Isidoro (2007) estampa-
da en la exposicin de la Hispania Gothorum en Toledo, el
da anterior. Y nos dio vuelta la categora de la memoria. La
ciudad tiene que conservar sus memorias, que se relacionan
con el fondo de capital: su etnicidad, sus orgenes, su funda-
cin, que es su tiempo heroico, pero tambin debe crear me-
moria, memoria que al mirar hacia adelante disea e inventa el
porvenir. Nos pusimos en autos con el concepto de lo urbano,
cuyo cierre categorial, lo vislumbramos en el tercer momento
de la refexin isidoriana: la morada vital de los ciudadanos en
los monumentos.
Otro nombre de esta memoria son los sueos que se
abren a ideales. En el tiempo del mito como memoria del por-
venir a que nos apuntan los monumentos de la ciudad, se pue-
de observar a la ciudad en el tiempo perdurable y sentirla, con
su dimensin urbana, trascendiendo la historia y viendo pasar
los tiempos de sta. No solo el pasado es objeto del mito y de la
memoria de los antepasados. Tambin el futuro es objeto del
mito y su construccin como memoria en avanzada. As pode-
mos pensar y actuar a la ciudad como lo que es, comunidad y
proyecto, etnocultura y pensamiento, la gente y los sueos de
la gente en las calles de la ciudad, el urbanismo (ingenieril) y
lo urbano (sociotico).
Sin comunidad, ni propulsin del sentido tnico, sin la
gente, sin urbanismo no tendramos condiciones esenciales
para edifcar la ciudad, ni para vivir en ella y vivirla como tal.
La etnocultura es el aire con que respiramos la ciudad y lo
que hace a una ciudad que sea particularmente encantado-
ra o estpida. Pero dichas condiciones no tienen capacidad
para idear y crear lo urbano. Por otro lado, sin proyecto, sin
sueos, sin pensamiento, todo lo referente a la comunidad,
al sentido tnico, a la gente, se disuelve en el desorden tni-
co, pierde el sentido comunitario, los pobladores se reducen a
merodeadores que rondan el lugar pervertido de ciudad, que
puede llegar a Sodoma y Gomorra destruidas o abandonadas
como la torre de Babel, pese a que la torre era una ciudad
celeste pues pretenda alcanzar el destino de los dioses. Aqu
425
las circunstancias de ciudad tradicional con posibilidades de
vivencia comunitaria, o ciudad especializada en el trabajo o
ciudad del disfrute o postmoderna, no les libra de llegar a caer
en una maldicin bablica como apunta Amendola (2000) en
su interpretacin de El multiculturalismo y el problema del
otro en la ciudad postmoderna.
No slo estas circunstancias que se degradan no tienen
potencialidad para producir el proyecto, es que sin ste no tie-
nen garantizado su propio orden etnocultural. El principio co-
munitario de la ciudad no genera el principio otro de lo urbano
de la ciudad. Es el proyecto de la memoria en el porvenir, a
partir de la tica, el que constituye el mito renovado del homo
sapiens, el que representa el principio de lo urbano de la ciu-
dad. Con vida propia en la ciudad, lo urbano demanda que
las normas de la comunidad vecinal, de la ciudadana local y
la ciudadana cosmopolita tengan que jugarse de nuevo y de
acuerdo con el proyecto especfco de lo social-urbano.
EL HUECO DELIRANTE O LA TRAMPA DEL PENSAMIENTO
Cunto de degradacin tenemos en la ciudad de Caracas
en los renglones de la comunidad, del sentido tnico, de pobla-
dores o gente, de urbanismo? Cunto por idear o soar en el
presente y encaminados al porvenir desde lo que somos?
Caracas, como gran megalpolis, tiene todos los inconve-
nientes de casi clausurar la comunidad, arrinconada y reduci-
da a los barrios, como comunidades populistas, o refotada en
minsculos grupos culturales y movimientos reivindicativos
puntuales. Pero est estrangulada en las grandes organiza-
ciones de la ciudad, aun en las corporativas como la universi-
taria, la eclesistica, la empresarial y la poltica. Se restable-
ce su pequea luz en tejidos sociales de carcter asociativo,
pero en la medida que madura la asociacin es posible que la
desprenda de nuevo o la desequilibre. Muere la comunidad?
Est muriendo permanentemente desde la Revolucin fran-
cesa? Se levanta un proyecto que garantice que la comunidad
no muera sino que se transfgure, es decir, que se juegue de
nuevo segn el invento del proyecto de sociedad? Es posible
426
que necesitemos en Caracas del proyecto, pero ste no ser
posible si no pasa por una crtica a la forma de comunidad
que tenemos. S, una crtica cultural como lo hizo la Escuela
de Frankfurt con la cultura de masas del capitalismo instru-
mentalista y con modernidad en su primera etapa del yo nico
y uniformante. Y como lo ha hecho y nos ha guiado para Vene-
zuela, M. Briceo Guerrero (1994) en su Laberinto de los tres
minotauros.
Ms que recopilar grandes cifras sociolgicas que apare-
cen como bultos y con escasa orientacin de sentido antropo-
lgico, realizamos un bosquejo etnogrfco sobre un aspecto
de la ciudad. Sealamos que los complejos del conuquerismo,
tierra de nadie, ruralismo populista, sobre la ciudad de Ca-
racas, no coinciden con el barrio marginal, como el discurso
salvaje no coincide con el sector popular en la obra de Briceo
Guerrero; atraviesan toda la estructura social aqu, y la estruc-
tura social-urbana all. Venezuela tiene experiencia de ciudad
desde su fundacin como nacin moderna. Adems hoy da el
90% de su poblacin vive en ciudades, pero pensamos que no
ha elaborado bien la dimensin urbana de sus ciudades.
En la ciudad de Caracas, el horizonte est cerrado en mu-
chas direcciones: reas verdes o parques, ruido permanente,
los edifcios inconclusos o deterioro de los mismos, basura de-
rramada en la calle y los contenedores abiertos con olores nau-
seabundos, aceras estrechas o inexistentes, trfco colapsado,
insalubridad, buhoneros que ocupan calles, delincuentes que
expresan un modo de vida, rateros y malandros, poblacin en-
rejada en sus casas y con cercas elctricas, etc. Pensemos en
este momento etnogrfco en los huecos de las calles (avenidas,
carreteras, autopistas). Como cualquier otro problema de la
ciudad podramos tematizarlo como la ciudad herida, tal como
podramos con otros temas decir la ciudad condenada, la ciu-
dad infectada, la ciudad delictual, etc., que tienen que ver de
un modo directo con la autoridad ausente o falta de gobierno
o de cuido de la ciudad.
Con el motivo del hueco callejero se asocian en Caracas,
los desniveles del piso por ingeniera defciente, por efecto de
rboles en las aceras cuyo lugar debiera ser la montaa y no
el espacio de la ciudad, por efecto del ladronismo que roba las
427
tapas de las alcantarillas. Siempre son huecos en las aceras
que maltratan peatones transentes o en las calzadas que da-
an los automviles. El hueco como problema trata de que se
ha abierto un espacio antisocial por oposicin al espacio que
debe construirse para morada vital o huecorama para utilizar
el argot de Marina (1995, 54) al observar los distintos rboles
y las diversas aves que se acogen a sus espacios vacos como
morada vital. En las contradicciones de la realidad pasamos
del huecorama vital al hueco daino, del vano urbanstico (la
casa) al vaco geopoltico del choque entre espacio y poltica.
Los huecos como problemtica geopoltica son un indicador
del abandono en que est sumida la ciudad (el huecorama
vital). Repercute en el urbanismo o infraestructura ingenieril
degradada y termina como un problema social. Se puede en-
tonces imaginar una ciudad abandonada por la desidia anal
de sus propios pobladores (Len, 2005).
Caracas est llena de huecos, es una tronera segn
el argot coloquial. Con este motivo de ciudad herida por un
bombardeo imaginario, nos introducimos a una teora del es-
pacio citadino esperando averiguar cunto hay de reelabora-
cin del espacio como morada vital en relacin con el espacio
degradado de los huecos transgresores del orden urbano. La
imaginacin de los usuarios de la ciudad resemantiza el pro-
blema, como mecanismo de defensa, para poder sobrevivir en
la ciudad. La ciudad como un huecorama o morada vital pasa
a internalizar un imaginario del hueco perturbador. De una
geopoltica del hueco, el imaginario del transente organiza
un mapa vial para gerenciar su espacio, de suerte que si el
espacio vial es desconocido se tiene ms posibilidades de caer
en un hueco y daarse fsica y moralmente. El escenario de los
huecos tiene un aadido de sealizacin: los obstculos que
se colocan delante del hueco avisando del hueco para que el
dao no se consume. Aparecen en el escenario citadino ramas
o troncos de rboles, un hierro agresivo, una silla rota, unos
trapos de color rojo como lucen los camiones indicando la car-
ga sobresaliente de su espacio vehicular. Son seales que ha-
cen el papel de vigilantes del hueco y avisan al vehculo o al
peatn que se dirigen en su direccin.
Los huecos y sus vigilantes imponen un nuevo ritmo a la
428
marcha del vehculo o al camino del transente. Todo consiste
en esquivar el hueco. Si el huecorama invita a la morada vital,
el espacio degradado por desperfecto infraestructural urbano
conduce a evitarlo como si fuera una caverna amenazante por
los peligros que encierra. Los humoristas caraqueos, Laurea-
no Mrquez en este caso, han hecho dinmica teatral con el
hueco traicionero de las calles y carreteras del municipio ur-
bano. El alcalde al fn tap el hueco y el humorista lo enjuicia
como mal hecho que le hubieran tapado. El alcalde me ech
una broma, pues el hueco me haca falta. Saba que cuando
llegaba a aquella curva, yo tena que contornearme y torear el
hueco. Eso era un delirio para m sentado al volante. El hu-
morista pronuncia una leve maldicin cachis en la mar: el
hueco me haca falta. Despus de tanto tiempo era ya un mito
en la ciudad.
El caraqueo est expuesto a un proceso regresivo de la
realidad citadina. El humorista nos muestra un mecanismo de
defensa para no caer en la realidad del hueco y la rabia regre-
siva de caer en l, y nos propone una sublimacin que nos ele-
va a imaginarlo como un indicador del delirio urbano en Ca-
racas. Nos invita a pensar lo urbano como una irrealidad que
se desprende de la realidad sufrida de la cotidianidad posible.
Ya no slo en Caracas el usuario tiene que estar pendiente del
delincuente, de no llevar prendas llamativas, de disimular a la
salida del banco y a toda hora y lugar, de esquivar el trfco
abundante que se come a veces el semforo y se atraviesa,
sino de estar pendiente de los huecos en que puedes caer y
retorcerte un pie, del desnivel de la acera a la que puedes dar
un puntapi, romper el zapato e ir dolido con el dedo gordo del
pie derecho por un rato largo mientras sigues la ruta urbana y
sin poder disfrutar las atenciones de la ciudad. La trampa del
pensamiento funciona, porque mejor es no pensar por si acaso
te d ms clera.
En todo esto no hay dolientes de la ciudad, ni alcalde
a quin enjuiciar, ni a jefe de la parroquia a quin reclamar.
La ciudad de los huecos es una ciudad herida y doliente, que
no duele a nadie, con el vientre boca arriba sin que nadie la
compadezca, ni gobierno que se preocupe por ella. No sabe-
mos (algunos pensadores s sabemos) lo que hace la poblacin
429
cuando va a elegir a sus autoridades, ni cmo despus les
exige su legitimidad urbana o no les exige nada. Si no lo hace
termina por habitar una ciudad ilegtima, es decir, una ciudad
con monumentos vacos, y sin ciudadanos que la habiten. Por
eso, en la ciudad de los huecos no puede pensarse un proyecto
urbano; el pensamiento est clausurado para poder pensar,
porque ya de entrada no hay ciudad holgada tampoco para las
memorias del pasado ni para las memorias del porvenir.
BIBLIOGRAFA
aMendola, G. (2000). La ciudad postmoderna, Celeste, Madrid.
Briceo G., M (1994). El laberinto de los tres minotauros, Monte vila,
Caracas.
devereUx, G. (1975). Etnopsicoanlisis complementarista, Amorrortu,
Buenos Aires.
hanners, U. (1986). Exploracin de la ciudad, Fondo de Cultura Eco-
nmica, Mxico.
hUrtado salazar, S. (1991). Ferrocarriles y proyecto nacional en Vene-
zuela, 1870-1925, FACES, UCV, Caracas.
. (1993). Los campesinos en Venezuela, CDCH, UCV, Ca-
racas.
. (1995). Cultura matrisocial y sociedad popular en Amri-
ca Latina, Trpykos, Caracas.
. (2000). lite venezolana y proyecto de modernidad, Ed.
del Rectorado, UCV, Caracas.
lefeBvre, H. (1972). La revolucin urbana, Alianza, Madrid.
. (1975). El derecho a la ciudad, Pennsula, Madrid.
. (1975). De lo rural a lo urbano, Pennsula, Madrid.
len, k. (2005). Dactilograma y sociedad. Cultura de la desidia en
Venezuela, Tesis de grado, Escuela de Antropologa, UCV, Ca-
racas.
MclUhan, M. (1975). El medio es el mensaje, Paids, Buenos Aires.
MarcUse, H. (1972). La lucha contra el liberalismo en la concepcin
totalitaria del Estado. La sociedad opresora, Tiempo Nuevo,
Caracas.
430
Marina, J. A. (1995). Teora de la inteligencia creadora, Anagrama,
Barcelona.
Marina, J. A. (2004). Crnicas de la ultramodernidad, Anagrama,
Quinteto, Barcelona.
savater, F. (2008). Vivir en democracia es renunciar a exterminar al
adversario. El Nacional, 2 de marzo. Caracas.
sevilla, San Isidoro de (2007). Etimologas (fragmento en Hispania
Gothorum. San Ildefonso y el reino visigtico de Toledo), Expo-
sicin en la ciudad de Toledo.
Uslar, A. (1992). La ciudad incivil. El Nacional, 18 de octubre, Ca-
racas.
wolf, E. W. y otros, (1970). Antropologa de las sociedades complejas,
Alianza, Madrid.
zanoni, W. (2005). Los buhoneros en Caracas, CEDICE, Caracas.
III
Visiones de Ciudad de Mxico
433
La cultura en la ciudad de Mxico
nstor garca canclini
(1993)
SOCIOLOGA O ANTROPOLOGA DE LA CIUDAD?
Qu diferencia hay entre un socilogo urbano y un an-
troplogo urbano? Se ha dicho que, mientras el primero estu-
dia la ciudad, el antroplogo estudia en la ciudad
1
. En tanto
la sociologa construye, a partir de censos y estadsticas, los
grandes mapas de los comportamientos, el trabajo de cam-
po prolongado permitira lecturas densas de la interaccin
social.
Varios antroplogos se han rebelado contra este replie-
gue de su disciplina en las pequeas causas. Por qu vamos
a condenarnos a hablar del barrio y callar sobre la ciudad,
a repetir en las grandes urbes una concepcin aldeana de la
estructura social? Algunos piensan que al estrechar tanto el
horizonte de la antropologa ni siquiera se est examinando
lo urbano: se escapa algo decisivo de la formacin y la vida de
la ciudad si no se puede mostrar en qu grado las relaciones
cortas de las cuales hablan los estudiosos de caso estn con-
dicionadas por las estructuras amplias de la sociedad
2
.
1. Se trata, como se sabe, de una distincin de larga data, en la cual an
insisten antroplogos como Clifford Geertz, La interpretacin de las culturas,
Buenos Aires, Gedisa, 1991, cap. 1.
2. Los intentos ms consistentes en Amrica Latina para convertir a la ciudad
de lugar de estudio en objeto se hallan en la antropologa brasilea. Cf. de
434
Otros autores sostienen que lo que distinguira al antro-
plogo no sera tanto el objeto de estudio sino el mtodo. Mien-
tras el socilogo habla de la ciudad, el antroplogo deja hablar
a la ciudad: sus observaciones minuciosas y entrevistas en
profundidad, su modo quedarse y estar con la gente, buscan
escuchar lo que la ciudad tiene que decir. Esta dedicacin a la
elocuencia de los actos comunes ha sido metodolgicamente
fecunda y ticamente generosa. Desde el punto de vista episte-
molgico, sin embargo, despierta mltiples dudas. Qu con-
fanza se le puede tener a lo que los pobladores dicen acerca
de cmo viven? Quin habla cuando un sujeto interpreta su
experiencia: el individuo, la familia, el barrio o la clase a la que
pertenece?
Ante cualquier problema urbano el transporte, la con-
taminacin o el comercio ambulante encontramos tal diver-
sidad de opiniones y aun de informes que es difcil distinguir
entre lo real y lo imaginario. Tal vez en ningn lugar como en
la gran ciudad se necesitan tanto las crticas epistemolgicas
al sentido comn y al lenguaje ordinario: no podemos regis-
trar las mltiples y divergentes voces de los informantes sin
preguntarnos si saben lo que estn diciendo. Precisamente el
hecho de haber vivido con intensidad una experiencia oscu-
rece las motivaciones inconscientes por las cuales se acta,
hace recortar los hechos para construir las versiones que a
cada uno conviene. Un trabajo acrtico sobre la ciudad y sus
discursos suele caer en dos trampas: reproducir en descrip-
ciones monogrfcas la fragmentacin urbana sin explicarla o
simular que se la sutura optando por la explicacin del po-
pulismo poltico.
El debate posmoderno sobre los textos antropolgicos lle-
v a pensar que tampoco los antroplogos sabemos muy bien
de qu estamos hablando cuando hacemos etnografa. Mali-
nowski crea estar describiendo a los trobriandeses tal como
eran, pero sus Diarios revelan que al mismo tiempo transmita
fastidio por la cultura de ese pueblo y la pasin que le sus-
Eunice Ribeiro Durham, A pesquisa antropolgica com populaoes urbanas:
problemas e perspectivas, en Ruth Cardoso (org.), Aventura antropolgica, Rio
de Janeiro, Paz e Terra, 1986, y A sociedade vista da periferia, Revista Brasi-
leira de Ciencias Sociales, No. 1, junio de 1986, pp. 85-99.
435
citaba la animalidad de sus cuerpos. Las polmicas entre
Redfeld y Oscar Lewis sobre Tepoztln sugieren que tal vez
no hablaban de la misma ciudad, o que sus obras, adems de
testimoniar haber estado all, segn la sospecha de Clifford
Geertz, son intentos de encontrar un lugar entre los que es-
tn aqu, en las universidades y los simposios
3
.
Con el desarrollo hermenutico de la antropologa y del
etnopsicoanlisis se han sofsticado los procedimientos inter-
pretativos para captar las distintas capas de signifcacin que
se esconden bajo la apariencia de los actos y los discursos,
incluida la cosmtica etnogrfca
4
. No obstante, sigue siendo
difcil articular los varios sentidos que los sujetos atribuyen a
sus prcticas con los condicionamientos sociales y culturales
desde los que la ciudad establece signifcados de cada hecho,
que con frecuencia desconocen los propios actores.
INCOHERENCIAS DE BABEL
A esta problemtica de lo dicho y lo no dicho por los su-
jetos urbanos, de lo que la sociologa puede decir sobre ellos
y la antropologa puede escucharles, se agrega recientemente,
en megaciudades como la de Mxico, una nueva difcultad que
complica todas las anteriores: qu sucede cuando se convier-
te en una Babel, cuando la polifona catica de sus voces, su
espacio desmembrado y las experiencias diseminadas de sus
habitantes diluyen el sentido de los discursos globales?
En la ciudad de Mxico hay 263.000 indgenas de ms de
treinta grupos tnicos, que hablan otras tantas lenguas
5
. En
3. Clifford Geertz, El antroplogo como autor, Barcelona, Paids 1980. Vase
especialmente el captulo El yo testifcal. Los hijos de Malinowski.
4. Vase el balance de este trabajo en George E. Marcus y Michael M. J.
Fischer, Anthropology as Cultural Critique, Chicago, The University of Chicago
Press, 1986, sobre todo el captulo Taking Account of Word Historical Politi-
cal Economy: knowable Communities in Larger Systems.
5. Marjorie Thacker y Silvia Bazua, Indgenas urbanos de la ciudad de Mxico,
Proyectos de vida y estrategias, Mxico, Instituto Nacional Indigenista, sep-
tiembre de 1992. Como en todo el pas, las estadsticas de poblacin indgena
son motivo de polmica; la estimacin de estas autoras se basa: en el XI Censo
de Poblacin y Vivienda de 1990, e incluyen a los nios menores de 5 aos y
436
parte, siguen organizando sus casas y sus barrios, sus redes
de solidaridad y sus confictos, sus negocios con el Estado y
con los compadres, como cuando estaban en Puebla, en Oaxa-
ca o en Guerrero. Pero no se necesita ser migrante indgena
para experimentar la parcialidad de la propia lengua y vivir
slo fragmentos de la ciudad. Es algo que nos est ocurriendo
a todos, por lo menos desde los aos cuarenta de este siglo.
En ese tiempo el Distrito Federal tena un milln y medio de
habitantes. Ahora, con quince millones, la mancha urbana se
derrama sobre un territorio que nadie puede abarcar y en el
que ya no existen ejes organizadores globales. Los 9,1 kilme-
tros cuadrados cubiertos por la ciudad de Mxico a fn de siglo
son ahora apenas el 1% de la metrpoli
6
. Esa ciudad de hace
un siglo contina existiendo como el llamado centro histrico,
pero la expansin demogrfca, industrial y comercial ha mul-
tiplicado focos de desarrollo perifricos que se conturban con
otras ciudades.
Cuando hace cinco aos comenzamos a estudiar el con-
sumo cultural en la ciudad de Mxico, realizamos una encues-
ta en 1.500 hogares, con la esperanza de obtener un mapa de
los comportamientos
7
. Lo primero que nos sorprendi fue el
bajo uso de los equipamientos culturales pblicos: el 41,2%
dijo que haca ms de un ao que no iba al cine; el 62,5%
que afrmaba gustar del teatro no haba visto ninguna obra
en ese tiempo; el 89,2% no haba ido a conciertos. De los 57
museos de la ciudad, slo 4 fueron visitados alguna vez por
ms del 5% de la poblacin: el Museo de Antropologa, el de
Cera, el del Templo Mayor y el de Historia Natural. Tampoco
los espectculos populares ni las festas locales de los barrios
a quienes no hablan lenguas indgenas por haber nacido en el DF, pero que
siguen perteneciendo a una familia indgena.
6. Jerome Monet, El centro histrico de la ciudad de Mxico, Sbado, suple-
mento de Unomsuno, Mxico, 26-8-89, pp. 1-2.
7. Dos informes con interpretaciones de esta encuesta se hallan en prensa:
Nstor Garca Canclini y Mabel Piccini, Culturas de la ciudad de Mxico:
smbolos colectivos y usos del espacio urbano, en N. Garca Canclini (ed.), El
consumo cultural en Mxico, Mxico, Consejo Nacional de Cultura, 1993, y N.
Garca Canclini, Eduardo Navn y Patricia Safa Una modernita que integra
e segrega: il consumo culturale a citt del Messico. La Ricerca Folklrica, No.
25, 1993.
437
parecan interesar en forma peridica a ms de un 10% de la
poblacin.
Qu hace la gente los das de semana, luego del trabajo
o el estudio? Segn la encuesta, la mayora de los habitantes
del D.F., en vez de usar la ciudad en su tiempo libre prefere
quedarse en casa. El 24.7% dice que su principal actividad es
ver televisin; un 16,3% slo descansa, duerme o se ocupa de
tareas domsticas.
Los fnes de semana la mayor parte de la poblacin dedi-
ca su tiempo libre a recluirse en la vida hogarea. Un 20,5%,
acostumbra salir fuera de la ciudad, lo cual abarca tanto a
personas de ingresos medios y altos con casa de fn de semana
en ciudades prximas al D.F., como a quienes se trasladan
a Puebla, Toluca y lugares cercanos para visitar a familiares
y amigos. En ambos casos, las salidas son sistemticas, pla-
nifcadas con el fn de separarse de la ciudad y buscar un
ambiente distinto, menos contaminado, ms cerca de la na-
turaleza.
Tanto quienes escapan del D.F., quienes se recluyen los
fnes de semana en la vida domstica y las distracciones elec-
trnicas, como los que usan los parques y centros comerciales,
hablan en las entrevistas de una ciudad hostil. Como es difcil
evitar las distancias, la inseguridad y el smog, en los das de
trabajo, el tiempo libre parece serio porque permite liberarnos
de la coaccin de la ciudad, de las tensiones de la vida pbli-
ca. La presencia de multitudes en las calles de lunes a sbado
est ligada preferentemente a usos pragmticos del espacio
urbano, al trabajo y las actividades bsicas de consumo. Pero
precisamente los tres millones de vehculos que atraviesan la
urbe, los 225 millones de viajes/persona
8
, que la ciudad so-
porta diariamente, el ruido y la furia que generan, desalientan
los usos recreativos y culturales.
Por qu las masas van poco a los espectculos? Una
explicacin es que existe una tendencia internacional a que
descienda la participacin en equipamientos pblicos (cines,
8. Juan R. Gil Elizondo, El futuro de la ciudad de Mxico, Metrpoli controla-
da, Atlas de la ciudad de Mxico, Mxico, Departamento del Distrito Federal y
El Colegio de Mxico, 1987. P.418.
438
teatros, salones de baile), mientras crece la audiencia de la
cultura a domicilio (radio, televisin y video). La misma en-
cuesta que registra escasa asistencia a espectculos que su-
ponen usos colectivos del espacio urbano refere que el 95%
de la poblacin del D.F. ve habitualmente televisin, un 87%
escucha radio y el 52% de las familias tienen videocasetera.
Hay otra explicacin que surge del crecimiento territorial
y demogrfco de la ciudad. Adems de las desigualdades eco-
nmicas y educativas, que en toda sociedad limitan el acceso
de las mayoras a muchos bienes culturales, en el D.F. el irre-
gular y complejo desarrollo urbano, as como la distribucin
inequitativa de los equipamientos, difcultan la asistencia a
espectculos pblicos. La casi totalidad de la oferta cultural
clsica (libreras, museos, salas de teatro, msica y cine) se
halla concentrada en el centro y sur de la ciudad, por lo cual
la segregacin residencial refuerza la desigualdad de ingresos
y educacin.
Como el centro histrico perdi habitantes en las ltimas
dcadas y la urbe se expande en poblaciones perifricas des-
conectadas, la radio y la televisin, que estn mejor distribui-
das en el conjunto de la ciudad, difunden con ms facilidad la
informacin y el entretenimiento a todos los sectores.
ESTUDIAR LAS INTEGRACIONES Y SUS FRACASOS
En el grupo de investigacin discutimos largamente so-
bre lo que estos datos frgiles abarcan y lo que dejan fuera.
Los comuniclogos y algunos antroplogos destacaron la re-
clusin en la cultura domstica, la sustitucin de los teatros
por la radio, de las salas de cine por las pelculas en video y de
la fraternidad en los estadios por el deporte visto en televisin.
Desde la mirada macrosocial de la encuesta, el anrquico cre-
cimiento urbano junto con la expansin de los medios electr-
nicos. La industrializacin y la migraciones que llevaron a la
ciudad en los ltimos cincuenta aos de un milln y medio a
quince millones de habitantes son parte de la misma poltica
de modernizacin que centra el desarrollo cultural en la ex-
pansin de los medios masivos. El desequilibrio generado por
439
la urbanizacin irracional y especulativa es compensado por
la efcacia comunicacional de las redes tecnolgicas. La expan-
sin territorial y la masifcacin de la ciudad, que redujeron
las interacciones barriales, ocurrieron junto con la reinversin
de lazos sociales y culturales en la radio y la televisin. Son es-
tos medios los que ahora, desde su lgica vertical y annima,
diagraman los nuevos vnculos invisibles de la urbe.
Desde un enfoque ms especfcamente antropolgico,
algunos enfrentaban los datos de la encuesta con los mlti-
ples usos que la gente an hace de los espacios pblicos. Al
convivir largos periodos con los habitantes de las colonias, es
evidente cunto tiempo dedican las mujeres a platicar mien-
tras salen de compras, el valor que guardan las festas barria-
les para quienes participan en ellas, lo que los jvenes apren-
den al atravesar la ciudad para ir al trabajo, a bailar danzn o
rock en ciertas noches, la renovacin de la experiencia urbana
en las colas del camin o la tortilla, en las conversaciones tele-
fnicas, en los viajes obligados o azarosos por el paisaje de la
ciudad. Es difcil captar con encuestas esas prcticas ocasio-
nales, o cuantifcar su persistencia en la memoria individual,
en los dilogos familiares o con amigos.
La mirada telescpica de las encuestas y la mirada nti-
ma del trabajo de campo nombran de diversas maneras, par-
cialmente legtimas, la misma ciudad inapresable.
Para profundizar el estudio realizamos un conjunto de
investigaciones en aspectos particulares de la vida urbana,
combinando siempre tcnicas cualitativas y cuantitativas.
Aplicamos la misma encuesta global a un barrio de auto-
construccin para apreciar las coincidencias y discrepancias
entre la estructura global del consumo en la ciudad y la de la
cultura local
9
; estudiamos las principales zonas de Coyoacn
(centro histrico, multifamiliares colonias de invasin)
10
;
buscamos conocer dinmicas ms especfcas de recepcin
cultural en el Museo del Templo Mayor
11
, y en el Museo de
9. Eduardo Nivn. El consumo cultural y los movimientos sociales, en El
consumo cultural en Mxico, op.cit.
10. Patricia Safa, Espacio urbano, sectores sociales y consumo cultural en
Coyacn, idem.
11. Ana Mara Rosas Mantecn, La puesta en escena del patrimonio mexica y
440
Culturas Populares
12
, en el consumo de artesanas
13
y diversos
espectculos
14
.
Quiero traer algunas refexiones que suscitan tales acer-
camientos a las diversas prcticas culturales en el D.F. ref-
rindome a la investigacin que realizamos sobre el II Festival
de la ciudad de Mxico, en agosto de 1990
15
. El estudio se apo-
y en la descripcin de la poltica cultural del Departamento
del Distrito Federal y del comportamiento de los pblicos que
asistieron a una muestra representativa de los casi 300 espec-
tculos incluidos en el festival (elegimos 33 de teatro, danza,
pera, rock y otros gneros musicales, realizados en salas de
teatro, salones de baile, parques y plazas). Dado que este fes-
tival era el mayor acontecimiento cultural de la ciudad, tanto
por la diversidad de artes y espectculos como por los pblicos
que convoca, permiti conocer cmo se relacionaban diferen-
tes sectores de la capital con el arte y la cultura.
No fue un simple estudio de pblico. Preguntamos sobre
la relacin del festival con la ciudad y con los medios masivos
de comunicacin: indagamos de qu zonas procedan los asis-
tentes y cmo se haban enterado de los eventos, si la oferta
extraordinaria del festival modifcaba sus conductas cultura-
les habituales, cmo se complementaban o contradecan la va-
loracin del pblico y de la prensa sobre los espectculos, etc.
Para ello, usamos cuatro tcnicas: a) aplicamos encuestas a
espectadores, b) realizamos observaciones de campo y entre-
vistas abiertas a los asistentes; c) entrevistamos a funcionarios
de las instituciones organizadoras, a artistas participantes y a
su apropiacin por los pblicos del Museo del Templo Mayor idem.
12. Maya Lorena Prez Ruiz, El Museo Nacional de Culturas Populares: espa-
cio de expresin o recreacin de la cultura popular?, dem.
13. Mara Teresa Ejea Mendoza, El sutil encanto de artesanas, Notas sobre su
uso en la ciudad, indito.
14. Las refexiones que siguen son resultado del trabajo conjunto y de los
debates en el grupo de investigacin citado, al cual agradezco el estmulo que
recib. La forma con que aqu presento la interpretacin de los datos y en que
extraigo conclusiones queda, por supuesto, bajo mi responsabilidad.
15. Nstor Garca Canclini, Julio Gullco, Mara Eugenia Mdena, Eduardo Ni-
vn, Mabel Piccini, Ana Mara Rosas y Graciela Schmilchuk, Pblicos de arte
y poltica cultural. Un estudio del II Festival de la ciudad de Mxico. Mxico,
UAM-INAH-SEP y DDF, 1991.
441
crticos; d) hicimos un anlisis sistemtico de la informacin y
la crtica de prensa sobre el festival.
Las respuestas de los espectadores y las observaciones
de comportamientos adquirieron mejor su sentido al verlas so-
bre el fondo de conductas menos excepcionales: la recepcin
de los medios masivos, la relacin habitual con las institu-
ciones culturales y con el espacio urbano, segn lo registra-
mos en la encuesta a 1.500 hogares. A la inversa, el estudio
del festival especifc algunas tendencias encontradas en la
encuesta general sobre consumo en el D.F. La asistencia al
total de los espectculos, que no alcanz a 200.000 personas,
coincidi en su volumen y en los estratos participantes con
el aproximadamente 10% de la poblacin que dice concurrir
regularmente a instituciones o eventos culturales pblicos. El
anlisis de las ocupaciones predominantes indica una escasa
participacin en el festival de los sectores con menos recursos
y bajo nivel escolar. Cuatro grupos abarcan casi tres cuartas
partes del pblico: estudiantes (20,91%), empleados (19,90%),
profesionales (17,78%) y trabajadores del arte (14,18%). Los
obreros estuvieron representados con 2,14%, los artesanos
con 1,37%, mientras que los jubilados y desempleados no al-
canzaron el 1%. En cuanto al nivel educativo, quienes tenan
primaria y secundaria sumaron 20,02%, en tanto el 78,54% se
distribuy entre los que cursaron preparatoria y estudios su-
periores. El festival de la ciudad reproduce las segmentaciones
y segregaciones de la poblacin engendradas por la desigual-
dad en los ingresos, la educacin y la distribucin residencial
de los habitantes.
Las encuestas, y sobre todo, las entrevistas y observacio-
nes etnogrfcas a los asistentes revelaron una gran diversidad
dentro mismo de los pblicos del festival. Ni siquiera los espec-
tadores de los eventos llamados populares forman un conjun-
to homogneo. Hay una gran distancia entre los sectores que
preferen or conmovidos, casi inmviles, la msica romntica
de Marco Antonio Muiz, los que se inclinan por bailar danzn
con Pepe Arvalo y los que se agrupan para hallar en el rock de
Santa Sabina marcas generacionales de identidad.
Un dato que subraya esta heterogeneidad y separacin en-
tre los sectores fue que la enorme mayora no era consciente de
442
que el espectculo que estaba viendo formaba parte del festival,
y slo 12% manifest conocer otras actividades del mismo. Aun
en los eventos con pblico ms informado, de ms nivel edu-
cativo, no pasaron del 32% quienes lograron mencionar otras
actividades del festival. Las respuestas sobre la manera en que
se enteraron del espectculo al que asistan variaban mucho
segn los pblicos: los de msica, danza y teatro se informaron
predominantemente por la prensa; los de rock, por propaganda
escrita y relaciones personales; los de salones bailables, por los
medios electrnicos y asistencia previa al lugar. En suma, la hi-
ptesis de un festival o una ciudad con un pblico homogneo,
con la cual los organizadores programaron la difusin en forma
indiscriminada, slo estaba en la mente de ellos. La mayora
de los asistentes ni siquiera se interesaba por el hecho de que
hubiera festival, y menos por saber quin lo auspiciaba. Los
logotipos slo nos importan a los funcionarios, reconoci uno
de ellos cuando ley nuestro informe de investigacin.
Tambin hay que decir que el festival le import a la pren-
sa, pues dedic diariamente pginas enteras a unifcar la infor-
macin de las diversas artes, discuti la poltica cultural global,
su fnanciamiento dentro de los gastos de la ciudad y la capaci-
dad de este evento para responder a las necesidades sociales.
EL LABERINTO ROTO
Una de nuestras conclusiones fue que no slo no existe
un pblico de cultura en la ciudad, sino que ni siquiera puede
integrrselo con un programa compacto con el festival. Este
festival tan abarcador, multidisciplinario, culto y popular, que
ocup espacios cerrados y al aire libre, result una especie de
laboratorio de la multiculturalidad y la disgregacin de la ciu-
dad de Mxico. Del mismo modo que del festival, puede decirse
que la ciudad existe ms para el gobierno y para la prensa
que para los ciudadanos. Tambin parte de la investigacin
urbana encara a la ciudad como un todo, al menos los de-
mgrafos y socilogos. Para la bibliografa antropolgica y de
estudios culturales, salvo excepciones, el D.F. es un rompeca-
bezas desarmado.
443
La experiencia fragmentaria de la megalpolis que tiene
cada sector sociocultural o cada colonia, me hace acordar de
lo que Borges deca del Aleph. Como ante l, la actual ciudad
de Mxico es inabarcable en una descripcin. Si uno la mira
desde el interior, desde las prcticas locales cotidianas, ve slo
fragmentos, inmediaciones, sitios fjados por una percepcin
miope del todo. Desde lejos, parece una masa confusa a la
que es difcil aplicar los modelos fabricados por las teoras del
orden urbano. No hay un foco organizador porque la ciudad de
Mxico, tal como describa Borges, est en todas partes y no
est plenamente en ninguna.
Todo el pas est en ella. En las calles se cruzan las len-
guas de mixtecos venidos de Oaxaca, mazahuas de Hidalgo,
nahuas de Guerrero y treinta etnias ms. Tambin el ingls,
el espaol con acento centroamericano, argentino y chileno.
Y por supuesto, restaurantes con comidas de donde llegaron
esos migrantes, artesanas, telenovelas y series policacas de
muchos pases.
Aqu conviven casi todos los lugares de Amrica Latina
y muchos otros del mundo. Igual que ante el Aleph, nos pre-
guntamos cmo realizar la enumeracin, siquiera parcial, de
ese conjunto infnito. Vivir en ese instante gigantesco que
es cada instante en una ciudad as, asombra menos por los
millones de actos deleitables o atroces que suceden que por
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin super-
posicin y sin transparencia. Se me ocurri aplicar este relato
borgeano a la ciudad de Mxico leyendo el libro de Edward W.
Soja, Posmodern Geographies, quien lo usa para hablar de Los
ngeles. Como este autor, no veo ms recurso para referirme
al pool of cultures de la capital mexicana que acumular esta
sucesin de relmpagos fragmentarios, una asociacin libre
de notas refexivas e interpretativas de campo, observaciones
contingentemente incompletas y ambiguas, al modo de las
que Soja emplea, porque sabe que cualquier descripcin tota-
lizante del Aleph es imposible
16
.
Al fn de cuentas, dice Soja, las megaciudades como
16. Edward W. Soja, Edward W. Soja, Posmodern Geographies. The Reassertion of Space in Crit-
ical Social Theory, Londres-Nueva York, Verso, 1989, pp. 222-223.
444
Los ngeles al yuxtaponer tiempos histricos, lo que viene
del este y del oeste, del norte y del sur nos ponen a pen-
sar si el sentido que hasta ahora buscbamos en una lgi-
ca temporal unifcada no debe ser explorado en las relaciones
simultneas que se dan en un mismo espacio. Comprender
cmo est hecha la historia ha sido la fuente primaria de la
intuicin emancipatoria y de la conciencia poltica prctica.
Hoy, en cambio, puede ser el espacio, ms que el tiempo, lo
que encierra las consecuencias de nuestros actos, el hacer la
geogra fa ms que el hacer la historia lo que proporciona las
tcticas ms reveladoras y el mundo terico
17
.
Las grandes ciudades en crisis son el escenario en que
se exhibe la declinacin posmoderna de los metarrelatos his-
tricos, de las utopas que imaginaron un desarrollo humano
ascendente a travs del tiempo. Aun en las urbes cargadas
con signos del pasado, como la capital mexicana, el agobio
del presente y la perplejidad ante el porvenir incontrolable re-
ducen las experiencias temporales y privilegian las conexio-
nes simultneas en el espacio. Ser esta una de las razones
por las que los movimientos emancipatorios basados en las
grandes narraciones histricas (el proletariado, las naciones)
pierden efcacia y en cambio ganan rating los movimientos so-
ciales urbanos, las acciones fragmentarias?
En la ciudad de Mxico, los movimientos populares urba-
nos se caracterizan por su visin local y parcelada, unos de la
zona de la ciudad que habitan, otros del comercio ambulante,
etc. Sus reclamos en cada escenario suelen hacerse sin con-
textualizarlos en el desarrollo histrico ni en la problemtica
general de la ciudad. Slo los movimientos ecolgicos, y muy
recientemente los partidos polticos, manifestan una visin
integrada del D.F. Unos y otros reaccionan frente a la desterri-
torializacin y deshistorizacin de la cultura transnacional y
buscan nuevas formas de arraigo: revaloran el barrio en unos
casos, el centro histrico en otros, el conjunto de la ciudad
una minora. Algunos autores europeos ven en estas reafrma-
ciones de lo territorial urbano intentos de mantener el sentido
de la ciudad como expresin de la sociedad local y resistencia
17. dem.
445
a que se la reduzca a un elemento del mercado internacional
18
.
Me parece una hiptesis fecunda para entender parte de los
actuales enfrentamientos en la capital mexicana.
GLOCALIZE: LO LOCAL GLOBALIZADO
Podramos decir que la ciudad comienza a ser pensada
como un todo justo en la poca en que su desintegracin se
vuelve alarmante. No slo buscan su gestalt los polticos y
funcionarios, que necesitan administrarla globalmente. Pro-
blemas comunes como la contaminacin y el trnsito, las in-
teracciones con el mercado nacional e internacional, obligan a
trascender lo local si queremos entender lo que ocurre en una
megalpolis. Adems de la ciudad histrica y la ciudad indus-
trial, existe la ciudad globalizada, que se conecta con las redes
mundiales de la economa, las fnanzas y las comunicaciones.
Hasta hace poco tiempo las teoras de la urbanizacin
caracterizaban a la ciudad por una diferencia acentuada con
el campo y una transferencia de fuerza de trabajo de labores
agrcolas a las secundarias o terciarias. En Mxico tambin
este proceso fue evidente cuando la expansin urbana estuvo
asociada al crecimiento industrial.
En los aos recientes la industrializacin ya no es vista
en muchos estudios urbanos como el agente econmico ms
dinmico. Se reconocen como impulsos ms decisivos para
el desarrollo los procesos informacionales y fnancieros. Este
cambio est llevando a reconceptualizar las funciones de las
grandes ciudades. En la medida en que lo caracterstico de la
economa presente no es tanto el paso de la agricultura a la in-
dustria y de sta a los servicios, sino la interaccin constante
entre agricultura, industria y servicios, con base en procesos
de informacin (tanto en la tecnologa como en la gestin y la
comercializacin), las grandes ciudades son el nudo en que se
realizan estos movimientos. En una economa intensamente
18. Aldo Bononi, La machina metropoli, ponencia presentada al simpo-
sio The Renaissance of the City in Europe. Florencia, 6 al 8 de diciembre de
1992.
446
transnacionalizada, las principales reas metropolitanas son
los escenarios que conectan entre s a las economas de diver-
sas sociedades. No es casual que hayan sido empresarios ja-
poneses quienes inventaran el neologismo glocalize para alu-
dir al nuevo esquema del empresario-mundo que articula en
su cultura informacin, creencias y rituales procedentes de lo
local, lo nacional y lo internacional
19
.
Este proceso no slo se observa en las mayores concen-
traciones urbanas, que a la vez son concentraciones de alto
poder econmico, como Nueva York y Tokio, Manuel Castells,
al analizar la nueva fase de crecimiento econmico en Espaa,
desde 1985, como consecuencia de la integracin al mercado
europeo, sostiene que una de las fuentes del dinamismo de
ciudades como Madrid y Barcelona es su papel como articu-
ladoras de dispositivos de gestin, innovacin y comercializa-
cin. La complejidad de esa articulacin internacional requie-
re aparatos de gestin empresarial y comunicacional cada vez
ms sofsticados. Los servicios de procesamiento de la infor-
macin y comunicacin urbanos pasan a ocupar un lugar de
avanzada en la generacin de inversiones y empleos
20
.
Cabe preguntarse qu consecuencias culturales va te-
niendo esta reorganizacin ya en curso en la ciudad de Mxi-
co. Es evidente la explosin de una arquitectura fnanciera,
informtica y turstica que ha cambiado el paisaje urbano en
varias zonas, por ejemplo, el Paseo de la Reforma, Polanco y el
sur de la ciudad.
Los festivales de la ciudad de Mxico y el del Centro His-
trico, que tienen entre sus objetivos aumentar la atraccin
turstica de la capital y convertirla en metrpoli internacional,
forman parte de un conjunto de macroproyectos con los que
la actual administracin del D.F. est redefniendo el perfl de
la ciudad; las transformaciones emprendidas en la Alameda,
Santa Fe y Xochimilco, con concursos de proyectos e inversio-
19. Vase el anlisis en el libro de Arman Matterlart. La comunicationmonde.
Pars, Ediciones La Dcouverte, 1991, pp. 260-262.
20. Manuel Castells. Estrategias de desarrollo metropolitano en las grandes
ciudades espaolas: la articulacin entre crecimiento econmico y calidad de
vida, en Jordi Borja y otros, Las grandes ciudades en la dcada de los noven-
ta, Madrid, Edit. Sistema, 1990.
447
nes internacionales, reubican la cultura local en las redes de
la globalizacin
21
. En la misma lnea se encuentra el programa
del Fideicomiso de Estmulo al Cine Mexicano, que promueve
el uso de la ciudad de Mxico para la flmacin de pelculas ex-
tranjeras
22
. No se trata slo de macroproyectos gubernamen-
tales y empresariales. Se percibe esta redefnicin de lo urba-
no hasta en escenas cotidianas: estoy pensando en el ejecutivo
y el cuadro medio que salen de su casa hablando por telfono
celular mientras manejan el coche, llegan a la ofcina, recogen
los fax que entraron la noche anterior, los contestan, pasan
informacin por el sistema de cmputo y el mdem, regresan a
su casa a la noche y ven las noticias en ingls por los canales
que reciben gracias al cable o la antena parablica.
Estos comportamientos sugieren cmo se reordena la
ciudad a travs de vnculos electrnicos y telemticos. No deja
de ser la gran ciudad crecida junto con la industria, como
lo recuerda cada da la espectacular contaminacin, pero es
tambin la ciudad que se conecta dentro de s misma y con el
extranjero ya no slo por los tradicionales transportes terres-
tres y areos, por el correo y el telfono, sino por el cable, el fax
y los satlites.
Tales transformaciones conducen a una redefnicin
terica de lo que venamos entendiendo por ciudad. En la de
Mxico, disgregada en un espacio sin centro que no se sabe
bien hasta dnde llega, tendremos que ir pensando cmo se
combinan la defnicin sociodemogrfca y espacial con una
defnicin sociocomunicacional de la ciudad.
CIUDAD SIN MAPA
Cada ciudad recibe su forma del desierto al que se opo-
ne, deca Marco Polo, segn el relato de Italo Calvino. Cuando
la ciudad invade al desierto, el bosque, la montaa, todo lo
21. Ral Monge, Los grandes proyectos: Centro Histrico, Alameda, Polanco,
Santa Fe y Xochimilco. Proceso, No. 750, 18 de marzo de 1991, pp. 10-13.
22. Ricardo Camargo. La ciudad de Mxico como escenario. El Nacional, 9
de marzo de 1992, p. 20.
448
que la rodea y la abraza, su forma se disgrega, pierde el senti-
do del espacio y del desafo.
Cmo describir desde la antropologa esta ciudad dise-
minada? Nos retraeremos en la ilusoria autonoma de los ba-
rrios, en el repliegue atomizado de las multitudes en los hoga-
res, en los intentos de preservar miniterritorios exclusivos de
los jvenes o los grupos de vecinos? O buscaremos entender
tambin las nuevas formas de identidad que se organizan en
las redes inmateriales, en los procesos de transmisin del co-
nocimiento, en los lazos difusos del comercio y los ritos ligados
a la comunicacin transnacional?
Estos caminos no tienen por qu ser excluyentes. El an-
troplogo puede ser el que estudie las pequeas y las grandes
historias de la ciudad. No tiene ya el monopolio de lo ntimo y
lo cotidiano de la vida urbana. Tambin hacen trabajo de cam-
po, a menudo, los socilogos y comuniclogos. Quiz lo mejor
que puede distinguirnos en este fn de siglo es la antigua pre-
ocupacin antropolgica por lo otro y por los otros. El antro-
plogo urbano es el que habla de la gran ciudad como un sitio
en que vivimos asombrndonos con la variedad de costumbres
y lenguas, en que buscamos conciliar la velocidad de la urbe
globalizada con el ritmo lento del territorio propio (que en una
gran ciudad suele volverse vertiginoso y aturdido). Nuestra ta-
rea es entender cmo se las arregla la gente para satisfacer a la
vez la necesidad de informacin que circula por las redes inter-
nacionales y la necesidad de pertenencia y arraigo local.
Esta reubicacin del trabajo antropolgico requiere ha-
cerse cargo de las mltiples prcticas que transforman la ciu-
dad: de las prcticas reales, dispersas, que registran las en-
cuestas, y de los discursos que las reunifcan en el imaginario
urbano. Interrogarse por el sentido de la ciudad es explorar
la estructura y la desestructuracin de formas demogrfcas,
socioeconmicas y culturales que tienen una cierta realidad
objetivable. Pero a la vez exige indagar cmo se representan
los sujetos los actos por los cuales habitan estas estructuras
y las experiencias subjetivas. El sentido de la ciudad se cons-
tituye en lo que la ciudad da y en lo que no da, en lo que los
sujetos pueden hacer con su vida en medio de las determina-
ciones del hbitat y lo que pueden imaginar para suturar las
449
fallas, las faltas, los desengaos, con que las estructuras y las
interacciones urbanas responden a sus necesidades y deseos.
detectives o psicoanalistas?
En una poca globalizadora en que la ciudad no est
constituida slo por lo que sucede en su territorio, sino por
el modo en que la atraviesan migrantes y turistas, mensajes
y bienes procedentes de otros pases, el imaginario propio y el
de otros, la experiencia urbana se expande y se potencia. No
slo proyectamos la fantasa en el desierto, en las salidas de
fn de semana buscando la naturaleza que rodea a la ciudad,
sino en la proliferacin de textos que, desde dentro y desde
fuera, al descubrir o comunicar a la ciudad, la imaginan: los
relatos de informantes, las crnicas periodsticas y literarias,
las fotos, lo que dicen la radio, la televisin y la msica que
narran nuestros pasos urbanos.
Para qu le sirve a la antropologa trabajar a la vez con
estos relatos y con las encuestas? Para contrastar los discur-
sos con los hechos sociales de los cuales esos discursos ha-
blan y con la experiencia de los sujetos que los enuncian. Una
antropologa postempirista y posthermenutica no supone que
lo observable en los hechos mediante las encuestas y el traba-
jo de campo sea la verdad. Tampoco pensamos que el dilema
entre empiristas y hermeneutas se resuelva, como en una ope-
racin detectivesca, obligando a los discursos a someterse a la
demostracin de los hechos. El antroplogo se parece menos
al detective que al psicoanalista. Se pregunta por la posible
correlacin del discurso con los datos para averiguar en qu
medida el discurso es una fantasa o un delirio. Simultnea-
mente, interroga lo que los hechos signifcan para los sujetos
que los viven, porque sabe que el signifcado (ya no la verdad)
de los hechos no est contenido en ellos, sino en el proceso
por el cual los sujetos los constituyen y los sufren, los trans-
forman y experimentan la resistencia de lo real. El antroplogo
se coloca en esta interseccin entre los hechos y los discursos.
Ambos tienen una cierta consistencia que les da su relativa
objetividad y hace posible el anlisis cientfco, pero a la vez
450
ambos hechos y discursos estn organizados por un r-
gimen imaginario, cuyo sentido no se agota en la apariencia
objetiva.
En esta direccin es posible cambiar la respuesta a la
pregunta postmoderna: quin habla en los libros de antropo-
loga? No se trata ya de optar entre el antroplogo y el infor-
mante. Lo que habla, ms que un agente social, es una dife-
rencia, una grieta, una bsqueda del otro y de lo otro.
Esta diferencia y esta grieta suelen ser saturadas den-
tro de cada sociedad mediante relaciones de poder y rituales
de cohesin social. En la gran ciudad, como vimos, los actos
gubernamentales y el discurso de los medios renen en totali-
dades imaginarias los fragmentos dispersos del tejido urbano.
Tambin encontramos que la ciudad logra existir, por momen-
tos, en la solidaridad ante un sismo o un plebiscito, en ciertas
festas o en la preocupacin ecolgica. La mirada a la vez local
y global del antroplogo, o de cualquier cientfco social, puede
reconocer en esos actos proyectos de recomposicin social, y
tambin lo que tienen de simulacros de sutura. En trminos
de una antropologa instruida por el psicoanlisis, dir que
toda labor de conocimiento acaba restaurando, mediante la
crtica, la evidencia de la falta.
Si tuviramos espacio habra que refexionar ms sobre
el encuentro entre antropologa y psicoanlisis. Como tambin
ocurre entre sociologa y antropologa, no es tanto un dilogo
entre los saberes sobre objetos diferentes, sino una conversa-
cin sobre lo que ocurre en el acto de querer saber, una con-
versacin sobre la distancia y la diferencia, sobre la falta y los
recursos con que ensayamos cubrirla. En este dilogo la an-
tropologa (y la sociologa) pueden aprender a no sociologizar,
a no quedarse en la descripcin de las suturas sociales, sean
las de los ritos o las simples prcticas de supervivencia; el
psicoanlisis puede recibir del antroplogo, a su vez, informa-
cin sobre las condiciones sociales, la organizacin colectiva,
los relatos y los ritos, con los que los hombres nos reunimos
en ciudades para poder convivir con lo que nos falta. Busca-
mos acercarnos mejor no slo a lo que los hombres y mujeres
somos, sino a lo que tratamos de hacer con aquello que no
logramos ser.
451
LO MISMO Y LO OTRO
La crisis de la ciudad es homloga a la crisis de la antro-
pologa. Quiz por eso la desintegracin de la ciudad exaspera
y cambia de semblante los problemas antropolgicos. La pol-
mica acerca de si se puede hacer antropologa en la ciudad o
debe hacerse antropologa de la ciudad supona la existencia
de una ciudad territorialmente delimitada, cuya realidad era
abarcable. El problema pareca ser si el mtodo antropolgico
era capaz de abarcar ese objeto macro. Ahora pensamos que lo
que ocurre en la ciudad es sedimentacin de un conjunto mul-
tideterminado de procesos globales internos y externos, que
ninguna disciplina puede estudiar sola. En esta situacin lo
mejor que podemos hacer los antroplogos es ampararnos en
nuestras habilidades para ser especialistas en la alteridad, no
preocuparnos tanto por la escala del objeto de estudio y dedi-
carnos a ver qu le pasa a lo que creamos lo mismo cuando se
altera en los cruces con lo otro.
Este enfoque deja muchas cuestiones sin resolver. Pero
hay una que sera escandaloso omitir, puesto que estamos ha-
blando de la demacrada ciudad de Mxico. Es posible formu-
larla as: hay una forma especfca en que se alteran las ciu-
dades latinoamericanas? Mientras en Europa se habla de un
renacimiento de las ciudades, entendidas como avanzadas
del desarrollo con infraestructura y servicios de excelencia,
conectados a las innovaciones internacionales
23
, las ciudades
latinoamericanas son cada vez ms sedes de catstrofes. La
contaminacin que est casi todo el ao por encima del nivel
tolerable, las inundaciones y los derrumbes, la expansin de
la pobreza extrema y el deterioro general de la calidad de vida,
la violencia sistemtica e incontrolable, son las caractersticas
con que Santiago de Chile y Mxico, Bogot y Caracas, Buenos
Aires, Lima y Sao Paulo se preparan para el siglo XXI.
Todo esto exige tomar con prevenciones el elogio a la di-
seminacin y la multipolaridad como bases de una vida ms
libre que circula en teoras urbansticas postmodernas y en
23. Vase el simposio citado sobre El renacimiento de las ciudades euro-
peas.
452
movimientos autogestionarios de las ltimas dcadas. No es
lo mismo el crecimiento de la autogestin y la pluralidad des-
centrado luego de un perodo de planifcacin, durante el cual
se regul la expansin de la ciudad y la satisfaccin de ne-
cesidades bsicas (como en casi todas las europeas) que el
crecimiento catico de intentos de supervivencia basados en
la escasez, la expansin errtica, el uso depredador del sue-
lo, el agua y el aire. En aquellos pases que entraron al siglo
XX con tasas bajas de natalidad, con ciudades planifcadas y
gobiernos democrticos, las digresiones, la desviacin y la pr-
dida de poder de los rdenes totalizadores pueden ser caminos
celebrables para una lgica descentralizadora. En cambio, en
ciudades como Mxico la diseminacin generada por el esta-
llido demogrfco, la invasin popular y especulativa del suelo,
sin formas democrticas de representacin ni administracin
del espacio urbano requiere a la vez ms descentralizacin y
ms planifcacin, ms sociedad civil y ms Estado.
He hablado de la necesaria complementacin de la antro-
pologa con la sociologa, los estudios comunicacionales y el
psicoanlisis para desentraar lo que ocurre en la gran urbe.
Me gustara fnalizar confesando la insatisfaccin que muchos
experimentamos cuando slo hablamos con las voces de las
ciencias sociales y por qu esto me impulsa a trabajar en los
prximos aos con los discursos que imaginan la ciudad.
Puede el estilo etnogrfco describir expresivamente el
entrecruzamiento de culturas y la experiencia de la alteridad
interna en calidades tan complejas? Cmo captar el movi-
miento vertiginoso y desgarrado de la urbe si nos quedamos en
los cortes sincrnicos y despersonalizados con que las estads-
ticas congelan el fuir social? Los discursos literarios, artsticos
y massmediticos, adems de ser documentos del imaginario
compensatorio, pueden registrar los dramas de la ciudad, de
lo que en ella se pierde y se transforma. Pueden ayudarnos a
encontrar un estilo de explicacin e interpretacin a la medida
y la manera de lo que est ocurriendo. Jos Emilio Pacheco
pudo concluir su mirada sobre todo lo demolido en la Colonia
Roma de su infancia diciendo: Se acab esa ciudad. Termin
aquel pas. No hay memoria del Mxico de aquellos aos. Ya a
nadie le importa: de ese horror quin puede tener nostalgia.
453
No debiera contener el discurso de las ciencias socia-
les estas declaraciones arriesgadas, sobre todo cuando se ha-
bla de catstrofes? Desde que empec a estudiar la ciudad de
Mxico y me pregunt, como tantos investigadores agobiados
por las cifras por qu no nos vamos?, encontr difcil decir
mejor lo amenazante y entraable de esta urbe que aquellos
versos de Efran Huerta:
Ciudad negra o colrica o mansa o cruel o fastidiosa nada
ms: sencillamente tibia.
455
El eterno retorno a la mujer barbuda
Juan villoro
(2005)
En Mxico, Distrito Federal, el paso del tiempo signif-
ca una desaforada multiplicacin de la especie. Nac en 1956,
cuando la ciudad tena cuatro millones de habitantes, y ahora
tiene unos 18 o 20.
Aunque los conteos de poblacin son muy inciertos, no
hay duda de que somos demasiados; estamos ante un fenme-
no inslito: la metrpoli nmada. Sin movernos de sitio, he-
mos cambiado de ciudad; por convencin seguimos hablando
de Mxico, D.F., pero es obvio que el paisaje anda suelto y se
transfgura en otro y otro.
Hace algunos aos me invitaron a dar una charla en el
nuevo plantel del Colegio Alemn, situado en un fraccionamien-
to del que slo conoca su buclico y engaoso nombre, Lomas
Verdes. Recorr la ciudad hacia el norte y constat que en las
periferias urbanas no hay mejor sea de orientacin que los
centros comerciales. De acuerdo con Tom Wolfe, las anodinas
ciudades norteamericanas slo te indican que cambiaste de
suburbio cuando encuentras un nueva tienda 7Eleven. Algo
similar ocurre en el extrarradio del D.F.
Los profesores que me invitaron al colegio me haban
dado una pista clave: pasando la Comercial. Me tranquilic
al ver un logotipo familiar: el pelcano que empuja el carrito
de supermercado de Comercial Mexicana. Avanc en pos del
colegio hasta encontrar otra Comercial Mexicana, es decir otro
456
suburbio. Cuando ya me senta en la frontera ltima, encon-
tr una Comercial Mexicana! La urbe segua existiendo ms
all de todo clculo, en afueras que se multiplican sin fn.
Durante decenas de kilmetros recorr una avenida
adornada con inmensos anuncios trasplantados de Houston
o Phoenix. El escenario tena la cualidad norteamericana de
no pertenecer a ninguna parte; de slo pertenecer a la necesi-
dad de consumir coches, hoteles, televisores.
Cuando era nio, nuestro fnis terrae hacia el norte se
llamaba, en forma apropiada, Ciudad Satlite. Sus pobladores
conformaran una tribu marcada por el desarraigo: los satelu-
cos, primeros mexicanos del espacio exterior. Millones de ca-
pitalinos despus, Ciudad Satlite es el inicio de una vasta ur-
banizacin donde las nicas seas de identidad son las cinco
o diez Comerciales Mexicanas que encienden sus pelcanos de
nen hacia el inescrutable horizonte. Al regresar de esta tra-
vesa, le dije a un amigo que estaba harto de ver propaganda.
No te quejes, respondi, si quitaran los anuncios sera peor:
se vera la ciudad.
Hay parejas de suprema fealdad en la asamblea de ciuda-
des que nombramos Mxico, Distrito Federal; sin embargo, el
conjunto cautiva por sus punzantes contrastes. Hace mucho
que la naturaleza fue replegada hasta desaparecer de nuestra
vista. El aeropuerto ya est en el centro y las tareas agrope-
cuarias se ejercen en el nico espacio disponible: las azoteas.
Secamos el lago que defna la ciudad fotante de los aztecas,
asfaltamos el valle entero, destruimos el cielo azul. Este fa-
grante ecocidio hace que en los raros momentos de sentido
comn preguntemos: Por qu carajos vivimos aqu?
No nos retiene la ignorancia. Los capitalinos estamos
muy al tanto de los horrores ecolgicos (somos expertos en las
ronchas que salen con la contaminacin, la peligrosidad de los
terremotos, las tasas de plomo en la sangre); sin embargo, en
franco desacato de la evidencia consideramos que ninguna de
estas amenazas es para nosotros. Bienvenidos a la cultura
del postapocalipsis!, donde lo peor ya pas: somos el resultado
(nunca el anuncio) de una tragedia; un incierto cataclismo nos
dej en situacin precaria, pero nos salvamos. No hay causa
racional que explique esta conducta pero la asumimos con fa-
457
ntico integrismo. De ah la vitalidad de un sitio al borde del
colapso, cuyo mayor misterio es que funcione.
Recorrer Mxico D.F. representa una aventura que, si bien
no requiere la temeridad ni los trineos de Amundsen, depara
sorpresas numerosas. Todos los das circulan bajo tierra cin-
co millones de usuarios del metro. Se trata, a no dudarlo, de
una ciudad alterna que prefgura el Mxico por venir, donde
la gente nacer y crecer en la cripta de los aztecas sin necesi-
dad de salir a la intemperie. Hoy en da, los metronautas dispo-
nen de cafeteras, tiendas, exposiciones y cursos subterrneos.
Tambin cuentan con su propia patrona, la Virgen del Metro,
que apareci por una fltracin de agua en la estacin Hidalgo.
En la superfcie circulan los taxis color loro que se han
rendido a la evidencia de la macrpolis y no saben adnde ir.
Cuando el despistado pasajero da una direccin, el conductor
confesa su ignorancia y pide seas para llegar ah: Usted me
dice por dnde. Incluso los profesionales del volante recono-
cen que el paisaje es superior a la memoria y los mapas del
hombre (estamos en lo que los topgrafos areos denominan
mancha urbana).
Cuando el novelista Gnter Grass estuvo en Mxico
a principios de los aos ochenta pregunt con rigor teutn:
Cuntos habitantes tiene esta ciudad? El vrtigo lleg con
la respuesta que entonces se juzgaba apropiada: entre 12 y
16 millones. La diferencia, el margen de error, era del tamao
de Berln Occidental, la ciudad donde viva Grass.
En Mxico, las estadsticas son cosas de lotera y las calles
repiten sus nombres como si as pulieran la gloria de los hroes.
Quien abra el popular plano de la capital conocido como Gua
Roji encontrar 179 calles Zapata, 215 Jurez, 169 Hidalgo, lo
cual basta para construir unas veinte urbes sufcientemente
patriotas. En nuestro mapa movedizo ni siquiera las estatuas
son estables. El monumento ecuestre a Carlos IV ha ocupado
tres lugares distintos al modo de un caballo de ajedrez.
Para los temperamentos dramticos que escriben en la
prensa internacional, el D.F. se ha convertido en algo as como
la mujer barbuda del circo; ejerce la elocuente fascinacin del
defecto: miles de correos electrnicos y zumbantes faxes ha-
blan de la contaminacin, la inseguridad, los temblores, las
458
amenazas intestinales y el incierto folclor de nuestras salsas.
En 1984, despus de vivir tres aos en Alemania, regres a
Mxico. Para darme nimos, la azafata de Lufthansa me tendi
una revista Time dedicada a la ciudad de Mxico. La portada
ilustraba nuestro destino de aterrizaje: una pirmide azteca
rodeada de rostros con mscaras de gas. Tena sentido volver
a una aglomeracin tan confictiva? Obviamente, se trata de
una pregunta retrica; todo capitalino sabe que no puede rom-
per el cordn umbilical con Mxico (cuya posible etimologa es
ombligo de la luna). Lunticos y edpicos, nos parecemos al
Don Juan de Rakes Progress, la pera de Stravinski con libre-
to de Auden: acabamos enamorados de la mujer barbuda.
Surge entonces otra pregunta: por qu no buscar a una
mujer sin barbas? Hay muchos modos de justifcar el mrbido
disfrute de los besos de bigotes. En lo que toca a la atraccin
fatal que sentimos por el D.F., basta decir que nos cautiva su
enrarecida belleza y su capacidad de mantenernos en prome-
tedora tensin. Ah la costumbre no es algo que se repite sino
que se improvisa. Incluso la corteza terrestre confunde las po-
cas con inestable actitud. El terremoto de 1985 desconcert a
los expertos porque el subsuelo se movi como si ignorara las
leyes de la fsica. Despus de seis aos de estudiar el enigma,
el sismlogo Cinna Lomnitz lleg a la siguiente conclusin: en
la maana del 19 de septiembre de 1985, la ciudad de Mxico
fue un lago; las ondas ssmicas se desplazaron como olas.
Los aztecas fundaron la capital en un islote y ganaron
terreno al agua. Los conquistadores espaoles que haban he-
cho la guerra de Italia no vacilaron en comparar a Tenochtit-
lan con Venecia. La ciudad fue secada durante siglos y las ca-
lles surgieron del lecho de los ros. El antiguo lago se redujo a
la reserva de Xochimilco en las afueras, los canales donde los
turistas hoy tienen el dudoso privilegio de navegar por aguas
pantanosas mientras escuchan el estruendo de los mariachis.
En el casco urbano, el principal recuerdo lacustre son los edi-
fcios coloniales que se hunden como navos a punto de nau-
fragar (la iglesia de la Vera Cruz es un portentoso Titanic de
piedra y la Catedral tienen pesos estratgicos para que la nave
se hunda al mismo ritmo que el bside y no se fracture con los
embates del invisible temporal).
459
La memoria del agua establece un vnculo con los or-
genes. Desde el punto de vista sismolgico, an estamos en
una cuenca navegable: nuestros coches viajan sobre un lago
implcito.
En un sitio donde la corteza terrestre responde a un pa-
sado primigenio, ignorado por al superfcie, no es de extraar
que las temporalidades se crucen. La Plaza de las Tres Cultu-
ras combina con pintoresquismo de tarjeta postal del Mxico
indgena, espaol y moderno: una ciudadela azteca, un con-
vento colonial y la torre de vidrio y mrmol de la Secretaria de
Relaciones Exteriores.
Las mezclas son ms inquietantes. En la calle Repblica
del Salvador, los edifcios son virreinales, pero la multitud y
los comercios sugieren el abigarrado ambiente de Taiwn. Se
trata del bastin de las refacciones elctricas, la zona donde
las pilas y el software salen ms baratos. En este caso, la ter-
cera cultura est sumergida: bajo el asfalto de la Repblica del
Salvador yace el juego de pelota de los aztecas. Los arque-
logos lo saben, pero una excavacin de ese tipo signifcara
agregarle otro stano a una metrpoli que crece dentro de s
misma, como las esferas chinas de marfl.
No hay forma de instalar lneas de telfono en el centro
de la ciudad sin practicar una arqueologa accidental. Aunque
los tcnicos no busquen otra cosa que un resquicio para sus
cables de fbra ptica, encuentran puntas de obsidiana, cala-
veras, pectorales, noticias del mosaico indgena.
Pero hay comunicados ms recientes de los antiguos po-
bladores del valle. De acuerdo con el Instituto Nacional Indi-
genista, en la actual Tenochtitlan cerca de dos millones de
indios conservan sus usos y costumbres. Es obvio que ciertas
tradiciones se diluyen en el Mxico del Tratado de Libre Co-
mercio con Estados Unidos y Canad, pero otras se fortalecen
con el intercambio. Es el caso de los mixtecos, que atienden
McDonalds desde Oaxaca hasta Los ngeles y al fnal de la
jornada transforman los estacionamientos para clientes en
canchas de pelota mixteca.
Tambin el legado espaol est sujeto a renovaciones; las
aventuras de los edifcios coloniales atestiguan en piedra la
fusin de culturas. En la esquina de Bolvar y 16 de septiem-
460
bre se alza el Colegio de Nias, un recordatorio de la cara dura
de la Conquista. No todos los soldados de fortuna se enrique-
cieron en la Nueva Espaa: en el siglo XVII, los espaoles sin
recursos abandonaban a sus hijas en el Colegio de las Nias.
Con los aos, el edifcio se ha sometido al plural repertorio de
los deseos capitalinos. Despus de ser hospicio, se transform
en el Casino Alemn, el Hotel Havre, el Teatro Coln y el Cine
Imperial. Hoy, a tono con la era, es sede del Club de Banque-
ros. Hay mejor prueba de las metamorfosis urbanas que esta
casa donde se combinan las suertes de las nias abandonadas
por los conquistadores, sueos annimos de los huspedes de
un hotel, las frenticas funciones de un cabaret, los inmorta-
les besos fotognicos de Dolores del Ro y las comidas de nego-
cios de los yuppies vernculos?
Si algunos edifcios despiertan nostalgias sucesivas, otros
apuntan a tiempos por venir. En 1989, los productores del To-
tal Recall (estrenada en Mxico como El vengador del futuro)
descubrieron las posibilidades postmodernas de Tenochtitlan,
el escenario ideal para un Apocalipsis futurista. En pocas ciu-
dades la modernidad se cruza de manera tan fagrante con la
decadencia: edifcios para los faraones de una edad nuclear y
multitudes baadas en un Ganges radiactivo. Total Recall se
basa en un cuento visionario de Philip k. Dick sobre las posibi-
lidades del turismo neurolgico, los falsos recuerdos que pue-
den implantarse con veracidad en el cerebro. Esta hecatombe
de alto presupuesto dej una curiosa huella en la ciudad. Quien
tome la lnea 9 del metro y llegue a la estacin de Chabacano
encontrar un galpn atravesado por escaleras elctricas. En
el techo, entre las vigas de metal, hay una noticia del porvenir:
la sangre salpicada en una escena de Total Recall. Los em-
pleados de la estacin se han negado a borrar las manchas; las
conservan como un peculiar recuerdo del futuro.
Total Recall confrm que vivimos en un paraje postapo-
calptico, donde lo peor ya pas. Vista desde fuera, la ciudad
de Mxico bate todos los rcords del espanto. Desde dentro,
el paisaje se percibe de otro modo: ningn Apocalipsis es para
nosotros, aunque vivimos rodeados de sus signos. Se trata, por
supuesto, de una ilusin colectiva, pero no por ello menos real.
Amamos un terrible escenario, cuyos defectos atribuimos
461
a un tiempo pretrito: en la cultura urbana los desastres exis-
ten como fashback, la herida mtica que hemos podido supe-
rar. El resultado puede ser monstruoso, pero resulta entraa-
blemente nuestro. Un aforismo de Carlos Monsivis resume
esta tensa manera de amar la ciudad: no hay peor pesadilla
que la que nos excluye. Podemos seguir aqu.
Aunque toda metrpoli se erige contra la naturaleza, po-
cas han tenido la furia destructora de Mxico D.F. La lucha
contra los elementos se ha cumplido con fantica literalidad.
El fotante imperio de los aztecas, que los cartgrafos renacen-
tistas equipararon a Utopa y sus crculos de agua, fue redu-
cido a los agnicos canales de Xochimilco. Una vez anulada el
agua, el horizonte de destruccin fue el cielo. El paisaje urba-
no est determinado por estas prdidas fundamentales. Hace
algunos aos, al visitar una exposicin de dibujos infantiles,
comprob que ningn nio usaba el azul para el cielo; sus cra-
yones escogan otro matiz para la realidad: el caf celeste.
No es casual que la literatura mexicana ofrezca un obse-
sivo registro de la destruccin del aire. En 1869, Ignacio Ma-
nuel Altamirano visita la Candelaria de los Patos y habla de la
atmsfera deletrea que amenaza la ciudad; en 1904, Amado
Nervo exclama: nos han robado nuestro cielo azul!; en 1940,
pregunta Alfonso Reyes: Es sta la regin ms transparente
del aire? Qu habis hecho, entonces, de mi alto valle metaf-
sico? Tres dcadas ms tarde, responde Octavio Paz:
El sol no se bebi el lago
No lo sorbi la tierra
El agua no regres al aire
Los nombres fueron los ejecutores del polvo.
En 1957, el ao de uno de nuestros temblores ms se-
veros, Jaime Torres Bidet escribe Estatua, un poema que
fnalmente descarta de su libro Sin Tregua:
Fuiste, ciudad. No eres. Te aplastaron
Tranvas, autos, noches al magnesio.
Para verte el paisaje
Ahora necesito un aparato
462
Preciso, lento, de radiografa.
Qu enfermedad, tus rboles! Qu ruina tu cielo!
La literatura ha sido, precisamente, el aparato que To-
rres Bidet solicita para decir los nombres secretos de la ciudad
transfgurada. En aquel ao ssmico de 1957, el ngel de la
Independencia cay a la tierra en Paseo de la Reforma. Fue un
momento simblico en la vida de la ciudad: el cielo haba de-
jado de estar arriba. se era el mensaje que el ngel ofreca en
su desorientacin pero tardamos mucho en comprenderlo.
El nico problema de irse al cielo escribe Augusto Mon-
terroso es que all el cielo no se ve. Vivimos en el imperfecto
paraso que no puede verse a s mismo.
Una de las parbolas que Italo Calvino incluye en Las
ciudades invisibles se aplica cabalmente a Mxico D.F. Duran-
te aos, legiones de albailes levantan muros y terraplenes
que parecen seguir los caprichos de un Dios demente. La ciu-
dad es un delirio de la edifcacin. Llega un da en el que los
hombres temen a la arena y el cemento. Construir se ha vuelto
una desmesura Puede haber un propsito en ese empeo sin
concierto?
Entre las hordas de constructores aparece alguien que
equivale a un Arquitecto, alguien capaz de desentraar un di-
bujo ntido en el caos. Los inconformes lo interrogan. Hay un
plan que explique sus tareas, un sentido en las calles y edif-
cios que se multiplican sin fn?
Esperen a que oscurezca y apaguen todas las luces
dice el Arquitecto.
Cuando la ltima lmpara se extingue, los construc-
tores contemplan la bveda celeste. Entonces entienden el
proyecto.
En lo alto, brilla el mapa de la ciudad.
o
Quien aterriza de noche en la ciudad de Mxico siente
que llega a una galaxia desordenada. Sin embargo, esa marea
encendida, que ocupa el valle entero, debe seguir creciendo.
Su lgica exige la expansin continua. Hacia dnde puede
463
proseguir? Todas las fechas apuntan hacia abajo. Las prin-
cipales obras de ingeniera del Mxico moderno son subterr-
neas: el metro y el drenaje profundo. El subsuelo es nuestra
ltima frontera. Ms all de los imperativos geolgicos, esta
dinmica tiene una fuerte carga simblica. En su ensayo Mi-
tos prehispnicos apunta Enrique Florescano: la idea de que
el interior de la tierra contena una cueva donde se acumu-
laban los alimentos esenciales y se regeneraba la vida es la
concepcin dominante de los mitos de creacin mesoamerica-
nos. Bajo la tierra estn los muertos y el origen. No es casual
que las principales leyendas del mundo indgena (las sagas
del Quetzalcatl o de los gemelos prodigiosos del Popol Vuh)
narren viajes al inframundo.
Ciertas ciudades como Bagdad o Samarcanda deben
su fama a estar a la orilla de desiertos peligrosos; los viajeros
que llegan a sus puertas se sienten en un oasis, por fn a sal-
vo. La ciudad de Mxico cautiva de la manera opuesta: resulta
imposible salir de ella.
El sereno Nostradamus vaticin que en agosto de 1999
el mundo habra dejado de existir. Los mexicanos, tan afectos
a la tragedia como espectculo, nos pusimos nuestros mejo-
res lentes para buscar Apocalipsis con fguras. Qu signos
terminales hallamos en el verano de nuestro descontento? El
20 de agosto un auto recorri a toda velocidad la Plaza de la
Constitucin y quiso seguir por un hueco entre la Catedral y
el Templo Mayor. El piloto aceler hasta advertir que no haba
calle y que su coche volaba rumbo a una pirmide azteca. Por
un milagro quiz atribuible a Tezcatlipoca, dios de la fatalidad,
el coche aterriz sin daos y qued como una rara ofrenda a
los ancestros. El conductor que ensay esta versin milenaris-
ta del sacrifcio humano estaba ebrio, y era polica.
A los pocos das ocurri otro accidente. Un ofcial del
ejrcito atraves en su coche la misma Plaza de la Constitu-
cin rumbo a las escaleras que conducen al metro, como si el
subsuelo primigenio, custodio de las cosmologas prehistri-
cas, tuviera un programa de autoservicio nocturno.
En el agosto de Nostradamus las fuerzas del orden se
estrellaron contra la tradicin. A primera vista, se trata de epi-
sodios comunes en un pas donde una botella de tequila no
464
basta para inquietar la mente de un conductor uniformado.
Vistos en detalle, los choques brindan ejemplos de nuestra
aniquiladora, y quizs fecunda, forma de mezclar culturas. La
impunidad del siglo XX cay sobre las piedras donde los fun-
dadores de la ciudad hacan sus ritos sanguinarios. Con toda
razn, las autoridades de Antropologa condenaron el atrope-
llo al patrimonio. La paradoja del asunto es que el blido arro-
llador es un smbolo tan tpico de la poca como las pirmides
que mancill.
Para dar cuenta de su naturaleza hbrida, la Nueva Espa-
a escogi como uno de sus emblemas el Pegaso, animal crio-
llo que comunica la tierra al cielo. Es de esperar que un polica
incapaz de encontrar el freno preste poca atencin a la mitolo-
ga; sin embargo, su coche vol como una versin moderna y
averiada del Pegaso y record que el Templo Mayor emergi a
la luz del siglo XX por un gesto tan prepotente e irresponsable
como el de conducir a 150 km/h frente al Palacio Nacional.
En su extraa vindicacin del caos llamada Mis tiempos,
el ex presidente Jos Lpez Portillo afrma que comprob el
poder omnmodo del Ejecutivo cuando orden la aniquilacin
de una manzana de edifcios coloniales para liberar los basa-
mentos del Templo Mayor. Gracias a un mandatario dispuesto
a difundir su investidura con los caprichos de su testostero-
na, el centro de la ciudad tiene una zona devastada, el hueco
dejado por las mansiones del virreinato, que ahora ocupa un
pedregal azteca, expuesto a la lluvia cida. El presidente ne-
cesitaba dinamitar sufcientes bienes races para equiparse a
un virrey espaol o a un emperador azteca y exclamar, como el
protagonista del poema de Jorge Hernndez Campos:
Yo soy el Excelentsimo Seor Presidente
De la Repblica General y Licenciado Don Fulano de Tal.
Y cuando la tierra trepida
Y la muchedumbre muge agolpada en el Zcalo
Y grito Viva Mxico!
Por gritar Viva yo!
Y pongo la mano sobre mis testculos
Siento un torrente beodo
De vida.
465
Tambin el conductor que se incrust en el templo de los
sacrifcios gritaba Viva yo! y senta un torrente beodo de vida.
La Plaza de la Constitucin es el sitio donde todos los tiempos
se incriminan. Junto a los barandales del Templo Mayor, tec-
noindgenas danzan al comps de las chirimas y la msica que
sale de un ghetto-blaster. Algunos llevan camisetas que rinden
pleitesa a las potestades del rock pesado. En la banqueta de
Catedral, los plomeros y carpinteros desempleados ofrecen sus
herramientas en espera de que alguien les d trabajo. El Mxico
azteca, espaol y mestizo se funden en un solo desastre.
Seis das antes del aerolito automotor, el msico cubano
Compay Segundo se present en el Teatro Metropolitan. A sus
92 aos, el decano del son habl con un Tiresias caribeo y
pidi al pblico que no olvidara sus tradiciones (expresadas,
segn l, por dos objetos bsicos: el sarape y el sombrero).
Una multitud que jams usar traje regional aplaudi a ra-
biar. Lo propio se festej como el descubrimiento metafsico
de un visionario cubano.
La verdad sea dicha, lo ms tpico del Mxico contempo-
rneo es el criollismo trash-metal, el sincretismo que garantiza
la aniquilacin de todos sus componentes. Puede haber algo
ms lgico, a fn de cuentas, que en la ciudad ms congestio-
nada del mundo los autos se estacionen en pirmides?
Borges resumi en dos endecaslabos su atribulado fer-
vor por Buenos Aires: no nos une el amor sino el espanto /
ser por eso que la quiero tanto. Los contradictorios place-
res de la ciudad de Mxico son de este tipo. A diario juramos
abandonarla y a diario nos entregamos a su abrazo. Como
toda pasin adquirida, la nuestra depende de la tradicin. La
ciudad nos ha educado hasta el capricho; es la irrenunciable
compaa que merecemos. Que otros vivan en las ciudadelas
del orden y el trnsito feliz. Nosotros exigimos el carcter com-
plicado y la belleza ambigua de la mujer barbuda.
467
El viaje a Mxico
adolfo castan
(2005)
Tengo en la sangre dos venas encontradas. Una, seden-
taria, se opone a la otra, viajera. La primera tiene hambre de
fjeza. La segunda se muere de sed por el movimiento y no
sabe estarse quieta. A los aos que tengo (50), cualquiera dira
que ha triunfado la vena sedentaria. No estoy tan seguro de
ese triunfo y a veces tengo la impresin de que he vivido una
catatonia dinmica y no he dejado de moverme (en el mismo
sitio?). Es cierto que empec a viajar tarde. La vena paterna
triunf al principio. Conoc el mar slo a los diez aos; de ni-
os, los fnes de semana, salamos con mis padres a visitar
iglesias coloniales y a recibir tempranas lecciones de historia
del arte y de la arquitectura. La nocin de otro tipo de viaje
en realidad me fue ajena hasta la adolescencia, cuando hice
con un par de amigos un recorrido a pie desde la plaza de Co-
yoacn en la ciudad de Mxico hasta la ciudad de Cuautla pa-
sando por Tepoztln y Yautepec en el estado de Morelos, una
caminata de algo menos de ciento veinte kilmetros que dur
diez das y que me revel la existencia del camino. ramos
tres adolescentes de pelo largo y mochilas al hombro. Algunos
camioneros se apiadaban de nosotros y nos llevaban en la caja
de redilas de su vehculo, pero fueron pocos y nos gustaba
andar por pequeos caminos vecinales. Un da dormimos en
lo alto del monte llamado Tepozteco. Dormimos es un decir,
pues el fro y los ruidos silvestres no nos permitan realmente
468
descansar. Recuerdo que para cenar hicimos fuego para calen-
tarnos y que comimos una lata de sardinas en tomate marca
Vaquero. Al da siguiente dormimos en la casa de un seor
muy amable que no era del pueblo y que result ser escritor o
intelectual, padre de familia, yogui, hippie, poeta y fumador de
mariguana. Esa noche dormimos muy bien, pero al amanecer
despertamos y salimos sin hacer ruido de aquella casa donde
se consuma alcohol y gigantescos petardos o chanchos ciga-
rros de yerba enrollados en cucuruchos de papel de estraza.
Yo no saba cmo explicarles a Francina y a Menalcas, a Andr
Gide y a Juan Ramn Jimnez, cuyos libros me acompaa-
ban, qu clase de jardines interiores y de alimentos terrestres
practicaba aquel gur que recitaba vehementemente poemas
en ingls. Mis amigos y yo continuamos el viaje hacia Yaute-
pec, cuyo mercado e ingenio azucarero alguien nos haba re-
comendado ver. Pero no he hablado de mis amigos. Eran dos:
uno gordo y otro delgado. Ambos de pelo largo. El delgado era
naturalmente elegante. Se crea el ms inteligente de los tres.
El gordo tena ms experiencia, ms autoridad era el ms
gordo y el ms viejo y el que haca ms travesuras. A m me to-
caba conciliarlos y, luego me di cuenta, sacarlos adelante, ya
que ninguno de los dos tena sentido prctico y ambos eran a
cual ms intil y tmido, mientras que a m, a pesar de juzgar-
me torpe, no me costaba trabajo entrar en contacto con la gen-
te y no estaba privado de cierta capacidad de improvisacin.
La caminata hacia Yautepec fue infernal bajo el calor ardiente,
con perros ladrando detrs de nosotros y nios arrojndonos
piedras e insultos porque se nos haba ocurrido tomar algunas
frutas de una huerta. Cuando llegamos al ingenio, estbamos
tan cansados que no quisimos ver nada; decidimos no seguir
hasta el mercado y enflar al da siguiente a Cuautla.
El mismo sol, los mismos caminos llenos de polvo, los
mismos perros hambrientos ladrando tras nuestras huellas,
los mismos radios tronando su msica infernal. En Cuautla
nos instalamos a la orilla de un arroyo, en un lugar llamado el
Almear, pero recuerdo que los mosquitos y todo tipo de insec-
tos no nos dejaron dormir. Obviamente, despus de ese primer
viaje se fortaleci mi vena sedentaria y me tard algunos aos
en volver a intentar la experiencia. Cuando lleg el momento,
469
lo primero que decid fue viajar solo, prescindir de gordos y de
facos, pues si algo me haba enseado el viaje a Cuautla era
lo difcil que es viajar con alguien y que es preferible hacerlo
solo, pues de otro modo el viaje se transforma en un viaje alu-
cinante al interior del otro, donde las pequeas costumbres
inofensivas de alguien en la vida corriente por ejemplo, no
baarse o quererse baar dos veces al da se transforman en
monstruosas, grotescas manas. Tambin aprend que es muy
difcil viajar con alguien porque uno termina siguiendo al otro
y la relacin del viaje se puede transformar en una relacin de
poder.
Soy de Mxico, respondo con cierta altivez cuando me
preguntan de dnde soy. De la ciudad de Mxico, del Centro
Histrico, pues en la gran ciudad capital que le da nombre al
pas son relativamente pocos los que han nacido ah, los que
no vienen de fuera y son nativos del centro.
Ser mexicano en Mxico es como ser humano y hablar
en prosa, dira M. Jourdain; pero ser del Distrito Federal en la
Repblica Mexicana es como no ser del todo mexicano, pues
los de la capital pertenecemos a esa especie de pas que es
la ciudad, que es a la par la negacin y la sntesis del pas.
Recordemos que la megalpolis tiene ms habitantes (23, 24,
quin sabe cuntos millones) que muchos pases de Amrica
Central y de Europa. Hay en las regiones provincianas no poco
resentimiento o al menos desconfanza hacia el ciudadano del
Distrito Federal, al que se le llama chilango, con una voz cuyo
origen ni los acadmicos han logrado averiguar. Haz patria:
mata un chilango rezaba una calcomana vulgar que algunos
adheran a sus automviles. Y una vez que nos perdimos en el
campo cerca de Taxco y le preguntamos a un campesino en la
carretera cmo llegar a la ciudad de Mxico, nos contest con
ojos ebrios y destellantes como un cuchillo: Para Mxico?
Nunca!
Los mexicanos de dentro o fuera de la capital viajamos
poco y emigramos menos. La cultura del viaje es entre noso-
tros relativamente reciente. El viaje es un lujo que se dan las
clases altas o un castigo, un riesgo (atravesar sin papeles el
pas y luego el desierto representa algo ms que una aven-
tura), una penitencia que asumen los pobres que salen del
470
pueblo en busca de mejores horizontes porque en su tierra
han sido derrotados. Y aunque el emigrante bracero logre salir
adelante allende la frontera, en su pueblo, en voz baja, se le
considerar una especie de mutilado social y cultural, alguien
que no la hizo si no regresa del otro lado lleno de tarjetas de
crdito y billetes verdes.
Hablando de estos temas, un escritor colombiano me
confaba algo que no dej de escandalizarme: En Colombia
las clases altas aspiran a ser como europeos a veces france-
ses o ingleses, a veces alemanes. Las clases medias suean
con los Estados Unidos y quisieran ser gringos usamericanos.
En cambio, las clases bajas aspiran a ser mexicanas.
Me pareci que la afrmacin, aunque tuviera un grano
de verdad, era indignante y me o responder: En Mxico, en
cambio, las clases bajas quisieran atravesar la frontera e in-
tegrarse lo ms pronto posible a Usamrica; las clases medias
y la pequea burguesa viven en una nostalgia, muchas veces
postiza, de Europa; pero slo las clases altas de Mxico pue-
den darse el lujo de vivir como mexicanas, tener haciendas y
caballos y gastar frecuentemente en festas aparatosas.
Estas proposiciones caricaturescas y paradjicas ponen
en el aire y el papel de la conversacin la ambigedad del re-
ferente Mxico.
La nocin de viaje y la idea de Mxico aparecen juntas
en mi memoria. A mis padres y en particular a mi madre les
gustaba recibir visitantes extranjeros a travs de alguno de
esos organismos internacionales de intercambio y convivencia
que buscan hospedaje gratuito o muy barato para los turis-
tas en casa de algn habitante local. Recuerdo a un gur de
Ceiln, gordo como una pata de elefante, que andaba descal-
zo, dorma a ras de tierra y slo coma yougur y arroz blanco
pero todo el da y en grandes cantidades. A un flsofo francs
que trabajaba como taxista en Nueva York que hablaba de sus
clases con Jacques Derrida y fumaba como desesperado ciga-
rrillos de tabaco negro y papel amarillo (Gitanos de maz). A
varias parejas de alemanes altos, delgados, andrginos, casi
vegetarianos, vistiendo los mismos colores y casi indistingui-
bles entre s. A algunos muchachos gringos as les decimos en
Mxico a los usamericanos y as sucesivamente, pantalones
471
cortos, mochilas a la espalda, cmaras fotogrfcas, sandalias
europeas deseosas de hacerse pasar por huaraches, broncea-
dores, repelentes contra los moscos, etc.
Ellos dorman y coman en nuestra casa de la ciudad
del Distrito Federal y luego se iban en busca de MXICO, del
Mxico verdadero y profundo que nosotros, pobres inspidos
de clase media ilustrada, no representbamos. Pero gracias a
ellos aprend que yo era un mexicano superfcial o artifcial o
europeizado o americanizado y educado. Gracias a ellos tam-
bin aprend a mirar con otros ojos mi propio pas: los pueblos
polvorientos, habitados por campesinos pobres, que susurra-
ban un espaol casi incomprensible; las pirmides, ruinas e
iglesias coloniales que me aburran porque siempre las haba
visto ah como si formaran parte de mi propio cuerpo; los mer-
cados hirvientes y desordenados, los mendigos en las calles, la
msica popular que me hacan pensar vagamente en Argelia
o Pakistn. Octavio Paz haba escrito en 1949 aquella frase
que le celebraron tanto al fnal de El laberinto de la soledad:
Los mexicanos somos por fn contemporneos de todos los
hombres. Yo me preguntaba y le pregunt alguna vez si los
mexicanos ramos contemporneos de todos los mexicanos.
Recuerdo un episodio de mi infancia. Iba junto a mi her-
mana a un pequeo colegio privado que se encontraba en un
departamento cerca del nuestro en la ciudad de Mxico, en
un primer piso de la calle 5 de Febrero, casi esquina con Fray
Servando Teresa de Mier. A media maana, las clases se sus-
pendieron y las maestras nos llevaron a su sala donde la T.V.
transmita el entierro de Pedro Infante, clebre vocalista de la
cancin ranchera mexicana que el cine y el radio haban he-
cho famoso. En la pantalla de la T.V. se vean multitudes, se
oa la voz del locutor y de tanto en tanto se escuchaba en off
la voz de Pedro Infante y se vean escenas del actor vestido de
charro y montando a caballo.
Ms que el cantante en s mismo y que sus canciones,
me impresionaron las lgrimas y lamentaciones de las maes-
tras y del personal de servicio que les ayudaba. Al volver a
casa, le pregunt a mi abuela, que por esos das nos visitaba,
quin era Pedro Infante. La respuesta fue tajante y brutal: Es
un seor que canta msica para las criadas. La respuesta
472
me impresion, pero me llev a observar que, en efecto, mis
padres oan jazz, msica clsica y canciones tristes de tango
y bolero. A mi abuela en cambio no le gustaba la msica. La
msica le recordaba lo supe despus las festas donde su
marido la picaba bailando con otras.
Lo mismo poda suceder con la comida. Un sbado fui-
mos en automvil a un pueblo cercano a Xochimilco, pues mis
padres haban sido nombrados padrinos de un nio indge-
na. Ese da fue para nosotros un da de prueba. La comida
era mole, barbacoa, chilaquiles (tortillas enchiladas y fritas),
chicharrones, carnitas (es decir carne de cerdo hervida en su
propio aceite: orejas, trompa, lengua, buche, cuero, vsceras
y fuentes humeantes con salsas picosas; conft de cochon
la mexicaine, diran los franceses). Nosotros slo estbamos
acostumbrados a comer sopa de fdeo, arroz, espaghetti, car-
ne asada y verduras, y cuando vimos que en la mesa que nos
servan no haba casi nada de esto, le preguntamos a nuestros
padres a coro y en son de queja: qu es esto? Es comida
mexicana, fue la respuesta seguida de una inapelable mirada
tcita y hay que comer.
Cruz la frontera, se dice cuando alguien se va hacia los
Estados Unidos. La frontera slo est en el Norte. Decir fronte-
ra es decir Usamrica, decir Estados Unidos, sueo gringo. El
lmite, la piel de Mxico formalmente est ah, hacia el Norte.
Hacia el Sur no hay lmite, no hay frontera. Amrica Central
se vive desde el Altiplano como una prolongacin primitiva de
Mxico, una extensin de segunda clase porque, hasta eso, los
mexicanos (a pesar de la demagogia antiusamericana) no nos
sentimos para nada prximos a los centroamericanos o a los
latinoamericanos. Por eso la expresin hispanos o latinos
tiene un retintn electoral. Pero los mexicanos de Mxico so-
mos alzados y cabrones y nos sentimos vecinos muy distantes
incluso de los mexicanos, aunque esa sea otra fccin. Por eso
quin sabe si el doctor Samuel Huntington tenga razn cuan-
do advierte del peligro caf con leche que representaran los
mexicanos para la identidad cultural de los Estados Unidos.
No digo que no slo digo que quin sabe: pues no es impro-
bable que el peor enemigo del mexicano sea el mexicano tras-
473
plantado y ya con nfulas y derechos, el chicano o como se lla-
me y no necesariamente el pobre blanco pobre.
Al lugar donde est situada la ciudad de Mxico lo lla-
m Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano: la regin ms
transparente del aire. La expresin ha hecho fortuna. Carlos
Fuentes la utiliz como ttulo de una de sus novelas: La regin
ms transparente, y ms all los habitantes de la ciudad la
repiten con dolorida irona, cada vez que quieren referirse a
la ciudad ms contaminada y cuya atmsfera llega a ser la
ms sucia de todas las ciudades americanas y una de las ms
pardas y sucias del mundo. Por increble que parezca, la ex-
presin ha hecho fortuna pero no tanto quiz por su calidad
descriptiva como porque la regin ms transparente expresa
un anhelo, un deseo, una utopa del sistema poltico mexica-
no que existe malgr tout y ms all del pri; signifca que en
Mxico no hay fronteras, que ni la raza ni la clase social es un
obstculo para la democracia, que la vida es serena y no hay
violencia, que en Mxico dejemos fotando la ambigedad de
si hablamos del pas o de la ciudad no hay problema y todo
es sencillo y fuido. Estamos en la regin ms transparente,
la regin del no te preocupes, dont worry, como dice a media
voz, entre dientes, la transparente, misteriosa frase.
Los primeros viajeros que vi en mi vida fueron esos vi-
sitantes que llegaban a nuestra casa o a nuestra ciudad, a
nuestro pas, a veces vestidos como exploradores africanos.
Salvo alguna excepcin, las primeras veces que viaj solo por
el interior de Mxico fue en su compaa y con ellos aprend a
reconocer nuestro cuerpo territorial y social como si fuese un
cuerpo extrao: a saber huir en pos de aventuras a la vuelta
de la esquina.
No es extrao encontrar mexicanos que conozcan relati-
vamente bien algunos pases de Europa y ciertas ciudades de
los Estados Unidos pero que en cambio ignoren y casi se en-
orgullezcan de hacerlo el entorno nacional, con excepcin de
alguna ciudad en la playa. Es extraordinario e inslito encon-
trarse con mexicanos que conozcan Amrica Central o Amri-
ca Latina. Viajar por Mxico o por los pases de Centroamrica
o de Amrica Latina es visto por muchos como una regresin y
entre nuestros escritores interesarse genuina y profundamen-
474
te digamos por las letras del Caribe es considerado en voz baja
como una especie de bestialismo intelectual, una inexplicable
aberracin regresiva que slo se podra entender por conjuras
y motivos polticos, o bien oscuramente erticos, inconfesable-
mente viscerales.
Durante mi primer viaje a Europa y a Medio Oriente, de-
cir que era yo mexicano me sirvi como una suerte de pasa-
porte: en el avin, rumbo a Bruselas, una pareja de franceses
que acababa de visitar Mxico me ofreci hospitalidad, prime-
ro en un departamento de Saint-Paul-le-Marais, en Pars: un
estudio moderno incrustado en una edifcacin medieval; lue-
go me llevaron a Troyes, a una gran mansarda seorial don-
de descubr a Franois Mauriac y desenred por as decir en
vivo: Le noeud des vipres y por fn me dejaron dormir en el
camarote de un pequeo yate en Hires. Todo esto lo deb a
tres factores: la hospitalidad y simpata de los amigos, al he-
cho de que yo no hablaba tan mal francs y a mi ngel de la
guarda, que no siempre sabe hacer la diferencia entre plegaria
y poesa, para evocar a Henri Brmand. La reunin de estos
tres factores en un solo espacio y tiempo casi puede asegurar
un buen viaje. Sin embargo, si hay buena suerte y nimo hos-
pitalario y disponibilidad, el idioma puede ser relativamente
prescindible, como aprend entre los griegos y los turcos.
En Grecia camin alrededor de 200 kilmetros para llegar
desde Patras hasta Olimpia. Llegaba yo sudoroso y polvoriento
a los pueblos y caseros. Los campesinos me miraban asom-
brados de ver a un joven de larga cabellera que obviamente
no era ni noruego ni turco ni negro ni escocs. Me sealaban
con el dedo ndice el pecho y les deca poniendo la palabra en
plural y cambindole el acento: Mexicans-mexicans. Ah,
me respondan comprensiva y risueamente: Pancho Villa,
Zapata. brete ssamo: Esas pocas palabras bastaban para
abrirme las puertas de su cocina y de su corazn y compartir
con ellos el humilde y duro pan y el agrio sabroso queso de
oveja. Otro da, en Argos, llegu a una pequea plaza donde
al aire libre pasaban una pelcula. Era, por supuesto, un cu-
lebrn mexicano con canciones rancheras y duelos con pisto-
la en las cantinas. La pelcula llevaba subttulos en griego y
pasaba en espaol. Cuando me identifqu ante alguien como
475
mexicano, asegur el hospedaje y la cena durante un par de
das, pero tuve que desempolvar de mi memoria aquellas can-
ciones rancheras de Pedro Infante y de Jorge Negrete que en
mi infancia mi abuela haba etiquetado como msica para los
criados. Desde entonces empezaron a cambiar mis relaciones
con la llamada cultura popular.
Sin embargo, s que el pasaporte mexicano tambin pue-
de cerrar puertas. Todos los das en los peridicos de Mxi-
co leemos la noticia de uno o varios mexicanos que murieron
intentando cruzar clandestinamente la frontera: a pie por el
desierto, a nado a travs del Ro, ovillados, escondidos y cerra-
dos hermticamente en grandes cajones metlicos. Cuntos
mexicanos mueren al da, al ao, tratando de alcanzar la fron-
tera? Moderadamente, cada vez que leo la noticia de una de
estas muertes en el peridico, multiplico por diez y pienso en
las variantes, jvenes, mujeres, nios, hombres de todas las
edades, que luchan contra balas de goma, perros amaestrados
y crceles clandestinas. Siento que son vctimas de una guerra
sorda y sucia. S que si han buscado la frontera es porque
no les quedaba otro remedio, que en su tierra la regin ms
transparente probablemente hubiesen muerto hasta encon-
trar la transparencia de los que ya no estn. S tambin que
no slo son mexicanos: que desde all desde el sur, donde no
hay frontera, vienen a Mxico oleadas de refugiados, mareas
de mojados e indocumentados centroamericanos y latinoame-
ricanos, pero tambin de chinos y de otras gentes de Asia.
En Zacatecas, en San Luis Potos, en Jalisco, en Aguas-
calientes, en Oaxaca hay muchos pequeos pueblos que per-
manecen abandonados ms de la mitad del ao y que slo se
animan unas semanas en Navidad, Semana Santa, vacaciones
de verano. Sus habitantes viven del otro lado, en Usamrica,
y vienen a pasar las festas a su tierra. Llegan en aparatosas
camionetas pick-up, cargadas de regalos. Se pasan los das to-
mando cerveza al aire libre escuchando una msica atronado-
ra mientras en la calle de junto otra camioneta con las puertas
abiertas y el radio encendido a todo volumen congrega a su
alrededor a otro grupo de hombres que traen colgada una cer-
veza en la mano. Se preparan para la corrida, la feria o la fes-
ta del santo. A veces, ambas bandas terminan abrazndose y
476
cantanto a coro, a veces terminan pelendose. Al concluir la
pachanga, montan en sus vehculos y toman el camino de re-
greso, el camino del silencio porque, del otro lado de la fronte-
ra, cuando no habla en voz baja, el mexicano obedece y calla.
La mayora de los mexicanos que se desplazan en su pas
van de visita a su terruo, a la querencia, la patria chica, el
lugar donde nacieron ellos y sus padres. Sucede lo mismo con
otros pases: rara vez el parisino visita Versalles, el madrile-
o Toledo, el Malines Bruselas. Se practica en ese caso una
geografa ya no sentimental sino umbilical. No se trata de via-
je, sino de regresos, desplazamientos en la tabla peridica de
la nostalgia, calculadas recadas irnicas o cndidas en los
edenes de la infancia. Es el caso de los viajes que hace Al-
fonso Reyes a Monterrey, las estancias de Carlos Pellicer en
Tabasco, de Juan Villoro en Yucatn. Pero hay tambin viajes
mesinicos: el joven Octavio Paz que va a Yucatn a trabajar
como maestro rural con los indgenas ms pobres, los volun-
tarios que se hacen una herida en el cuerpo y dicen Chiapas o
la sierra Tarahumara.
Suelo acompaar a los visitantes extranjeros como gua
por el centro histrico de Mxico. He guiado o acompaado por
su suelo fracturado a amigos como Rodolfo Hinostroza (pe-
ruano) y Antonio Colinas (espaol), Sal Yurkievich (argenti-
no), Juan Goytisolo (espaol) y a una legin innumerable de
amigos y annimos diversos: estudiantes, pintores, abogados,
cientfcos y sucesivos paseantes. Cierto da, acompaando
a Sal Yurkievich, nos subimos en un bici-taxi especie de
rick-shaw moderno y fuimos llevados por un joven que te-
na en la cara cicatrices de quemaduras que le daban un aire
siniestro; pronto descubrimos que nuestro piloto no era un
muchacho sino una mujer, una emigrante salvadorea que
haba intentado llegar a los Estados Unidos y se haba queda-
do en Mxico haciendo diversos ofcios hasta encontrar pro-
visionalmente ste. Mirndola discurrir alegremente mientras
pedaleaba y volva de vez en cuando hacia nosotros su rostro
mutilado como con cera derretida y a pesar de todo iluminado
por un resplandor optimista, me pregunt cuntos mexica-
nos son en realidad guatemaltecos o salvadoreos? Y quin
guiaba a quin en ese viaje por el centro de Mxico?
477
Lo confeso abiertamente: lo poco que conozco de mi pas
lo debo en principio a los visitantes extranjeros a los que he
tenido que llevar de paseo. As he tenido que subir la pirmide
del sol y la de la luna en Teotihuacn despus de haber ayu-
dado a comprar a mis amigos algunas estatuillas de piedra
obviamente falsas y de haber sufrido las explicaciones ms
o menos improvisadas de los guas locales. He recorrido de
arriba abajo los callejones de Guanajuato, y traducido a otro
idioma para luego atender apcrifas lecciones orales de epigra-
fa fnebre ante los fambres petrifcados de nios, mujeres y
hombres que se conocen como Las Momias de Guanajuato. He
llegado al pueblo de Angangueo, en Michoacn, acompaado
de un periodista de Le Monde para de ah emprender el camino
hacia las caadas donde hibernan por millones las mariposas
monarca, ellas s grandes viajeras, pues han bajado milagro-
samente miles de kilmetros desde Canad. He explorado los
escombros de las ruinas de las haciendas henequeneras en
Yucatn en compaa de dos alemanas invulnerables al ca-
lor. He vagado por mercados perdidos en la sierra huasteca
donde unas mujeres indgenas masticaban y escupan tabaco
y otras vendan la carne salada por metro. He dormido a la
orilla de playas ms o menos desiertas donde slo se puede
disipar el embrutecimiento producido por el sol bebiendo mez-
cal o manteniendo el cuerpo en el agua. En fn, gracias a mis
amigos extranjeros, he comido armadillo, huevos de tortuga
y de hormiga, chapulines, escamoles, carne seca de culebra,
he saciado viciosamente mi sed con gigantescos ostiones su-
culentos, con aguas de coco y licuados y tepaches, pulques
de todos los sabores, caldos de todo tipo, leches vegetales y
lechuguillas. He considerado estas peregrina ciones y eucaris-
tas profanas como un bolo necesario a la hora de atender
esa ceremonia intransferible que es el viaje en cuyo ofcio he
servido no pocas veces como gua y aclito.
En un sentido profundo, el viaje tiene en verdad mucho
de rito y de ceremonia, y acaso como lo apunta Cyril Connolly
en The Art of Travel, el primer viajero fue Can, huyendo de su
crimen y de su culpa. Quiz por ello, Can, patrono del esca-
pismo, debera de ser el santo o maldito patrono de los viaje-
ros. Otro modelo anterior de viaje es el del nio que suspira
478
por volver al vientre materno. Los peregrinos de un sitio reli-
gioso se inscriben en esta categora. Mxico, nacin edpica,
nacin religiosa, entre todas, est cruzado necesariamente por
peregrinaciones incesantes. Como seala Antonio Alatorre, en
el prlogo al libro de fotografas de Rafael Doniz, Casa santa,
bajo la geografa poltica se abre un mapa ritual, un carte du
sacr donde aparecen vrgenes la de Guadalupe, la de los Re-
medios nios santos Santo Nio de Atocha, Nio Fidencio
Cristos, (Manos poderosas), lugares de purifcacin.
Las peregrinaciones a estos lugares se arman tambin
sobre un calendario que marca las horas de la penitencia y
la comunin no slo sobre el cuerpo de la tierra sino sobre el
cuerpo enfermo que busca la salud: en Chalma se curan los
paralticos y tullidos despus de un bao ritual del cual se
sale tocado por una corona de fores; pero Atotonilco, en Gua-
najuato, es una casa de penitencia donde los cuerpos se pu-
rifcan no mediante el agua sino a travs de la fagelacin y la
mortifcacin. Desde luego, bajo esa epidermis ritual palpitan
venas ms profundas: el catolicismo, religin sincrtica que
enmascara cultos etruscos, mitraicos y druidas en Europa,
puso en Amrica altares ante los dolos, sabiamente cambi los
nombre y apariencias de las divinidades pero respet sus lu-
gares y aun supo acomodar las fechas en los calendarios para
hacer ms dciles las energas de los pueblos recin sojuzga-
dos. Hubo, desde luego, excepciones. Por ejemplo, las grandes
peregrinaciones de los huicholes que van en busca del peyote
y atraviesan medio pas de Nayarit, en la costa pacfca, a los
desiertos del medio norte en Zacatecas, Aguascalientes y San
Luis Potos. A esos itinerarios excntricos habr que aadir
los que imponen nuevos cultos como el de Jess Malverde en
Culiacn, Sinaloa en Sinaloa, donde se rinde culto y cuelgan
ex votos al Santo Seor de los Narcotrafcantes.
Marcos, el sub que lleva la voz comandante de la gue-
rrilla en Chiapas, estima segn The Economist (8 de enero
de 2000) que ha gastado 30 pipas y cinco o seis pasamon-
taas desde que empez la rebelin el primero de enero de
1994. Como es probable que el conficto no se resuelva pron-
to, es casi seguro que tendr que conseguir otras tantas pipas
y mscaras, mientras su imagen y la de la guerrilla zapatista
479
se entronizan en los medios internacionales como emblemas
ante los embates del capitalismo mundial vase, por ejemplo,
el artculo de John Berger Contre la grande defaite du monde
(Le Monde 6-I de 1999, reproducido en X).
Hasta ahora, la accin del movimiento zapatista y sus
reacciones civiles nacionales e internacionales han quedado
en gran medida salvo contadsimas excepciones como la de
Gabriel Zaid, E. k. de V. P. Viqueira presas del esquema po-
lmico ganadores/perdedores y de un proceso que identifca
al neozapatismo como enemigo del sistema establecido y del
partido poltico en el poder (pri). Desde luego, esa oposicin es
innegable, pero slo en cierto sentido muy superfcial, ya que
ambas instancias dependen una de otra ms all de lo que
pudiese imaginarse en la medida en que comparten un mismo
espacio simblico y juegan tcita, respectiva y recprocamente
un doble lenguaje de ambigedades: el Estado-Nacional se ha
edifcado sobre el pasamanos del discurso indigenista que le
ha permitido subir y bajar la escalera de la intrahistoria, de la
pirmide. El Estado mexicano (ntese como el escriba no puso
Mxico) se ha construido desde sus orgenes independentis-
tas y luego revolucionarios como un hbrido social y simbli-
co; del otro lado, los dirigentes del movimiento neozapatista
(ntese la voluntad del amanuense de no reducir la dirigencia
zapatista a la persona de Marcos por espectacular y necesaria
que sta sea) no han hecho sino prolongar en su discurso las
lneas de fuerza del anfbio sistema simblico en que se sus-
tenta la poltica mexicana (por ejemplo al postular la ecuacin
progreso material/justicia social y conservacin de rasgos
identitarios y culturales). Si es obvio que la supervivencia del
sistema poltico mexicano tal y como lo conocemos est en re-
lacin directa con la forma en que se resuelve la cuestin po-
ltica llamada guerrilla neozapatista en Chiapas, es tambin
evidente que la supervivencia de este movimiento tal y como lo
conocemos depende, por paradjico que parezca, del sistema
que lo acosa pero que lo ha engendrado. La guerrilla neoza-
patista parece a muchos una especie de oasis de la dignidad
poltica, del mismo modo que el pas llamado Mxico ha sido
considerado tradicionalmente como un locus amoenus capaz
de reconciliar distintas culturas. Una utopa mestiza que, pri-
480
mero gracias a los misioneros y luego gracias a la Revolucin,
ha podido sobrevivir.
Esta condicin mtica y paradjica del pas donde detrs
de los altares hay dolos (pero donde cada dolo encierra un al-
tar y as hasta el infnito) se refeja desde luego en el perfl de
una guerrilla universitaria como la llam Gabriel Zaid que
defende con las armas su no querer el poder y echa mano de
medios modernos para procurar la conversacin ms all de la
cultura universitaria tradicional. El pensamiento crtico e ilus-
trado tiende a creer que las paradojas carecen de futuro, pero
el mundo actual nos ha enseado que la dialctica de la luz y
de la sombra es ms pertinaz de lo que se supone.
Mxico, el pas que no slo colinda con Usamrica sino
que todo l es una (ha sido hasta ahora) frontera donde se
disuelven y aglomeran tiempos y culturas, ha encontrado en
Chiapas (perdn: en el territorio controlado por el ezln en la
parte mexicana de la Antigua Capitana de Guatemala) una
mise en abime de sus contrastes, una miniaturizacin al ab-
surdo de sus contradicciones. De este precipitado en el sen-
tido qumico de la palabra no ha escapado la Iglesia catlica
que, en el horizonte impuesto por la poltica tecnocrtica y la
mercadotecnia poltica, resulta uno de los pocos espacios don-
de an es viable el ejercicio tradicional de la poltica.
Octavio Paz conclua El laberinto de la soledad diciendo
que, por fn, los mexicanos ramos contemporneos de todos
los hombres. La revuelta zapatista en Chiapas nos ha hecho
recordar que no todos los mexicanos son contemporneos de
los dems y que entre el derecho y la democracia en Mxico y
en Chiapas existen las mismas relaciones tensas que entre la
historia cientfca y Juan Diego.
Por su parte, el guerrillero Marcos parece ser ms un lec-
tor de Don Quijote que de Cervantes o de Carlos Marx, y cree a
pie juntillas en la novela caballeresca de la utopa. Sin embar-
go, los lectores de Cervantes saben que Don Quijote se nutre
tanto de las leyendas picas como de la mezquina realidad de
la Espaa imperial y burocrtica y que no slo escribi a con-
traluz de la novela de caballeras, sino ms an a contraco-
rriente del nuevo poder burocrtico que no gobierna por medio
de las armas sino de los libros.
481
Quin sabr aceptar que la solucin del conficto en Chia-
pas depende en buena medida de la imaginacin y de la capaci-
dad de conversacin de los mexicanos de todos los tiempos con
su propia memoria y sus propios recuerdos del porvenir, mucho
menos que de la longevidad de los nufragos del 68?
Out of Chiapas? La historia idlica y romntica de una
vasta granja cuyo producto principal no son cosechas ni arte-
sanas sino historias, cuentos y leyendas, despachos periods-
ticos, manifestos, ancdotas del destino? No son los indios
de Chiapas acaudillados por Marcos un maravilloso pretexto
para reanimar la aburrida conversacin de la izquierda mun-
dial, el estribo prestado por los buenos salvajes (buenos por-
que derrotados) para que la legin de las buenas conciencias
y de las almas bellas en pblico busque recordar la antigua
balada mesinica; para que la psiqu urbana vea renacer su
amor por un desprestigiado Marte marxista? Y no ha sido
Chiapas tambin una especie de vacuna genial que ha obliga-
do al sistema y tambin levemente a nuestra decapitada
sociedad civil a ponerse al da en relacin con la cuestin ind-
gena, a discutir en pblico los difciles asuntos del racismo en
una sociedad edifcada para negarlos, en fn, una especie de
pasaporte til para cruzar as las fronteras externas como las
internas, quiz todava ms numerosas?
Al subcomandante Marcos y a su pblico; al profeta y a
su grey, a las tribus indgenas y a los clanes de simpatizantes
dispersos de Chiapas habr que agradecerles que nos hayan
abierto de nuevo las puertas de una conversacin clausurada:
la de la muerte y la extincin culturales. Nos han recordado,
para citar otra vez a Paul Vlery, que si las civilizaciones son
mortales cunto ms no lo habran de ser las culturas nacio-
nales y los microcosmos tnicos? A unos y a otros, a mexica-
nos urbanizados y suburbanizados y a los mexicanos rurales
y silvestres, la ecuacin Mxico-PRI-PAN-Chiapas-EZLN, ins-
tituciones, revolucin, nos recuerda, nos debera recordar que
los frutos prohibidos del jardn del otro quiz son buenos para
la salud si se les consume con prudencia, templanza y mode-
racin. Este recuerdo, tan poco ostentoso y espectacular, tan
poco propicio para sobrevivir al socaire ardiente de los medios
de comunicacin, tan alejado de los golpes teatrales y de los
482
manifestos y proclamas, no ser desde luego del gusto de la
mayora partidaria de uno u otro bando. Este recuerdo pre-
gunta: cmo ganar el cielo sin perder la tierra? Cmo guar-
dar la tierra sin perder el cielo? Qu signifca en la prctica
de nuestros 2000 aos ser mexicano? Qu signifca formar
parte de una sociedad lacerada por la desigualdad? Sin sa-
ber muy bien qu se quiere decir, todos afrman hasta los
candidatos a la Presidencia de la Repblica que quieren el
cambio. Sin duda, tendremos cambios; esa es la materia de
que est hecha la historia. Quermoslo o no, tendremos que
pagar por ellos. El precio no cambiar; slo puede cambiar
quiz la actitud con que los paguemos. Soluciones? Po-
cas, muy pocas. Dar ms propina y dar ms limosna, vivir
cada da un mnimo para el otro, morir cada da un poco en el
dolor del prjimo.
Otra variedad del viaje es el turismo negro donde se alan
violacin, tortura, uxoricidio y trfco de rganos, cosas que
seguramente estn detrs de la cuestin de las muertas de
Jurez a las que Sergio Gonzlez Rodrguez ha consagrado un
libro-reportaje valiente y estremecedor, Huesos en el desierto.
Los centenares si no es que miles de muertas en esa ciudad
fronteriza con la puritana y equvoca Usamrica hacen pensar
que detrs de ese vasto cementerio se encuentra una oscu-
ra industria cuyos nicos efectos visibles son los cadveres
de esas vctimas que coinciden todas en ser jvenes mujeres
mexicanas. No es sta la primera vez que la for macabra de
los crmenes con tinte sexual se da en la literatura mexicana.
Recurdense las novelas a la par hilarantes y escabrosas de
Jorge Ibargengoitia, quien ha sabido recordar con humor que
entre nosotros, mexicanos, el crimen puede ser considerado si
no una de las bellas artes, al menos una ominosa artesana.
Todos en esta edad andamos con prisa. Los hombres va-
cos dominados por los motores y computadores que los im-
pulsan, corren obedientes al ritmo de las mquinas y ordena-
dores. Todos tenemos que correr para seguir el paso y no caer
bajo las mquinas, bajo el peso fantasmal de la energa origi-
nada en el pleistoceno y el cretcico, sumisos bajo el aliento
espectral de los organismos fsiles liquidados en los oscuros
veneros petrolferos.
483
Una telaraa invisible pero audible nos envuelve a travs
de los telfonos porttiles. En el espaol de Mxico, al telfono
porttil se le llama celular: sugiere la voz que cada unidad
individuo-telfono forma parte de un organismo superior, de
una red que es en realidad el propietario, el amo y seor del
individuo cuya realidad individual se ha disminuido y vuelto
celular.
En el curso de su historia, Mxico se ha construido entre
dos espejos: el de la mirada extranjera y el del ojo interno. Am-
bos exhalan una mitologa, a veces complementaria, a veces
contradictoria. La mirada del viajero puede ser a la vez ms
superfcial y ms profunda; el observado puede ser ms acu-
cioso y penetrante sin dejar por ello de ser presa de mitologas
inveteradas. El espejo de la introspeccin ejerce por necesi-
dad una poltica y expresa, cualquiera que sea su paisaje, una
cierta forma de pacto, una cierta variedad beligerante, como
las voces secretas que los padres o hermanos se dicen entre
s.
One says Mxico de Stefano Scodanibbio. Conoc a Stefa-
no Scodanibbio hace ms de veinte aos. De inmediato naci
en m una viva simpata hacia ese joven msico espigado, ena-
morado de la msica y de las ideas, de la literatura y de Mxi-
co. De hecho, me tard en descubrir hasta qu punto exista
una afnidad entre su persona y el vasto continente llamado
Mxico en cuya ciudad capital me toc nacer. Poco a poco, a
medida que Stefano volva una y otra vez a nuestro pas, me
iba yo dando cuenta de que lo que Mxico signifcaba para l
no era fcil de decir o describir con unas cuantas palabras:
vena con muchos motivos o pretextos: conciertos, vacaciones,
alguna novia, visitar a los amigos y para realizar misteriosas
investigaciones personales yendo a los rincones ms aparta-
dos de nuestro pas, a las montaas, los desiertos y las playas,
tomando un vivo placer en compartir el aire y la luz con los
mexicanos. Por otra parte, Stefano Scodannibio es un gran
lector y a todas partes llevaba sus libros: Lezama Lima, Gilles
Deleuze, G. Aggamben, Julio Cortzar, una mezcla generosa
de literaturas latinoamericanas y de pensamiento de vanguar-
dia, de autores remotos y familiares. Un lector sufcientemente
484
enterado y encarnizado que a veces me hace pensar si en Ste-
fano no est latente la tentacin del flsofo o del escritor.
En One says Mxico suenan tres cuerdas: de un lado, el
viajero enamorado de un pas; luego el lector que sabe no per-
derse en las bibliotecas, pues va leyendo como quien busca un
camino de regreso a casa o un camino para regresar a s mis-
mo; la tercera y principal es la inteligencia musical que desde
luego sabe producir sonidos, msica, efectos acsticos,pero
tambin y sobre todo que sabe reconocer en los ruidos de la
calle la algaraba urbana, la promesa de una sinfona a medias
oculta.
One says Mxico ttulo derivado de una frase de D.H.
Lawrence es una pera radiofnica cuyos antecedentes re-
motos acaso habra que buscar en el Moctezuma de Vivaldi.
Tambin cabe pensar en la pica mimada del teatro asitico
donde un conjunto de personajes va recitando episodios. En
nuestros das la pera radiofnica compuesta por Julio Es-
trada en honor de Juan Rulfo representa otra cara de la mo-
neda de One says Mxico. Se mezclan en ella tres elementos:
la msica de guitarra (smbolo musical de Mxico, al decir de
Stefano Scodanibbio), las palabras y voces de una treintena de
escritores extranjeros que hablan de Mxico en seis idiomas
(no se incluyen autores nacionales) y el registro de ruidos y
voces de las calles y las ciudades de Mxico. Una inexplicable
lealtad geogrfca y cultural lleva a Scodanibbio a crear ese lu-
gar de encuentro acstico y mental llamado One says Mxico.
El resultado es asombroso y tiene algo de hipntico y ritual:
la serie de citas y lugares textuales de Humboldt a keroac y
Artaud, de W. Burroughs a Bernal Daz del Castillo, de Mara
Zambrano a Erico Verissimo y Pino Cacucci va dibujando
una geografa mgica, un pas acstico que es un territorio
prodigioso, la terra incognita y sagrada dicha por un conjunto
de voces que van creando un rumor, una tensin.
Ese museo imaginario que se va desplegando ante nues-
tros odos va cobrando densidad y gravedad por las voces y
por la msica, por las grabaciones de pregones y ruidos ci-
tadinos que surgen ante la imaginacin como elementos de
una zoologa o de una botnica fantstica, mgica. El pas en
su doble polaridad: simblica y emprica es teatralizado y en
485
cierto modo puesto al desnudo por un pensamiento musical
que va armando con referencias, recuerdos y registros una
cita mayscula, un punto de encuentro subterrneo y a la vez
solar, un pasadizo por donde pueden correr las visiones con-
temporneas y los sueos arcaicos, los ruidos de la festa y el
rumor impronunciable de los dioses; un lugar de encuentro
del Mxico mtico entrevisto por los extranjeros y del Mxico
sufrido como pasin y cruz por los propios mexicanos. En One
says Mxico el artista logra desposar la realidad imaginaria y
la realidad histrica y emprica, conjugar lo ntimo y lo pbli-
co, la historia y la magia.
One says Mxico: uno dice Mxico y luego quin sabe qu
pasa, qu energas despiertan desde el fondo de las montaas
dormidas o desde el espacio abierto del cielo. Se dice Mxico:
One says Mxico y se inicia una invocacin no slo de ese pe-
queo pueblo remoto perdido en el sur del pas, como quiere
Lawrence, sino de toda la repblica, de toda la luz del sur. One
says Mxico es una obra producida por el deseo de conoci-
miento, tambin por el acto muchas veces repetido de intentar
encontrar una correspondencia o una sutura entre algunas
partes de la geografa y ciertos espacios mentales. La primera
vez que la o fue como si hace mucho tiempo la hubiera odo
y regresara a cierto lugar gracias a su msica asordinada y
ritual, sus ecos de algaraba y de sacrifcio.
Escuchamos One says Mxico y se abre en nosotros el
espacio de una paradjica intimidad: la intimidad que se vive
a la intemperie, bajo el cielo azul o el oscuro frmamento acaso
en lo alto de una pirmide. S que One says Mxico es una es-
tacin importante en el camino musical y personal de Stefano
y me gusta mucho estar junto a l en este cruce de caminos.
Pero como todo acto de conocimiento, ste slo es un acto pro-
piciatorio, un augurio lanzado al aire por alguien que busca
templar, entre los caminos de la vida y del arte, su vida activa
y su vida contemplativa.
487
Autores
Juan nuo (+). Filsofo y acadmico venezolano-espaol. Escritor y
columnista de prensa.

Jess Martn-BarBero. Filsofo y comuniclogo colombiano-espaol.
uMBerto eco. Filsofo y acadmico italiano. Narrador y columnista de
prensa. Premio Prncipe de Asturias.
csar aira. Narrador y poeta argentino.
rocco Mangieri. Arquitecto y semilogo venezolano.
arMando silva tllez. Semilogo y columnista de prensa colombiano.
Julio ortega. Ensayista peruano, especialista en literatura latinoa-
mericana.
anBal seplveda. Urbanista puertorriqueo.
raMn paolini. Arquitecto y fotgrafo venezolano.
adriano gonzlez len (+). Escritor venezolano. Premio Seix Barral de
Novela 1968.
488
arturo alMandoz Marte. Urbanista venezolano.
Marco negrn. Arquitecto y urbanista venezolano. Crtico de ciudad y
columnista de prensa.
pedro Jos garca snchez. Socilogo venezolano.
WilliaM nio araque. Arquitecto venezolano, crtico de ciudad y co-
lumnista de prensa.
silverio gonzlez tllez. Socilogo venezolano.
Manuel BerMdez (+). Escritor y semilogo venezolano. Individuo de
Nmero de la Academia de la Lengua.

Mireya lozada. Sicloga social venezolana.
tulio hernndez. Socilogo venezolano. Coordinador de la Ctedra de
Imgenes Urbanas.
teresa ontiveros. Antroploga venezolana.
saMuel hurtado salazar. Antoplogo venezolano.
toMs straka. Historiador venezolano.
nstor garca canclini. Antroplogo argentino-mexicano.
Juan villoro. Escritor mexicano.
adolfo castan. Ensayista mexicano.
489
ndice
Presentacin VII
Nota del compilador XIII
Introduccin. Ciudad, cultura y espacio pblico. Claves para
navegar en veinticinco conferencias / Tulio Hernndez XVII
i. ciUdad, cUltUra y arQUitectUra
Por qu existen ciudades? / Juan Nuo ................................... 3
Mediaciones urbanas y nuevos escenarios de comunicacin /
Jess Martn-Barbero ................................................................. 23
Personajes imaginarios y ciudades reales / Umberto Eco ............ 41
La destruccin / Csar Aira ....................................................... 67
Lector in urbis: espacio urbano y estrategias narrativas / Rocco
Mangieri ................................................................................... 77
Los imaginarios urbanos en Amrica Latina /
Armando Silva Tllez .................................................................. 113
Voces de acceso a la ciudad postmoderna / Julio Ortega ............ 127
Evolucin del urbanismo en Puerto Rico / Anbal Seplveda ...... 141
Arquitectura y patrimonio cultural en el Caribe. Sntesis
de un ensayo / Ramn Paolini .................................................... 157
Las ciudades, los cafs y la bohemia / Adriano Gonzlez Len .... 169
490
ii. caracas
Urbanismo europeo en Caracas (1870-1940) / Arturo Almandoz
Marte ......................................................................................... 185
El imaginario de la ciudad venezolana. 1900-1958 / Arturo
Almandoz Marte ......................................................................... 207
Caracas, vida, pasin, muerte... y resurreccin? /
Marco Negrn ............................................................................. 225
Saqueos, ranchos, casetas, peajes, plazas liberadas, esquinas
calientes, planes de contingencia, zonas de seguridad
Todos contra lo pblico? / Pedro Jos Garca Snchez .............. 239
Caracas: territorio de una moderna monumentalidad /
William Nio Araque ........................................................................ 273
La signifcacin de lo urbano en la cultura venezolana / Silverio
Gonzlez Tllez .......................................................................... 289
Caracas: hablante de azules lomas y satricas palomas / Manuel
Bermdez .................................................................................. 319
Caracas: huellas urbanas de la polarizacin / Mireya Lozada..... 339
La ciudad (y el pas) segn Cabrujas / Tulio Hernndez ............. 361
Crticas de la modernidad criolla: Caracas como espacio para
la democracia / Toms Straka ................................................... 379
La calle es de todos? Una lectura de los espacios pblicos
desde la antropologa / Teresa Ontiveros .................................... 393
La ciudad de Caracas o la clausura del pensamiento urbano /
Samuel Hurtado Salazar............................................................. 411
iii. visiones de ciUdad de Mxico
La cultura en la ciudad de Mxico / Nstor Garca Canclini ........ 433
El eterno retorno a la mujer barbuda / Juan Villoro ................... 455
El viaje a Mxico / Adolfo Castan ........................................... 467
Autores ...................................................................................... 487
TTULOS PUBLICADOS
11 TexTos fundamenTales de Venezuela.
seleccin y notas: rafael arriz lucca y edgardo mondolf gudat
12 HisToria de un arcHiVo. francisco de miranda
reconsTiTucin de la memoria / gloria Henrquez
13 ndigo / mara antonieta flores
14 50 imprescindibles / seleccin y notas: Jess sanoja Hernndez
15 la ciudad en el imaginario Venezolano (i) / arturo almandoz
16 ensayos y esTudios / Juan david garca bacca
17 la polTica exTraViada / andrs stambouli
18 caraqueeras / rubn monasterios
19 menTalidades, discurso y espacio en la caracas del siglo xx
Humberto Jaimes Quero
10 naVegacin de Tres siglos. anTologa bsica de la poesa
Venezolana. 1826-2003 / seleccin y prlogo: Joaqun marta sosa
11 espaa en la escriTura Venezolana / rafael arriz lucca
12 HisToria de la conquisTa y fundacin de caracas /
Hno. nectario mara. semblanza biogrfca y prlogo:
david r. chacn r.
13 poTica del Humo / Wilfredo machado
14 carne y Hueso. exceso en 24 semblanzas
Prlogo y seleccin: ben am fihman
15 los fanTasmas del norTe. miradas al sur
edgardo mondolf gudat
16 la ciudad en el imaginario Venezolano.
(ii) De 1936 a Los pequeos seres / arturo almandoz
17 la cosa Humana por excelencia. conTroVersias sobre la
ciudad / marco negrn
18 espaa y Venezuela: 20 TesTimonios / rafael arriz lucca
19 breViario galanTe / roberto echeto
20 ensayos y esTudios (ii) / Juan david garca bacca
21 cienTo breVe / Karl Krispin
22 amores pblicos / ricardo tirado
23 en idioma de jazz. MeMorias provisorias
De Jacques Braunstein / Jacqueline goldberg
24 bolVar, el pueblo y el poder / diego bautista Urbaneja
25 Tropicalia caraquea. crnicas De Msica urBana
DeL sigLo XX / federico Pacanins
26 fundamenTos de la meTaTcnica / ernesto mayz Vallenilla
27 alemania y Venezuela: 20 TesTimonios / Karl Krispin
28 la uTopa conTra la HisToria / mara ramrez ribes
29 parlamenTo y democracia. congreso, asaMBLea y futuro,
en perspectiva histrica, constitucionaL y poLtica /
ramn guillermo aveledo
30 espacio y senTido de la conViVencia en la culTura Venezolana
/ silverio gonzlez tllez
31 luisa y crisTbal / gustavo tarre briceo
32 por qu escriben los escriTores? / Petruvska simne
33 aVenida baralT y oTros cuenTos / Hugo Prieto
34 Versos caseros / carmelo chillida
35 el barco de la luna / Jorge rodrguez Padrn
36 sordera, esTruendo y sonido. ensayos De Lingstica
venezoLana / francisco Javier Prez
37 el libro de la naVidad Venezolana / efran subero
38 el quijoTe en Tierra de gracia 18 lecTuras Venezolanas /
francisco Javier Prez, rafael arriz lucca y gerardo Vivas Pineda
(comp.)
39 florencio y los pajariTos de angelina su mujer / francisco
massiani
40 arTuro uslar pieTri o la Hiprbole del equilibrio (Biografa)
rafael arriz lucca
41 Venezuela en defensa de la democracia 1958-1998.
el caso de la docTrina beTancourT / mara teresa romero
42 TrisTes cuidados. diario 2002 / alejandro oliveros
43 la Tradicin de lo moderno. Venezuela en 10 enfoques /
toms straka (comp.)
44 microHisTorias / guillermo morn
45 iTalia y Venezuela: 20 TesTimonios / guadalupe burelli
46 el diVorcio en el siglo xix Venezolano: Tradicin
y liberalismo (1830-1900) / rosalba di miele milano
47 insTrucciones para armar el meccano / Harry almela
48 argenTina y Venezuela: 20 TesTimonios / alejandro martnez U.
49 pensamienTo econmico Venezolano en el siglo xx / Hctor
silva michelena
50 obra poTica compleTa (1939-1999) / Juan liscano
51 calles de lluVia, cuarTos de pensin / sebastin de la nuez a.
52 boca Hay una sola / ben am fihman
53 urbanismo europeo en caracas (1870-1940) / arturo almandoz
54 cuba y Venezuela: 20 TesTimonios / susana soto
55 Tres poeTas Venezolanos del siglo xxi / enrique Viloria Vera
56 un mundo de ciudades. giorgio Piccinato
57 poesa y Verdad. mnima mediTacin / teresa casique
58 Terapia para el emperador. crnicas De La psicoLoga
DeL ftBoL / manuel llorens
59 enTredilogos / miguel szintar (comp.)
60 ensayos sobre nuesTra siTuacin culTural / rafael toms
caldera
61 cuaTro reporTajes, dos dcadas, una HisToria. Trfico
y guaire, el pas y sus inTelecTuales / Karina sainz borgo
62 Vida en familia (1890-1958) / Virginia betancourt Valverde
63 encuenTros con la genTe / aldemaro romero
64 las Tramas de los lecTores. estrategias De La MoDernizacin
cuLturaL en venezueLa (sigLo XiX) / Paulette silva beauregard
65 quince que cuenTan. ii seMana De La nueva narrativa urBana /
ana teresa torres y Hctor torres (compiladores)
66 los desencuenTros de la polTica Venezolana. naciMiento,
consoLiDacin y DesinstitucionaLizacin De Los partiDos
poLticos, 1958-2007 / Jos antonio rivas leone
67 rufino blanco-fombona enTre la pluma y la espada /
andrs boersner
68 amores pblicos ii / ricardo tirado
69 el comercio diario en la caracas del siglo xViii.
una aproXiMacin a La historia urBana / rosario salazar bravo
70 los modelos de localizacin a la luz del espacio geogrfico.
eL caso especfico De Las reas MarginaLes De caracas /
ricardo menndez Prieto
71 demolicin de los das / alexis romero
72 crnicamenTe caracas / Hensli rahn
73 MGENES CONTRA LA PARED. CrtiCas y CrniCas
sobre arte / Roldn Esteva-Grillet
74 OFCO DE LECTORES. textos de deteCtivismo literario
y espeCulaCiones narrativas / Pedro Enrique Rodrguez
75 ESCRTORAS VENEZOLANAS DEL SGLO XX/ mara eugenia daz snChez
76 FOTOGRAFANDO EN AMRCA LATNA. ensayos de CrtiCa
histriCa / Jos Antonio Navarrete
77 DCCONARO DEL HABLA COLOQUAL DE CARACAS /
Mara Elena DAlessandro Bello
78 S AS ERES EN RAYAS COMO SERS EN PELOTAS. piropos
y antipiropos y antipiropos Caraqueos / Carla Margarita
Gonzlez
79 OSWALDO YEPES Y EL MUSEO DE LA RADO. historia de
la ComuniCaCin audiovisual / Carlos Alarico Gmez
80 ENSAYOS Y ESTUDOS () / Juan David Garca Bacca
81 LA CUDAD EN EL MAGNARO VENEZOLANO. () de 1958
a la metrpoli parroquiana / Arturo Almandoz
FUNDACIN PARA LA CULTURA URBANA (ente tutelado por el Grupo de Empresas
Econoinvest). Presidente: Rafael Arriz Lucca. Miembros principales: Herman
Sifontes Tovar, Guillermo Vegas Pacanins, Milagros Gmez de Blavia, Vasco
Szinetar, Joaqun Marta Sosa. Miembros suplentes: William Nio Araque, Blanca
Elena Pantin, Juan Pablo Muci, Karl Krispin, Andrs Stambouli, Tulio Hernndez. Gerente
de comunicaciones: Gabriela Lepage. Gerente de produccin: Larissa Hernndez
Gerente de distribucin: Odrath Villamizar Duc. Gerente de administracin:
Rmulo Castellanos. Coordinadora de produccin: Helemir Solrzano Guerrero.
Asistente de comunicaciones: Valentina Moreno Asistente de distribucin:
Edgar Contreras Asistente de administracin: Katiuska Carmona Asistente de
administracin y de presidencia: Xiomara Manrique Mensajera: ngel Chaparro.
www.fundacionculturaurbana.org. Telfonos: 278 4678 / 278 4679.
Este libro se termin de imprimir en el mes
de marzo del ao 2010 en el taller de Grfcas
Lauki. En su composicin se emplearon tipos de
la familia Bookman y Helvtica. Para la tripa se
us enzocreamy 60 gramos. De esta edicin se
imprimieron mil ejemplares.