-1-

L A

ESPUNDI A
(obra plagiada de un panfleto mo) Flix Toshi Arakaki A Elena
Yo no me Ro de La Muerte. Sucede SimpleMente, que no tengo miedo de morir entre pjaros y rboles

Javier Heraud

-2-

La burguesa quiere del artista Un arte que corteje y adule Su gusto mediocre J.C.Maritegui

En los perodos tempestuosos de la historia, ningn espritu sensible a la vida puede colocarse al margen de la poltica. La poltica es en esos perodos no es una menuda actividad burocrtica, sino la gestacin y el parto de un nuevo orden social. As como nadie puede ser indiferente al espectculo de una revolucin. La infidelidad al arte no es en estos casos una cuestin de flaqueza esttica sino una cuestin de sensibilidad histrica.
J.C.Maritegui Nota.-

Las dos citas de Jos Carlos Maritegui estaban ya en la primera edicin (original), y las vuelvo a incluir por la simple intencin de remarcar mi adhesin al pensamiento mariageguista, desde muchos aos antes. Que se entienda que ser Mariateguista no es un asunto de moda

-3-

El anciano que me cont esta historia ha muerto. El joven que le cont esa historia a ese anciano tambin ha muerto. Espero que no me regalen la muerte por escribir esta historia. 8 / 12 / 1975 flix toshi arakaki

Este plagio que hago a un panfleto mo, es un juego muy simple y entretenido, como un ejercicio dedicado a los amigos que me pidieron un ejemplar de su publicacin, pero ese llamado libro est tan lleno de errores que prefer copiarlo a mi manera, es decir plagiandome, para que puedan divertirse mejor al leerlo Y espero que aquellos que ya tienen el libro anterior, o que ya lo hayan ledo encuentren lo que no encontraron en la edicin perdida Edicin de 1975 que me sorprendi enormemente porque tuvo la suerte de ser traducido y publicado en Dinamarca Y all, en Copenhaguen me pidieron la autorizacin para ser traducido y publicado en Alemania, pero lamentablemente sal de viaje y nunca vi el ejemplar alemn Si encuentro amigos que me han pedido el libro es porque me dio cierta fama las publicaciones de las narrativas semanales que hice en el suplemento La Jornada del diario La Prensa, donde todos mis trabajos tuvieron un sello nico que es la defensa sindical

-4-

Desde la primera noche en que llegamos a la selva, unos mosquitos, con sus picaduras nos dejaban enfermos para toda la vida, con el mal de LA ESPUNDIA. Entonces ningn obrero saba que estbamos en la ms terrible zona endmica. Slo a los gringos y sus caporales les informaron de esta terrible enfermedad mortal. Ellos, al saberlo, se protegieron con todo lo necesario: Carpas mosquiteras, pomadas repelentes, frotaciones de cremas antiparasitarias, jarabes, pldoras y pastillas farmacuticas, varillas de inciensos trados de la india y otros menjunjes preparados por brujos y sacerdotes como remedios contra ese mal que unos sealaban como un mal creado por los demonios del universo amaznico. - Todos somos de una sola raza, deca Javier, pertenecemos a la raza humana.

-5-

Ahora recuerdo esas palabras porque ellas me llevan a pensar que en la selva hay razas de las ms extraas de animales y de incomprensibles formas como de maneras de existir que no son simples de explicar, con mi lenguaje tan pobre de obrero humilde que no ha terminado ni la escuela primaria: Hoy me digo, y tantas cosas ms, porque ayer, tan metido all en la selva amaznica virgen donde nos llevaron a trabajar, haba miles de variedades de razas de insectos, rampantes, voladores, subterrneos y algunos tan pequeos e invisibles a los ojos humanos. - Hasta millones me corregira Javier... Y de tantos millones chocamos con una raza de mosquito, nica, de una variedad que tena la capacidad de trasmitir esa enfermedad que tenemos tan adentro, un mal que ha afectado hasta el fondo espiritual y humano de los obreros petroleros de la selva. - La naturaleza es tan extremadamente rara. Entindalo bien, si quiere comprender por qu asesinaron a su hijo Javier - Y all el mundo amaznico es de lo ms extrao, podra decirme Javier, si le preguntara por la vida del hombre. Me hubiera empezado por decir, a lo mejor, o por agarrarse de un puro y simplsimo ejemplo: Que los estudios demogrficos estn para afirmar que en el Per se llega a vivir hasta los sesenta y cinco aos y las mujeres diez ms Le digo que es una manera de decir: Que la vida est programada en un ciclo de vida. Un algo del que trato de agarrarme para explicarme diciendo: Estamos genticamente planificados, y la vida de ese mosquito trasmisor de espundia est planificada para una sola noche. - Aunque no lo crea: El ciclo de su vida es de: Tan slo una noche

-6-

para nacer, crecer, reproducirse y morir Fantsticamente extrao, digo al pensar que la primera noche de nuestra llegada a la zona endmica, sin poder verlos ni interesarnos: Esos bichos reventaban sus huevos y nacan, y en pocas horas estaban volando de un lugar a otro, comiendo, bebiendo, orinando y cagando, y tenan el tiempo para sus acoplamientos sexuales y reproducirse. Las hembras ponan sus huevos y todos, despus de toda una vida que slo duraba toda una noche, moran, se extinguan al aparecer nuevamente el sol, el sol que con su calor, de la forma ms natural, incuba los huevos dejados por las hembras mosquitas. Huevos que a la noche siguiente revientan dando vida a otra generacin de mosquitos, y as eternamente Cualquier bicho puede picarme y picarle a otro enfermo sin peligro de contagiar a nadie, pero si es ese mosquito especialmente extraordinario, de nica raza y nica variedad, de una solo noche de vida, con la picadura de su lanceta sobre una de mis heridas puede trasmitir la espundia durante toda la noche a quienes encuentre en su camino perdn a quien encuentre en su vuelo nocturno Los gringos dirigentes, representantes de los patrones de la empresa petrolera, tenan carpas especiales por donde no pasaba ningn mosquito, zancudo, y ningn otro insecto, ni culebras o lagartos. Adems tenan pomadas que repelan los bichos, quemando inciensos y tomaban pastillas especiales con jarabes que trajeron de su patria que los obreros llamamos gringolandia. Sobre todo se alimentaban muy bien.

-7-

Mientras ellos se cubran mucho antes que caiga el sol, nosotros tenamos que seguir con los machetes y lampas para hacernos de unos lugares donde dormir. A la belle etoile, como deca Javier que haba estudiado algo de francs en la escuela, y nos explicaba que as le decan al dormir bajo las estrellas que siempre son bellas As, pues, vivamos en la selva donde fuimos a trabajar en busca de petrleo. Para los obreros, la Noche Buena era tan mala, tan horrible como todas las noches Ese veinticuatro de diciembre terminamos de abrir la trocha a las cinco de la tarde en punto. Lo s porque vi la hora en mi reloj tan bien guardado en el bolsillo, envuelto en un pauelo para que no se golpeara. Desde el primer da comprend que era importante que no llegara a malograrse, y lo cuidaba mucho. Tambin Javier tena el suyo como muy pocos entre los trocheros. Al ver la hora sent un fuerte olor que me inquiet mucho. Estuve buscando por todas partes el caracterstico humillo claro de un incienso encendido. Y los compaeros de trabajo me preguntaron si haba perdido algo y les pregunt si sentan lo que yo estaba sintiendo. Nadie sinti nada a quemado, entonces hice un gesto como que no era de importancia, pero el olor, pegado en mis narices me sigui un buen momento hasta que me

-8-

dije: Algo debe estar sucediendo en mi familia, porque ese olor a incienso no podra ser otra cosa que el anuncio de algo malo que haba pasado o estaba por pasar. Pero recin, dos das despus, supe que ese olor estuvo anuncindome que en esos momentos estaban asesinando a Javier, a su hijo Javier Desde el punto donde estbamos, marcado con una cruz sobre el plano que nos dejaron los caporales, hasta el campamento donde vivamos haba diez kilmetros. - Si nos metemos al monte cerrado tendramos que caminar como ochocientos metros hasta el ro, o el doble, dijo uno de los peones. - A esta hora, por las sombras de los rboles tupidos de la selva, dentro de una no podra distinguirse un palo de una culebra, agreg otro de los macheteros. - Meterse por all para baarse, ni hablar, dije volviendo a mirar el mapa que dej el capataz, junto con varios planos adicionales que indican la ruta de la trocha. - Vamos? Y todos los de la unidad empezamos a caminar a paso ligero hasta el campamento de La Brigada 1514 de Lagarto. Muy cerca de all cruza el ro y no paramos hasta meternos de cabeza al agua, con ropa y todo. Cuando llegamos al campamento estbamos calatos, con las ropas empapadas de sudor en las manos. All nos enteramos que los gringos de La Geofsica mostraban sus ganas de festejarnos la noche buena y para

-9-

eso trajeron panteones duros - Pero esos yanquis, por gusto de joder, no trajeron kerosn palos cocineros, napalos lamparines, se quejaba uno de los obreros que el cocinero tena como ayudante. Los maestros de las ollas y cacerolas no dejaban de requintar todos los das por el agua sucia para cocinar. Eso era un trabajo diario de sus puntiagudas lenguas inconformes. - Es el agua enferma lo que contagia la comida, decan. - Por esos los platos salen malos para tragar, agreg uno de ellos: Es el agua lo que perfora como pateando, pueteando y a pualadas que se turnan con machetazos, donde no faltan los lampazos contra las memorias que con tanta adoracin guardaba dentro de la cabeza. - Todos nos volvemos locos con el agua contaminada con no se qu mierdas. Los venenos se estn criando como insectos invisibles dentro de las memorias de los trabajadores del petrleo de la selva, protestaba tratando de encontrar una explicacin para comprender los vacos que se le multiplicaban. - Como las estrellas negras, dijo la noche, los vacos oscuros del espacio que se coman todas las luces, y slo quera recordar el mundo donde haba vivido. Muchas caras amigas desaparecen, agregaba Javier, y se presenta imgenes de sus recuerdos pero haba olvidado sus nombres. - As, los obreros estamos olvidando nuestras propias historias Le dije a Javier que empezaba a sucederme lo mismo. Pero ahora, ac en el hospital donde estoy encerrado, los olvidos con sus negras

- 10 -

estrellas que se comen todas las luces, son puros efectos de las drogas que me inyectan en las venas. Pero tambin esas inyecciones reciben las ayudas de las diferentes pastillas, para agigantar los vacos que se tragan mis recuerdos Ah, esas estrellas negras, esos vacos totales, pareciera estar escuchando un disco rayado que hace dar saltos a la aguja perdiendo frases musicales, y no encuentro las cosas perdidas por esos baches de los discos de grabaciones musicales de la vida En esta vida sobre la cama enferma estoy como tratando de recordar un poema donde los verbos se han borrado, las frases se hicieron invisibles y la memoria se queda con huecos, con vacos que poco a poco contagian otros recuerdos abundando la multiplicacin de los olvidos de la propia historia de mis memorias Y recuerdo ahora al personal de la cocina, trabajando sin dejar de insultar al agua, que con frecuencia ola a podrido. Y los ayudantes seguan sus tareas de juntar palos, troncos, secos, lea de cualquier cosa para cocinar la chocolateada navidea. - Palos gringos traen agua potable hasta con helicpteros, decan. - Luego aparecieron las avionetas con cargas para el confort de los gringos dirigentes de la empresa. - A nosotros nos dieron unos cilindros para juntar agua del ro, decan, para el agua que viene turbia, color marrn como la mierda. En esos depsitos, apestando a aceites de maquinarias y gasolina, echaban unos trozos de alumbre que removan con palos para que la reaccin qumica hiciera que la tierra, que viene arrastrada en el ro, se asiente un poco, y con eso se cocinaba. Y siguieron repitiendo, una y otra vez, las

10

- 11 -

quejas por las leas que tenan que cargar a oscuras. Sin gotas de kerosn para los lamparines se pone todo negro, todo oscurecido por el cielo que de pronto se nubla. - La lluvia viene en cualquier momento, dijo uno de los oriundos de la selva. Pens que iba a decirnos que sera bueno esperar que llegue la lluvia para ajuntar agua, pero me sent sorprendido al escuchar que agreg: Despus llegar, pues, por la espalda de la maana, el viento de la tarde huracanada, igualito como la que apareci por su pecho, en su adelante, la que lleg por el culo de la tarde de ayer, la huracanada que de un pedo tumb un rbol encima de las cabezas de los macheteros que en grupo trabajaban abriendo trochas pal sur-este. - Cuatro obreros quedaron muy heridos y el ltimo muri aplastado por el rbol que ni avisa ni da tiempo pacorrer. Ese veinticuatro empezamos con un duelo. Con la mierda revuelta que jode de rabia como enmierdando la vida. De madrugada nos ordenaron enterrar al difunto aplastado por el rbol. - Muy temprano fue eso, como para que de all, del entierro, furamos de frente a trabajar. - Estamos en una empresa donde no se descansa por nada, ni dejan el tiempo de un respiro para rezar por el muerto, el humilde humano muerto aplastado por la naturaleza que defiende su integridad, su tierra virgen, su selva, su petrleo Y hablbamos, y hablbamos, sin parar de expresarse nuestras ms agrias cleras anidadas en nuestros espritus. Y all se ponan listas, se

11

- 12 -

preparaban para reventar en cualquier momento, con ira, coraje, y con la ms tremenda, maravillosa y fantstica furia de odio, de ira Y, paesa noche, como para calmar la mala rabia obrera, mandaron unos tarros de leche condensada con otros paquetes de leche en polvo. - Seguro que la leche la robaron de las colectas de campaas contra el hambre de la Cruz Roja Internacional. Con eso llegaron panetones duros, de piedra, como para reventarle a uno la cabeza, en mil pedazos, dejando el olor y engaoso sabor a la ms dura rabia por navidad. - Panetn y chocolate, y para jodernos con eso no trajeron el kerosn para los lamparines, agreg otro. - Bolsitas de cocoa, pues, han trado, dijo uno de los seleccionados, como mierditas en polvo. De todo para ayudar al improvisado cocinero que no saba qu hacer con lo que le traan. Y ms se le notaba un preocupado embrutecimiento por el agua que segua oscura, a pesar de los trozos de piedras de alumbre que no reaccionaba al ser utilizado con el fin de esclarecerla... - Esto es para las tazas de engaa muchachos, con puaditos de avena y palitos de canela, variando la costumbre, de engaar los sabores. Y nadie poda parar las exclamaciones de los cocineros, que saban perfectamente que los sabores los engabamos antes con el hambre terriblemente agigantado por los trabajos agotadores... El ayudante cocinero, con risitas intermitentes que reventa en

12

- 13 -

carcajadas, agreg: - Lo marrn que es el agua que nos dan para beber Agita, pues, del ro color de mierda Y su voz pareca anunciar su entrada a la carrera de quien suelta ms groseras, maldiciones con ansias de embrujar el deporte de multiplicar groseras de nuestra lengua. Pero solt un suspiro y dijo: - Agita que llena est siempre de tanta mil porqueras de mierda tirada por los pjaros errantes, aves que vagando tiran sus mierdas, pasa como pasan los lagartos, cagando como los cerdos salvajes que ensucian el agua, igualitas las tortugas, los monos soltando diarreas, y ni hablar de los insectos que no se les ven cuando cagan sobre el agua de nuestra sed diaria, cagan iguales los mil bichos entre culebras que no necesitan dar ms ayuda al color de mierda que tiene el agua del pobre esclavizado como trochero del petrleo de la selva amaznica del Per - Esto del chocolate navideo es otro engaa muchachos - Engaa bobos, correga Javier que con toda simpleza agregaba: Engaa cojudos! - De tiempito en tiempo, llegan flotando sobre la superficie del ro las toneladas de peces muertos, agreg el indio que deca ser oriundo de la selva - Era cierto, pues, deca sonriendo Javier que ensayaba imitar el hablar del indio selvtico: lo vimos con nuestros ojos de ver el venir sobre nuestros propios ojos de la cara. - Carajo! Venan como Cristos! Pues. Y el selvtico indio tambin rea aumentando comentarios de que

13

- 14 -

tambin tenamos que llamarlos: Los cristos martirizados que vienen caminando sobre las aguas, flotando como las mierdas sobre el ro. - Pobres peces, envenenados con las criminales qumicas de mierda que unas cochinas fbricas tiran al agua, a los ros de la selva. Los cadveres de peces venan flotando, como una sbana sobre el ro, acompaados de troncos y boigas, bolas grandes de excrementos de vacas que a las finales podran servir para quemarlos con lea, como carbn de mojones Los pasos amargados me llevaron a cambiarme de ropa cuando, de repente, escuch un grito horrible lanzado por uno de los cocineros. El terrible espanto que llen la oscurecida tarde, lo lanz al agarrar una culebra que por el color y la forma fue confundida con un pedazo de lea. - Por suerte, slo le mordi el dedo gordo de la mano derecha, dijo uno de sus ayudantes Y de ese dedo se trep por toda la mano. - Pero de suerte le salvamos la vida, aunque ya nunca ms podr utilizar los dedos. Los dedos quedaron tiesos para siempre, retorcidos como alambres que se tiran pala basura. Un rato despus, mientras mirbamos el avance del veneno por los otros dedos del cocinero, que se ponan como ganchos de hierros, muchos obreros se pusieron a rezar, a robar por la vida del muchacho elegido

14

- 15 -

como ayudante cocinero En eso lleg Javier. Arrastraba los pasos con ese tremendo cansancio de trabajar cargando la pesada motobomba de setenta y cinco kilos. - Me la amarran a la espalda, como para que nadie en el mundo pueda creerlo: Amarrada con gruesos tirantes de cuero, repeta Lo hacan de una manera que no poda desatarse solito. Para que camine como un esclavo de la motobomba, desde el punto de taladro hasta el campamento, sin descansar... - De dnde vienes? Pregunt como un idiota, sin interesarme bien, pero con prisa para ayudarlo a librarse de la pesada carga. Y l, Javier, amargado, como siempre respondi: - De cmo quince kilmetros de mierda por una trocha de calvario Libre de la motobomba se tir al suelo, con los brazos y las piernas alargadas, la cabeza atrs y los ojos cerrados. Un Cristo martirizado por el ms salvaje calvario del mundo, me decan las ideas que se apretaban en mi cabeza ante la imagen del hombre torturado por esa labor que ya no tena nada de humano Pasaron cerca de veinte minutos y se par lentamente. El esfuerzo que hizo ver que apenas le quedaba unas migajas de coraje para cargar su cuerpo. Y a paso lento, muy lento, arrastrando los pies, se fue hasta el borde de una pequea rivera para baarse. - No hay kerosn para los lamparines, le dije, y con la vieja y oxidada linterna de mano, con las pilas que apenas servan, lo acompa hasta el ro.

15

- 16 -

Apenado tras sus pasos de tortuga camin peor que si fuera detrs de los ms ancianos bueyes, como un arado que no logra entrar en la tierra resecada por la sequa. Pensaba en la cancula mientras contaba a Javier lo del entierro de esa triste madrugada. - No pudiste ver nada de las tragedias que a diario se vive en el campamento, le dije. Claro, le deca a l, como si hablara conmigo mismo: Javier no pudo enterarse de nada porque se pas la noche en pleno monte. Yo conversaba con l como si estuviera hablndome a mi mismo: Me miraba dentro de una serie de cartas postales que barajaban mis manos. En ellas lo vea a l, como lo veo ahora en la imaginacin: Por el monte, caminando con la mquina, con la pesada motobomba de hierro que le ataban a la espalda. Durmiendo a la intemperie, igual a muchas veces, como a otros asignados al equipo de transporte. - A la belle etoile, exclam en el francs que luego se traduca l mismo: Eso quiere decir: Dormir bajo un techado de estrellas Es hermoso Pero, entonces, como lo veo ahora, lo vea sonrindole a la muerte, humildemente, con la motobomba amarrada a la espalda. As trabajaba como un loco que persigue a los rboles hasta encontrar uno torcido, como un viejo doblado que creci encorvado y no puede dejar que se lo escape, y se le acerca. Luego de hablarle con cario, al rbol, le pide permiso, rogndole y agradecido por su ayuda, se acerca ms hasta que logra apoyarse sobre el tronco del rbol torcido que como un anciano, un

16

- 17 -

viejo doblado en dos que le ayuda a soportar el peso de la motobomba. As lo vea, como lo veo en mis locuras: Durmiendo sin dormir, parado, temblando de miedo soporta las nubes de insectos que espanta, y aplasta a palmazos sobre su rostro, sus brazos Luego se retrata en otra imagen bajo el aguacero a chorros, la tempestad de la selva, la lluvia que se hace helada, y vigilando los troncos de los rboles cercanos que se mueven, como brazos extraos, como feas y asquerosas serpientes venenosas y tambin los arbustos se confunden, un mundo de fantasmas embrujadores donde frecuentemente se encuentra cualquier culebra que se arrastra dentro del ser desagradable que es el mundo de la selva virgen, la tupida vegetacin tan dura, tan selvtica, tan amaznica, torturante, salvaje, totalmente inhspito. Luego, cuando llegaba la calma le cont lo que senta y me dijo que pueden ser los efectos de las drogas que nos meten por las venas para enloquecernos, Los efectos de las drogas me hacan ver, dentro de una cueva oscura, escondida en medio del monte, a un grupo de brujas vestidas como enfermeras, de blanco guardapolvos, al lado de una mesa donde picaban verduras, yerbas, cortezas de troncos, cucarachas, ratas, sapos, culebras, entre horribles monos y tortugas en miniaturas, deformes, y puados de insectos que mezclaban con piedras molidas, polvos de tierras, escupitajos y orines que metan en una enorme marmita. De, por unos tubos que parecan destiladores de pisco o caazo salan otros tubos que pasaban a llenar probetas para las inyecciones que me ponen loco Esas alucinaciones enajenadas ya me perseguan por las pesadillas

17

- 18 -

largas y tormentosas, que me ahogaban de angustia con terribles temblores, como ahora, y se lo repeta a Javier, como si tambin fuera un mal que lo persegua a l Y era yo quien senta que sus ojos estaban perdidos: La mirada triste y lejana, de Javier, totalmente perdida, lejos del mundo, como si no escuchara cuando deca que tambin tena otra mala noticia, la del cocinero que a falta de luz agarr la culebra que le mordi la mano. Por todo el camino Javier no dijo nada, aparte de darme las gracias por las cosas que le contaba, pero en silencio, con unas seas. Ni a la ida ni al regreso pronunci una palabra. Verlo caminar embrutecido por el trabajo era como darme palazos de penas en el alma. Mi tristeza me haca verlo como un robot hambriento de carburante. Y lleg al campamento. La vida de perro en la tupida selva salvaje lo tena cada vez peor, ms embrutecido que nunca. Segu a su lado mirndolo comer los frijoles picados de la racin que al tragarla uno slo podra sentir como si los cocineros nos sirvieran comidas para cerdos. - Comida de basura, decan siempre todos los macheteros, los obreros de las trochas para llegar al petrleo. Pero esa vez, fatigado, y siempre sin decir nada, mudo y atontado se fue a dormir. - Cmo anda? Me preguntaron unos amigos a quienes respond: - Esta muy cansado, con dos das sin comer, en pleno monte, y qued muy dormido. Hoy, recordando el cansancio de un cuerpo moribundo que se acuesta sobre el suelo, como para que todo su esfuerzo sobre humano sea

18

- 19 -

aplastado, me pongo a pensar en el patita que el otro da me dijo que era poeta. Lo encontr saliendo del Ministerio de Educacin donde trabajaba. Se acerc, de puro curioso, a los petroleros enfermos que desfilbamos por la avenida Abancay. Sonriendo me dijo que estaba interesado por escribir la historia de nuestras vidas, lo dijo como si cantara un valsecito criollo. - La vida de sacrificios nuestros por los pozos petroleros de la selva amaznica del Per? Le pregunt. Pero all mismo, antes que abriera la boca me dijeron que: Mientras Javier viva como un cadver aplastado por el trabajo torturante de petrolero, ese compadre, que se me present como poeta, escriba piezas de teatro para la radio, lo eran unas obras de radio novelas de propagandas para las reformas de la dictadura militar. Ya haban refabricado un bolero: Aceleraron su ritmo hasta convertirlo en una marcha militar. Y as, tocado por una banda militar, le metan las letras plagiadas para sobornar al presidente. - Ahora estn refabricando la radio novela El derecho de nacer. Con ese plagio quieren decir que con la dictadura militar est naciendo un nuevo derecho, el de apalear a la clase obrera. Pero todo esto es slo una grosera dictadura que nos asesina con la explotacin de la selva, donde el trabajo forzado lo instalan para llenar de riqueza los fondos que tienen en los bancos, como en los bolsillos. - No faltan esos que escriben para el gobierno que enriquece las gringas empresas norteamericanas, dijo uno de los macheteros. Y todo ese carnaval de bufones me recordaba los comentarios que

19

- 20 -

haca Javier de las canchas deportivas preparados para los poetas, que se reunan con velas de colores organizando recitales sobre la pampa de Saccsayhuaman: Hasta viajaban a Machu Picchu, donde armaban ceremonias que ms parecan misas negras de brujos poseidos por no se qu diablos de la poesa cusquea. Javier me dijo que durante un tiempo estuvo vistiendo la camiseta de los poetas calichines del Barrio de la Cultura. Entonces se hacan los encuentros: El match en un bar llamado La Rosa de los Vientos. All la patrona del local organizaba los jueves poticos, como los lunes de brujas. Se citaban poetas de un barrio, o de otro pueblo como de Chincheros, que llegaban en camiones, con sus hinchadas. Se armaba el escenario con velas rojas y apareca un poeta, con su poncho, y recitaba un poema, luego sala el poeta del otro bando, como los de Ollantaytambo, y en algunas ocaciones las peleas poticas se organizaban entre tres o cuatro grupos. El pblico se mezclaba entre los poetas y pagaban sus tragos de te-pitau - Es como el coliseo donde peleaban los gallos de Valdelomr, le dije esa vez y no pude recordare cmo era la historia de El Caballero Carmelo - No le recuerdas? Me pregunt Javier - Tengo la cabeza hueca, le dije, all fue la primera vez que le dije que no haba terminado ni la escuela primaria Y ac en Lima nos encontramos con los poetas chupabotas de los milicos que a diario pisotean a los hombres de la patria aplastada. Descubrimos, por los chismes de otros poetas, que el especialista en

20

- 21 -

fabricar piezas para las emisoras radiales que aplaudan a la dictadura militar, andaba preparando una fuerte obra para el enriquecimiento de su currculo. Un curriculum para postular su entrada al crecimiento de las tropas de gusanos, como llaman los cubanos a las bandas mafiosas que gozan de la plata de narcotrficos y explotaciones de seres humanos en burdeles bien instalados en la costa del Atlntico norteamericano. - Entre los poetas pagados para hacer propagandas a la dictadura militar se hacen una pelea para ver quienes pasan a la guerra contra los pueblos de Cuba, y para eso queran escuchar y escribir las historias del mundo petrolero de la selva. - Busca informaciones para venderlas a la geofsica, me susurraron como un soplo al odo - No slo est con los traficantes de drogas, dijeron unos petroleros que llegaron a conocerlo, Anda como gusano arrastrndose por los trficos de mujeres que hacen los proxenetas. Suean con sacar plata para agigantar el mundo sus propagandas decoradas contra Fidel Castro - Fjate, decan algunos camaradas petroleros, all llegan sus compinches: Los artistas de la palabra. Y Javier hubiera gritado: Bienvenidos sean los poetas bien pagados por agruparse en el embarrado general de las demaggicas columnas del diario La Crnica, el peridico elaborado con olor a pura blanca de cocana, como el Expreso, buenos y excelentes para los servicios del palacio del Gobierno de la dictadura militar Si, se nos acercaron los poetas que se desafiaban entre ellos a quien

21

- 22 -

hace el mejor poema de elogio a la dictadura militar. All nos presentaron al poeta Pastillita, todo zambito chupando da y noche anfetaminas y otras vainas de drogas compradas en las farmacias mientras los obreros, como los de la selva amaznica, son verdaderamente sacrificados al hambre, a la entrega diaria de los das de su vida por un salario de muerte Pero ya todo eso de querer enfrentarse a los poetas que no dejan de elogiarse entre ellos es un soar con la presencia de Javier, que hace falta tenerlo entre nosotros, en nuestras luchas por las calles culturales de la capital limea... Tambin, caminando en la marcha de protesta, por las rutas serranas de nuestra dura Cordillera de los Andes, escuchamos que otros aprendices de poetas gritaban con sus manera de alentarnos unos fuertes Vivas! Y cantaban canciones con los versos de un poeta espaol que se iba a la guerra civil, a pelear contra el fascista Franco, cantando: Caminantes, no hay camino, se hace camino al andar Tambin dijeron ser poetas y se arreglaron para llegar con guitarras, tambores y quenas, maracas, castauelas y fandangos que se metan a cantar - Que tan diferente de los poetas de Lima, dicen algunos petroleros. Hasta encontramos un circo con su pequea carpa, de all salieron unos payazos con trompetas de guerra para la lucha contra la miseria, otros con bombos y platillos acompaaron a un payazo que tocaba con su acorden unos valses criollos, marineras, huaynitos y llameradas para acompaarnos un trecho de nuestra macha de sacrificio. Con ellos, por

22

- 23 -

unos pocos kilmetros, se aligeraban las durezas del sendero de El Camino de los Incas. Nosotros, por alentar nuestros alientos, decimos siempre que lo poco que hicieron fue bastante, y les agradecemos, por la sonrisas que bailaban como mariposas en los labios de los nios y de las madres, los bebes y esposas de los petroleros que nos acompaaban

Esa noche, como le deca, Javier logr levantarse a las doce. Me pregunto siempre, al recordarlo: Cmo lograba levantarse con ese cuerpo tan horriblemente martirizado por el trabajo? Pero sacaba fuerzas de no s dnde y se levant para recibir su taza de cacao: - Duro como piedra! Exclam al recibir su pedazo de panetn... Pero an tuvo fuerza para decirle gracias al cocinero que con su viejo cucharn de aluminio le haba servido Y con eso en las manos subi a uno de los cilindros que en la cocina utilizaban para juntar agua. Desde all empez a gritar contra los gringos que tenan de todo. De ah noms lanz el panten duro al suelo y luego el chocolate: - Esto es agua cochina, agua de mierda! Grit: Tan sucia, tan asquerosamente contaminada que nos enferma de diarreas interminables, desarreglando los intestinos nos quieren tener enfermos hasta que un cncer nos pudra el aparato digestivo! Y con todas sus ganas de cantar una misa de gallo salt a protestar contra las fiebres paldicas, las duras e imposibles manera de parar los virus que proliferan contaminados por las propagaciones que hacen los mosquitos, y sigui exclamando: Tenemos

23

- 24 -

que gritar! No parar de ir gritando nuestras rabiosas maldiciones contra los maldecidos gringos, contra la existencia de los yanquis que nos matan por llevarse el petrleo de la selva! Luego, como siempre, para remarcar los mensajes de sus palabras, como para que nade olvide lo que nos deca, habl repitiendo frases, y sigui separando slabas para hablar del machetero que muri en la trocha. Acentuaba cada palabra, separndola una de otra y se haca entender mejor narrando sobre la vida del hombre humilde que vena del campo empobrecido para ser enterrado en un lejano mundo de bichos, de culebras, de serpientes venenosas, de araas iguales, de gusanos e insectos inmundos, de mil diablos extraos como los que estn sembrando en nuestros pellejos este mal incurable que no es ninguna simple uta, como repiten los gringos. Luego gritando con ms fuerza dijo, por primera vez, que las manchas oscuras que aparecen en la piel y revientan dejando caer una materia espesa, es una enfermedad mortal que nadie la cura. Eso, por ahora, lo controlan con las drogas que estn inyectando en las venas, y no dejaba de gritar: Pero nunca nos van a curar. Parece que sana, como una ilusin, pero solo es la impresin que causan los efectos de las drogas que nos meten en la sangre, por las venas, pero luego regresa como una lepra que revienta en trocitos los msculos, la carne. Y sigui hablando de los dolores terribles que produce el mal desconocido de la selva. Cuando sus gritos lo dejaron ronco, sudando como si tuviera fiebre de tanto hablar, regres con sus pasos arrastrados, caminando amargado a dormir.

24

- 25 -

Javier se quedaba seco apenas se acostaba. Muchas veces, por la fatiga, durmiendo como un tronco roncaba igual que un cerdo. Se lo dije una vez y se puso a rer. Entonces sent una manera de sonrer muy suave, pero extraa, como se de muy lejos de sus pensamientos trajera unos recuerdos para compartir. Recuerdo que muchas veces los juegos de sus recuerdos no lo dejaban dormir. Eso le ocurra en los primeros das de sentirnos encerrado entre las tupidas ramas selvticas que nos rodeaban como si fueran verdes muros de una extraa prisin de donde era imposible escapar. Cuando instalaron las oficinas de los gringos y la enfermera, Javier se consigui unas lminas de cartulina para hacerse un tubo. Entonces se echaba de espaldas y miraba el cielo explicndome que el primer sabio preocupado por mirar lo invisible se llamaba Galileo. - Ese hombre se hizo un tubo, igual al mo, me contaba: Y le puso un cristal en cada extremo. As se invent el primer larga vista y empez a realizar las primeras exploraciones del hombre sobre el cielo. Cuando Javier me prest su telescopio de cartulina no vea ninguna diferencia. Pero luego, poco a poco, a fuerza de concentrarme, sent que haba una diferencia entre mirar al cielo con los ojos abiertos y el mirar el mismo cielo con el tubo de Javier. - Es el fenmeno de concentracin de la mirada, me dijo. - Y hay millones de estrellas para guiar nuestras miradas, murmur, Y pareca que estaba por decirme que necesitamos seguir una sola Pero: Cul de ellas? Por el tubo slo vea una parte del cielo. Un grupo de estrellas y los

25

- 26 -

ojos no pierden fuerza en mirar todo el conjunto de enormes paquetes de estrellas Con el tuvo limitaba la mirada, la concentraba. Luego me habl de un poeta maestro de escuela que estuvo encerrado en una crcel. All poda mirar al cielo por una ventana. Era un telescopio de Galileo cuadrado. Por las noches, mirando las estrellas pintadas en el marco de la ventana, pensaba que lejos de la crcel la mujer amada del poeta tambin miraba, al mismo instante, el mismo cielo, y ambos saba cul era el pequeo cuadrado donde deberan mirar para comunicarse entre ellos, entre sus espritus separados por la prisin Pero mirar a Javier explorando el infinito con su telescopio sin cristales me haca pensar que solamente buscaba que mirar a una sola estrella, la que tena muy guardada en el espritu. Y una noche me dijo: - Esa estrella se llama Elena. Y solt un suspiro como diciendo que esa noche, como lo senta en el alma, ella tambin tena la mirada fija en la misma estrella - Un da te ensear el camino por donde debes dirigir la mirada para encontrar a esa estrella llamada Elena, me dijo

Al da siguiente, despus de dormir un tiempo muy corto, se levant. Era muy temprano. - Como todos los das tendremos sol, deca siempre al despertar. Y sala a trabajar cargando la motobomba para llevarla al punto marcado con una seal en un mapa Por la tarde, como siempre, haca ese diario calor horrible de la selva. Todo hmedo, fatigante. Como los mil diablos sobre

26

- 27 -

la cabeza calentada an ms por el trabajo. Sudoroso se fue a lavar a una acequia y all lo mataron. Despus de un golpe en la nuca que se vea con claridad, como si le hubieran dado con un garrotazo. Y lo hundieron en el agua ahogndolo como para que no vuelva a hablarnos a todos los obreros del mal incurable que afecta a todos los petroleros que vivamos como encarcelados en el espeso mundo de plantaciones enredadas, de arbustos y rboles, ramas salvajes que se apretaban entre ellas como un muro verde, que no se puede quebrar, impenetrable (Crame, a su hijo lo mataron los gringos de La Geofsica. Eso es tan cierto como que me estn temblando las manos. Me tiemblan como todo el cuerpo. Usted me est viendo. Esto es terrible, incurable. Y recuerde que no fue el veinticuatro, lo mataron el mismo da veinticinco, fue el mismo da de Navidad, el veinticinco de diciembre. Lo mataron en navidad, pocos das despus que me prometi ensearme cul de las estrellas tena el nombre de Elena). A Javier lo vi. por primera vez en el Cusco, viniendo por la bajadita de Pumacurco, de las ruinas de Sacsayhuamn. Estaba con su novia. Parado, con un pie doblado hacia atrs apoyaba su cuerpo en la pared, como para no ensuciarse la ropa. Tena las manitas chiquititas de la amada entre sus manos. Ella tena dos largas trenzas negras, atadas con lazos rojos. Los recuerdo bien por el color: pelo negro y lazo rojo. Javier estaba con una casaca roja, chompa y pantaln negro, tambin zapatos negros y medias rojas. Tiempo despus, all en la selva, cuando le habl de los

27

- 28 -

frijoles hayruros rojinegros, me dijo: - Son los colores que ms me gustan. Ella estaba muy bonita, sonriendo alguna broma de su hijo Javier. - Perdonen, les dije: Dnde est la piedra de los doce ngulos? - Por all, me respondieron y con los dedos me sealaron una esquina. Me hicieron bajar una cuadra y doblar hacia la izquierda y all, frente a una tiendita donde venden t piteau, con varias yerbas maceradas en caazo, estaba la piedra que antes haba visto en almanaques y tarjetas postales. La identifiqu pronto: haba un par de pelucones sucios, harapientos, disfrazados de hippie, y estaban besa y besa a cada una de las esquinas de tan mentada piedra de los doce ngulos - Bah! Me dije. Ms interesante hubiera sido andar en busca de alguna chica, como las que vi en el cafecito de la vuelta, frente a la pequea plaza, en el saln de La rosa de los vientos. Y me acord de la pareja que me haba indicado el camino para encontrar esa piedra, besada con ansiedad de besar el tiempo perdido de los incas. Me di la vuelta y desde la esquina vi que los enamorados de rojo y negro se haban esfumado. Y me fui murmurando: Era muy linda Despus, pensando en los colores de sus ropas fui a caminar por las calles empedradas del Cusco. Mirando los extraos adoquines de piedras me sent dentro de un milenario cajn de muertos. Y, cuando cierro los

28

- 29 -

ojos para recordar ese paseo, me veo convertido en un viejo gusano que se pasea a lo largo de un cerrado atad. Un cajn de piedra guardando el espritu inca por encima del tiempo. Algunas veces, hablando con Javier, con su hijo de usted, nos ponamos de acuerdo en que su tierra aplastante. - En el Cusco no poda dejar de sentirme muy metido dentro de la misma muerte, le deca, y luego agregaba: ah todo tiene olor a miles de aos. - Machu Picchu es otra cosa, me dijo entonces, all se respira libertad. Y, despus de muchos meses de trabajar en la selva, puede ir de paseo a esas ruinas. - Eso es peor an, le dije al volverlo a encontrar Ahora que lo recuerdo me parece que nos son de piedras las paredes. Parecen cuerpos humanos, cadveres sobre cadveres, petrificados para sostener un techo y proteger a unos orgullosos habitantes esclavistas. Millones han debido morir, levantando piedras tras piedras, como cabezas de esqueletos... De Saccsayhuamn, ni hablar. Eso fue una horrible carnicera, una horrible masacre humana. Millones de piedras, increbles toneladas subidas a lo alto del cerro. Miles y miles de hombres muriendo por subir piedras y piedras, piedras para levantar el orgullo inca Hasta ahora me parece ver el rostro preocupado de Javier. - Estas Loco! Deca.

29

- 30 -

Yo le preguntaba: Cmo entonces podan traer esas rocas increbles? Y volva a encontrarme frente a la cara preocupada por una respuesta - Te estoy contagiando mi locura, le dije y echamos a rer despus que le dije: Para m que cada piedra es como una escultura a la inmortalidad Pero su risa era siempre demasiado corta. Era una risa triste, pareca que a la fuerza se impona un velo de tristeza, como si le cayera permanentemente una cuchillada sobre la alegra. - Me jode tu manera tan triste de sonrer, le dije una tarde. Pero, a cada momento soltaba fuertes carcajadas en el trabajo. Eso lo haca para burlarse de los caporales, de los capataces, de los lacayos de los gringos, de los mayordomos que enviaban para controlar cada trozo de nuestros trabajos... - Esa tristeza le vena de la enfermedad, me dijo uno de los trocheros. Senta acaso que la muerte lo acorralaba? Pero estoy por creer que su tristeza le vena de tanto extraar a la chica, me deca. - La de cintas rojas y cabellos negros? Le preguntaba y Javier enrojeca. - Ella se llama Elena, me dijo en una de esas. Ese nombre se lo guardaba muy escondido. Y para decrmelo mir a un lado y otro. All, por la extraa manera en que me lo dijo, sent que me lo deca con un celoso secreto. Me hubiera dicho que lo guardaba escondido, tan oculto

30

- 31 -

como para que nadie le hiciera bromas con su cario, pero se senta en l algo ms que el simple secreto de un nombre ocultado muy al fondo de sus memorias Me anim a contarle que esa vez, de la subidita de Pumacurco me fui por San Francisco y la vi corrindose de la granizada que de un momento a otro haba empezado a blanquear las calles cuzqueas. - Por ah vive, me dijo, y agreg que muy a menudo se iban tomados de las manos hacia una chichera ms conocida como La Chola, de all se largaban a recorrer las diferentes teteras. - Me gusta la de Las Velas, le dije, y Javier me habl de la leyenda que esconda sus paredes blancas y retorcidas. Tena el techo de gruesos troncos enyesados que parecen enormes costillas. Para sentirse un Pinocho chupando dentro del estmago de una ballena, como en el cuento, como en la pelcula de dibujos animados. Sobre una pared, blanca como una cartulina, haban escrito sus nombres encerrados en un corazn, entre docenas o centenas de nombres, firmas, iniciales. Reconocimos la firma del cineasta huancayno de la pelcula Harawi, El Cholo Villanueva, al lado de la firma de El Chino Nishiyama y Chamba. Decan algunos que frecuentaban el lugar que una de las firmas que no se podan ver bien estaba la del Ch Guevara. Y de all, agregaba Javier, luego de un vasito de t piteau, caminaban hablando de sus planes para casarse, y alargaban el paseo subiendo al cerro, por Pumacurco hasta Sacsayhuamn. - Sentado en los portales de piedras gigantescas, se sentan protegido por el tiempo, me dijo, miles y miles de aos guardados dentro del alma

31

- 32 -

arquitectural de esa obra tan cuzquea - Claro, responda yo y exageraba una sonrisa para agregar: As cualquier pareja va protegida por la inmortalidad de la historia: Abrazado, lo imagino, de una chica tan linda, de pelo negro con cintas rojas, mirando el horizonte, el futuro sobre el enorme campo que se pierde sin poder agarrarlo totalmente con los ojos. - Bueno, as con ella, con Elena, en cualquier panten me puedo sentir en la gloria, afirmaba Javier, que levantaba la mirada buscando una estrella que era la suya Yo haba llegado al Cusco en busca de trabajo. Los titulares de los diarios. Usted los ha visto: Anunciando con gruesas letras: Petrleo en la Selva. Por la radio igual, tambin la tele. Propagandas y ms propagandas. Llamando obreros por todas partes. Por Arequipa, Puno, Andahuaylas, Abancay, Ayacucho, Iquitos, Pucallpa; y hasta ac, en Lima, decan lo mismo: Hay buenos sueldos, buena comida, buena casa, excelentes condiciones de vida, atencin mdica de primera y Y buena fue la pendejada tan grande y tan mierda que nos hicieron con la propaganda. Al firmar los contratos de enganche, que eran de varias pginas, nos decan: - Firme, y no joda ms. No daban tiempo para que lea esos papeles. Pero all, con lo

32

- 33 -

nervioso y apresurado que andaba en busca de trabajo lo dejaba a un lado, no me preocupaba mucho en leer lo que firmaba, nadie, por las ganas de agarrar chamba, se poda preocupar mucho por el contenido de ese documento legal que era nuestro contrato de trabajo - Si quiere trabajo firma y de deja de andar jodiendo mucho! Exclamaban los enganchadores y sus empleados. Y la fila se alargaba cada vez ms: De hombres postulantes hambrientos de trabajo. La mayora ramos muchachos, una juventud que gozaba a gritos la esperanza de tener los primeros salarios de su vida, sin que nadie pudiera pensar que eso poda llamarse, como el ttulo de la pelcula: El salario de la muerte. Y se escuchaba por todos los rincones de las oficinas de contratas, como por todas partes, los gritos de los enganchadores repitiendo: - Carajo! Firmen, carajo! Despus de estampar mi firma, saliendo de esa oficina encontr a Javier. Como si nos conociramos de aos me dijo: - De tanto gastar en papeles y ms papeles, tuve que firmar. Fueron papeles de Certificados policiales de domicilio, de buena conducta, de salud, papeles de sello quinto, sexto, y ms vainas como los llamados curricum vitae donde ms se interesaban por saber era los estudios de cada postulante, el lugar donde haba nacido, la escuela, la familia, la religin, el partido poltico, en fin: - Todas tus filiaciones, como deca Javier - Hasta de estudios nos piden, dije en un tono de protesta, como si los patrones necesitaran cabezas, inteligencias, cuando todos sabemos que

33

- 34 -

slo quieren nuestras fuerzas de trabajo Y agregu: Aunque sea para probar, he firmado, para recuperar esos soles gastados en el viaje de Lima al Cuzco y otros gastos Y All los enganchadores juraban exclamando: - Por mi madrecita que el salario era de doscientos soles diarios - Los gringos tienen plata, repetan los secretarios como los pinches portafolios, o portapapeles que se encargaban en la limpieza de esas oficinas de contratas Muchos campesinos, por los doscientos soles, al no saber cmo ni dnde sacar documentos que le pedan para engancharse en el trabajo de petroleros tuvieron que pagar ms de mil soles para terminar poniendo sus huellas digitales en los contratos, en los mismos lugares donde debieron estampar sus firmas. All logramos enteramos que entre hermanos, primos, tos y otros parientes juntaban sus ahorritos para los papeleos. As son las masas campesinas, las comunidades que se hermanan para ayudarse en los trmites de la migracin de un pueblo hacia un centro donde se encuentra donde se puede trabajar, prometiendo unos ahorros para ayudar a otro, y otro, formando una cadena de hombres esclavos. Los mdicos no dejaron de aprovecharse en sacar plata. - Me revisaron de la cabeza hasta las pelotas. Algunos, haciendo esfuerzo por esconder la tos de sus pulmones, le pasaban diez libras y ni tenan que pasar por la pantalla de rayos-x, y los anlisis de sangre como de orina y hasta la mierda estudiaban diciendo que buscaban que detectar el cncer. As las colas se alargaban con

34

- 35 -

voluntarios para ir a la selva, a trabajar en el petrleo, a morirse. - Hay harto oro! Gritaban los jefes de las filas de enganchadores. - Aunque sea negro, es oro! Y escuchamos las carcajadas que lanzaban mirando las colas de desocupados en busca de trabajo. Dijeron, despus de las firmas, que saldramos en avin hasta Puerto Maldonado. Pero, cuando nos subieron a unos camiones, para viajar como ganados, present que el contrato era todo un engao. Pero soport el viaje sobre costales de alimentos para aves. Tanto hablaron de la plata que deja el petrleo que eso de ir como borregos cay mal. - Pero todos somos muchachos! Dijo uno de los que viajaban con nosotros. Javier me dijo que tena dieciocho. Yo soy cuatro aos mayor. As, hablando de nuestras edades nos guardamos la mala espina, para seguir viajando hasta Puerto Maldonado. Llegando nos destacaron a la Brigada 1514 de Lagarto, de Man. Durante el viaje de diez das, primero en camin y luego en lanchas peque-peque, nos hacamos amigos. ramos cuarenta y viajamos cantando para matar el hambre. No haba nada por el camino, slo pan y algn plato de mala comida que encontramos en los caseros donde paraba el camin. Haba que cantar y su hijo Javier se mandaba: La hierba de los caminos, la pisan los caminantes Y todos reamos cuando lanaza a gritos ese verso: Que los pobres coman pan y los ricos mierda, mierda! - Por ahora somos los que comemos mierda y mierda

35

- 36 -

Y, a pesar de que no faltaba la voz aguardientosa de un criollo que cantaba un vals criollo que narraba la historia de Felipa La Tomatera, que es triste pero con unas frases de reirse. Y empalmaba, para animarnos de risa, con otro valsecito del Callejn de un solo cao, y el lamentoso Yo la quera patita A pesar de tanto esfuerzo por animarnos ese fue un viaje demasiado jodido. - A medida que avanzamos el calor se hace ms terrible... exclamaba la queja fatigada y hambrienta. Y los insectos se aventaban a picarnos y nosotros, aplastando moscas, mosquitos y zancudos sobre el sudor que brota a chorros. Fabricamos masas de cadveres mezclados con sudor. - Hubiera sido bueno, diran algunos compaeros, aunque sea un solo da, pararnos en Puerto Maldonado. A casi todos nos trabajaba la cabeza la idea de mandar todo al diablo. - Que se vayan al infierno con el contrato, murmuraban. Pero all, en Puerto Maldonado, nos pusieron de inmediato dos capataces que estaban armados con metralletas. Y nos embarcaron a los peque-peque, rumbo a nuestro destino, a la selva virgen de amazonas - Ya vamos a llegar, nos decamos los muchachos, para alentarnos. Recordaban, la mayora, los diarios, la radio y la tele lanzando fuertes propagandas de la buena comida, el buen trato, las golleras, de las excelentes condiciones de vida. En el monte asignado con una cruz sobre los mapas y planos que

36

- 37 -

tenan los caporales no haba nada. Mejor dicho que era un monte con todo, un monte con todo ese mundo de mierda que es la selva, la llamada virgen, donde ya nos habamos habituado a darnos de palmazos para aplastar bichos sobre nuestro pellejo, bichos voladores para convertirlos en asquerosas masas de insectos muertos, aplastados a palmazos interminables. Lleno de las miles de razas de mosquitos, zancudos, hormigas voladoras, luego empezaron a aparecer las culebras, los feos lagartos y toda clase bichos increbles, tortugas horrendas, deformes, y segua la multiplicacin de los que saltan entre las ramas de los rboles, se arrastran por los troncos, pjaros como culebras y monos, y millones que se arrastran por tierra o vuelan como mariposas y otros bichos venenosos que apenas saltan y pican dejando ronchas en la piel. Llegando a ese lugar, al punto fijado en el mapa con una cruz puesta con tinta roja, nos dieron lampas, machetes y hachas. - Tenemos que abrir, pero de inmediato, un hachi-pe, dijeron los que daban las rdenes, los caporales que unos llamaban mayordomos de la empresa. As recibimos la primera tarea de trabajo. - Qu pendejada es esa? Pregunt Javier, que ya desconfiaba de todo lo que decan los capataces, quienes soltando carcajadas llegaron a responder: - Un hachi-pe es un H.P., Cojudazo! Un helipuerto, cholo de mierda, un campo de aterrizaje para los helicpteros de la compaa Esa manera de tratar a un obrero nos puso en alerta; - Ese no es amigo, es un enemigo, murmur Javier, que luego nos hizo remarcar que ese da no tenamos nada para tragar pero mucho para

37

- 38 -

trabajar. Toda nuestra labor fue puro machete y hacha, hasta que llegue el helicptero, que no lleg ese da Desde el comienzo, por el calor, uno se encalataba, pero no llegaba a ponerse en cuero por los zancudos y mosquitos de mil variedades que se le prendan a uno y ms eran, a pesar de las cachetadas que uno se daba matando bichos. All Javier lanz un grito de sorpresa, su grito exagerado: Se haba dado cuenta que entre los mosquitos haban muchas hormigas aladas, voladoras, y eran rojizas, venenosas. - Pican como los mil diablos, dijo otro muchacho que pona aires de saber algo de bichos que de la Amrica del Sur iban ganaron terreno hasta Centro Amrica y luego, los mismos bichos, cambiando zonas, aclimatndose, iban a seguir invadiendo tierras, arrastrndose por los suelos hasta llegar a las tierras norteamericanas... - Dan un miedo del carajo, se repetan unos a otros, mirndose el temor en las caras, asustados como nunca antes pudieron estar - Espantados entre tantas variedades de insectos no pueden faltar unas minsculas cucarachas, le dije, de las que se transforman en horribles mujeres brujas del demonio Ahora no s cmo me sali eso de que entrbamos a un endiablado lugar de brujas Pero recuerdo que me vino como un choro de ideas, de recuerdos que luego se reforzaron con las lecturas que Javier fue, de a poco, recordando: - Detrs de los embrujos selvticos parecen esconder experimentos

38

- 39 -

para medicales, como los que experimentaron los fascistas del poder nazi alemn, me dijo, y recordaba lo que tambin haba ledo de los llamados experimentos medicinales que hicieron las fuerzas del imperialismo nipn al invadir tierras como Nankin, Manchuria, donde encadenaban a los prisioneros de guerra para inyectarles hasta orines mezclados con mierda y calcular las resistencias humanas, y para otros clculos apaleaban a los prisioneros y registraban segundos, minutos, horas y das que podran soportar los cuerpos humanos a las diferentes torturas, como de golpes o quemaduras con cigarrillos o leas encendidas - Cuntas otras variedades de torturas vamos a resistir de los bichos minsculos que existen en esta zona inexplorada? Preguntaba Javier Despus de estar apenas unos minutos desnudo, volva a ponerme la camisa pero con la ropa era lo mismo. Las lancetas de mil formas y razas de bichos venenosos penetraban la tela. Y por el calor, todo empapado de sudor segua palante tratando de sentirme mentalmente cada vez ms como un robot, en busca del abandono total a mi condicin penosa de ser un humano Al llegar la noche tuvimos que dormir al aire. Slo los capataces llevaron carpas con mosquiteros. All, por primera vez, vi que Javier hacia con las manos un cartucho para mirar al cielo, como si tuviera un telescopio fabricado con sus dedos, un telescopio que slo le serva para que a sus ojos solo entraran las luces de unas estrellas, impidiendo que

39

- 40 -

otras luches perturbaran su objetivo De pronto, en eso, empez lo peor; La lluvia. - Torrencial! Grit alguien. Un diluvio universal como para el Arca de No y nosotros embarcados como animales sin proteccin alguna... Algunos llevaron sus ponchos y otros nada. Yo tena dos pantalones en un costalillo. Ni siquiera un maletn. - De todo les daremos en la selva, haban prometido los enganchadores en las oficinas de contratos. Y los capataces, los caporales, como le llamaban algunos, nos repetan que, durantes los tres meses de prueba hay que acostumbrar el cuerpo a todo ese mundo. - Dormir en el aire, en pleno monte, rodeado hasta de culebras que se arrastran como si se hubieran metido en el colchn de tierra, decamos, es preparar el cuerpo Y agregaban que la selva es dura. Hay que estarse acostumbrado a quedar botado en cualquier camino, por las sorpresas como las lluvias Y all estbamos, sin darnos cuenta, de que bamos aprendiendo a dormir en el suelo, empapados de lluvia, embarrndonos como cerdos en el lodo. Al siguiente da seguamos con el trabajo. Se hizo ms duro, ms torturante sin desayuno. - Arrancamos desde mucho antes de que salga el sol, dijimos en las oficinas del Ministerio de Trabajo, cuando denunciamos los tratos

40

- 41 -

recibidos en los primeros das de ir tirando machete, hacha, y palmazos de miles para aplastar bichos sobre la piel tan remojada por el sudor. - Apuren, aprense, carajo! Gritaban los mandones. - Apuren, que ya viene el helicptero! No saban gritar otra cosa, aparte de mostrar sus rosarios de insultos y groseras con mentadas de madre y siempre protegidos por las presencias de sus fusiles y metralletas, sus armas de guerra que repetan que sus presencias slo se servan para luchar contra los animales salvajes de la jugla amaznica Las yerbas del monte eran muy duras. Hay que haber vivido en ese mundo para comprender lo duro que eran. Las manos se me enrojecieron, se llenaron de ampollas que luego reventaron dejando un ardor terrible. - Esto del helicptero es una pendejada, le dije a Javier, que pensaba lo mismo. - Y, a pesar de sospechar todo lo peor del mundo seguimos. Cambiaba el machete por el hacha, luego el hacha por el machete o una lampa. Tumbamos rboles, limpiando caminos, y la mano con las ampollas reventadas comenzaron a sangrar, pero as, con sangre, nos mandamos palmadas y palmadas haciendo masas de insectos mezclados con sudor, y sangre Como a las tres de la tarde apareci el helicptero. Era un aparato

41

- 42 -

pequeo, pero no pudo aterrizar. Nuestro primer hachi-pe no fue terminado a tiempo. Por unos cables, del helicptero, fueron bajando ollas y alimentos. Entonces los capataces nombraron cuatro cocineros, y recin, a las siete de la noche, pudimos comer algo. La comida fue muy salada. A alguien se le ocurri decir que eso de meterle mucha sal a la comida era un experimento como los de los nazis: Lo ms salado para ver la resistencia al calor, al sol, a la sed Y slo aos despus comprobara que la nica manera de aguantar la sed y el hambre, como los terribles cambios de temperaturas, era la chaccha, Si, slo chacchando hojitas de coca se poda aguantar hasta la falta de aire, de oxgeno, en las caminatas que hicimos por el Camino de los Incas. Y all, a los improvisados cocineros les dijeron que en sus casas no cocinaban ni huevos fritos. Y los vveres que trajeron en el helicptero eran slo raciones pequeas de trocitos de pescados en latas. - Y el arroz sucio les sali quemado, por abajo, y encima crudo. - Le metieron mucha lea, deca Javier, riendo por no gritar de amargura, de clera y de odio Al siguiente da Javier me sorprendi con su expresin de: - Hoy tambin sale el Sol,. Pero me lo dijo como si ese mundo fuera slo una pelcula de penurias laborales que veamos, como una pesadilla que se vive o se suea despierto Por la tarde, terminamos el helipuerto, el hachip. Entonces, con mucha dificultad, logr aterrizar el aparato. Un gringo, alto, de cmo un metro noventa, riendo a carcajadas baj

42

- 43 -

del helicptero, de un salto. Y as, carcajendose, fue hasta donde estaban los capataces. No poda aguantar su risa explosiva. Segua riendo como un loco. Decamos que nadie comprende esa carcajada. Debi ser un chiste muy grueso que le avent el piloto. Y en eso, despus de que alguien murmur algo incomprensible, supimos que se rea de los capataces, a quienes trat de idiotas, de tarados, de imbsiles, porque todos haban ledo mal las rdenes escritas y dibujadas, con smbolos de muequitos, en los mapas y planos de trabajo. - Nos hicieron trabajar como burros, dijo Javier, por el gusto caporal de jodernos, por las puras huevas. Y al rato tuvimos que abrir nuevas trochas a machetazos y hachazos, ms de quince kilmetros aplastando bichos y ms bichos sobre nuestros pellejos que reventaban de trabajo en pleno monte. Para llegar al otro lugar sealado por los gringos fue peor. Con pena encontramos que los insectos eran ms agresivos. - Es el cansancio que pone las cosas ms duras, dijo alguien y Javier, que iba a mi lado repiti lo mismo: De durezas engrandecidas por las duras multiplicaciones de penurias sin dejar la repeticin permanente de quejas por el cansancio que a mi me cortaba la respiracin y como muchos de los macheteros perd en una esas el conocimiento: Empez cuando a las cosas que nos rodeaban se les ocurrieron jugar en mi cabeza como si fuera una ronda infantil. Yo como un nio impotente al medio, sin poder hacer nada por atraparme del tronco de algn rbol para no caer

43

- 44 -

y los arbustos, como nios fantasmas se burlaban a carcajadas sin dejar de dar vueltas y vueltas haciendo que pierda fuerzas hasta dejarme caer al suelo, al sueo vaco pero terrible Tuve miedo de volverme loco en medio de esa ronda vegetal bajo el sol inclemente que no dejaba de quemarme la cabeza. Estbamos agotados y en la nueva ruta que abramos los rboles haban convertido sus troncos en puro hierro. All vimos que la tierra de la selva estaba embrujada. Limpiamos dos metros cuadrados de monte y dos ms. De pronto pareca que slo habamos logrado limpiar unos cuantos centmetros. La fatiga haca que todo el trabajo se convirtiera en un permanente comienzo. - Las tupidas yerbas, con el embrujo, renacen en minutos. - Es el hambre, responda Javier. Y las culebras, asustadas por los golpes de los machetes, saltaban ante nuestros ojos..., Y por las noches eran las mismas culebras las que saltaban por encima de uno, que slo tenamos el suelo para dormir. Y los acompaaban los lagartos, las hormigas gigantes que parecan dirigir las marchas de las cucarachas sobre los cuerpos cansados de los trabajadores. Nos llenaban de ronchas las picaduras de insectos, y en medio del sueo nunca saba si era verdad lo que vea: Gigantescas araas bajando con sus sogas, monstruosos animalillos descolgndose por sus hilos de los rboles entraban a competir con millones de variedades de insectos. - Parecen metidos en la competencia deportiva de quin muerde ms nuestra carne All, desde el primer da, estuvimos enfermos de ESPUNDIA

44

- 45 -

- Alguno de esos bichos nos meta el virus de este mal incurable, dira el compaero Moscoso en el Ministerio de Trabajo. Los enfermos de Espundia que lo escuchaban vieron llegar a un uniformado, que luego fue identificado como teniente coronel de la Unidad de Servicios Especiales de la dictadura militar. Uno de los representantes del gobierno velazquista, diramos ms tarde, La dictadura militar nos manda su agente. Y por la espalda, el alto oficial de la polica, agarr al dirigente sindical, para arrastrarlo de los cabellos, tirndolo de una mano mientras que en la otra empuaba un revlver, lo hizo bajar, arrastrado por las escaleras. Luego lo dej tirado sobre el suelo frente a centenas de trabajadores que all estaban entre los miles de problemas laborares acumulados en ese ministerio En la selva, con el cuerpo lleno de barro y ni un cerca para lavarse, hachando y macheteando continuamos con los estmagos hambrientos. Muchos caan privados. Unos y otros se desmayaban con extraos vrtigos. - Pero los capataces van bien, comentaba Javier: Tienen sus thermos con sus latas de galletas, jamonadas, mantequilla, leche en tarros - Los obreros en condiciones de esclavos. Poco falt, en esos primeros das en la selva, que nos metan ltigo,

45

- 46 -

mientras que ya ms de uno se preparaba mentalmente para asaltar a los caporales y cortarles la cabeza, con los machetes y partirlos con las hachas. Pero llegaron a controlarse. Mucho tiempo despus, nos enteraramos que en otros tantos campamentos, entre los cientos de brigadas de petroleros, los capataces haban golpeado a algunos obreros, a los que venan de las chacras, a los ms humildes trabajadores de la sierra. - Esos trabajaban atemorizados por las escopetas y pistolas, como metralletas que tenan los capataces - Son para cazar animales, repetan los caporales - Slo sirvieron para asustar a los campesinos empobrecidos que se convirtieron en obreros petroleros (Una noche lo agarraron a Javier, a su hijo. Lo golpearon entre varios hasta dejarlo privado en el monte. Me cont que del golpe, automticamente, todas las cosas empezaron a darle vuelta en la cabeza, y perdi el conocimiento. Tambin le hicieron lo mismo a uno de la directiva sindical. Posteriormente me llegaron a chapar a m. De noche. Entre varios. Pero estas cosas empezaron a suceder muchos meses despus, cuando ya habamos organizado a los obreros). Despus que terminamos nuestro primer helipuerto comenzamos a limpiar un terreno cerca de una acequia grande. Ah levantamos unos palos hundidos al suelo, para sostener un techo de pajas. - Que sirva para protegernos de la lluvia, decamos, por las noches,

46

- 47 -

para poder dormir. Tiempo despus nos dieron el duro trabajo de hacer un campo de aterrizaje para las avionetas Y, entre una y otra tarea, sin que me diera cuenta, los caporales empezaron a separarnos en varios grupos. A Javier lo pusieron de machetero y yo fui a la lista de los que tenan las hachas para tumbar rboles. Muchos, a golpe de lampas, de palas, nivelaban los terrenos. Los cuarenta de la brigada 1514 de Lagarto, formamos un fuerte grupo de trocheros que obedecamos a los caporales. Ellos con sus escopetas al hombro, pistolas al cinto, orientndose con brjulas sealaban los rumbos de las lneas. Los obreros, machete y hacha, abramos las trochas sobre la selva virgen, sobre el monte cerrado de espesa vegetacin. Detrs caminaban los que extienden unos cables desde el punto de partida. Nos llenbamos de duras callosidades y terribles picaduras. Avanzbamos pisando araas y espantando culebras que saltaban por el ruido. Tambin los pjaros se asustaban y cambiaban sus cantos. Se escuchaban diferentes trinos, como las mariposas multicolores que tambin parecan cambiar con nuestras presencias, extraas en medio de ese mundo tan salvaje.. A veces saltaba uno de sorpresa al tropezar con largas filas de hormigas que saltan y se pegan a la piel, dejando hinchazones que pican con un ardor terrible. Esas eran unas extraas sorpresas que se presentan como unas lneas tiradas por el suelo, como una soga larga, interminable de puras hormigas

47

- 48 -

En nuestra brigada no haba ningn sanitario. A Javier le dijeron que se encargue del botiqun. All le dieron un libro donde deca: Cmo hacer curaciones de emergencia?. Despus de leer eso, riendo a carcajadas, Javier exclam: - Esto parece una de esas obras baratas que dicen: Aprenda Ingls en Cinco Lecciones. - Eso es suficiente para ser un buen sanitario, le gritaron los caporales. - Que no jodan, respondi Javier: Nadie; en un da, leyendo esa cojudez, podra hacerse responsable de los trocheros. Y mand al diablo ese botiqun que no pesa nada comparado con la motobomba. - Ni dos kilos frente al peso real de la responsabilidad sanitaria de los obreros de las trochas para el petrleo. Entonces, uno, a quien Javier llamaba El Alimeadito, carg con la responsabilidad sobre la espalda, la responsabilidad de los pomitos de medicinas, de pastillitas de colores e inyecciones que nadie conoca Javier, que andaba casi al medio del grupo con su machete, lanzaba de vez en cuando un duro: - Ayyy! Y su grito terminaba riendo: Se me ha hinchao las bolas enfermero! Y hasta los caporales rean a carcajadas. El improvisado sanitario que slo tena que caminar leyendo el Manual de Enfermera, llevando el botiqun sobre la espalda, nunca supo nada de cmo curar heridas de raspaduras de, de heridas abiertas por extraas hojas filudas de las malezas tupidas.

48

- 49 -

- Algunas cortezas saltan como flechitas y se hunden en la piel, se quejaba Javier. - Y las mordidas de culebras, intervenan otros, repitiendo las quejas contra las picaduras de cientos de variedades de bichos que saltan, vuelan y se arrastran entre las yerbas, entre las malezas interminables de la selva inexplorada. Poco a poco, con las bromas, su hijo Javier nos hinchaba la cabeza. Que ya las tenamos pa reventar con el calor, la humedad. A lo largo de las trochas que abramos le escuchamos decir lo jodido que estaban los obreros. - Nos dejan en el monte, peor que a perros vagabundos. Los gringos en la selva andan con la cara cubierta con mscaras mosquiteras, repelentes de insectos, y usas hasta guantes especiales. Pero esos gringos no enfermaban porque adems, antes de las cinco de la tarde, se meten a sus casas del Staf. Para no exponerse a las picaduras de los insectos nocturnos que son los ms peligrosos, los que trasmiten mayores males. - A nosotros nos dejan en el monte, repeta Javier, peor que a perro sin dueo y por eso andamos cada vez ms enfermos. Les abrimos rutas por donde vendrn ms gringos a llevarse el oro negro. Tuvo que pasar un buen tiempo despus para comprender los gritos de Javier, de su hijo. Lo que l nos deca se aclar ms cuando el Ministro de Energa y Minas, como el general Ministro de Trabajo, nos dijo:

49

- 50 -

- Yo les prometo que todos ustedes van a quedar en los libros de la historia como los hroes de la selva, como los hroes del petrleo. Junto con los mrtires de las batallas de Junn y Ayacucho Pero Javier hubiera gritado que los verdaderos mrtires hroes que reconocen las masas obreras son los mrtires asesinados en Huanta y Ayacucho por la dictadura militar que tir balas contra los nios escolares, contra los nios que simplemente pedan la ley de educacin gratuita para todos los nios del Peru Y el Ministro nos quera desviar la memoria hacia mundos distintos de la realidad en que viva el explotado obrero de hoy. Cuando fuimos a reclamarle que haga algo por nosotros, que ya estbamos jodidos con la enfermedad de la Espundia, que nadie la puede curar, se hizo el tonto y no quiso responder nada Luego se mand a decirnos que todas las grandes empresas de la humanidad han costado miles y millones de vidas. - Millones han muerto en la construccin del Canal de Panam, millones de panameos, repiti. Luego habl de La Verruga. - Por cada durmiente que hay a lo largo de todo El Ferrocarril Central, nos dijo el Ministro, han muerto por lo menos nueve peruanos. Millones han muerto en la construccin del Ferrocarril Central Le hubiera gritado all mismo, que no fueron peruanos los asesinados por la construccin del ferrocarril, que fueron coles chinos esclavizados por el gobierno peruana Entonces uno de los macheteros de las trochas, recordando las palabras de Javier, de su hijo, exclam: - Lo que usted quiere decir, seor Ministro, es que por cada cilindro

50

- 51 -

de petrleo debe morir nueve de nosotros, nueve por cada cilindro El Ministro se puso colorado y luego, en plan de barajar su metida de pata, quiso disimularla diciendo otras cosas, y se mand el chiste del taxista que recoga borrachos, el que se cuentan por las chinganas baratas, entre historias coloradas de putas, maricones, cafichos, comerciantes de carne humana y enfermos mentales Pero ya, entre los trabajadores petroleros que estbamos all, en el lujoso despacho ministerial, quedamos mudos. Nadie rea de sus chistes cargados obscenidades sexuales. Y, sobre el silencio, empezamos a recordar las palabras de Javier, de su hijo que los gringos mataron en Navidad. Javier siempre nos deca que el Ferrocarril Central slo ha servido para que los gringos del Imperialismo yanqui se lleven todas las riquezas de las minas de la sierra. - Nadie se preocup de los miles de muertos sino del mineral - Paeso noms hicieron ese ferrocarril, no paque nos hinchemos el pecho de orgullo. - Y paqu tanto hroe, le hubiera dicho al Ministro, si al fin de cuentas nadie se acuerda ni de sus nombres. Hasta se olvidan de decir que la gran mayora la trajeron encadenados de la China Miles y miles de hombres abriendo el camino ms cmodo para los gringos imperialistas que se llevan las riquezas mineras del Per. - Y paqu tantas cantaletas, repetan los macheteros, hablar con el Ministro, paque nos cuente como un sinvergenza que la vida de nosotros vale slo un barril de petrleo.

51

- 52 -

Y Javier, macheteando trochas, nos deca que el oro negro se ir a las refineras de los gringos imperialistas. Y porque deca eso lo mataron los yanquis. En Navidad, como que le dan un regalo le dieron la muerte. Y si hubiera estado con nosotros frente al Ministro, hubiera soltado su carcajada. Hubiera dicho las verdades, como las que mandaba en forma cachacienta al improvisado enfermero que slo serva para estorbar a los trabajadores trocheros. - Cundo los gringos imperialistas, dira Javier, van a devolver el Canal de Panam a los panameos? As pues, era su hijo Javier. Jodedor como l solo poda ser. - Qu es el imperialismo? Preguntaba a cada obrero. Y cuando vea al sanitario le gritaba: Qu vas hacer cuando te pique mi culebra? Y de all noms saltaba a decir que algn da tendramos que matar al imperialismo.

Una tarde los gringos, despus de varias semanas, nos trajeron ropas para trabajar. A cada uno ole daban su mosquitero, lmpara, platos, tazas, cucharas y hasta botas nos dieron. - Slo tienen que firmar los recibos, dijeron los capataces, mostrando unos papeles Y la desconfianza de Javier nos deca que a lo mejor todo eso nos sera descontando. - Cundo los gringos dan algo gratis? Pregunt otro de los

52

- 53 -

obreros que se nos acercaba. Pero nadie estaba con nimos de de hacerle caso a las protestas, y hasta el mismo Javier estuvo apurado por recibir las ropas: Todo lo que tenamos, por el trabajo, estaba roto. Ya estbamos como pordioseros. Y Javier iba diciendo que los gringos nunca se preocupaban por los obreros peruanos, que nos trataban con tanto desprecio como a los peores mendigos. - Si alguien muere, y ya lo sabemos, tendremos que enterrarlo all no ms, donde cae muerto. Y era verdad, me digo ahora. Muchas veces los gringos dijeron a los enfermos de picaduras mortales: - La gasolina para los helicpteros era un carburante tan especial que costaba muy caro, encima era muy escasa. La traemos de Lima. Se tiene que ir en avioneta, repetan luego. Y todas las justificaciones de su verbo era igual que decir nada, como si nos estuviera gritando en la cara que ni pensramos en llevarlo a un hospital por la simple mordedura de una serpiente, que la vida de un trochero no vale un puto cobre frente a la gasolina del transporte de los gringos... Sus palabras nos hicieron vivir esa realidad,. Que nos call como una tempestad para enfriarnos la rpida corrida que nos tiramos como locos hasta llegar al campo de aterrizaje. Asustados nos apuramos llevando a un obrero enfermo, en una camilla de palos y trapos. Pero no estaban las avionetas. Supimos que salieron a hacer vuelos de reconocimientos, de

53

- 54 -

fotografas. Y a la suerte se sanaba o se mora Y nos enteraramos despus que los gringos, con las avionetas, hacan vuelos de reconocimientos en busca de yacimientos de uranio escondidos en la selva, como los del Instituto Lingistico de Verano, que aparte del espionajes de los comportamientos de los indgenas, buscan tambin el uranio de la selva Y el enfermo estaba temblando, peor que yo, y lleg la avioneta. Pero el piloto, un gringo, nos dijo entre seas que el aparato estaba fallando y que a l no le importaba si algn obrero se muere. - No ser yo piloto de ambulancia, deca el gringo del equipo aerofotogrfico. Pocos das despus, luego de recibir las ms duras maldiciones de los petroleros, el mismo gringo se estrell con su avioneta y los capataces mandaron a todos los obreros a rescatar al gringo piloto. Todos fueron movilizados. Era un yanqui. Los helicpteros, que se multiplicaron por la urgencia, salieron a rastrear los montes. Y llegaron ms aparatos, ms avionetas en busca del gringo que se haba estrellado. Pero una vez, cuando se perdieron tres macheteros en el monte, los gringos dieron la orden de no dejar que saliramos a buscarlo. -Ya deben estar muertos, decan los capataces, agregando de inmediato: Y eso, desde hace mucho rato Y los yanquis: - Para qu se preocupan si ya estn muy muertos? Dos das despus: A los tres obreros los encontraron en distintos sitios: pudrindose al sol, con las carnes arranchadas por las aves de

54

- 55 -

rapias, por unos gallinazos extraamente grandes de la selva. - Nada gratis dan los gringos para los obreros peruanos, deca Javier. Y con esa lengua, lo ms seguro es que al Ministro le hubiera dicho: - Yo lo invito a usted, seor ministro, a convertirse en un hroe del petrleo Despus de trabajar los tres meses de prueba, sin descansar domingos ni feriados, de seis de la maana, y a veces desde las cinco, hasta las seis de la tarde, nos dijeron que podramos seguir trabajando los seis meses fijados en los contratos firmados en el Cusco All me abrieron los ojos. Todo asustado me sent engaado como a un mocoso inocentn porque hasta ese momento me haba olvidado del contrato firmado al engancharme. Se aprovecharon de que andaba con las ms puras ganas de trabajar. Mis deseos inocentones En esos das recibamos nuestros primeros pagos, tres meses juntos en un sobre. All nos soltaron la ms grande pendejada que nos hicieron los gringos imperialistas: De los doscientos soles que juraron los enganchadores que nos hicieron firmar los contratos slo recibimos ochenta soles con noventa y cinco centavos. Ni la mitad. Encima nos descontaron las ropas, las botas, los mosquiteros viejos que tuvimos que parchar, las ropas de trabajo, las tazas, los platos, las cucharas. Todo lo que recibimos de los gringos era descontado. Algunas veces, cruzando ros, a pie, saltando pantanos, o corriendo de algn animal, se nos caan las herramientas. Esos machetes y hachas tambin eran descontados.

55

- 56 -

Se arm un lo y los gringos sacaron unos contratos donde se deca, con letras y nmeros, que el salario era de ochenta soles con noventa y cinco centavos. Amparados con los papeles que nos hicieron firmar sin que nos dejaran leer, los gringos descontaban hasta las miserables comidas que nos daban. Utilizando esa estafa como bandera de unificacin de los obreros, comenz a plantearse la formacin de un Frente de Defensa de los Trabajadores Petroleros de la Selva. De eso surgi el Sindicato de obreros. Entonces fue que a Javier, a su hijo que apenas tena dieciocho aos, lo agarraron para amedrentarlo pegndole entre cuatro matones y policas que trajeron a la brigada. Esa misma noche, con todo el cuerpo golpeado, los ojos hinchados y los labios partidos, apareci Javier soltando una carcajada de rabia, a pesar de andar muy adolorido... - A mi no me asustan! Gritaba, y recit un poema que muchas veces recordamos: Yo no me ro de la muerte, sucede simplemente, que no tengo miedo de morir entre pjaros y rboles. Eso lo escribi un poeta guerrillero, nos dijo, a l lo mataron en Puerto Maldonado, en la selva Con todo eso seguimos trabajando en la brigada 1514 de Lagarto, que empez a crecer en pocos meses. Ahorita, por lo menos, deben estar trabajando ms de dos mil en esa brigada. A los primeros trocheros nos ensearon a manejar los taladros a

56

- 57 -

motor y fuimos formando grupos tcnicos de Sismo, Transporte, Topografa, Helipuertistas Despus nos mandaron a trabajar en grupos de granimetra o geologa, pero nos seguan pagando igual, como si fusemos macheteros o hacheros de trocha. - Como mano de obra, pues, decamos quejndonos con nuestros carajos de mierda que se nos sala de pura clera Entre los nuevos contingentes de obreros se animaban tambin los deseos de formar el Frente de Defensa de los Trabajadores Petroleros de la Selva. A ellos les bamos diciendo que los gringos descontaban hasta las cuotas de Seguro Social Obrero, pero toda esa plata se la coman los yanquis porque nadie estaba asegurado. En esas conversaciones encontramos a muchos que decan: - Ustedes estn haciendo poltica. Pero con los sobres de pago en la mano los obreros petroleros se convencan de la urgente necesidad de organizarnos para defender nuestros derechos. - Hay que luchar por los derechos que nos corresponde. As se unan. Poco a poco, los nuevos obreros de las trochas iban comprobando los engaos de la empresa. Y los encontrbamos fatigados, durmiendo en el suelo, sobre el barro, bajo lluvia. Con sapos y lagartos que saltaban por sus caras. De noche saltaban de sus pesadillas, gritando y otros hasta lloraban de terror. As estaban, llenos de miedo, hasta que levantaran sus chozas

57

- 58 -

Despus, con tantos con paludismo, gripe, pulmona y picaduras de extraos animales, los gringos ordenaron que se haga una enfermera, una posta sanitaria. Luego vinieron dos mdicos, dos matasanos que slo saban recetar unas amargas pastillas blancas que los obreros bautizamos con el nombre de Curatodo. Esas pastillas la recetaban para la fiebre, el dolor de cabeza, el paludismo, la diarrea, los parsitos, y tambin, hasta las picaduras de los bichos, queran curarlo con esas pastillitas amargas. Y el famoso Curatodo era empleado para cualquier mal, para el mucho sueo dos pastillas y para el insomnio tres Al poco tiempo, ante la queja de los obreros, porque el paratodo no serva para nada, los mdicos inventaron un jarabe que despus se conoca como El Curatodo lquido o el Curatodo segundo, que tampoco serva para ningn mal. Una vez se descubri que el qumico de la pendejada era el enfermero, y lo haca a escondidas, en un rincn de la enfermera, con colorantes para raspadillas y refrescos Estbamos tan mal alimentados que rpidamente llenamos la enfermera. Y, en los sobres de pago veamos que a los internados enfermos les haban descontado los das de descanso en la enfermera. Y tuvimos que seguir levantndonos a las cinco de la madrugada para tomar unos alimentos, despus de eso no comamos nada hasta las seis de la tarde. En horas de trabajo no se coma nada, lo ordenaban los gringos para que no se interrumpan las duras labores. Ni domingos ni feriados se descansaban, y los capataces, igual que los yanquis, amenazaban

58

- 59 -

permanentemente con botarnos del trabajo si nos quejbamos. Una noche le pregunt a Javier: - Por qu? Por qu seguamos ac? El estaba sentado en el suelo y agach la cabeza para mirar en silencio la tierra hmeda donde comenz a dibujar rayas - Somos un par de estpidos, me dijo, junto con un montn de imbsiles... Estbamos hechos unos idiotas, soportamos eso y Por qu diablos? Me pregunto ahora mismo. Las ropas que tenamos puestas nos descontaban tres veces ms de lo que cuestan el cualquier lujoso bazar de Lima. La dura jornada, el clima y la mala alimentacin, con las picaduras de los bichos, nos converta en unas bestias de trabajo. Desnutridos, enfermos, tiritando de fro, de tercianas incontrolables y llenos de heridas, macheteando y hachando y lampeando malezas Javier haba dicho una vez, que esperaba casarse pronto, pero los miserables ahorros nunca le alcanzaran ni pal vestido de novia que soaba para su Elena, y mucho menos para lograr su sueo de tener una casa: Y quera poner una tiendita de artesanas en el Cusco. Con su rinconcito para vender t pitiau con caazos y alcoholes macerando palos cascarillas, ayahuasca, culebras, hierba luisa, apio, ajo y tantas frutas como el maran, que levanta un espritu sano a los perfumes de los tragos, deca y en ese sueo meta sus ganas de tener un saln con mesas

59

- 60 -

para recibir a los poetas de todos los barrios del Cuzco. Y deca soarlo como una cancha de bulbito, o un ring de box, para que los poetas se agarren con poticas pateaduras, puetes, cabezazos y un fondo musical con arrullos de quenas, de zampoas que vuelan acariciando las almas de los poetas de los barrios populares del CuzcoPero eso era un sueo que pareca haberse quebrado con tantos males. Miraba a los campesinos pobres de la sierra y se afanaba, se daba aliento para conversar con ellos. Les hablaba en quechua, los animaba con versos en castellano. Rea con ellos, y la alegra le sonaba a una risa forzada. Y cuando estbamos juntos me deca: - Esos hombres no tienen nada, slo poseen sus fuerzas de trabajo. - Como nosotros, le dije, que no tenemos nada, ni siquiera los sueos nos quedan Una maana, el helicptero trajo a un bilogo. Pronto se hizo muy conocido como El doctor corta lunares. Algunas de las pequeas heridas de insectos se haban convertido en lunares oscuros que lentamente crecan. - Es la UTA, deca el bilogo y obligaba a los obreros que tenan esas manchas a internarse en la enfermera: All, con pinzas muy filudas, arrancaba trocitos de piel para ponerlo en su microscopio. Es UTA, segua diciendo y recetaba el famoso Curatodo en pastillas Muchos meses despus, adolorido por la mancha oscura que me haba salido en la piel, tuve que internarme en la enfermera. Entonces tena ms de dos aos y medio de trabajo en la Selva. Estaba como tres semanas curndome ese mal que los mdicos llamaban uta. All empec

60

- 61 -

a sospechar que esa extraa enfermedad no era ningn mal ligero. En el consultorio de los mdicos haba unos libros muy gruesos que guardaban bajo llave. Una tarde olvidaron de cerrar sus estantes y pude sacar esos tomos, eran textos de dermatologa. Entre pginas y pginas, con los otros internados en la enfermera, descubrimos que nuestro mal se llama LA ESPUNDIA o LEISHMANIASIS MUCOCUTANEA. Es una enfermedad incurable que avanza hasta atacar los cartlagos, matando al enfermo en las formas ms horribles. Como la lepra: que van quebrando los msculos y poquito a poco empiezan a caer trocitos de carne Despus que terminamos de leer esos libros, los internados, llenos de temor, salimos horrorizados en busca de los mdicos. Ellos nos dijeron que esperramos porque ya haban inventado una droga curativa para ese mal. Nos hicieron volver a la enfermera dicindonos: - Esperen hasta maana. Pero esa misma noche, en varias avionetas y helicpteros, llegaron diez policas de Puerto Maldonado. Los haban llamado por radio y esos uniformados empezaron a encadenarnos, luego a hincones de bayonetas y metralletas en mano nos metieron en las avionetas. De all, de la Brigada 1514 de Lagarto nos mandaron volando hasta el Cusco. Para que no dijramos a nadie, del campamentos de petroleros, que ese mal es incurable En el Cusco, en el hospital, encontramos muchos enfermos de Espundia. Haba cientos de brigadas en la selva, miles de obreros que

61

- 62 -

hasta ahora siguen trabajando en busca de petrleo, sin saber que la muerte est en esos pequeos lunares oscuros que poco a poco van creciendo si que se pueda detener Una de esas tardes de dar vueltas por el Cuzco llegu al mercado que tiene un lugar de cosas vieja y all encontr un lapicero, por casi nada, y lo compr Cuando me volvieron a meter al hospital, por haber participado en una pelea frente a la puerta de El Caf Extra, que est a pocos metros de la Plaza de Armas. - Por suerte que por all pasaba en ese momento un coche de ambulancia, me dijeron, y al reconocerme me hicieron subir porque al rato llegaron los policas a cargar con todos los que estaban en el lo por unas partidas de ajedrez que se apostaron varios billetes Esa vez, al internarme vieron que volva a enrojecer las manchas de espundia y me pusieron los tubos con puntas de agujas directas a la vena y esa bolsa que llaman suero fue soltando a gotas lo que me alimentaba con las drogas para calmar la enfermedad. Entonces me vinieron los sueos de escribir, porque tena un lapicero. Y empezaba enumerando los nombres de las pastillas, los gramos y miligramos de cada una de ellas, como las frmulas escritas en las cajas, como en las recetas medicales, con las cifras que toman las enfermeras del termmetro como del aparato para medir la tensin, y peso, talla, y todo lo iba anotando, mientras reciba, ms remedios, inyecciones, y las suaves caricias de las enfermeras que me provocaban los sueos ms erticos que he tenido en mi vida. Todas de blanco y las soaba bajo luces de colores, denudndose detrs de los biombos de las noches ms oscuras, que se dejaban penetrar por los focos

62

- 63 -

rojos, verdes, azules Y slo senta sus pasos por los corredores y crea entrar por los callejones de unos hoteles con cuartos llenos de enfermeras desnudas llevando tan solo unos gorritos, como las mojas, que tambin llegaban desnudas por las puertas de las noches y crea, con mi lapicero en las manos que esos sueos eran las novelas que debera escribir, la novela que despertaba mis deseos de carne, de caricias, de sexo y despertaba sudando fro, y temblando sin ver a ninguna enferma, slo la noche, oscura, con sus puertas abiertas por donde me invitaban a dormir Entonces, al entrar a los sueos llamaba a las monjitas, que son buenas, pero a gritos, y no llegaban. Aparecieron varias enfermeras que creyeron que me volva loco porque les gritaba que me traigan unas hojas de papeles, o cuadernos, para llevarlos al mundo de mis sueos donde quera entrar a encerrarme en el silencio de la noches para escribir, les deca rogndoles que me traigan papeles para llevarlos al mundo donde crea que poda escribir un libro sobre tantos sufrimientos petroleros de la selva que para muchos fue un sueo engaoso que termin pagndonos con esta incurable enfermedad Entre todos los evacuados al Cusco formamos una asociacin que llamamos: Comit de Defensa de los Trabajadores Petroleros del SurEste del Per, Madre de Dios. Si su hijo Javier estuviera vivo, all en el Cusco, hara lo mismo que nosotros. - Ya estamos cagados, dira, jodidos hasta las huevas.

63

- 64 -

Slo nos quedaba alertar a nuestros hermanos obreros que siguen aislados en los tupidos montes de la selva. Paeso empezamos a movilizarnos por las calles empedradas del Cusco, mostrando nuestras heridas incurables por todas partes. - No vayan a la selva! Gritbamos, pero de inmediato aparecan los policas que nos metan presos. Muchos enfermos fueron encarcelados hasta que moran con la garganta destrozada por la Espundia, con el rostro destrozndose en pedacitos ante los ojos horrorizados de los carceleros. Todas las autoridades estaban en contra de nosotros. - Los espundiados, nos decan unos policas que nos paleaban para meternos en las comisaras - Los leprosos nos gritaban las autoridades, los oficiales, como el prefecto, el alcalde, los jueces, los funcionarios del Ministerio de Salud, de Trabajo, de Agricultura, de Minera. Todos como un solo puo nos golpeaban hasta el alma para que los gringos imperialistas siguieran reclutando obreros. Los agentes polticos del gobierno de la dictadura militar, los de la llamada organizacin de SINAMOS, los del Sistema Nacional de Movilizacin Social, hicieron su aparicin empezando a moverse detrs de nuestros pasos para acusarnos de ser agentes de Cuba, de Mosc, y hasta de ser pagados por los chinos maostas y no se de qu otros pases como Rumania, Polonia y otros gobiernos del este europeo Yo escriba notas sobre las cosas que vivamos y un da llegamos a

64

- 65 -

quejarnos ante un periodista de una radio. El tipo, muy cusqueo, dijo: - que a sus paisanos de la Capital Arqueolgica del Mundo, no les van a hacer ese crimen tan pendejo. De su oficina sali mentando la madre a los yanquis. Y escuchando sus carajos contra los hijos de putas norteamericanos, como repeta a cada paso, lo acompaamos hasta las oficinas de La Geofsica que hay en el Cusco. All sigui gritando a los gringos, amenazando difundir los problemas de los enfermos abandonados. Despus de eso nos pusimos a esperar escuchando su peridico radial, pero nunca dijo nada sobre los petroleros Volvimos a buscarlo a cada rato y nada. Despus, otro periodista de un diario cusqueo, nos prometi escribir unos artculos en primera plana, deca, y repeta: En Primera Plana, pero tampoco public nada. Ni una lnea. Los gringos imperialistas norteamericanos han sobornado a todas las autoridades del Cusco, decan por todas partes. Y los mdicos aparecan en grandes reportajes pagados para decir que la Espundia se cura hasta con el aire. Pero nadie de nosotros sanaba. En esos das, invitado por La Geofsica, viaj al Cuzco un mdico especialista de Lima. Era el Presidente de la Asociacin Nacional de Dermatlogos. Por la radio, la televisin y los peridicos del Cuzco, se le anunciaba como la mxima autoridad en enfermedades de la piel. Cuando lo entrevistamos, all en el hotel de turistas del Cusco, a los enfermos de

65

- 66 -

Espundia nos dijo: - Nadie puede curar ese mal Ni el Seos de los Milagros, agregaba sonriendo, como que dios mismo se equivoc al inventar esa maldad, para que no sea curado nunca por el hombre Pero por la radio y la televisin deca, con estudiada voz de teatro, que eso se cura solito, con los rayos del sol, y los baos diarios con agua fra. Y sali en los peridicos sonriendo, dictando conferencias que sealaban la fcil curacin de la Espundia. Cuando fuimos a buscarlo otra vez al hotel de turistas, l llam de un telefonazo a la polica que apareci en un camin para cargarnos y nos metieron a la crcel por varias semanas. Pero nos sacaban porque tenan miedo de que pudiramos contagiar a todo el mundo carcelario - Ya los estoy curando, declaraba el mdico especializado por todas partes. Lo escuchamos repetir por la radio, comentaron los gendarme que lo vieron por la televisin, en sus casas, y nos mostraron los peridicos donde publicaban lo que a ellos se les ocurra decir: - Que la mayora de los enfermos de espundia no sanan porque son unos antihiginicos, sucios harapientos, que tienen un horror exagerado, un miedo enfermo de baarse con agua fra. Despus que se fue del Cusco, nos soltaron de la crcel sin decir que en realidad nos soltaban por el miedo al contagio general del universo de las prisiones. Cuando estuvimos encarcelados, muchos uniformados, haciendo caso a los peridicos que lanzaban la voz del mdico especialista, Presidente de la Asociacin Nacional de Dermatlogos, nos metieron

66

- 67 -

manguerazos de agua fra. All muri un obrero, de pulmona. El Director de la crcel y los mdicos legistas declararon que el obrero se haba suicidado ante el miedo de baarse: - Se mat el pobrecito por harapiento, repetan por los peridicos Y seguamos horrorizados: Por todas partes seguan anunciando el excelente nivel de vida, los buenos sueldos, la comida exquisita, los buenos tratos y la atencin mdica de primera. Petrleo! Gritaban Petrleo! Oro negro y mucha plata en la selva amaznica! Aterrados por la epidemia incontrolable de la Espundia. Llenos de temor y de odio, decidimos hacer una marcha de protesta desde el Cusco hasta Lima, para hablar con los generales ministros y el seor presidente de la dictadura militar Doscientos cincuenta obreros enfermos de Espundia salimos caminando del Cusco. Muchos acompaados de sus esposas e hijos (haban nios y nias menores de diez aos), han cruzado ms de mil kilmetros hasta llegar a Lima. Kilmetros y kilmetros caminaba pensando en su hijo, en Javier. Para darme fuerza empezaba a escribir sobre las posiciones de las estrellas, pero sin comprender nada, ni quin era quin entre tantos luceros y dejaba eso buscando que contar cosas sobre el fro que nos aplastaba el alma como antes nos tuvo aplastando el calor de los das tan duros de la selva.

67

- 68 -

Por momentos cargando alguno de los nios sobre la espalda. Para que no se cansen, les llambamos bromeando: - Nuestras pequeas motobombas vivientes, y los tenamos sobre las espaldas, amarrados con las mantas. As caminamos con ellos, arrullndolos por rato, para que no se enfermen por el duro camino de la sierra. Al comienzo nos acompa un anciano que se llamaba Pablo. Caminaba levantando la frente, lleno de orgullo, ayudndose con un bastn que l mismo se hizo con la rama de un viejo rbol: - Especial para la gran marcha, deca sonriendo, y viendo a don Pablo que caminaba mal, otros viejos se unieron a nosotros pero pronto se fatigaron y ese pequeo batalln de viejitos tuvimos que arreglarnos con unos camioneros, suplicndoles para que los regresen a los pueblos de donde salieron para ayudarnos con sus heroicas presencias. - Estamos, pues, decan, muy jodidos. Y yo tomaba notas de sus reflexiones: Venimos al lado de las imgenes de los hombres martirizados de los pueblos de los pobres del Per, solan decir. Recordar siempre sus bocas desdentadas riendo a carcajadas cuando les cantaba una de las canciones que tanto le gustaba a su hijo Javier: La hierba de los caminos. Era tambin lo que ms queran escuchar los nios que explotaban gritos con el verso: Que los pobres coman pan y los ricos mierda, mierda! Pero con las ganas de cantarle a las montaas se resecaban las

68

- 69 -

gargantas. Cachbamos hojitas de coca y con los nios jugamos a marcar los pasos: uno, dos! Y otra vez: un-dos! Como soldados en marcha hacia las batallas invisibles de una guerra que no sabamos cmo nos iba a tratar. A veces, para variar, como si no quisiramos encontrarnos con los malos militares del gobierno, contbamos los pasos del uno al diez, y nuevamente al uno, dos, tres, cuatro y algunos seguan contando, con los nios ms grandes, hasta cientos y miles de pasos que se confundan y otra vez a empezar de uno, cuidando de no equivocarse En un pueblo, un obrero grit: - He caminado mil setecientos noventa y seis pasos! Al rato se olvid de la cifra que tanto cuidado le haba costado contar de uno en uno Y vindolo que volva a empezar desde el uno sent en mi rostro su dura mirada que, con los efectos de tantas drogas, pareca ms al mirar de un hombre que camina rumbo a la locura, a la demencia Por todas partes encontrbamos a los campesinos que salan de sus casas trayendo papitas, maicito, sal, hasta azcar nos regalaban, tambin panes y platitas, de sus pequeos ahorritos nos daban. Recordar esos carios de los hermanos campesinos de la sierra es como para llorar Javier siempre me haba dicho en la Selva amaznica que los nicos aliados de los obreros son los campesinos pobres. Luego con una sonrisa amarga agregaba: - A los estudiantes universitarios hay que mirarlos de lejos, porque sin que pudiramos verlos, siempre de lejos, agarran sus diplomas y se

69

- 70 -

ponen al lado de quines les pagan ms por sus ttulos conseguidos de tanto estudiar As, recordando a Javier seguimos: Un, dos, un-dos! Cien, doscientos, trescientos, mil, dos mil! Nos confundamos y regresbamos a contar desde el uno, o cantbamos unos huaynos En algunos pueblos veamos a las mujeres correr a sus casas, muy apuradas, y volvan a aparecer, siempre apuraditas, pero muy cambiadas: Con sus mejores vestidos para bailarnos huaynos por los trechos de sus pueblos. Danzaban cantando carnavalitos, llameradas, y marineras serranas Y uno tras otro dejamos los pueblos donde explicbamos, dando hasta los mnimos detalles, todo lo que padecamos con nuestros males. Para que los campesinos pobres entiendan, para ellos que muchas veces sacaban sus pobres guitarras, mandolinas, quenas y nos hacan fiesta al coraje de marchar protestando contra los abusos de los empresarios petroleros gringos Y, mientras marchaba hacia Lima, iba pensando en cientos de hombres que salen de sus tierras empobrecidas hacia la selva, en busca de trabajo Mirando al cielo le gritaba a Javier, con mis palabras mudas: Por qu no me aprendiste a escribir? Y de todos los rincones de la sierra nos ayudaban, como de las barriadas donde slo viven los pobres, de las que llaman: Pueblos Jvenes, segn las propagandas del gobierno. Pueblo de Jvenes para robarles la juventud De esos lugares salen hacia el petrleo. Empujados

70

- 71 -

por el hambre, la pobreza, la falta de trabajo, sin porvenir. Y nosotros, ya casi todos estbamos con la tuberculosis que se traga los pulmones. Algunos en sus primeros grados, otros ms avanzados. Pero la publicidad periodstica sigue difundiendo la buena alimentacin en los campamentos petroleros Por los caminos de los pueblos, acercndonos a un lugar que no recuerdo su nombre. Un grupo de campesinos nos cortaron el paso. Se haban enterado de nuestra marcha de protesta. Y ellos, muy asustados, como aterrados de miedo nos dijeron: - El pueblo entero est sitiado por batallones de milicos Entonces nos condujeron por unas rutas donde pudimos escapar de las miradas de los militares que estaban controlando las entradas y salidas del pueblo. All tomamos la decisin de enviar a las mujeres con los bebes que cargaban sobre sus espaldas, como si fueran ligeras motobombas, a mezclarse con las mujeres del pueblo para que tomaban un mnibus hasta la ciudad ms cerca, y finalmente decidimos que fueran directamente hasta Lima. - Es lo mejor, aceptaron, hasta la capital, donde tuvieron que esperar nuestra llegada Recuerdo que entre las niitas que apenas caminaban haba una gordita, que yo no dejaba de llamarla: Pequea Motobomba y se molestaba, pero en los ltimos das aceptaba el apodo. Y la ltima vez que la vi en la ruta, caminando hacia lima, en nuestra marcha de sacrificio, sonriendo me dijo:

71

- 72 -

- All, pues, te espero Pero me lo dijo de una manera que me arranc unas lgrimas, porque me pareci que pronunciaba palabras mas que le prometan una espera en el infinito azul de los cielos Mientras nos condujeron, por el camino clandestino que slo ellos conocan, esos pobladores nos contaban que dos oficiales del ejrcito, despus de unos ejercicios que llamaban zafarrancho de combate, haban quedado muy cansados y se metieron al tambo. All hay un bar donde se pusieron a beber y beber hasta que salieron borrachos. Entonces se les ocurri sacar sus pistolas para disparar contra la pared de una casa. Adentro un bebe, asustado por las balas que caan sobre la pared se puso a llorar. El padre del bebe levant a su nene para cogerlo en sus brazos. Contra la pared siguieron los disparos. Entonces el hombre, con su bebe en los brazos quiso salir de su casa pero se detuvo en la puerta. Por miedo a las balas. Desde all les dijo a los oficiales del ejrcito: - Por favorcito, pues, seores oficiales, mi bebe est enfermo, y les ruego pues, por el taita cristo, que no tiren ms balas a la pared, y ellos, los oficiales, dejaron de tirar balazos contra la pared despus que le mandaron un tiro en cada pierna al hombre cay tumbado sobre el suelo, con su bebe llorando en sus brazos - El abuso de los militares, desde el presidente dictador se extiende por todas partes, con los abusivos empujes de sus oficiales, sargentos y soldados del servicio militar obligatorio, dijo uno de los petroleros que escuch la historia del campesino que nos haca pasar por montes helados,

72

- 73 -

lejos de los lugares donde acampaban los milicos Das ms tarde tuvimos que dar un enorme rodeo por otro pueblo, porque los militares lo invadieron, con tanques y camiones. Eso comenz, decan, porque la dictadura sac una ley que acababa con la educacin gratuita. Obligaba a todos los pobres a pagar matriculas y pensiones en las escuelas y hubieron protestas que se multiplicaron. Desde el Ministerio de Educacin salan unos programas de radio teatro y radio novelas, para engaar a los pueblos, haciendo propagandas a las leyes de la dictadura militar. Eran obras escritas por uno de los poetas que se dedicaban a chupar las botas de los generales. La escuela pagada cortaba las aspiraciones de los pobres que empezaron por reunirse. Los gritos de protesta se fue multiplicando contra las leyes que obligaban a pagar por la educacin. Hubieron comits de defensa de la educacin, y otros comits de defensa de los trabajadores obreros, campesinos y comerciantes pobres. Los gritos salieron de los locales, como de la municipalidad, y se armaban espontneas marchas contra la dictadura militar. Entonces del Gobierno enviaron tropas para calmar las protestas y corrieron balas que mataron cientos de campesinos como de escolares. Los ojos aterrados de las calles del pueblo vean con mucho miedo a los militares que levantaban cadveres para aventarlos encima de sus camiones para hacerlos desaparecer Los pueblos se levantaban y nosotros, humildes petroleros, tenamos que seguir con nuestra marcha de protesta, caminando, con hambre, con fro y nos calentbamos la cabeza recordando nuestras luchas:

73

- 74 -

En la selva amaznica, mirndonos la cara plida, escuchaba lleno de miedo nuestras horribles toses. Adivinaba el mal de los pulmones que avanzaba sobre la horrible comida diaria y el trabajo demasiado duro, sin descansos, y la humedad horrible con el calor que muchas veces hundan a los trabajadores en un vrtigo espantoso Yo segua trabajando en el grupo de los hacheros cuando su hijo Javier fue trasladado al equipo de taladros. En los trabajos de lnea segua jalndome amigos, Javier, aislado, tena que ir cargando la motobomba que pesa setenta y cinco kilos Y como dije antes : Se la amarraban a la espalda y por los caminos abiertos, por las trochas, tena que caminar como cinco o diez kilmetros. Era esclavizante caminar con el peso amarrado a la espalda. Algunos puntos de perforaciones estaban a treinta o treinta y cinco kilmetros, y l tena que ir sin parar, sin poder descansar ni un minuto. Y por el camino tena que ir buscando algn rbol que tuviera torcido el tronco principal, de manera que pudiera apoyar el cuerpo con el peso de la motobomba. Un obrero llamado Pedro, que estuvo en el equipo de transporte, haba resbalado en el camino, por la lluvia, con la motobomba amarrada a la espalda. Como l hubieron varios que han terminado con la espalda quebrada para toda la vida. Y as estaba Javier en la unidad de taladradores, chorreando un espeso sudor interminable, y ms por el duro peso amarrado a la espalda, y el maldito clima hmedo, con ese calor de la selva. Caminando y caminando, por largas subidas y bajadas terribles, resbalosas. Y la lluvia intensa y el sol, y

74

- 75 -

los bichos que se le prenden a uno, y uno sin poder espantarlos por el peso de la motobomba amarrada a la espalda Desde mucho antes que salga el sol, Javier tenia que partir de oun punto a otro, siguiendo las indicaciones sealadas en los planos que llevan los capataces. - Generalmente los lugares destinados para la motobomba eran tan lejos, deca Javier, que tena que quedarse a dormir en pleno monte, sin comer, sin nada para abrigarse. Cuando llegaban al sitio donde tenan que perforar, Javier se dejaba caer al suelo. Luego de un ligero descanso iba en busca de agua para baarse en los ros donde demostraba ser un gran nadador. As estuvo el veinticinco de diciembre, la navidad. Estaba igual que todos los das: Trabajando con su pesada carga amarrada a la espalda. Por la tarde, al llegar uno de los puntos marcados por los gringos, se fue a una acequia y empez a remojarse todo el cuerpo, con ropa y todo se meta al agua. All le regalaron un fuerte golpe en la nuca y lo hundieron en el agua. Cuando mandaron los restos de Javier al Cusco los mdicos de la empresa Geofsica hicieron un parte donde afirmaron que Javier estaba muy borracho y por eso se haba cado al ro. - Estaba muy borracho, le dijeron a usted, de tanto festejar la pascua, La Navidad As se lo dijeron. Pero ah noms usted sac su cuenta: Javier nunca entraba a festejar eso de navidades. Hizo usted bien con el

75

- 76 -

escndalo, diciendo que su hijo fue a la selva a trabajar y no para estarse emborrachando. Entonces consigui hacer la autopsia. Y ya vio que el mdico legista dijo que Javier no tena ni una gota de alcohol. Pero le dieron mucha plata a ese mdico, para que hiciera una nueva autopsia y dijera que se haba equivocado, pero el mdico legista, al ver que poda sacar mucha ms plata, volvi a decir que no tena nada de Alcohol. - Ni una sola gota, volv a repetir. Y metidos en la discusin de que estaba y no estaba borracho, nadie se puso a investigar ms. Lo cierto es que as pudieron ocultar el crimen de los yanquis Pero imagnese usted, ni que fuera tan cojudo como para ahogarse en una acequia que no le llegaba ni a las rodillas. Y ese mdico turco que trabaja para los empresarios de La Geofsica, afirmaba en su parte que lo encontraron en un ro, adems declar que fue el veinticuatro en la noche. Y eso es mentira porque el mismo veinticinco salimos a trabajar juntos, a trabajar como cualquier otro da, como en las fiestas patrias o cualquiera de los das de la semana Lo que pasa es que Javier vena sospechando que en esas zonas endmicas haba males incurables y eso de la uta, como decan los mdicos, no era uta sino otra cosa ms peligrosas. Porque lo curaban y luego volva a aparecer, cada vez ms grande. - Parece que es incurable, deca Javier. Repeta tantas veces esa extraa sospecha que lo utilizaba hasta para convencer a los obreros que eran indiferentes al sindicalismo, a la

76

- 77 -

formacin de un Frente de Defensa Una tarde, el mdico lo llam a la enfermera. - Se que ests diciendo que la uta es incurable, deca el doctor. Y l, Javier, dijo que eso no era uta, que eso era otra enfermedad incurable. Lo dijo al azar. - Se lo dije por decir algo, me explicaba Javier. Pero con eso se me puso nervioso, y Javier sigui machacndolo con que la medicina universal no garantizaba ninguna curacin de ese mal. El doctor le solt una carcajada para repetir que l era el mdico. Pero su risa era falsa, y con ese rerse de payazo chiflado dijo que como mdico saba que se curaba hasta sin medicamentos. Y Javier segua jodindolo: - Usted dice eso porque los gringos le pagan para que repita eso como una lora culeca. Adems usted es extranjero como todos igual que todos los de la Geofsica. Entonces el mdico llam al Jefe de Personal y entre los dos quisieron sobornarlo para que no siguiera formando ese Frente de Defensa que les incomodaba a los gringos. - Lo que ac est sucediendo, les dijo Javier, es que entre ustedes se estn robando toda la plata que mandan para medicinas, as como se roban las cuentas bancarias de los alimentos que del Cusco, en vez de venir al campamento petrolero, se lo llevan a sus casas para venderlo a los mayoristas, a los comerciantes que no tienen escrpulos, igual que ustedes, se quieren enriquecer traficando con el hambre de los

77

- 78 -

trabajadores. Todos esos robos sistemticos de alimentos se opera igual que las medicinas, en combinacin con dos farmacias del Cusco Pero Javier me dijo que no saba nada de eso, que lo aventaba todo al azar - y parece que agarr carne, agregaba riendo En esa reunin, el mdico turco que tiene una fbrica textil en el Cusco y el Jefe de Personal, le dijeron a Javier: - La Geofsica tiene tanta plata como para comprarse todo el Cusco y hasta al Presidente lo hemos comprado para explotar el petrleo de la selva amaznica. Despus que el jefe de personal repiti todo eso lo amenazaron, pero Javier sali riendo a carcajadas de la enfermera Mucho tiempo despus, a dos obreros, que haban seguido la pista de los robos sistemticos de los lacayos del imperialismo, les dieron fuertes regalas, para que se cierren la boca. Uno de ellos fue nombrado jefe de una de las brigadas que operan cerca de Iquitos. El otro estuvo meses sin trabajar, pero sigui cobrando como diez veces ms del salario de los obreros de la selva. - Nosotros conocemos sus maas, decan rindose y se daban palmadas en los hombros y sobre las espaldas en abrazos festivos. Los mdicos y administradores, con la plata que se hacan, quisieron sobornar a Javier. Creyeron que su hijo tena pruebas de los robos sistemticos Cuando el Jefe de la Regin de Salud del Cusco, fue informado de

78

- 79 -

los robos sistemticos dijo que l se encargara de hacer justicia. Pero la justicia para ese gran seor fue tratarnos la enfermedad de La Espundia como si fuera una simple gripe. Muchos denunciaron que haban sido puesto en manos de unos enfermeros, que calificaron como especialistas, pero en el fondo del asunto entr tambin ha hacer cola en las filas de los muy metidos dentro de las combinas de las farmacias. Claro que eso lo descubrimos mucho despus, cuando ya habamos sido evacuados para que no difundiramos a los dems obreros que ese mal era incurable. Tambin nos quejamos ante el general jefe mximo del Sinamos del Cusco. Ese seor patrn de las propagandas polticas de la dictadura militar recibi en sus manos los documentos que probaban las injusticias contra los obreros. Pero resulta que ese mismo da, por la noche, lo encontramos a ese general entrando con los gringos de la Geofsica a un restaurante de La Calle Sol. All se reunan todas las autoridades del Cusco, con todos los gringos representantes del monopolio imperialista de los gringos de la Geofsica. All, parados frente a ese restaurante nos explicbamos por qu, muchas de las mayoras de las veces, cuando los dirigentes sindicales tenan reunin de asambleas no aparecan. Despus de de tres o cuatro das, cuando los volvamos a encontrar, decan que estuvieron presos. Y all, comiendo juntos, gringos imperialistas y autoridades militares, y autoridades polticas civiles

79

- 80 -

Una maana, cuando tuvimos una reunin con las autoridades de trabajo, para discutir unos reclamos sindicales, apareci uno de los asesores de la empresa norteamericana: Lleg uniformado, y result ser capitn de la Regin Militar. Y en todos los comparendos de la Divisin de Trabajo llegaba jugando con su pistola, y nos gritaba como a perros, asustndolos con sus amenazas e insultos. Y siempre, sin arreglar nada, obligaba a los funcionarios de la oficina del Ministerio de Trabajo a escribir lo que a l se le ocurra. Y todo eso porque es capitn del ejrcito en plena dictadura militar. - Nosotros estamos en el gobierno! Gritaba, y Somos gobierno y por eso mandamos lo que nos da la gana! Asi, pues, estamos jodidos los obreros del petrleo de la selva Ah! Otra cosa olvidaba: Eso de los apellidos. Se me estaba olvidando, perdn, como otras cosas ms Las inyecciones, con sus drogas por dentro, hace que los enfermos de Espundia pierdan mucho de sus memorias. Ir anotando lo que vaya recordando. Otro da que usted venga se los ir contando. Yo voy a irlo apuntando para decrselo a usted. Su hijo Javier era un gran amigo. Lo que pasa es que a cada rato me mareo, la cabeza me empieza a dar vueltas, siento nuseas, vomito, y me voy perdiendo en un horrible vrtigo Ve, ve usted, vea cmo me tiembla la mano, los pies. Poco a poco empieza a temblarme todo l cuerpo. Es por las drogas que me ponen ac

80

- 81 -

en el hospital. Los mdicos queran llevarme a una clnica para seguirme poniendo lo mismo que ac, pero tengo miedo. All llevaron a uno de los dirigentes del Comit de Defensa de los Trabajadores Petroleros de la Selva. Bueno, a l no lo llevaron, lo mand yo, para que fuera a preguntar por qu me tiembla todo el cuerpo. Para eso noms fue a esa clnica y no volvi ms. Ahora, por all andan diciendo que que se hizo internar, y all, al da siguiente se sale muriendo. Dizque por un infarto cardiaco. - Lo que yo creo, me dijo un compaero trabajador petrolero, es que lo mataron por andar preguntando mucho, y por todas partes, y por luchar a su manera, pero duro por defendernos. Lo que pasaba era que tena un miedo horroroso por las drogas txicas que me estn poniendo. Que crea adicciones, que a uno lo pone adicto a las drogas que me estn poniendo. Otro de los compaeros que estuvo con la misma tarea de repartir preguntas por todo lado fue trasladado al manicomio: All lo han vuelto loco, seguramente con las drogas, y las descargas electrnicas en la cabeza. Las corrientes en el cerebro. Se lo llevaron como loco y no ha vuelto. Por eso ya tengo miedo de seguir ac, enloqueciendo por las drogas que me ponen en la vena, con suero. Pero, usted, vngase noms que yo lo espero, todava tengo para mucho rato. Claro que no es uta, como le dije, es espundia, el mal que no se puede curar todava. Es como la lepra, o una variante de la misma lepra,

81

- 82 -

ya varios compaeros se estn muriendo de ese mal. Las drogas slo llegan a controlar el mal por un tiempo, pero despus vuelve a aparecer con ms fuerza, arrancando pedacitos a pedacitos, toda la carne, trepando sobre todo a abrirse camino para atacar con fuerza los cartlagos. Al comienzo, en la selva, lo mirbamos como un lunarcito, primero era una picadura como zancudo. Y el lunar fue creciendo. Esta droga, como dije, lo controla, pero tiene sus problemas secundarios. Y esos problemas se agrandan. Lo que fue secundario se puede hacer principal. Uno entra por el mal de espundia y pasa a perder la cabeza, a ser loco. - Fundamentalmente, deca en uno de los libros, trae complicaciones en el sistema nervioso. Ahora creo que por eso tengo todo el cuerpo que no deja de temblar. Y la espundia, controlado por un tiempo, regresa, y es que el virus ya vive dentro de uno hasta quince o veinte aos. Mire este lunar grande de la pierna. Era chiquito y luego me ha salido otro ms grande en los muslos. Cualquier momento me sale por la espalda o el pecho y sube hasta la garganta. Entonces no podr comer nada y es la muerte segura, la ms espantosa. - Pero no, no contagia, es lo que me repiten. Se cree que es un virus que slo puede trasmitirse por un insecto que vive en la selva virgen de amazona. Favorecido por el clima. Es como el murcilago, slo sale de noche. Con el sol se muere. Por eso, los gringos nunca salen de sus casas especiales despus de las cinco de la tarde. - Los gringos no se enferman, dira Javier, porque estn muy protegidos. - Tienen repelentes, dicen todos, chisguetes y pomadas, ropas

82

- 83 -

especiales, buena comida, y sus casas con aire acondicionado entre otras golleras. Slo los obreros se enferman de espundia porque la mayora de las veces quedamos abandonados, peor que perros sin dueos, y hasta nos dejan seis o siete das en pleno monte. Sin comida tragamos cogollos y cscaras de algunos rboles. As hemos quedado varias veces con su hijo Javier. Abandonados a la espera de los helicpteros que venan como para ver si todava estbamos vivos. Y ellos, desde arriba, nos vean tirados en pleno monte. Eso era como escuchar las carcajadas de los helicpteros que saban que estbamos sin el mnimo equipo de proteccin, y sin comida, as cualquiera se enferma de cualquier cosa. Parece que los gringos se haban propuesto a decir finalmente que cada cilindro de petrleo cuesta la vida humana de un obrero - Si, su hijo Javier tambin estaba con la espundia Pero all noms lo mataron. Para callarlo, porque ya andaba con grandes sospechas de que esos granitos eran incurables Ac, en la Universidad de San Marcos hicieron el otro da un forum. En algunos comunicados lo aunciaron como: Mesa redonda sobre el mal de Leishmaniasis Mucocutnea, ms conocida como La Espundia. A varios obreros petroleros nos encargaron hacer las distribuciones de propagandas, de volantes anunciando el programa. Y por los corredores de la ciudad universitaria se nos acercaron algunos dirigentes estudiantiles de diferentes organizaciones polticas, que por lo general, llegaban a nosotros para proponernos un trabajo conjunto, una colaboracin mutua, militante,

83

- 84 -

para orientar mejor nuestras luchas - Tienen que entrar por la lnea correcta, decan algunos. Eso nos recordaba que en el Cusco, unos estudiantes de la universidad de San Antonio, tambin nos hablaron del camino proletario, con eso de tomar el mejor sendero de la mejor organizacin poltica del partido real para conquistar el triunfo de las masas populares. Unos se decan de Patria Roja, otros de Bandera Roja, de los Saturquistas y Abismaelistas, los del Pum, Vanguardia, Unidad, Cuarta Conferencia, del pan, del pim, POM-R, MIR cuarta etapa y de otras tantas organizaciones polticas de la izquierda universitaria que no recuerdo, tantos y tantos nombres, y eran tantas como para reventar el ms duro y cerrado dolor de cabeza. Y yo no estaba para comprenderlos con mi pequea cabeza que ni siquiera tiene la educacin primaria. No entenda nada. Y sus lenguajes universitarios tenan tantos trminos difciles, palabras que el comn del pueblo no usa ni conoce. Fraseologa que parecen nubes flotando en un inalcanzable cielo, demasiado dorado para los obreros, que se ciegan, y ms nubes, y cada vez ms lejos, como estrellas que ni se ven. Tambin fuimos invitados por la federacin agraria, las comunidades industriales, el sindicato nico de trabajadores de la educacin, la CGTP, hasta que aparecieron asociaciones de profesores universitarios formando un todo que no pasaba de ser una enredada telaraa, donde los cuentos parecan volverse a contar como los viejos aos nuevos Con uno de los obreros, entre risas y sonrisas, lo que hacamos era mirarle las piernas:

84

- 85 -

- Cules de las chicas universitarias que nos mandan los partidos de la universidad eran las ms bonitas? - Nos pudimos enganchar algunas, dijo uno de los compaeros, pero se lamentaba no poder acercarse a las chicas por la vergenza que le daba mostrar sus heridas enrojecidas que como batallones de millones de bichos iban subiendo cada vez ms hacia los cartlagos, hacia la garganta, las orejas, los ojos y el horror nos haca escaparnos de tantas chicas bonitas, que hasta nos invitaban a algunas de sus clases, como los talleres de poesa donde los profes catedrticos se alocaban por cogerlas, como si fueran poemas plantados en sus jardines Tambin nos hicieron entrar a unas asambleas generales donde lleg una tarde un profesor levantando con la mano izquierda un libro rojo de Mao. Le decan el profesor ms maosta que se abra camino en medio de la masa estudiantil. Iluminado por el pensamiento luminoso de Mao, avanzaba, con Mao llevado en alto, con la mano izquierda, como una bandera, mientras que con la otra mano, la derecha, iba pasando por los traseros de las chicas universitarias - Esto es un carnaval de enfermos degerados, deca a un amigo obrero que de vergenza agachaba la cabeza por no mirar esa masa que ms pareca una manada de borregos encerrados paque no se descarrilen por los campos y jardines universitarios - No vaya a ser que se acostumbren a correr campo abierto y luego quieran mandarse al monte como guerrilleros - Tendra que terminar mi primaria, luego la secundaria y despus postular con los exmenes de ingreso a esa universidad da vrtigo una carrera horrorosa para terminar en esa masa

85

- 86 -

Cuando pasamos por la ciudad de Ayacucho nos encontramos con unos estudiantes universitarios muy entusiasmados que nos contaban con mucho orgullo que una tarde sacaron de la universidad un enorme retrato del Ch Guevara para meterle fuego en la plaza de armas - All se pusieron en fila, decan ellos, los Altos Comisarios Polticos de la Revolucin Cultural china en el Per parados militarmente para aplaudir la quemada del retrato y tras ellos estaban contentos, aplaudiendo igual, los poetas bien pagados por la dictadura militar. Cuanto me hubiera gustado que Javier est con nosotros en Lima, donde un escritor fabricaba piezas de radio teatro por captulos, para elogiar las reformas de los generales, de los dictadores y asesinos. Poetas que a gritos de hurras entusiastas volaban con las hiervas de marihuana que fumaban. Fumetas acompaadas con pastillitas de anfetamina y otras vainas de drogas que ponan a la moda con ritmo del rock and roll - Ah, con estos muchachitos locos de las universidades, deca un viejo que los miraba sin dejar de soltar unas sonoras carcajadas Y, como le iba diciendo, en la de San Marcos, se reunieron las mximas autoridades especializadas en la materia espundia Eran reyes de los ms sinvergenzas del mundo. Estuvieron los mdicos, los mismos especialistas que reciben plata de los gringos de la Geofsica. All estaban, en lo llamado: Panel de conferencistas. Le juro que eran los mismos que en los peridicos declararon, con muchas fotos de propagandas, que la espundia se cura hasta con la mirada. Pero ahora estaban en un auditorio de la universidad, ante universitarios, y dijeron que la espundia no se cura. - Es un mal incurable, dijo uno y el otro agreg:

86

- 87 -

- La ciencia mdica universal, dijeron, no garantiza su curacin Varios petroleros levantaron la mano pidiendo la palabra. Para preguntarle: Por qu en los peridicos del Cuzco declararon que se cura hasta con la mirada? Y los escandalosos gritos por uno y otro lado, entre un trabajador y otros ms, se logr que nos escucharan los estudiantes. - Por qu dijeron eso? Y otras voces nos ayudaron a volver con nuestras preguntas Entonces los muy sinvergenzas salieron con que no podan responder. Se pusieron tan cnicos los dermatlogos especialistas en pomaditas para poner bonitas a las mujeres. Tan cnicos dijeron: - La historia se encargar de juzgarnos Alli, como haba unos trescientos auditores podan decir la verdad. Pero por la radio y la televisin que escuchan miles y millones, como por las revistas y peridicos impresos slo tenan derecho a decir lo contrario. Lo que le ordenaba el gobierno. Y uno de los consejeros del Ministro de Trabajo estaba all, escuchando a los mdicos. Y nadie, nadie, ninguna autoridad poda castigar a esos criminales que engaan la salud de los trabajadores, llenndose de plata que les pasan os imperialistas. - Y hasta son catedrticos de la misma universidad. - Tenemos que aplastarlos, pues, dijo un obrero, para despues decir como ellos: La historia nos juzgar, pero acabaremos con esas cabezas igualitas a la mentalidad nazi alemn. - Hay que acabar, gritaba otro, con esos nazis catedrticos de las universidades donde ensean a cmo matar obreros por millones para

87

- 88 -

llenarse los bolsillos de dlares gringos Cmo hubiera estado all Javier que era quien mejor hablaba entre los obreros del campamento de lagarto? All en la selva estuvo jode que te jode con eso de que la uta no necesita tantas biopsias y anlisis de sangre. Y los gringos, por la radio, hacan llamar a los policas que lo agarraban duro, a golpes, para que no siga quejndose. Pero entonces, encerrados por las salvajes plantaciones de la selva, nadie saba que el mal se llamaba espundia Y ahora, ya sabemos hasta su nombre cientfico que es Leishmaniasis Mucocutnea Lo llevara a Javier a ese bar donde encontr a un grupo de poetas que reunan sus inquietudes literarias Salud! Exclamaban unos a otros, con los vasos en las manos mostrando lo ms fecundo de sus fervientes espritus. Salan los comentarios sobre sus obras, lo que algunos callaban por timidez, inseguridad y algunos por humildad. Pero Ah! Los tragos! Como arroyos sobre los campos juveniles bien abonados, de donde salan flores para ser lanzados de unos a los otros con los ms expresivos elogios. Unas muchachas que pasaron cerca de esa mesa quedaron maravilladas al ver el espectculo que ofreca esa reunin, de tragos que parecan brindarse entre los ms grandes genios de la ms seria literatura universal de todos los tiempos de los tiempos de la tierras litearias, y amn - Si no existieran esos bares, coment un petrolero al ver esos poetas, dnde podran gritar sus elogios entre ellos mismos. Se tendra que correr en busca de sus madres, porque slo ellas podran decir que sus

88

- 89 -

hijos son geniales Y le digo que me encantara saber que pensara Javier que conoci el mundo de los poetas de su barrio que iba al encuentro con los de otros que tambin se reunan en un bar llamado Extra. All se hablaba de poesa y se jugaban extensas partidas de ajedrez, y todo con t-pitiau.. Javier me hablo de un joven poeta que sus amigos llamaban El Pinchulancha y que siempre andaba como enyuntado con Cucul, otro de los poetas jvenes del Cuzco. Los iban, caminando siempre a pasos lentos, como una yunta, elogiando uno los versos del otro quien a su vez elogiaba las creaciones de su yunta. Los dos patitas inseparables vivieron los tiempos de la gran batida policial que hizo el gobierno entre periodistas, sindicalistas, comunistas, narradores y poetas Por todo el departamento cuzqueo flotaba el ambiente de peleas por la creacin de un sindicalismo agrario muy radical. Muchos, a ese colectivo de reivindicaciones agrarias y laborales, al fortalecerse cada vez con ms fuerza, lo consideraron como un movimiento guerrillero. Y empez, como dije, la gran redada Entonces uno de los dos bueyes, El Pichulancha, que admiraba hasta lo ms hondo del alma a uno de los poetas comunistas consagrados del Cusco, le preguntaba a su yunta: Por qu, pues, carajo, han encarcelado al maestro poeta? Y su socio le record la adoracin potica que lo llev a volverse un militante que aspiraba entrar a las filas de la juventud comunista cuzquea. - Por ser comunista? - Pues claro, carajo, a nadie encierran por acompaar a la procesin del Cristo Negro de la Catedral del Cusco.

89

- 90 -

Entonces Pinchulancha comenz a cuestionarse. Por qu al maestro y no a l, al alumno del poeta El nimo de seguir los pasos del consagrado poeta lo encamin por las libreras hasta encontrar un ejemplar de El Manifiesto Comunista, y tuvo que separarse de su yunta para ir solito a dar vueltas por el portn de la entrada a la comisara central del Cuzco. Los policas lo vieron dar idas vueltas haciendo minos de toda clase para mostrar el libro que tena en sus manos. Su compadre, escondido tras un coche estacionado frente a la puerta de la prefectura de polica vio a su pata, a su yunta, con el libro bajo sus sobacos intelectuales, y dio otra vuelta llevndolo sobre su cabeza y hasta volvi a darse otra vuelta cubrindose el rostro de manera que mostrara la cartula. En una de esas interminables vueltas por la puerta del puesto policial volvi a ponerse el libro en plan de sobacos intelectuales cuando vio que un sargento se haba agachado para atarse los cordones de sus botines. El culo que ofreca a los ojos de Pinchulanta estaba tan provocador que el poeta no resisti a la tentacin de mandarle un fuerte puntapi. - Se la mand en el centro del culo, comentara tiempo despus Tuvo tanta puntera que el sargento se fue de cabeza al suelo, a los pies de otro polica que haca la guardia en la puerta de centro policial, y este reaccion de inmediato agarrando al poeta Pinchulancha para meterlo directamente a la oficina de recepciones y hacerle un parte y mandarlo de all, lo ms pronto, al calabozo, pero sin dejar que nadie se quite el gusto de darle a puetes y patadas, al pateador del sargento, que todo adolorido no dejaba de sobarse el culo, que le arda de tan fuerte patada

90

- 91 -

Al declinar su identidad dijo que era poeta, por profesin, y le mand la patada porque consider que era el nico medio para entrar al camino de la prisin donde estaban sus maestros los poetas comunistas, y l como orgulloso militante de la juventud, y poeta, no poda quedarse sin el sagrado currculum carcelario que merecen los hombres consagrados al quehacer potico cuzqueo Al Pinchulancha le agrandaron su currculo carcelario, los policas, como contaba Javier, y all en la selva, los policas, por eso de los apellidos de Javier, de su hijo, se le prendan ms feo que el mismo diablo. Tambin los gringos le mandaban siempre los peores trabajos. Por los apellidos. - Cualquiera no tiene el apellido del ms grande guerrilleros de Amrica, exclamaba Javier. Y el otro apellido, el materno, era igualito que el del presidente chileno que asesinaron los yanquis: Guevara Allende, exclamaba con orgullo. Y mi nombre, agregaba luego: Es el nombre del poeta guerrillero que mataron los lacayos del imperialismo, ac en Puerto Maldonado Ah! Seor Guevara, ahora que usted viaja pal Cusco le pido que busque a Elena. Ella es una muchachita muy linda, la ms bonita de toda esa tierra. Cuando me tuvieron all la fui a buscar por el barrrio de San Francisco. Crame que recorrido por las teteras, por la de Las Velas, donde se dice que estuvo tomando t pitau el guerrillero Ch Guevara.

91

- 92 -

Est cerca de La piedra de los doce ngulos, tambin estuve donde La Chola y camin por el empedrado de la subida de Pumacurco hasta Sacsayhuamn. He andado por los baratillos para buscarla, por La Merced, por la calle El Sol, y muchas veces, desde muy temprano me he pasado todo el da en la Plaza de Armas, sentado en una banca, mirando correr a ese loquito, con su pierna torcida que no puede enderezar. Lo he visto gritando frases en ingls, corriendo con su terrible cojera iba pidiendo: Dllar, dollar! A los gringos. Luego al frente, en la puerta de La Catedral encontrar a uno de los obreros de La Geofsica, que est muy enfermo de espundia. Es un hombre que ya tiene la nariz quebrada por el poder del virus. Las carnes se le caen, ahora ya debe estar sin nada de nariz, pidiendo limosnas para mantener a sus cinco hijitos pequeos. Y por todas partes ver usted rondar a muchos compaeros mos: Dgales que ac seguimos luchando por todos los trabajadores, dgales que hay que seguir as: luchando. Ah! Pero si usted ve a Elena, es una chica que tiene dos largas trenzas muy negras, atadas con unas cintas rojas. A ella entrguele este libro de Heraud. Dgale que tambin a ese poeta lo mataron all en la selva, all entre pjaros y rboles, luchando, luchando entre pjaros y rboles Y que no se olvide que tambin se llamaba Javier

felix.toshi@sfr.fr

92

- 93 -

felix.toshi@hotmail.fr

Agradezco a los amigos que me regalan unos pedazos de sus tiempos libres para leer lo que he vuelto a escribir, con una vieja computadora, de fabricacin personal. Al agradecerles digo tambin que no tena donde publicar mis locuras narrativas y me ofrecieron trabajara en una editora, ante ese ofrecimiento, me avent con mi locura a un encierro de nueve das para escribir el original. El tratamiento d texto se hizo en una mquina enorme que entonces llamaban Composter, una de esas computadoras que registraban lo tecleado en una cinta magntica y luego tena otro rollo de cinta magntica para la correccin. Y no tena derecho a otra correccin ms. Entonces solo quedaba cortar papelitos donde escriba los textos a cambiar. Eso era un lo de los mil demonios porque sin dinero no tena para pagarle los honorarios de un corrector profesional As, de esa manera, se multiplicaban los errores La verdad es que tena vergenza de tan horrible publicacin y no lo volv a leer. Pero recordaba que se venda de mano a mano, por los

93

- 94 -

sindicatos. Los primeros tres mil ejemplares partieron en muchos paquetes que los regalaba para que desaparecieran pronto porque saba que estaba buscado por la justicia. La polica lleg al depsito donde debera tener los libros, pero ya los haba cambiado de lugar y as, por paquetes de regalos, en un periodo donde haba miles y miles de despedidos de sus trabajos. Gracias a esos trabajadores despedidos logr que desapareciera toda la edicin en manos de los trabajadores. Tuve el cuidado de dejar unos pequeos paquetes en un kiosco que vendan libros en el Parque Universitario Pero mi mayor sorpresa me lleg cuando recib de Dinamarca un cheque como pago de mis derechos de autor. Eso era una locura porque sin saber nada haba fue traducido por una seora danesa. - Que me publiquen, genial, deca a mis amigos y encima que me paguen por derechos de autor era la ms grande locura de alegra Y sigui rodando el libro, con sus centenas de errores, hasta que gracias al mismo libro me invitaron a un encuentro en Dinamarca, un evento de escritores latinoamericanos. Acaso eso no es para saltar de alegra? Muchos han reaccionado con envidia y llegaron los celos, las crticas por las espaldas, en fin Mil maldiciones se multiplicaron y no saba cmo aceptar un viaje a Europa. Hasta que lleg un periodista dans que pag los impuestos de ley, que existan en esos tiempos, por salida al extranjero. Encima me dio

94

- 95 -

dinero para que sacara mi pasaporte. No cre que me permitieran salir del Per, porque tena pendientes varios juicios por delitos de prensa. Y ya antes fui condenado por mis escritos publicados en el diario La Prensa, en uno de sus suplementos llamado La Jornada Laboral, entonces editado bajo el control de don Csar Lvano. No hay peor trmite que el que no se hace, me dijo alguien y de all me agarr para sacar pasaporte. Recib los billetes para mi viaje y en plena huelga nacional, de mayo de 1978, esquivando piedras, troncos, rocas tiradas por los caminos, para frenar el trfico limeo, llegu al Aeropuerto del Callao. Segua con mis los internos, mis temores, pensando que no me dejaran salir, pero la huelga nacional tena muy movilizada a la polica. Y, as, sin saber cmo, llegu a embarcarme en el avin, que tuvo muchas horas de retrazo hasta que sali volando Y recin, cuando vi, por unas ventanillas, que estaba volando por encima de las nubes me dije: Ahora si creo que estoy saliendo del Per

Telaraa
Es un cuento o un relato? No se, y perdonen que no vea la diferencia

95

- 96 -

Una maana, en el ms sucio rincn de una vieja crcel, una madre pari un nio. El nio, caminando desnudo se fue hasta la Plaza de Armas, con un letrero que peda: Suelten a mi madre obrera. Los aos nuevos van pasando como los viejos aos de siempre. El letrero ya est lleno de telaraa, como los expedientes dormidos en los juzgados. La cabeza del nio se llena de canas. El rostro se le arruga. Vienen los aos nuevos. Los caminantes lo miran. Parece un pordiosero el nio envejecido. Y siguen viniendo las araas, las viejas canas nuevas, las arrugas profundas, los nuevos aos viejos, pero el letrero es el mismo: un triste mendigar la libertad de la madre obrera

Calabozo de los aos de masacres y torturas

El da que lo eligieron Director Comunero de la fbrica, los trabajadores, en Asamblea General le dijeron: - Tienes que reclamar las utilidades de fin de ao. Al da siguiente, los patrones, en vez de las utilidades del ejercicio econmico, le dieron una fuerte pateadura y lo metieron al calabozo
96

- 97 -

particular de la empresa. Estuvo encerrado meses. Y una tarde, poco antes de Navidad, por conversar con un obrero, por la ventanilla del calabozo, lo agarraron los patrones a cachetadas. Luego vinieron los puetes, las patadas en las canillas, el vientre, la barriga, el pecho, y, finalmente, le pisotearon el rostro. Esper la amnista del ao nuevo, pero el Director Comunero sigui encerrado ms de un ao en la carcelera particular de los patrones.

Tena el color negro del horror

En verdad, el zambo tena miedo de afiliarse al sindicato. Siempre quera estar bien con los patrones, aunque el sueldo miserable slo le alcanzaba para mantener miserablemente a su mujer y a sus cinco hijos. El zambo era chofer del camin de reparto de la empresa. Una tarde, los patrones le dijeron que se afilie al sindicato. - Paque nos informes de qu hablan en sus reuniones, le haban dicho. El zambo, que le tena miedo a todo, tambin les tena miedo a los dirigentes. Entonces quiso drsela de muy sabido y le dijo a los patrones que nunca antes haba entrado al sindicato y que no quera ser un sopln. - Pero zambito, Qu te pasa? Y entre varios matones lo metieron al cuarto que est debajo de la chancadora de piedras. Ah, con el miedo de perder el miserable salario de todos los sbados, estuvo tirando lampa todos los das, tragndose el polvo de las piedras y minerales chancados, llenndose los pulmones con
97

- 98 -

ese polvo herrumbroso, enfermndose. Una maana, como jugando: - Zambito, maricn, le dijeron los matones, golpendole la espalda. Entonces l, que antes fue el chofer de los camiones, sali ese da enfermo, vomitando sangre. A dos das del Ao Nuevo, despus de dos semanas en el hospital, el zambito mora llamando a los dirigentes del sindicato

Porque me da la gana
- Por qu, seores gerentes, despiden a los trabajadores? - Porque nos da la gana. - Por qu, seores policas, meten preso a los sindicalizados? - Porque nos da la gana. - Por qu, seores jueces, encarcelan a los inocentes? - Porque no da la gana - Ah? Ah, est bien! Y porque le da la gana a esta bendita sociedad tenemos que admitir una vez ms que diciembre tiene la llave de un nuevo ao. - Un ao misterioso, nos dicen, un ao encerrado cuidadosamente en el nuevo almanaque del hambriento comedor de una casa encarcelada. - Almanaques a todo color, con la seleccin peruana que viaja al mundial Nos gritan por las calles.
98

- 99 -

Pap est en la crcel, exclama un nio. - Pala navidad regresa, le dicen. Parece que el obrero estuviera colgado en una vitrina, como un juguete sin cuerda

Y despus del ao
El ao nuevo sigue encarcelado. Ahora se muerde los dedos. Antes se comi las uas. De seguir desesperado terminar tragndose las manos, los brazos, y todo l sera tragado por l mismo. De tanto esperar que lo dejen libre ha envejecido sin nacer. A la vuelta de diciembre, por ms que se maquille el rostro (a todo color de almanaque), no podr esconder la cara de los ancianos meses encarcelados. No podr esconder las mismas semanas hambrientas, las duras jornadas, el miserable salario, el hambre de la casa, la misma cantaleta diaria. Pero es bueno soar y seguir luchando para realizar nuestros sueos ilusorios de un ao nuevo

99

- 100 -

Meloda

encarcelada

Quera formar un sindicato y lo encarcelaron. Los obreros de la fbrica, con ansias por liberarlo formaron el sindicato. Al comienzo la mujer entraba llorando a visitar a su marido. Despus, cuando vio formado el sindicato, empez a ponerse contenta; y cuando iba a la crcel pasaba sonriendo de orgullo. All, con los rostros entre las rejas se daban un beso y con fuerza apretaban los barrotes de la celda para besarse con ms cario, con ms amor, con ms ansias. Despus sala a lucir su alegra por las calles. Pero cada noche, en silencio, llora sola en su oscura soledad, donde nadie puede escuchar su dolor. Las palomas que en sus nidos miden la profundidad del silencio comprenden la fuerza del dolor callado por la oscuridad. Entonces exclaman: - Mam, no llores que viene para navidad. Y quieren agregar que tal vez pap venga pal ao nuevo. Pero resisten al silencio y el llanto les ahoga la voz

100

- 101 -

El resto lo seguir copiando otro da ya estoy muy fatigado, disculpen a la enfermedad ma que me deja agotado felix.toshi@sfr.fr Escriban que un par de lneas sern bien recibidas para seguir copiando los otros relatos que faltan Esta ltima lnea la termin a las tres de la maana. Luego hice todo por dormir, pero no pude. Sent mareos. Al salir de la cama, sudando, sent que los ojos se me nublaban. Tuve miedo. Son los sueos que se meten en mi cabeza, me dije, pero en ese mismo instante pens en el autocontrol de glicemia, y una picada, con la lanceta armada en mi lapicera picadora, y una gota de sangre para ponerla en el aparato que me indic cero gramo de glicemia con setenta. Haba comprobado que estaba con hypoglisemia y fui a la cocina donde com dos pltanos, un par de tajadas de pan con mantequilla y mermelada, luego una taza grande de te y lentamente se me aclar la vista Volva echarme a la cama y no poda dormir. Empec a leer un relato del escritor norteamericano Raymon Calver, que me recomend uno de los buenos amigos que uno encuentra por internet. El cuento trata sobre los pasos mortales de la enfermedad que acab con la vida de Chejov, y peor, no pude dormir, a pesar de que me senta fatigado y decid pasar la noche sin leer mr, mirando el techo blanco del cuarto que se me puso como una pantalla en blanco que poco a

101

- 102 -

poco fui llenando de imgenes De Tolstoy visitando a Chejov en un hospital de Mosc toshi.felix@gmail.com

MIRABAMOS AL CIELO
30 - 01- 2013 felix toshi

- Me gusta el cielo, exclamabas Y yo te responda est muy lejos. Pero, como siempre, con un poco de esfuerzo encenda el motor del auto y nos largbamos a orillas del mar. En la maletera, sobre la llanta de repuesto y la caja de herramientas, tena siempre unas mantas, con varias frazadas Las extendamos sobre la arena la playa para acostarnos mirando al cielo. Entonces t, que tanto soabas con estudiar las estrellas decas: - El infinito matemtico de los espacios Y senta suspirar mientras que para mi el cielo, con toda su inmensa belleza llena de misterios, serva para recordar al To Ho Chi Ming. Me hablabas de Galileo, del primer telescopio que ha tenido las
102

- 103 -

manos de un hombre, y del poder de su sabidura lleg a los instrumentos enormes que hoy exploran hasta las estrellas negras, hasta las oscuridades profundas donde nada brilla - Los cristales en manos de la humanidad despertaron los sueos de ver lo invisible, dijiste y tus palabras me llevaban al infinito azul de las estrellas para bajar a lo ms pequeo de la tierra. Comenz el hombre a usar la lupa, de all dio los saltos que conquistaron los sabios poderes del microscopio, y me decas que la ciencia ha caminado hasta el comienzo de una visin apoyada en los rayos-x para ver los escondidos pulmones, de all ha seguido el camino hacia las exploraciones ms profundas Las olas del mar rompiendo el silencio que dominaba el mundo nos dejaba callados mirando al cielo Nos ganaba la oscuridad, y para cubrirnos del fro sacaba las otras mantas del coche que nos llev a mirar al cielo Pasamos la noche, escuchando el va y viene de las aguas, nos amamos y ese amarnos intensamente se fue perdiendo en los tiempos que no s a dnde se han ido Muy lejos de ese tiempo y del lugar, segu mirando el cielo sin comprender ms de los sueos de otras vidas, de otras galaxias. Mirando estrellas fui dejando que pasen los aos, los aos viejos que no pude detener se fueron acumulando y al pasar los setenta el corazn, cansado de bombear toda una vida se fatig de un momento a otro. Hace un ao, cinco veces por semana, corra cuarenta kilmetros con

103

- 104 -

mi bicicleta Despus fueron treinta, baj a veinticinco y como si no me diera cuenta haba llegado a fatigarme una maana en menos de quince kilmetros. La fatiga de este viejo cuerpo, me dije cuando haba reducido mi ejercicio a menos de diez kilmetros. Algo alterado, o ms preocupado que otra cosa, fui a consultar con el cardilogo que se ha instalado a menos de doscientos metros del edificio donde vivo. Despus de casi una hora de exmenes me envi a un hospital. - Para un control de esfuerzos, me explic, con sus trminos cientficos medicales y fui a fijar una cita. Eso, de control de esfuerzos cardiacos me pareci un juego de bicicleta de casa, de esos que tienen sus cuadrantes marcando velocidad y distancia, y con varios cables acoplados a una computadora bastante grande, de donde salan unos cables con unos terminales en caucho que me prendieron en varios lugares del pecho y la espalda. Esas conecciones me hicieron pensar en los cables de las bujas de los motores a explosin. Y, mientras pedaleaba. Y pedaleando me deca: Con esta bicicleta no se puede salir del hospital ni para ir a la pastelera a comprar biscochos. Poco a poco fui bajando de velocidad, como lo indicaban los diferentes tableros que vean en la computadora. Mis esfuerzos fueron bajando, y la doctora que controlaba mi ritmo cardiaco exclamaba: - Ms rpido! Ms rpido..! Pero se acababan mis fuerzas hasta que llegu a la meta indicada en los cuadrantes de la bicicleta como de la computadora Con las justas, sacando la lengua, pero llegu a terminar de pedalear

104

- 105 -

el tiempo que me haba asignado, la distancia y velocidades, todo quedaba marcado en la computadora que luego pas sus informes por los diferentes cables a varias impresoras. De una de ellas sali el resultado que fue a parar a las manos de un profesor en cardiologa nuclear. - Los resultados eran catastrficos. Eso fue por la maana y me hizo pasar a una sala donde el exmen de esfuerzos de la bicicleta pas a un enorme aparato. Me echaron do sobre una camilla para atarme con unas correas, con unos cinturones de cuero fui fijado en la camilla que empez a moverse de un lado a otro y luego vi. llegar a un aparato bastante grande accionado por un brazo electro hidrulico. Toda esa enorme maquinaria era operado desde un cuarto cerrado que tena una ventana con vidrios ahumados por donde me vean y ordenaban respirar ms hondo, expirar - Llene otra vez los pulmones de aire! Expire! Y ejecutando las rdenes segu hasta que termin el examen de la maana. All mismo me fijaron la cita para la misma tarde. Regres a casa manejando mi auto, almorc y un par de horas despus estuve nuevamente en el hospital. Echado en el mismo aparato, atado con los cinturones de cuero mientras la mquina empez a meterme dentro de un tubo, y as estuve cerca de media hora en esas exploraciones. Pero esta vez haba tres mdicos vigilndome desde el cuarto que tena una ventana que daba hacia el lugar donde yo estuve echado, entrando y saliendo de ese enorme aparato que me haca pensar que estaba entrando a horno - As deben entrar, me deca, para convertirse los cadveres en ceniza

105

- 106 -

Los resultados de ese segundo examen, llamado scanner, como creo haber entendido, fueron tan malos que uno de los mdicos, especialista en medicina nuclear, me dijo que necesitaba la autorizacin del cardilogo de mi barrio para otros exmenes. Cunto me costar todo este lo? Me preguntaba en silencio. No dije nada, pensaba en mi seguro social. Y, el mismo mdico llam por telfono al cardilogo de mi barrio con quien discuti de otras y urgentes intervenciones necesarias y me dieron una cita para unos das despus, en el mismo hospital. Me dijeron de qu se trataba pero yo andaba ms preocupado, dira que estaba con cierto miedo, o con tanto temor que no comprend nada. A lo mejor, inconscientemente no quera comprender nada, por no enterarme bien de lo malo que estaba mi salud En el subsuelo, o stano del hospital haba un parking donde estacion mi auto. Haba regresado a mi cita y me llevaron a una oficina donde haba varias enfermeras. Una de ellas, que pareca ser la jefa, me hizo regresar a las oficinas de recepciones del hospital, para que me dieran las rdenes de los exmenes que me iban a hacer. All me dieron unos documentos dentro de una cartulina azul y luego las enfermeras, despus de colocarme un brazalete, o una muequera de plstico con mi nombre, me bombardearon de preguntas Nombre, direccin, telfono, familiares a quin prevenir si sucede algn accidente, y poco a poco sus preguntas me volvieron a sentir ese temor ante lo desconocido. Y ella, la enfermera, que era realmente bella,

106

- 107 -

hermosa, llena de una sensualidad tremenda, termin por preguntarme cmo quera que me regresen a casa, en auto o en una ambulancia - Qu? Pues vine en mi coche y me voy en el - No, exclam ella, no podr conducir en todo el da. Despus de pensarlo unos minutos le dije que me daba igual - En ambulancia? - Bueno. Y dicindome que volvera al da siguiente por mi auto dej que me llevaran a un cuarto donde me desnudaron y la hermosa enfermera. Todo can, como acostumbran a decir los franceses, empez por afeitarme los bellos de los brazos, del pecho, luego los bellos que los peruanos slo podemos llamar: pendejos. Nunca he estado tan rojo, echado sobre una cama dejando que ella, la enfermera que era un caonazo, me afeitara, y luego me pusieron un pijama especial, que usan para ser operados, en seguida me echaron sobre una camilla con ruedas que trajo un hombre bastante joven Me deca en silencio que era un muchacho que pareca estar jugando cuando me transportaba todo apurado por los corredores del hospital. Yo iba mirando desde ese lugar, acostado, mirando el techo que desfilaba de una manera extraa, como dentro de un juego de carros para nios y sus fluorescentes pasaban, las paredes que seguan, los enfermeros, enfermos, mdicos, en fin todo el mundo que vea abran el camino para dejarnos pasar, al hombre empujando el cochecito donde iba un viejito cubierto por un pijama para los que van a ser operados

107

- 108 -

Entrando a una de las salas de operaciones record que me haban dicho que me haran un catter Eso me llev a pens en Elena que miraba al cielo y me hablaba de las exploraciones sobre el cielo y la tierra. Echado en la cama de la sala de operaciones me di cuenta que me ponan una anestesia y un aparato empez a meterme una aguja, con una jeringa, con un cable que entraba por la vena del brazo derecho, y fue subiendo, explorando por los caminos de la arteria hasta que lleg al hombro y dio la vuelta para dirigirse, por el sendero que se iba abriendo dentro de la arteria, entre sangre, hasta llegar al corazn donde fue agudizando sus ojos exploradores, que miraban y tomaban fotos de ese mundo que los ojos no pueden ver Y ellos, los mdicos lo vean todo con sus enormes y fantsticas maquinarias para ver lo invisible Mientras el mdico continuaba con la exploracin yo no me mova por nada. Tena miedo de perturbar su trabajo y slo me animaba a mi mismo dicindome, coraje, en silencio: - Que termine el examen para saber lo que tengo de bueno o de malo Y recordaba la maana de un mircoles en que fui a ver al mdico familiar queriendo pedirle una semana de descanso medical, con el pretexto de que me senta fatigado. Despus de escucharme los latidos del corazn que no recordaba desde cundo no los haba escuchado, el mdico me indic el camino directo a uno de los laboratorios medicales de la ciudad donde vivo.

108

- 109 -

All me sacaron varias probetas de sangre y en ella encontraron que tena diabetes. Y yo que me quejaba de un pequeo dolor de cabeza para pedir una semana de vagancia, de descanso, al volver donde el mdico familiar con los resultados del laboratorio recib una receta de pastillas para toda la vida, medicamentos para diabetes y tensin alta Las dos enfermedades incurables, que tambin tuvo mi madre, me exigan un cuidado con dietas y medicamentos. Entonces me internaron en el hospital donde aprend a manipular el aparato que utilizo para el diario autocontrol de glicemia. Cuatro veces por das pero muchas veces slo me haca dos autocontroles y continuaba con las pastillas Pasaron los aos, me agarr de la ley de jubilacin obrera y dej de trabajar: Para vivir de una pensin miserable Mis males haban aumentado Segua con las pastillas que con el tiempo fueron dejando, poco a poco, que las enfermedades avancen. De las pastillas diarias me pasaron a una inyeccin de insulina cada maana, pero eso no par, y multiplicaron las inyecciones Ahora tengo cuatro inyecciones diarias de insulina, con tres picadas en la yema de un dedo para sacarme la gota de sangre que pongo en un aparato que mide el azcar El llamado auto control de Glicemia. Esos controles me sealan la cantidad de insulina rpida y la insulina lenta. En todo eso pensaba mientras que el mdico segua explorando el corazn Las exploraciones, con el catter, sealaron el resultado igualmente

109

- 110 -

catastrfico. No podan dejarme salir del hospital sin pasar dos exmenes ms que ya no supe ni cmo se llamaban ni para qu servan, aparte de que me anunciaron la necesidad urgente de una operacin. - Un triple puntaje, me dijeron Cuando tuve la primera cita con el cirujano, para un examen antes de ser operado me explic que tena tres arterias en psimo estado, con urgencia tena que cortarlas Agarr un lapicero y en pocos segundos, con ligeros trazos, muy firmes, dibuj un corazn, que era el mo y las arterias que debera cortar - Tres pedazos para la basura, me dije en silencio - Todo lo paga la seguridad social, me deca el profesor que iba a operarme mientras fui firmando el contrato donde fij la fecha y hora, y los exmenes suplementarios que tena que pasar por otros especialistas y el anestesistas y nuevamente a los laboratorios de sangre, esta vez en el mismo hospital En dos das que me internaron para prepararme para la operacin pas por todos los controles necesarios y el da de la operacin no poda pensar en otra cosa que en salir de todo este lo del corazn fatigado por los aos. De todas maneras, me deca, me ponen la anestesia, me duermen, y si falla la operacin no poda sentir nada, un chau sin ningn dolor y adis mundo cruel Echado nuevamente en la camilla me llevaron corriendo por todos los corredores del hospital hasta la sala de operaciones Me durmieron y al despertar ya estaba operado

110

- 111 -

Fue entonces, al da siguiente, que comenzaron los dolores. - Aguante un par de das y todo se calma, dos ms son cuatro das y empieza la cicatrizacin. Es lo que me dijeron. Luego, en una ambulancia, me trasladaron del hospital a una clnica especializada para la recuperacin, por tres semanas - No fue ninguna operacin ligera, me dijeron - Fue toda una pesada y dura operacin, nada ligera, decan otras voces, y empezaron las inyecciones, las docenas de pastillas El largo camino de la recuperacin de tres semanas en una clnica se viene prolongando ahora en casa Ya han pasado ocho meses y faltan diez para estar realmente en forma, es lo que me ha dicho el mdico de familia que visito cada tres meses para que me renueve la ordenanza medical Tambin sigo con una visita cada seis meses en diabetologa, para lo mismo, para que me renueve la receta de insulina y lo necesario para los autocontroles de Glicemia, las agujas llamadas lancetas y las bandeletas Cuando cre que ya estaba saliendo, larga y lentamente, de este camino de recuperacin me anunciaron el otro problema: las carotinas Nuevamente a la sala de operaciones y esta noche en que escribo todo esto y pienso en Elena mirando al cielo me digo que gracias a tantas formas de exploraciones para ver el interior de un cuerpo estoy an viviendo. Ahora estoy esperando que la operacin siguiente sea tan ligera, como me lo ha dicho la cardiloga Bueno, este cambio de un cardilogo por una cardiloga es para otra

111

- 112 -

historia que quiz me anime a contarlo despus Por ahora les digo que ya estoy muy fatigado de corregir el libro plagiado de mi propia obra panfletaria. Cansado tambin de preparar otras dos novelas que tal vez logre redondear En fin, para mi regreso de la sala de operaciones, ver que hago Y si me quedan fuerzas me ir a orillas del mar, a dormir sobre la playa, mirando al cielo, a lo mejor all encuentro las fuerzas para aventarme a terminar los tantos sueos que tal vez sean de agrado, por lo menos, de los amigos a quienes hoy empiezo a enviar estos manuscritos Flix Toshihiko Arakaki, alias: flix toshi felix.toshi@sfr.fr

112