Linutilit du cours de philosophie

Dans lEurope industrialise, une majorit de plus en plus grande de jeunes reoit un enseignement philosophique, le plus souvent sans lavoir souhait (mais peut-on souhaiter connatre ce quon ne connat pas ?). Ainsi la collectivit considre-t-elle que lassurance de cet enseignement est un des devoirs quelle doit remplir lgard de la gnration montante, et par l lgard delle-mme puisquune collectivit est en mme temps lordre dune historicit et dune filiation. Lenseignement de la philosophique est prcisment dispens cet ge, la fin de ladolescence, que les psychologues appellent volontiers " lge philosophique " : le moment de la vie o, ntant plus totalement assujettie aux parents et ntant pas encore enferme dans les rles sociaux que les adultes doivent remplir aux yeux les uns des autres et auxquels ils finissent par croire, la personne prouve momentanment sa propre temporalit selon les schmes du flottement ou de lindcision dans un espace qui est en effet celui de la rflexion : cest le moment o lon se regarde longuement dans la glace, o lon dit quon na pas demand natre, o lon trouve que rien na de sens, o lon doute de tout et dabord de soi-mme, bref o lon sinstalle en dehors du savoir qui tait celui de la famille et qui sera celui de la socit. Dans ce vide social et par consquent psychique, qui certes apparatra le plus souvent comme la mconnaissance de conformismes engags depuis toujours, la philosophie se prsente sous les espces dun cours dont les lves attendent visiblement beaucoup. Chacun se souvient de son premier cours de philosophie, si mdiocre quil ait pu tre ; et cest en fin de compte seulement du cours de philosophie que, des dizaines dannes plus tard et quels que soient les chemins suivis, on se souviendra : alors que les autres cours sont presque tous plus importants par les savoirs quils font acqurir (sauf videmment si lon veut devenir son tour professeur de philosophie), la mmoire la fois commune et individuelle enseigne que le seul cours qui ait compt, celui par lequel on reste marqu quand mme on a tout oubli de son contenu, est le cours de philosophie... Lextriorit au savoir et le fait de compter quand tout le reste importe se runissent donc dans limpossibilit doublier que le cours de philosophie a eu lieu. Le rapport que la collectivit entretient avec elle-mme par la mdiation de sa jeunesse est ainsi fait de cette diffrence des estimations entre tout ce quon peut enseigner et la philosophie, entre ce qui importe et ce qui compte. Et malheur au peuple qui identifierait lordre de ce qui importe lordre de ce qui compte, puisque cette identification porte un nom qui est la barbarie. Rflexive et grecque dorigine, la philosophie marque cette civilisation trs particulire qui, seule entre toutes, ne va pas de soi pour elle-mme : lEurope, toujours en question pour ellemme. Loccident en gnral, dont lEurope reste le " noyau " (Husserl), finit par chapper cette ncessit et par l mme la philosophie : les Amricains ne comprennent pas que tout le monde ne soit pas amricain, par exemple, et lon peut paradoxalement opposer, selon le schma de lextriorit intime (" extimit ", dit Lacan) lOccident en gnral qui domine la plante de toute sa puissance, de tout son savoir et de toute sa culture, lEurope qui promeut dans le mme mouvement la critique de soi et ladmiration des autres. Rflexion, mise en cause de soi, supposition dune vrit propre ce quon reconnat comme extrieur sont des traits essentiels du questionnement philosophique. En ce sens prcis il ny a de philosophie

queuropenne et cest en elle que lEurope prend soin de sa propre essence. On peut dfinir le destin par ce soin. Or que la philosophie appartienne au destin europen et par consquent son enseignement lthique de cette civilisation, cest ce qui ne rend pas compte du sens quil a pour llve qui prend pour la premire fois place dans la salle de cours et qui attend, avec les bras croiss et le cur qui bat un peu trop vite, la premire parole du professeur qui vient dentrer. De mme que la question ne se pose pas au niveau de lhumanit en gnral parce quelle ne reoit alors quune rponse tautologique (la philosophie est seulement europenne, donc sa justification est dappartenir intrinsquement lidentit europenne), la question ne se pose pas non plus au niveau strictement individuel. Cette attente, en effet, que chaque professeur qui entre dans une classe ne peut apercevoir sans ressentir une lgre angoisse, elle porte un nom : cest le transfert (Freud). Nous transfrons quand nous situons en un autre, qui est donc " suppos savoir " (Lacan), la rponse notre propre question celle que nous mconnaissons constamment parce quelle est, comme on dit en psychanalyse, celle de notre dsir. La plupart des tres humains ignorent tout de leur dsir, et la tentative collective de dissimuler cette ignorance au moyen didaux de toute nature (depuis le plus aristocratique la libert, jusquau plus commun le bonheur) ne rsiste pas deux secondes lexamen (pourquoi saline-t-on, si lon veut vraiment tre libre ? pourquoi travaillons-nous avec tant dnergie et de constance notre mal, si nous voulons vraiment tre heureux ?). Mais surtout elle ne rsiste pas lamour terme quil faut entendre ici non pas au sens passionnel mais au sens o il dsigne le fait, parfois affectivement violent dans le positif ou le ngatif, de nous en remettre un autre pour la seule raison que nous lui supposons un savoir qui puisse dune manire ou dune autre nous concerner. Le mdecin, le prtre, le politicien, lenseignant et dune faon gnrale tous ceux dont nous attendons des solutions ( la limite le rparateur de machine laver) partagent avec le psychanalyste le fait de susciter statutairement le transfert (on voit donc que dans cet " amour ", il ne sagit aucunement de la personne concerne). Socialement et donc pour tout le monde, cest le philosophe qui supporte cet investissement. En effet, on imagine quil sait ce quil en est vraiment de la vie ; or nous ignorons pour la plupart ce quil en est de notre vie, si elle a un sens et ventuellement lequel ; de sorte quil ny a pas de diffrence entre le voir lui, et voir, pour ainsi dire incarne dans sa personne, la rponse cette question dont nous navons pas conscience, sinon parfois indirectement (par exemple quand on ne sait pas quelles tudes choisir ni quelle profession prparer) ou travers cette mconnaissance qui consiste rpter que lamour est le sens de la vie en quoi on affirme sans le savoir que pour nous la question du sens de la vie est insparable de la ralit du transfert (dans ce cas en effet la forme dun mcanisme est prise pour un contenu ultime, lequel prsente comme tel lavantage apprciable de lgitimer le refus de penser). Cest cette question toujours mconnue qui donne lattente de la philosophie son statut subjectivement intense. Mais il retombe rapidement ds quune nouvelle occasion de transfert se prsente ; et il sen prsente quasiment chaque instant, puisque cela a lieu ds quon sadresse quelquun, et donc ds quon attend de lui une rponse qui pourra renvoyer non pas ce quon a voulu dire

mais ce quon a dit effectivement ce que lui seul pouvait entendre (pas dadresse autrui sans que cela nimplique louverture de notre inconscient). De sorte que la rponse que lon avait cru trouver dans la personne du professeur disparat aussi rapidement que laffect qui la portait : le premier cours de philosophie recueille une attention passionne de toute la classe, et trs vite il ne sagit plus pour la majorit des assistants que de la routine scolaire, du moins ce quils imaginent tant il est vrai que cest toujours aprs coup quun vnement se donne reconnatre comme tel, et quun enseignant dont le cours nest pas un vnement est un simple imposteur (cela ne vaut bien sr que pour les disciplines de la pense, la philosophie, la littrature et les arts plastiques, par opposition toutes les autres qui sont des disciplines du savoir). Ce qui est sr, en tout cas, cest que la ncessit dun enseignement philosophique nest pas dordre subjectif et quelle ne correspond aucune demande quelle serait seule pouvoir satisfaire. Il ny a pas plus de dsir de savoir propos des objets que la rflexion peut se donner quil ny en a propos des objets de la connaissance scientifique : le philosophe comme le savant ont au moins en commun de buter le plus souvent sur une des plus fortes passions humaines, sinon la plus forte, qui est celle dignorer. Ainsi la ncessit collective denseigner la philosophie est tautologique et sa ncessit individuelle est illusoire. Si la seconde rponse, celle qui reste enferme dans la problmatique du transfert, relve en plus du mensonge ( linstar de lattitude adolescente consistant sinterroger pathtiquement sur " le sens de la vie " en vitant soigneusement de lire les difficiles ouvrages qui permettraient de rendre cette question rigoureuse et constructible), la premire relve au contraire de la vrit, et peut donc tre conserve une fois pour toutes : lenseignement de la philosophie est pour lEurope sa ncessit thique (notion qui implique lextriorit au savoir, puisquil appartient ce dernier de valoir pour nimporte qui), cest--dire la manire originelle dont elle assume son propre destin. Mais la notion de destin na rien avoir avec celle dune quelconque fatalit. Cest la question mme de lthique puisquon peut trahir son destin (cest--dire se trahir soi-mme) en sengageant dans lordre des meilleures raisons qui sont celles que nimporte qui aurait raison de reconnatre (dcision qui porte un nom : " perdre son me "). Ces raisons existent indubitablement et peuvent mme avoir valeur de destines pour les peuples europens : la " mondialisation " des changes, luniformisation des valeurs et des modes de vie, la production industrielle de la culture destine aux masses dont nul ne peut sexcepter, et gnralement tous les dispositifs dont leffet est de rduire chaque singularit lanonymat de ce qui aura t dispos a priori (par exemple les productions calibres de lindustrie hollywoodienne valent littralement pour nimporte quel peuple, et dune manire quil faut qualifier de subjective puisque cest la mme motion standardise quelles produisent au mme instant chez le Japonais ou le Bninois, le Canaque ou lIrlandais). On ne peut avoir de destine qu navoir pas de destin, cette notion-ci renvoyant la singularit et limpossibilit de la substitution quand celle-l renvoie la ncessit quun savoir gouverne a priori toute existence (par exemple les animaux de boucherie sont destins labattoir ds avant leur conception, exactement comme il est possible, dans un autre domaine, de parler de destine sociale), bien

quon se rende disponible la destine quand on trahit son destin ce qui nest jamais envisageable que depuis les meilleures raisons de le faire. La ncessit philosophique sentend lencontre de ces raisons qui sont toujours celles de la vie anonyme : sa motivation nest jamais un dsir de savoir mais uniquement un destin. Universaliser la ncessit philosophique ? Reconnatre la ncessit thique ou destinale (car seul celui qui a un destin est concern par la dimension thique de lexistence, les autres sen tenant aux raisons qui valent universellement) de la philosophie parat pourtant contradictoire avec sa modalit spcifique qui est la rflexion. La rflexion est lacte par lequel on pose devant soi sa propre pense en lui confrant, contre la vrit du sensible (or la vrit dune personne nest pas les reprsentations quelle a dans sa tte mais ce quoi elle est sensible), la dimension de luniversel et de la possibilit dtre communiqu. Ainsi je ne peux vouloir transmettre les questions auxquelles je suis sensibles, celles qui causent de la pense en moi et qui exigent donc une pense qui soit vraiment la mienne, qu la condition de les formuler selon un indice tel que mon auditeur ou mon lecteur pourra simaginer que ma sensibilit est en quelque sorte purement contingente par rapport ces questions, quelle ne compte pas. Par ce travail de reprsentation, je lui donnerai lillusion que mes questions sont potentiellement les siennes, et quentre nous une discussion est possible au sein dune idale Rpublique des esprits raisonnables. Certes, lillusion est immdiatement reconnue, puisquon ne discute jamais en philosophie qu passer de la trivialit au malentendu, et que personne naccomplit jamais les travaux quun philosophe a laiss en suspens. Mais cela nimporte aucunement, puisquon ne peut tre problmatique pour soi (europen) qu poser en face de soi-mme ce qui nous a affects et donc fait penser, lui confrant par l mme le statut dune idalit dont la vrit serait la limite cette du mathme, proposition intgralement transmissible. Prcisment parce quelle est europenne, la philosophie se veut donc humaine ; et il est impossible quelle ne simpose pas la vocation de valoir universellement, quitte ensuite revenir rflexivement sur une rflexion que la vrit de lEurope est davoir rendue spontane. Nous serions donc contraints denvisager dune utilit en quelque sorte objective de la philosophie, si lon nomme " objectif " tout ce qui relve de la position rflexive. La philosophie nest pas ncessaire la rflexion suppose par la dmocratie Lenseignement de la philosophie, disions-nous, est offert presque tous les jeunes gens dune classe dge. Non pas bien sr pour faire deux des philosophes (sils le deviennent, cest leur affaire et non pas une des responsabilits de lEtat) mais, selon largument habituellement avanc, pour leur confrer lesprit critique sans lequel lexercice de la dmocratie est tout simplement impossible. Que la notion mme de dmocratie contienne celle du libre examen et de largumentation, cela va de soi, puisque sa notion sentend dabord lencontre de celle des autorits traditionnelles et de lhtronomie de la dtermination. Plus prcisment, on peut attribuer la dmocratie cette formule que Lo Strauss applique la philosophe en disant quelle nat de la distinction du bien et de lancestral. Et certes une telle distinction nest jamais donne comme un fait mais toujours comme une tche : nous naissons soumis toutes sortes didaux, de modles, dinjonctions qui nous semblent ds lors naturels et qui font que, pour nous, il ny a tout simplement pas lieu de penser, sauf justement rencontrer en autrui la

possibilit que la parole en gnral puisse sautoriser des arguments qui ont t prsents, et pas seulement du droit de les prsenter (pas de dmocratie ni de philosophie sans galit de droit pour les locuteurs). Et il appartiendrait en propre lenseignement de la philosophie de nous faire accder ce moment, celui de lnonc examin pour lui-mme, moment du libre examen conditionnant la dlibration et donc, travers lidal du choix raisonnable, conditionnant la dmocratie qui renvoie toujours la communaut agonistique du monde partag. En quoi on se contredit, puisque la rflexion critique devrait idalement aboutir lunique point de vue raisonnable quand il ny a dmocratie que dans la gestion de dsaccords irrductibles, dont il faut ds lors admettre que chaque partisan parat, lhorizon dune limite rarement atteinte, fou ou criminel tous les autres (" comment peut-on soumettre sa toute vie une entit purement imaginaire ? " VS " comment peut-on tre assez arrogant pour ne pas voir quil faut se soumettre, et par consquent quil y a un Dieu ? "). Et certes celui qui rflchit et peut mettre distance ses opinions immdiates est plus libre que celui qui, comme nimporte quel tre vivant dans nimporte quelle situation, se contente de " sexprimer ". Pourtant deux remarques simposent, outre la reconnaissance du caractre irrductiblement agonistique de la dmocratie. La premire consiste souligner la contingence relle (sinon idale) de cette ncessit que nous dirons dmocratique : elle est historiquement lie la ncessit dargumenter et de publier les conditions des dcisions collectives dans un systme politique o le pouvoir tait, aprs les invasions doriennes, exerc par une aristocratie lective et non pas hrditaire (cest--dire identifie la pesanteur traditionnelle dans laquelle toute rponse est par principe donne davance). Prsentons cette contingence en termes subjectifs en rappelant que ni la rflexion ni lautonomie intellectuelle qui lui est inhrente ne vont de soi, pour celui qui nest pas europen au sens spirituel dfini plus haut : celui qui est enferm dans la mentalit traditionnelle ne voit que blasphme intolrable et impit punissable de mort dans la simple ventualit quun tre humain puisse mme envisager de penser par lui-mme. Et puis surtout, lvidence de la rflexion ne va de soi que pour ceux qui ont dj opt pour la rflexion : on ne peut rflchir sur les choses qu partir dune dcision plus originelle et impossibilit thmatiser comme telle portant sur la rflexion elle-mme. Et de mme que limmense majorit des tres humains refusent de rflchir et dcident de sen tenir aux croyances et aux " identits " sans quon soit pour autant autoris les mpriser ni mme leur donner originellement tort (on ne peut sempcher de le faire, mais cest une ptition de principes, puisquil fallait dj avoir dcid de rflchir pour choisir de rflchir), de mme peut-on envisager que ces mmes humains refusent la dmocratie ou ne lacceptent quen apparence, ainsi quune multitude dexemples parfois trs proches conduit le penser (considrons simplement la Corse actuelle : dmocratique en apparence et clanique en ralit). La ncessit den passer par lenseignement de la philosophie pour contribuer la ralisation de lidal dmocratique est donc une forme simplement rflchie de la premire raison que nous avions donne : en cette ncessit, cest du destin de lEurope quil sagit. Et certes la question de la dmocratie et donc aussi celle du totalitarisme appartient en propre au destin europen. Largument invoqu est valable lintrieur de cette ncessit subjective ; mais lextrieur cest une ptition de principe. La seconde raison est plus dcisive pour nous. Elle consiste pointer une certaine arrogance dans largument quon pourrait prsenter selon ses tenants et ses aboutissants en disant dabord

quil ny a pas besoin dtre philosophe pour rflchir, et ensuite que la philosophie nest aucunement la vrit des activits non philosophiques quelle se donne comme objets. Que lhabitude de largumentation critique facilite la rflexion nimplique pas que ceux qui nont pas cette habitude ne puissent pas poser devant eux leur propre aperception des choses, puisquils parlent et quen lui-mme le langage contient dj la fonction dautorfrence (" ce je pense est-il vrai ? ") et de mtalangage (" les mots que je viens demployer sont trop savants "). Simplement, et contrairement ceux qui ont t frotts de philosophie, ils ne le feront jamais de manire gratuite. On dira que lidal dmocratique exige cette possibilit. Cest prcisment ce que nous venons dindiquer en rappelant la co-originarit de la philosophie et de la dmocratie ; mais cette ncessit rpte encore la ptition de principe qui interdit de lui confrer une valeur absolue, puisque cest pralablement accepter de rflchir que lon reconnatra la dmocratie comme le seul systme finalement acceptable (il est la rflexion en tant que politiquement institue). Et de fait ce sont bien les mmes qui refusent de poser pour elles-mmes les raisons de leurs actions dans la dimension de luniversel et qui refusent la ncessit dmocratique. Autrement dit : pourquoi, part cette raison qui se rpte elle-mme, la rflexion devrait-elle tre gratuite ? La raison qui interdit de mpriser humainement ceux qui refusent la dmocratie (mme si par ailleurs nous nous devons de les combattre) interdit dinstituer comme seule possible la rflexion gratuite, puisque ce sont l les deux faces dune mme ide. Et dailleurs, linstar de la dmocratie elle-mme, cette gratuit nest quune ide-limite : quand nous rflchissons, cest toujours sous leffet dune contradiction, quelle soit personnelle (quelquun me prsente un avis diffrent du mien et cela moblige examiner celui-ci) ou quelle soit relle (ma voiture ne dmarre pas, cest donc que je me suis tromp en remontant le moteur). Mais lpicier qui perd de largent au moment du bilan trimestriel rflchira tout autant que le chasseur qui ne voit pas venir sa victime l o il lattendait ! Sauf donc pour le cas dune rflexion la fois gratuite et abstraite idalement identifie au pur " dialogue de lme avec ellemme " (Platon) et o la pense ne trouvera qu se rejoindre au-del des problmes quelle aura rsolus, la philosophie ne sert rien. La philosophie nest pas ncessaire la conscience morale Une objection massive peut pourtant tre faite cette vidence : elle consiste arguer de limpossibilit de faire lconomie du moment abstrait de la rflexion dans le domaine pratique (de laction). La conscience morale en effet ne porte jamais sur une action mais sur le principe de cette action. Ainsi a-t-on chaque fois de bonnes raisons de semparer du bien dautrui, mais il est toujours mal de voler. Celui qui nest pas capable de slever jusquau principe de ce quil fait na donc pas de conscience morale, et nest par consquent ni responsable de ce quil fait, ni libre de ses action si la responsabilit consiste rpondre de ce quon fait et ds lors sen distinguer, par exemple devant un tribunal ou devant le peuple assembl, ou devant sa propre conscience comme reprsentation de ces instances idales. A nommer " conscience morale " la certitude de devoir agir non pas en fonction des ralits concrtes mais selon la forme de luniversalit reprsentative et donc par identification au sujet y affrent (" nimporte qui ", puisquune bonne action est ce que nimporte qui doit faire), on peut dire en effet quil faut tre habitu la rflexion pour avoir une conscience morale. On objectera peut-tre que cest prcisment lapport kantien de nous avoir librs de la

ncessit dtre philosophe pour faire son devoir, et davoir montr que le respect pour la loi morale nest en rien assimilable la mise en uvre dun savoir sur le Bien quil aurait dabord fallu possder. Certes, mais cest quand mme supposer que tout homme rflchit, non pas parce quil se livrerait de temps en temps la spculation philosophique sur la nature du Bien mais pour cette raison de principe que la subjectivit est intrinsquement rflexive. Or faire du " je pense " le principe formel de toutes nos reprsentations, et de la reprsentation la nature mme de la vrit, cest justement ce quon peut rcuser contre lvidence... rflexive o tout se joue en une ptition de principe pour ainsi dire performative puisquil ny a pas de diffrence entre rflchir et dcouvrir luniverselle ncessit de rflchir. Car bien sr, cest l que tout se joue. On le montrera notamment en indiquant que si la conscience est structurellement rflexive (cest la question du concept et de la rcognition pour la conscience thorique, et celle de luniversalit de la maxime pour le libre arbitre pour la conscience pratique), cela signifie dune part que ce qui apparat ne compte pas : la vrit de lobjet nest pas la chose qui apparat et dont on peut seulement porter mention en parlant de " la chose en soi = X ", mais cest la ncessit transcendantale quelle effectue (en tout ce que je pense, ce qui compte, cest quil soit pens) ; et dautre part cela signifie que celui quon respecte ne compte pas non plus (on le respecte comme reprsentant de lhumanit, laquelle est ds lors seule compter), pas plus que ne compte celui qui agit (cest soit la loi morale qui compte si son action est bonne, soit la finitude qui rend possible le mal si elle est mauvaise). Si, thiquement, nous refusons dune part dadmettre que dans le phnomne ce ne soit pas lapparaissant lui-mme (par opposition aux conditions de son apparition) qui compte, et si nous refusons dautre part de sacrifier les tres rels lhumanit qui serait seule compter en eux, lvidence kantienne cest--dire rflexive scroule. Bref, nous accusons Kant davoir identifi la subjectivit la rflexion quil ramne en mme temps la pense (car si " penser cest juger ", la pense est intrinsquement rflexive) parce quil a rflexivement pris le modle de lhomme qui rflchit ni lhomme qui prouve, ni lhomme qui pense pour dterminer lhumain en gnral. Do lvidence et le caractre convaincant de tout ce quil dit : quand nous le lisons, nous nous mettons rflchir et nous dcouvrons alors quil a raison. Do aussi le caractre abstrait et artificiel de son approche ds lors que nous dconstruisons la rflexion (comme le fait Merleau-Ponty, pour ne prendre que cette rfrence). Kant est le penseur de lhomme qui rflchit mais qui ne pense pas, le philosophe qui doit ds lors nier quil y ait du gnie en science et en philosophie alors mme quil cite Newton et que nous le relirons toujours. Rflchir, conformment lorigine optique de la mtaphore, renvoie ncessairement la question du semblable et donc de la semblance, si lon nomme ainsi la ncessit imprative dtre le semblable de ses semblables et donc la mme ncessit de chasser hors de tout droit ce qui contrevint la semblance quon est pour soi (racisme, sexisme et spcisme, rcusations haineuses de ce qui rcuse la semblance, en sont les applications les plus sinistrement triviales). La condamnation kantienne sera donc porte contre lenthousiasme o lesprit de chacun nest pas exactement semblable celui de nimporte qui. Car la semblance se ramne la subjectivit rflexive puisque quand je rflchis je dis ce que nimporte qui aurait raison de dire, et que je me reconnais moi-mme tre (le semblable de) nimporte qui. Sans quelle soit explicitement nomme, on la trouvera identique elle-mme dans le discours kantien sur les animaux (des

" choses ", quil va mme jusqu comparer des " pommes de terre " bien que par ailleurs il reconnaisse quils suscitent lamour), ou sur le sens commun (qui doit faire abstraction " de lattrait et de lmotion ") o apparat chaque fois que le philosophe est lhomme insensible (ce qui ntait heureusement pas le cas de Kant lui-mme, chantre lyrique de la raison rflexive et dont toute la vie fut passionnment voue un travail quil qualifie d" herculen " !). Parce quil nomme doctrinalement la position rflexive, le kantisme des deux premires critiques parat une gigantesque ptition de principe, celle qui est toujours la ntre quand nous rflchissons sans reconnatre la ncessit de dconstruire cette attitude comme ncessit catgorique (au sens dun impratif inconditionnel) de la semblance. Et de fait lnonc quil constitue a pour sens de restituer les conditions subjectives de son nonciation, qui sont la rflexion et la dfinition reprsentative de la vrit. On dira quil sagit l dune querelle entre philosophes, et que nous nous loignons de la question de savoir quoi sert la philosophie, pour le moment identifie la position rflexive (" sinterroger "). Non, car dans la vie concrte, ce nest pas la possibilit duniversaliser la maxime de notre action qui dcide, mais cest la possibilit de nous identifier ou non celui qui laura faite quand il sagit dune action en premire personne, et cest le caractre le caractre tolrable ou intolrable notre sensibilit morale de laction elle-mme (et non pas de sa maxime), quand il sagit de laction accomplie par un autre (il y a des actions qui rvulsent, par exemple). Ainsi la conscience morale napparat-elle formelle qu la condition de ne pas critiquer la rflexion quon opre forcment pour se poser la question morale, et apparat-elle toujours matrielle, cest--dire sensible, quand on sinterroger sur des actes rels (Kant indique expressment quil se peut quaucune action vraiment morale nait t accomplie...). Car questce en vrit que quelquun de bien, sinon quelquun qui ne peut pas supporter le spectacle de telle brutalit ou de telle injustice, ce qui renvoie bien la sensibilit condamne par la rflexion sous les noms d" htronomie " et de " pathologie ", et non pas luniversalit vide de la raison ? Kant objecterait que celui qui agit par simple respect pour la loi morale (ce qui, pour la rflexion, est bien agir) suscitera ncessairement notre respect, et quen consquence nous sommes nous-mmes sensibles la moralit formelle. Mais non : celui-l ne suscitera que lide de notre respect, ce qui est tout diffrent : nous le trouverons inhumain davoir agi selon des principes et non pas par compassion, de sorte quil suscitera en mme temps notre horreur et notre admiration ; et cest seulement en rflchissant que nous nous reprocherons de ne pas prouver envers lui un sentiment particulier de respect... Finalement donc, on ne peut dire que la rflexion appartient la conscience morale qu la condition davoir, dune manire la fois pralable et implicite, dcid que la conscience morale tait une ralit rflexive. Or cest un mensonge (ncessaire, inhrent la rflexion comme telle), puisque nous savons tous que la valeur morale dune personne nest en rien concerne par sa capacit rflexive et quelle rside exclusivement dans sa sensibilit (1). Lavare qui se force donner est suprieur, du point de vue de la moralit rflexive, lhomme dot dun " bon naturel " et qui aide spontanment quiconque lui semble dans ladversit. Rflexivement nous sommes daccord : il ny a aucun mrite faire ce quon est spontanment pouss faire. Louons donc lavare qui se force, mais pourtant nul dentre nous ne souhaiterait lavoir pour ami ; lautre, si : nous ne pensons peut-tre pas, mais nous savons quil est, comme on dit, " quelquun de bien ".

Lentranement la rflexion quon peut reconnatre lenseignement de la philosophie est par consquent dnu de toute signification morale (2). La philosophie nest pas ncessaire pour vivre ou russir sa vie Mais largument va encore plus loin : non seulement la libert (et donc la dignit, de ce point de vue qui les lie forcment) serait insparable de labstraction conceptuelle (considrer non plus voler tel objet qui est porte de ma main, mais le vol en gnral), mais le serait encore la vie elle-mme entendue au titre dun ensemble que nous aurions le devoir de poser rflexivement comme tel afin quelle puisse tre philosophiquement constitue (quil sagisse bien de la " vie "). Autrement dit, la vie serait insparable dune ide de la vie, dont la philosophie aurait expressment la mission dassurer la construction. Ainsi serions nous contraints dadmettre que lindiffrence la philosophe est indiffrence cette ide et donc aussi indiffrence la vie. Car vivre sans comprendre ce quon vit, dira-t-on avec Socrate, ce nest pas vivre ; de sorte quun seul vit " vraiment " : le sage que la philosophie doit idalement nous permettre de devenir. Ici encore la ncessit de rflchir pour entendre largument nous force lapprouver, au moins en ce qui concerne les conduites concrtes que nous pourrions adopter ou que les autres adoptent. Comment en effet ne pas de convenir que si lpicier pouvait vraiment penser ce quil fait en slevant jusqu la notion de trivialit ou le chasseur en slevant jusqu celle de la jouissance de blesser et des tres qui ne sont rien dautre que leur propre faiblesse (car les moustachus avins qui ratissent nos campagnes dominicales sont rarement des tireurs dlite capables dabattre leur victime du premier coup), et parfois de les tuer, ils abandonneraient instantanment une activit dont le caractre misrable leur sauterait aux yeux. Et certes, suivant lhypothse dEr lArmnien imagine par Platon dans la Rpublique, sil nous tait miraculeusement donn de pouvoir choisir la vie que nous allons mener, nous ne pourrions en toute conscience opter pour une existence de trivialit, de btise ou de cruaut, parce que les a priori de la rflexion quon prendrait forcment comme hypothse de dpart lexcluraient absolument. Largument justifiant lenseignement de la philosophie parat donc imparable : on ne mne une vie que le philosophe ne peut pas identifier une vie " bonne " qu la condition de ntre pas exerc la rflchir, qu la condition de stre en quelque sorte noy dedans force davoir intrioris des situations devenues pour cette raison impossibles penser. La condamnation aristotlicienne de la " chrmatistique " (rechercher la richesse pour elle-mme cest--dire stupidement) serait alors paradigmatique. Pour le dire massivement : la philosophie qui rflchit sur la vie en gnral serait la condition pour que nous ne manquions pas la ntre. Passons sur le prsuppos techniciste qui identifie le fait de vivre une entreprise qui peut russir ou chouer, et allons directement la rponse appele par cet argument dorigine platonicienne. Nous le ferons en posant que seul un tre la pense dj triviale pourrait choisir une existence de trivialit, ou que un tre dj cruel pourrait choisir une existence de cruaut, et ainsi de suite. Reprenons largument habituellement utilis propos du mal et quon pourrait prsenter ainsi : " plaignons les mchants, qui mnent une existence que personne ne choisirait dlibrment de mener ". Il va en effet de soi que, malgr les avantages de la mchancet (Platon prend lexemple dune vie de tyran), que personne ne voudrait dune telle vie... moins bien sr dtre dj mchant.

Mais cette antriorit que la rflexion se constitue dexclure (on examine les types de vies dune manire parfaitement objective), est-ce que ce nest pas la ralit mme de la vie, identification des ralits des ples axiologiques (rien nest jamais neutre), dont toute la ralit est de se prcder toujours axiologiquement elle-mme ? Ce qui vaut minemment pour le mal vaut pour tous les autres exemples : si on ne fait jamais le mal innocemment (sinon il sagit dun malheur et pas du mal, comme quand on blesse quelquun par maladresse), mais toujours mchamment il faut reconnatre que cest dj dans la trivialit quon choisit de se faire picier (on ne peut se faire picier que pour des raisons dpicier : par exemple le ngoce rapporte plus dargent et de pouvoir social que lcriture de pomes ou la composition de symphonies), et ainsi de suite. Et comme la rflexion est un moment de la vie, cette raison vaut encore pour elle : ne commence rflchir que celui qui tait dj du ct de la rflexion. Nous lavons dit : il est impossible de donner tort celui qui refuse la rflexion autrement que dans une ptition de principe, cest-dire autrement qu retrouver dans la conclusion ce qui tait impliqu dans lattitude " objective " et " impartiale ", cest--dire rflexive, que nous avions originellement adopte. Par consquent une vie de philosophe nest en rien la vrit des autres vies, qui seraient alors plus ou moins manques selon quelles en diffreraient plus ou moins, parce quelle aurait d pralablement se donner la condition dtre rflexivement lgitime, celle-l mme quelle reprocherait aux autres de ne pas assumer or cela est contradictoire. La libertas philosophandi dont Hannah Arendt fait lenjeu secret du discours que le philosophe adresse aux autres ne justifie rien dautre que la dfense dun privilge (le plus grand de tous mais aux seuls yeux des philosophes). Tout ce quon peut dire, cest quil y a des dterminations qui ne passent pas lpreuve de la rflexion, et cest seulement prsupposer de manire irrflchie que la vrit ou la dignit rsident dans le succs cette preuve quon pourrait en tirer argument. Bref, on na pas besoin de la philosophie pour vivre quand bien mme il appartient la rflexion dtre dj en train de dmontrer le contraire parce quil faudrait pralablement avoir dcid de rflchir sur sa propre vie cest--dire de philosopher. Ainsi largument consistant dire que, sans rflexion sur la vie en gnral (ou sur le " sens " de la vie, tel quon pourrait en construire le problme), la vie nest pas la vie (nest pas vraiment la vie, nest pas digne dun humain, etc.), est un argument aussi imparable quune tautologie, et par l aussi inutile : enferm sur lui-mme, il ne peut sappliquer quau sujet de son nonciation. Peut-tre est-il malgr tout envisageable quon puisse " rater " sa vie sans pour autant lidentifier une entreprise technicienne ayant sa vrit en dehors delle-mme, mais il ny a que la personne concerne qui puisse le dire ou du moins le faire savoir. Et de fait, la rage de se prendre au srieux, de sautoriser toujours de sa place ou de son savoir cest--dire de se jeter dans le " divertissement ", constitue un tel aveu mais sa porte est uniquement thique, cest-dire exclusive tout idal, de tout modle commencer bien sr par celui de " russir " sa vie. Et cette rserve elle-mme, qui parat rintroduire subrepticement larrogance rflexive, doit encore tre dnonce. Il semble en effet quon puisse dire quun mdiocre est quelquun qui a manqu sa vie, si lon appelle mdiocre celui qui fait ce quun autre (aprs un apprentissage aussi long quon voudra) pourrait faire sa place, autrement dit celui qui a implicitement dcid dtre nimporte qui et ainsi de trahir la promesse de sa venue au monde qui tait celle dun avenir inou pour le monde. Pourtant le mdiocre aussi est une personne cest--dire un sujet de

droit : un sujet quon ne peut rduire son propre fait en lenfermant dans un statut de victime de lerreur, de lillusion, de lalination et autres passivits juridiques. Autrement dit la seule ralit du sujet de droit est quil ait raison, sinon il est un moment du devenir impersonnel de la nature, une chose et non pas une personne (on reconnatrait bien lhumanit en lui, mais pas lui personnellement). Ainsi doit-on reconnatre que la mdiocrit au sens quon vient de dire doit quelque part tre lgitime, et mme quelle lest ncessairement, bien que nous ne puissions pas nous le reprsenter ! Car cest bien reconnatre la lgitimit de ce que nous naccepterions jamais pour nous quon russit disjoindre la vrit de la reprsentation, et par consquent nous librer rflexivement de la ptition de principe inhrente la rflexion. Argument dcisif, par consquent : si la vrit nest en rien assimilable une modalit de la reprsentation alors mme quil est ncessaire quand nous rflchissons (et la notion mme de vrit est rflexive) que nous la dfinitions ainsi, cela signifie que la philosophie qui est par excellence lactivit rflexive est sans aucun effet de droit sur ce qui ne peut pas relever du critre rflexif forcment impliqu en elle ! Le plus conformiste des mdiocres, mais aussi le pire des assassins, ce sont des gens dont on ne peut pas se reprsenter quils aient raison, et cest tout ce quon peut dire la question consistant ensuite interroger la dfinition de la vrit que de telles existences supposent encore forcment ne concernant le philosophe, si lon peut dire, que dune manire professionnelle. (Dans le mme ordre dides Pascal imaginait que Dieu sauvait qui il voulait, hors de toute possibilit que nous en saisissions la lgitimit, de sorte que le plus manifeste des pcheurs tait peut-tre malgr tout dj sauv, quand le plus manifeste des hommes de bien tait peut-tre malgr tout dj perdu...). Ainsi apercevons-nous linanit de largument qui voudrait que la philosophie, ou du moins une bauche de rflexion philosophique, ft ncessaire pour mener une vie " bonne " ou " russie " (3). La philosophie nest pas la vrit de ce qui nest pas philosophique Une dernire raison peut tre apporte la thse selon laquelle la philosophie servirait quelque chose : elle amnerait la lumire de lintelligence et de la lucidit des productions de lesprit qui, dtre celles du gnie aveugle lui-mme, seraient par l mme toujours inaccomplie. Dun point de vue thique, il suffit dnoncer cette hypothse pour la rcuser, puisquelle revient faire du professeur tout occup de la pense des autres la vrit du crateur : Shakespeare et Picasso sont certes des gnies, mais comme ils ne savaient pas ce quils faisaient parce quils le faisaient au lieu de le concevoir, il convient quun petit professeur dot du savoir et de la lucidit que leur gnie les empchait davoir dise enfin une vrit dont ils taient peut-tre la ncessit mais en tout cas pas la ralit ! Sous le grotesque pointe la ptition de principe rflexive : il faut dj avoir dcid que la vrit tait de nature rflexive pour accomplir, sous le nom de vrit, la rflexion de ce qui nest pas originellement rflexif. Tout roman serait par exemple un trait thorique rat : incapable de slever au concept, lauteur sen serait tenu des anecdotes et des intrigues dont il faudrait ensuite dgager la leon. Or nous le demandons : lauteur, prcisment comme auteur (par opposition commentateur et au " philosophe ", si la philosophie consistait tablir la vrit de ce qui nest pas elle) nest-il pas celui qui laisse son uvre se terminer delle-mme sans en tirer aucun enseignement thorique ?

Et dailleurs est-ce que cela ne vaut pas aussi pour luvre philosophique, dont on aperoit ds lors que la rcapitulation conceptuelle ne peut pas tre la vrit ? Je le dis autrement : est-ce que le propre de lauteur nest pas de rcuser la dfinition rflexive de la vrit en tablissant chaque fois quest seulement vrai ce qui reste irrductiblement nigmatique ? Mais lnigme, justement, quand on la rapporte sa cause personnelle, est toujours celle de llection (du gnie) : que voulez-vous : Platon tait Platon ! La mme jalousie caus par lirrcusable distinction des auteurs (ceux qui comptent) et des commentateurs (ceux qui peuvent bien importer sur le moment de lintelligence et du savoir mais qui ne compteront jamais) se traduira par la volont de rduire lnigmatique du comprhensible et donc, finalement, du trivial quon aura simplement exhauss dun ou de plusieurs degrs. Bref, la philosophie, dans sa conception abstraite nest la vrit de ce qui nest pas elle que pour et par ce ressentiment adresse lauteur. Et comme les philosophes sont des auteurs (on les dsigne dailleurs expressment ainsi), on en dduit quil est impossible que la philosophie puisse jamais sidentifier la reprise conceptuelle de ce qui nest pas elle. En somme, la philosophie ne sert pas comprendre, puisque rien nest vrai (par exemples une uvre dart, une preuve quon aura traverse) qu rsister la rduction conceptuelle, qu rduire rien un savoir dont on peut bien admettre par ailleurs quil lpuise, mais par ailleurs seulement. Dailleurs pour ceux qui refusent habituellement de rflchir, dfinir lhomme partir de sa capacit de rflchir (lhomme est un tre qui se pose des questions, qui sinterroge sur luimme, qui se retrouve lui-mme au-del de ce qui laline, etc.) est une bouffonnerie dintellectuels (ou une impit deuropens) ; de sorte que tous les arguments qui dcoulent de la position rflexive seront leurs yeux des paroles creuses et " idalistes ". Ce quoi on ne peut certes rien rpondre sans ritrer la faute logique qui consisterait vouloir entraner le contradicteur dans la ncessit dassumer la rflexion que ses remarques ont peine bauche : sil lacceptait, il partagerait le prsuppos rflexif et aurait t daccord ds le dbut. Cest que la plupart des humains ne sont nullement gns de se contredire parfois de manire flagrante, voire de profrer des absurdits : croire dune part que les positions doivent tre assumes, et dautre part croire quelles doivent ltre dans la cohrence, constitue le double prjug de lintellectuel ami de lvidence rflexive, et pour cette raison dj identifi au sujet abstrait le sujet universel de la rflexion et de la ncessit dassumer ce dont il a reconnu la lgitimit, sujet quil est seulement quand il rflchit et quil cesse dtre aussitt (notamment quand il pense). Et surtout, il nest nullement besoin dtre philosophe pour rflchir : non seulement il ny a que les savants qui puissent rellement rflchir sur la science, les artistes sur lart, etc. (imaginer quils ont besoin des philosophes pour comprendre ce quils font est tout simplement insultant pour eux, en plus de tmoigner de la navet et de larrogance de celui qui le prtendrait), mais encore les situations de la vie courante, sans parler mme doccasions exceptionnelles, nous confrontent des significations banales ou paroxystiques que beaucoup de gens sont capables de rflchir afin dclairer les choix quils se proposent de faire des choix qui seront philosophiques seulement aux yeux du philosophe qui voudra les rflchir. La

politique est minemment le domaine de cette ncessit : la rflexion elle nest que philosophie mise en acte, en ralit elle ne lest pas du tout. Conclusion Limmense majorit des humains na jamais entendu parler de la philosophie, et rien nautorise penser que ceux qui lont rencontre dune manire ou dune autre mnent une vie meilleure, plus libre ou plus digne que les premiers, sinon justement pour la rflexion philosophique cest-dire dans lenfermement dune ptition de principe. On pourrait mme soutenir linverse, dans la mesure o la rduction de la philosophie son aspect de thorie implique la confusion de la doctrine, uvre du philosophe comme le tableau est celui du peintre, et de lendoctrinement, effet dinculcation de cette doctrine institue en " discours du matre " effet dasservissement de ceux qui satisfont leur aspiration lobissance et au conformisme en devenant des " disciples ". Bref, sauf si lon cherche un matre (mais des matres, cest--dire des gens qui veulent nous apprendre vivre, on en trouve tous les coins de rue sans quon ait simposer la lecture toujours difficile douvrages philosophiques), on doit bien reconnatre que la philosophie ne sert rien. Disons-le autrement : la notion de sagesse renvoyant simplement limposture des uns et la servilit des autres (car le vrai sage devrait savoir sil est fou ou sil est sage dtre sage ce qui renvoie le questionnement linfini), il est impossible d" apprendre vivre " (4); or cest prcisment ce quon attendrait dun enseignement de la philosophie. Vaine dans son statut rflexif, la philosophie procde en ralit dune ncessit quon peut appeler " thique ", si ce terme dsigne le rapport de ncessit quon entretient avec soi-mme pour la seule raison quon est soi et non pas quelquun dautre. Le modle en est depuis plus de deux millnaires le " dmon " de Socrate, qui lui interdisait certaines actions, mme recommandables, pour la seule raison quil tait Socrate et non pas nimporte qui. La philosophie ne sert rien, mais elle est ncessaire, au moins en ce premier sens quelle appartient intrinsquement au destin de lEurope, laquelle se trahirait elle-mme en cessant den assurer la transmission (mais on ne voit pas pourquoi les civilisations ne seraient pas tentes par la trahison de soi, linstar de la plupart des individus qui entreprennent rageusement dtre littralement nimporte qui). Voil toute sa ncessit : analogue celle de la possibilit qui est laffaire de lamricain en tant que tel (un amricain se trahirait lui-mme en cessant de voir en toute difficult une modalit de la " frontire "), la philosophie est laffaire de leuropen : elle est sa ralit " destinale " deuropen. Celle aussi de chaque philosophe, mais cest une autre histoire : une histoire de gnie quand il sagit des autres et de vrit personnelle cest--dire de fidlit sa propre promesse quand il sagit de soi. Ds lors la philosophie sert ouvrir une faille entre la ralit qui est la mme pour tout le monde et qui est justiciable des diverses sciences (y compris " humaines "), et la vrit quun seul pouvait dire, pour la seule raison quil tait vraiment lui et non pas celui que quiconque aurait

t sa place (par exemple : la Critique de la Raison pure, seul Kant devait et pouvait lcrire). La philosophie est inutile parce quelle nimporte en rien, mais elle sert ouvrir cette faille sur en cela de lart et non pas de la science, bien quayant le concept pour lment elle soit de nature reprsentative (philosopher cest produire des thories, et toute thorie est thorie de quelque chose). Cette faille, on peut la nommer " vrit " quand nous rpondons son interpellation, puisque cest linterpellation dtre vraiment nous-mmes. Vrit et gnie sont donc le mme, de ce point de vue. Et de fait, tout le monde peut constater quil ny a de philosophie que du gnie (Platon, Kant, Sartre), alors quil peut suffire de savoir et dtre intelligent pour faire de la science. Concluons sur son enseignement. Au-del dune transmission culturelle et savante, le cours de philosophie est un acte de pit dont la ncessit est toujours dj inhrente la notion mme de lEurope, mais un acte qui reste sans ncessit relle, comme est sans ncessit relle lventualit que lEurope reste elle-mme quand elle peut sombrer dans la mdiocrit dun quelconque " Euroland " cesser dtre le continent qui compte (lAmrique tant celui qui importe ) pour devenir une contre plus ou moins touristique de lhumanit " mondialise ". Individuellement parlant, le cours de philosophie nimporte pas (sinon un surcrot de culture et un bagage plus ou moins inconsistant au service de concours et dexamens plus ou moins triviaux), mais il est le seul qui compte, ainsi quen tmoignent tous ceux qui ont eu la chance de le suivre, si mdiocre quil ait pu tre par ailleurs. Car il a malgr tout, et gnralement dans la parfaite ignorance de qui en avait la charge, ouvert pour la rflexion une faille entre la ralit qui importe et la vrit qui compte. Ce qui importe on en fait lexprience, mais ce qui compte on en fait lpreuve.

Le cours de philosophie est donc pour chacun une preuve, et dabord celle de la faille installe dans la rflexion entre les choses qui importent et qui valent pour nimporte qui, et celles qui comptent et qui sadressent singulirement nous, cest--dire la promesse de vrit que nous passons pour la plupart la totalit de notre vie vouloir trahir . Dans une preuve, on est sans recours et on est seul. Toute preuve a par consquent deux consquences : on en sort marqu et elle nous fait reconnatre, contre ce que nous imaginions dans larrogance ou dans lhumilit, ce que nous valons vraiment puisque prcisment on y tait sans recours, seul dans la dcision secrte et silencieuse dtre attentif, ou au contraire dans celle dtre dsinvolte. Le cours de philosophie est toujours un moment de vrit personnelle. On ne sen remet pas. NOTES :

1.

2. 3.

4.

On pourrait presque ajouter " bien au contraire ". Car poser dans la seule rflexion la question de ce quon va faire, cest ou bien tre insensible ou bien avoir dcid de ltre. Sans entrer dans le dtail dune rfutation argumente dont il suffit de donner le principe, on se rfrera une prsentation modernise de lexemple donn par Kant luimme propos de lobjection de Benjamin Constant " sur un prtendu droit de mentir par humanit ", pour reconnatre qui mrite notre estime, toute argutie mise part : celui qui est sensible la dtresse dune famille juive sous lOccupation et qui agit parce que lide mme de la dportation le rvulse, ou bien celui qui, pour ne pas mentir cest-dire par respect de la pure lgalit formelle de son action et pour ne pas traiter ses reprsentants en simples moyens dune bonne action, ne ment pas la Gestapo qui recherche cette famille ? Celui qui ne ment pas dans cette occurrence a peut-tre sa " conscience " pour lui, selon la formule consacre (il dira srement quil sest montr un " bon " humain, comme dautres concluaient leurs dlations en soulignant quils taient de " bons " franais) mais en tout cas il a perdu son me. La moralit formelle, cest la moralit sans me : le savoir de la formalit reprsentative impos envers et contre tout. Et puis nest-ce pas le peuple le plus philosophique dEurope qui a t le plus barbare de tous les peuples de la terre ?.. Et puis surtout largument rflexif renvoie ncessairement lide quil y a des gens dont lexistence mme est un mal, et que ces gens sont la limite tout le monde. Par exemple je ne peux mempcher de penser quil et mieux valu que Hitler ne vnt jamais au monde, pour aussitt appliquer cette premire vidence tous les tortionnaires de toutes les poques, puis aux assassins, et de proche en proche tous les gens dont je ne peux pas me reprsenter quils aient raison de mener la vie quils mnent toute lhumanit, donc, y compris moi-mme tel que jtais juste avant de me poser cette question. Le critre de la reprsentation a donc pour vrit de poser quil y a des gens qui ont tort de vivre, et ensuite de poser que tout le monde relve plus ou moins directement de ce jugement radical. Cest pourquoi lentreprise dextermination dans son aspect total et industriel est la vrit de cette institution de reprsentative de lhumain comme principe-sujet quon appelle lhumanisme (Cela dit, il est bien vident quelle peut aussi avoir une origine idologique toute diffrente : loin de nous lide de dire que le nazisme tait une forme dhumanisme, bien quon puisse ventuellement le soutenir pour le stalinisme). Lusage populaire de cette expression indique bien la volont de mort et dasservissement quelle comprend.