Avram Davidson

(recopilador)

Los mejores relatos de fantasa I

Se vende magia

Ediciones Martnez Roca, S. A.

Los mejores relatos de fantasa I

Se vende magia
Avram Davidson (recopilador)
Ttulo original: Magic for Sale. (1983; ISBN: 0-441-51535-5; Pub: Ace) Traduccin de Cesar Terrn Diseo cubierta: Lloren Mart Ilustracin: Pedro Ruiz
1983 by Avram Davidson 1985, Ediciones Martnez Roca, S. A. Coleccin Fantasy n 3. ISBN 84-270-0969-0 Depsito legal B. 27.398-1985

Edicin digital de Umbriel. Junio de 2002. Ttulos originales de los relatos: Tienda de chatarra (Junk Shop; John Brosnan 1968). Del tiempo y la Tercera Avenida (Of Time and Third Avenue, Alfred Bester 1951). Cada cual su botella (Bottle Party, John Collier 1939). Tal como est (As Is, Robert Silverberg 1968 ). La capa (The Cloak, Robert Bloch 1939). Piedra de toque (Touchstone, Terry Carr 1964). Doctor Bhumbo Davidson 1982). Singh (Dr. Bhumbo Singh, Avram

El hroe es nico The Cheese Stands Alone, Harlan Ellison 1981). El tritn malasio (The Malaysian Mer, Jane Yolen 1982). Bbase entero: contra la locura de masas (Drink Entire: Against the Madness of Crowds, Ray Bradbury 1975). Elephas Frumenti (Elephas Frumenti, L. Sprague de Camp and Fletcher Pratt 1950). Tellero Bo (Shottle Bop, Theodore Sturgeon 1948). El huevo de cristal (The Crystal Egg, H. G. Wells ). La mujer del vestido gentico (The Woman in the Designer Genes, Daniel Gilbert 1980).

Faltan del original ingls: Bazaar of the Bizarre (Fritz Leiber)

Por sugerencias, recomendaciones y otras colaboraciones, el seleccionador desea expresar su agradecimiento a Arthur Jean Cox, Martin H. Greenburg, Lil Neville, Ann y Alan Nourse, H. Austin Miller Jr., Lawrence Watt-Evans y, naturalmente, a HARLANELLISON.

Introduccin Avram Davidson

El lugar que l recorra ociosamente era uno de esos receptculos de objetos viejos y curiosos que parecen agazaparse en raros rincones de esta ciudad para ocultar de la vista del pblico, celosos y desconfiados, sus mohosos tesoros. Haba cotas de malla erectas igual que monjes con armadura, fantsticas tallas adquiridas en monasterios, oxidadas armas de diversos tipos, distorsionadas figurillas de porcelana, madera, metal y marfil, cortinas y extraos muebles quiz diseados en sueos...
CHARLES DICKENS

La tienda de antigedades Acerca de las descripciones de tiendas en la antigedad clsica, puede decirse que aquellos establecimientos parecan ser pequeos y no estar particularmente atestados de mercancas; y ello parece que sigui siendo cierto durante el Renacimiento. La tienda de artculos diversos se desarroll en siglos posteriores, probablemente con el declive de los gremios. Numerosos mercaderes operaban en recintos o zonas de mercados, y si tenan que guardar las mercancas en sus puestos (suponiendo que poseyeran puestos, y no meramente una manta en el suelo) tras el trabajo del da, sus existencias deban de ser forzosamente limitadas. La descripcin de un tpico comercio al por menor en el Brasil de principios del siglo XIX puede muy bien ser vlida para las tiendas de cualquier otro lugar: el tendero estimaba lo que iba a vender en el curso del da, y a primera hora visitaba a su mayorista y adquira el gnero. Si faltaba algo a la hora del cierre, el minorista se disgustaba y se reprenda por su mala planificacin. Posteriormente, en ese mismo siglo, existieron ciertos mayoristas del frica occidental, y ciertamente de otros lugares, que se jactaban de que ellos jams sacaban parte de la carga. Es decir, si uno de ellos reciba con el ltimo barco cien cajas de, por ejemplo, muselina sin blanquear en rollos, el mayorista no venda menos de una caja entera. Slo un mayorista de segunda categora compraba la caja y, tras sacar parte de la carga, venda la tela por rollos. El comprador del rollo lo pona en su estantera, y de ah lo trasladaba al mostrador para medirlo, cortarlo y venderlo por metros. Despus de eso, la cuestin se reduca a hacer un buen negocio. Recuerdo muy bien los ludes, aquellos cigarrillos sueltos que se vendan a un penique. El paquete entero costaba entonces quince centavos y el beneficio del detallista era nicamente de un penique si venda la cajetilla sin abrir. Si, por otra parte, el vendedor abra una caja de Picayunes o Sweet Caporal, por ejemplo, el tabaco poda pasarse y quedar invendible. Todo ello, o bien casi todo, se destinaba al consumo ms inmediato. Pero exista algo enteramente distinto: el comercio de segunda mano, que no se prestaba con facilidad a la venta al por mayor y que exista en parte porque, antes de la industrializacin, las cosas se hacan para que duraran; haba quiz ms pobres, y los pobres, ciertamente, posean menos cosas. Que un producto cayera

en desuso era una idea cuya poca an no haba llegado; plsticos y sintticos eran algo en que ni siquiera los alquimistas podan soar. Una prenda, un mueble, una pieza de armadura o incluso un utensilio de cocina, cualquier cosa poda resistir un uso de toda una vida y seguir siendo utilizable. Pues bien, supongamos que los herederos, el estado, los acreedores, quiz no deseaban seguir usando esos objetos. No existan ciertamente tiendas de caridad, de forma que ah intervena el vendedor de artculos de segunda mano, y el comercio de camisas y sbanas usadas poda ser tan activo como el de mercancas nuevas; as quedaba zanjado ese problema. Pero haba cosas para las que no poda esperarse una venta inmediata. Sin embargo, exista una nueva clase ociosa en formacin que en un momento dado poda adquirir los objetos demasiado valiosos para desecharse. As naci una clase de tenderos que, a diferencia de los minoristas, que a diario volvan a llenar sus estanteras, inverta el coste del espacio de que disponan adems del coste de las mercancas. Y aunque algunas de estas mercancas no eran en realidad excesivamente buenas, otras podan hallarse en ese gran limbo que separa lo til de lo decorativo, la chatarra de lo antiguo, lo meramente curioso del artculo de coleccionista. As, poco a poco, naci lo que Dickens denomin memorablemente La tienda de antigedades. Es imposible encontrar tiendas de antigedades en galeras comerciales, y tampoco estn en los centros comerciales. Los empresarios que precisan almacenes de sostn no abren ese tipo de negocios. Esas tiendas surgen, simplemente. Bien, al menos as sola ser... Haba un anciano, ruso blanco, o quiz no tan blanco, que tena una tienda de libros, revistas y cosas viejas en Saffron Cisco. Su establecimiento me pareci divertido pero desconcertante. Todo esto es muy complicado dije una vez, o quiz muchas veces. No, complicado no contest l. En esta mesa slo puedes comprar. En esta otra slo puedes cambiar. En la tercera, all, tienes que comprar y adems cambiar algo. Y en la cuarta, all, tienes que comprar y adems cambiar dos cosas. Ese montaje no siempre concordaba con mis deseos inmediatos. Tiene una curiosa forma de llevar el negocio le dije. Llevo el negocio a mi manera repuso l, tras volverse. l ya ha desaparecido, su tienda ha desaparecido. En lugar de ella hay un establecimiento que vende artculos envueltos en cartn y plstico duro. No hay confusin. Hay que pagar en metlico. No se cambia nada. Volodya era un inflexible hijo de zorra. Le echo de menos. Un da, en el otro extremo del continente, descubr una vieja tienda en Colombus Avenue que no haba visto hasta entonces. En el escaparate haba un cuadro de brillante colorido que mostraba siete circunvalados ejemplos de iconografa convencional catlico-romana: la Santsima Virgen, san Patricio, el Corazn y no recuerdo qu ms. Y, debajo de las siete figuras, un totalmente distinto. Algo as como Ogun Yambala. No recuerdo qu conjunto estaba titulado Las siete potencias africanas. De inters seguro amigo Mike, el antroplogo. Entr en la tienda para comprar el cuadro. Cunto vale ese cuadro del escaparate? Un delgado hombre de edad madura, que fumaba un cigarro puro del mismo color que su tez, tostado, me contest: Qu cuadro? Ah, el cuadro de Shango. Hummm... el precio. Me mir la Sagrado nombre ms. El para mi

barba, las barbas eran entonces ms raras que en aos futuros. Le har un buen descuento. Cincuenta centavos. An lo conservas, Mike? As conoc a Chris Oliva. Venda cuerdas de banjo, horquillas, hierbas en jarras, velas de colores, libros usados en varios idiomas, especias, dulces... Entre venta y venta fumaba cigarros puros y tocaba la mandolina. En una pared tena una espeluznante litografa de san Jorge clavando la lanza. Hay quienes afirman que el dragn es prueba de cierto recuerdo racial de los saurios gigantes dije una vez. Chris arrug un poco la frente. Eso no es cieno repuso. El dragn era smbolo del mal. En otra pared haba un marco con una fotografa inmensa de una mujer con una vestidura de principios de siglo, obviamente una reina, con tiara incluida. No es sa la reina de Espaa, Chris? Chris sonri indulgentemente, y luego trat de disimular su sonrisa, ya que mi ignorancia le causaba pena. Es mi vieja reina Guillermina de Holanda. Yo soy de Surinam, de la Guayana Holandesa. Los mos fueron dueos de todo esto dijo moviendo la mano en un gesto que quera abarcar la totalidad de la vieja Nueva msterdam. Antes de que yo me trasladara, Chris desapareci, igual que su tienda. Adis, Chris Oliva. Como la vieja Nueva msterdam: desaparecida, todo desaparecido. Desaparecida la pequea tienda donde las damas vendan pasteles hechos en el hogar por otras damas para que los compraran unas terceras damas. Desaparecido el viejo y aromtico puesto donde el hombrecillo liaba a mano cigarrillos baratos. Desaparecido el encuadernador de los potes de goma y las prensas; y el establecimiento tres escalones ms arriba, atestado de jaulas, con olor de pjaros y alpiste, y siempre diversos hombres con cara de no-te-metas-conmigo-porquemiro, cuya fija y obvia creencia era que la aficin a las palomas era la diferencia esencial que separaba al hombre del animal: desaparecido. Una vez, para mi sorpresa, descubr una tienda que era prcticamente agujero en la pared, en un barrio de Los ngeles donde uno no espera que paredes tengan agujeros. Un letrero en el escaparate deca: Camisas. maravilla del caso es que yo necesitaba una camisa en ese momento. Entr. hombre de aspecto muy viejo interrumpi su siesta en un silln. Una camisa bonita? me pregunt. Sin levantarse, dio media vuelta y puso en el pequeo mostrador de madera una caja de cartn con camisas en el interior, y, naturalmente, papel de seda. Actualmente no se permite la venta de camisas en cajas de cartn con papel de seda, slo pueden venderse envueltas en plstico de mala calidad, y siempre son de una talla que no te va. La tienda era, como digo, un cuchitril, pero un cuchitril limpio. Llegu aqu por mi salud dijo el hombre de viejsimo aspecto. Por el tiempo, por eso vine. A mi edad me quedo dormido muchas veces, y por qu dormirme en un banco del parque? Toda mi vida he tenido una tienda, mejor dormirme en una; no es lo mismo que una habitacin amueblada. Adems, de vez en cuando alguien compra una camisa. No es la moda de este ao, pero el precio es bueno, ser de su talla, y si no lo es, devulvala. un las La Un

Alguna vez han tratado de devolver una camisa a unos grandes almacenes? Ja, ja. En fin, la camisa era de mi talla. La us varios aos. Miradas de envidia. ... y en cierta ocasin, nada menos que en El Paso, Texas, en una vieja librera del tipo tradicional, encontr un ejemplar de una revista (una revista antigua) con un relato que tena mi firma, pero que yo no recordaba haber escrito. Acaso me haba desplazado oblicuamente en el tiempo? No, no. Poco a poco fui recordando. No dormita a veces hasta el mismo Hornero? Aquel hallazgo me proporcion unos momentos interesantes, permtanme decirlo. Dos semanas ms tarde, la vieja tienda, con libros, revistas, polvo y dems, desapareci. En caso de que hayan empezado a preguntarse adonde pretendo ir, aparte de lamentarme de que Ellos ya no abren viejas tiendas como antes, es a lo siguiente: que por eso la gente escribe sobre viejas tiendas, ya que les permite pasar de lo objetivo a lo fantstico. Una gran diferencia entre la realidad y las consecuencias es sta: en la fantasa uno llega a lo que ayer era un solar vaco y, zas!, encuentra hoy una vieja tienda; mientras que en la realidad uno llega a lo que ayer era una vieja tienda y, zas!, encuentra hoy un solar vaco. As pues, por qu esta historia de la vieja tiendecilla? Qu pretende explicar? Es arquetpica y primordial; en lugar de la casita en el bosque tenemos la tiendecita en la ciudad. El propietario o propietaria es el anciano sabio o la anciana sabia, quiz podamos decir que la tienda es la cueva o la matriz: uno desea lo que hay dentro, pero al mismo tiempo tiene miedo, el lugar est oscuro, confuso y cerrado, contiene maravillas, contiene peligros, es el camino que abre la bsqueda del luminoso dong, me refiero a la sobrenatural nariz, es decir, la... Bien, como Mencken sola decir, puedes tener razn. Y, como Demmon sola decir, pero quiz no. Pero, vamos. Ya nos hemos retrasado bastante. Cuntas veces hemos recorrido esa estrecha calle sin reparar en la vieja tiendecilla o, habindola visto, hemos pasado de largo? Empujemos la puerta..., se abre..., suena una campanilla... Qu tienda tan rara... Qu cosas podr tener en venta? Entramos?

Tienda de chatarra John Brosnan

Australia, tierra natal de John Brosnan, es un pas tan grande (casi tan grande como los Estados Unidos si descontamos Alaska) como para justificar que este escritor haya creado un relato tan corto. Lo escrib explica Brosnan mientras trabajaba de archivero en una oficina de impuestos, poco despus de llegar a Gran Bretaa tras un largo trayecto por tierra en un tpico autobs de dos pisos, y creo que estaba muy deprimido en aquella poca. He vivido en Londres desde entonces. Y ahora el seleccionador debe refrenar su locuacidad, o la introduccin ser ms larga que el relato. John Brosnan naci en Perth, Australia occidental, en 1947, y se estableci en Gran Bretaa en 1970. Ha escrito diversos libros sobre cine, entre ellos Future Tense: The Cinema of Science Fiction, y dos novelas, Skyship y The Midas Deep, as como cuentos fundamentalmente de naturaleza humorstica, aunque las opiniones varan. Joe descubri la tienda por casualidad durante uno de sus paseos a la hora del almuerzo. Estaba apretujada entre una fbrica en ruinas y un vaco almacn en una pequea callejuela. Si le preguntan el lugar exacto, Joe ser incapaz de contestar, aunque l sabe que se hallaba cerca de las cocheras de tranvas. No era lo que se llama propiamente una tienda, dice Joe; no haba escaparate, no haba nada, en realidad no era ms que una barraca. En fin, Joe se detiene al llegar a la tienda y atisba el interior. No consigue ver gran cosa porque el sol brilla bastante ese da, y el interior est oscuro, pero vislumbra un letrero en una mesa, cerca de la puerta, que tiene escrita la palabra CHATARRA. Joe, como es sabido, es aficionado a husmear en tiendas de chatarra y similares, y entra. Todava no puede ver nada, deslumbrado como est por el sol, pero e! lugar huele mal. El ambiente es caluroso y hmedo, tiene un sabor metlico (si le preguntan a Joe qu pretende decir con eso, l supondr que se trata del criadero perfecto para uno de sus dolores de cabeza). Pero Joe decide que echar una rpida ojeada, y cuando por fin sus ojos se adaptan a la oscuridad interior, empieza a husmear. Las existencias, suponiendo que se las pueda llamar as, estn dispuestas en dos hileras de mesas largas y estrechas que se extienden hasta la misma parte trasera de la tienda. Al principio nada parece prometedor a Joe, en realidad ni siquiera reconoce lo que ve; pero eso no le sorprende, ya que supone que los objetos ms vulgares parecen extraos cuando estn alejados de su habitual entorno. Al coger una retorcida pieza de metal, preguntndose si procede de las entraas de un motor de reaccin o de una lavadora, Joe nota de pronto que alguien est de pie junto a l. Sorprendido, se vuelve y ve a un anciano vestido con un sucio mono. Suponiendo que debe de ser el propietario de la tienda, como as es realmente, Joe sonre y le dice: Slo estoy echando una ojeada. Le parece bien, no? -Claro dice el viejo, mire cuanto quiera. l es un extrao bobalicn, segn Joe. Piel amarillenta, saben?, como de ictericia, y ojos de brillante color anaranjado. Bien, pregunten a Joe luego. La cuestin es que a Joe no le gusta el aspecto del anciano y confa en que se esfume. Joe considera que ser observado anula toda la diversin de curiosear.

Estar detrs dice el viejo. D un grito si encuentra algo que le guste. Y se va. Sintindose ms feliz, Joe contina su fisgoneo y, dos minutos ms tarde, topa con algo que le interesa. Es una esfera en forma de huevo, de veinte centmetros de dimetro, hecha con vidrio transparente o algo similar. Como por arte de magia y Joe tiene sus ideas al respecto el anciano vuelve a estar junto a l con aire ansioso. Joe est tan sorprendido que el objeto por poco se le escapa de las manos. Le gusta? pregunta el viejo. eh? Oh, no s dice Joe. Qu es? No ser una de esas bolas de cristal,

Nooo dice el viejo. Es lo que podra llamarse una novedad. Mire fijamente el interior. Joe obedece. Descubre que el huevo tiene un trozo de reluciente neblina en el centro. Observe dice el viejo. Joe observa y ve que la zona de neblina se encoge. Se hace cada vez ms pequea hasta que es imposible verla. Luego hay un brillante centelleo de luz y la zona de neblina reaparece, pero en esta ocasin creciendo. Qu es? vuelve a preguntar Joe. El universo responde el anciano. Oh dice Joe, y luego piensa un poco. Muy ingenioso, ciertamente. Como una de esas escenas de Navidad para los nios. Las agitas y parece como si nevara dentro. Nooo dice el anciano. Esto es genuino. Lo que est sosteniendo usted es su verdadero universo. Me est tomando el pelo dice Joe. Cmo puede meterse el universo entero en un huevo de cristal de este tamao? No lo s responde el viejo. Supongo que es como meter un barco dentro de una botella Era un hobby de un antepasado mo. Ni siquiera tengo una pista de cmo lo haca. Pero cmo podemos estar aqu sosteniendo el universo? pregunta Joe . No deberamos estar tambin dentro del huevo? Estamos, o estaremos, o estuvimos; no estoy seguro. Una escala de tiempo muy distinta, eso est claro por el hecho de que podemos ver la vibracin del universo. Mientras hablamos, millones de aos pasan dentro del huevo. Hummm dice Joe. Bien, lo quiere? Ser una maravillosa curiosidad en su cuarto de estar. Es francamente espectacular si apaga las luces. No quiero que se forme una idea equivocada dice Joe, pero me resulta difcil tragar esta bola. Puede demostrar que es el universo verdadero? El anciano suspira. Naturalmente dice. Basta con que me mire los ojos. Bueno... dice Joe, y empieza a retroceder. Mire repite el viejo. Y Joe, simplemente para darle gusto, observa los curiosos ojos anaranjados del viejo chiflado, y de repente comprende, comprende pero no le pidan que

explique cmo que el anciano est dicindole la verdad. Cristo! exclama Joe. Vaya antepasados que tiene! El viejo tipo ofrece una sonrisa a modo de excusa y se encoge de hombros. Pero, como puede ver, yo he topado con tiempos difciles... Joe vuelve a mirar el huevo. Cristo murmura, el verdadero universo... Luego le asalta un pensamiento. Eh, cunto quiere por esto? El anciano medita. Qu le parece un dlar y medio? pregunta, Joe menea la cabeza y, con aire de tristeza, deja el huevo en la mesa. Lo que pensaba comenta, demasiado. Qu otras cosas tiene?

10

Del tiempo y la Tercera Avenida Alfred Bester

Por qu sola haber tantos bares en la Tercera Avenida de Nueva York con nombres como Reilly's, Kelly's, Teague's, O'Rourke's? La pregunta y la irnica respuesta (Por qu beben los irlandeses? Para tener algo que hacer mientras se estn emborrachando) fueron probablemente inventadas por uno de ellos basndose en el principio (observado por el doctor Johnson) de que los irlandeses son personas muy correctas que nunca hablan bien unas de otras. El educado seor Bester, sin embargo, evita ese tipo de descripciones realistas, aunque paradjicamente el escenario de este relato de la poca es uno de esos bares irlandeses de burlas y whisky, que prcticamente no son de ninguna poca en concreto y que antes eran tan caractersticos de la Tercera Avenida de Manhattan como los edificios de ladrillos rojos donde estaban estos bares. Ms de una inyeccin de malta disfrut y o all, a pesar de que yo, Dios lo sabe, no soy irlands. Bueno, voy a ahorrarles estos tiernos recuerdos... Este pequeo cuento tiene realmente una gran moraleja. Alfred Bester naci en 1913 en Nueva York. Mientras estaba considerando, y al mismo tiempo preparando, las carreras en derecho, msica y biologa molecular (entre otras), su gran fascinacin por los tintes vitales y los procesos vitales en la fisiologa lo llevaron a escribir su primera historia de ciencia ficcin. Se vendi. Lo mismo pas con otros cuentos suyos, y con guiones para radio y televisin, y artculos para revistas... Alfred Bester se convirti finalmente en el jefe de redaccin de la revista Holiday, que todava permanece en nuestra memoria. Entre sus cuentos estn el clsico Fondly Fahrenheit y The Men Who Murdered Mohammed. Entre sus libros estn: El hombre

demolido, The Stars My Destination, Tigre, Tigre**, The Computer Connection, The Light Fantastic, Star Light, Star Bright, Golem 100, The Deceivers y Starlight: Short Fiction. Alfred Bester vive en una pequea ciudad en el sudeste de Pennsylvania.

Lo que a Macy molest del hombre fue el hecho de que rechinara. Macy no supo si eran los zapatos, pero supuso que eran las ropas. En el reservado de su bar, bajo el pster que preguntaba: QUIN TEME HABLAR DE LA BATALLA DEL BOYNE?, Macy inspeccion al extrao. Era alto, delgado y muy elegante. A pesar de su juventud, era casi calvo. Haba pelusa en lo alto de su cabeza y sobre las cejas. Entonces el hombre busc el billetero en su chaqueta, y Macy lo comprendi. Eran sus ropas las que rechinaban. Vale, seor Macy dijo el extrao, con tono silbico. Muy bien. Por alquilar su reservado, con utilizacin exclusiva durante un crono... Un qu? pregunt Macy, nervioso. Crono. Palabra incorrecta? Oh, s. Perdneme. Una hora. ruso. Usted es extranjero dijo Macy. Cul es su nombre? Apuesto a que es

No. Extranjero no respondi el extrao, y sus ojos temerosos se pasearon por el reservado. Llmeme Boyne. Boyne! repiti Macy, incrdulo. S, Boyne. El seor Boyne abri un billetero que pareca un acorden, hizo correr sus
*ublicado por esta editorial en el nmero 60 de la coleccin Sper Ficcin. (N. ME.)

11

dedos por distintos billetes de colores y monedas, y luego sac un billete de cien dlares. Lo extendi a Macy y dijo: La tarifa de alquiler por una hora. Como acordamos. Cien dlares. Cjalos y vyase. Empujado por la fuerza de la mirada de Boyne, Macy cogi el billete y retrocedi bamboleante hacia la barra. Por encima del hombro, gorje: Qu quiere beber? Beber? Alcohol? Puf! respondi Boyne. Dio media vuelta y se precipit hacia la cabina telefnica, busc bajo la caja del telfono y localiz el cable conductor. De un bolsillo lateral sac una pequea caja brillante y la enganch en el cable, ocultndola a la vista. Luego levant el receptor. Coordenadas 73-58-15 oeste dijo con rapidez. 40-45-20 norte. Dispersin sigma. Parecis espectros... Despus de una pausa, continu: Ya! Ya! Transmisin clara. Quiero una atraccin de Knight. Oliver Wilson Knight. Probabilidad de cuatro cifras significativas. Tenis las coordenadas? 99,9807? Vale. Sostened... Boyne sac la cabeza de la cabina y espi hacia la puerta del bar. Esper con acerada concentracin hasta que un joven y una hermosa muchacha entraron. Luego se volvi hacia el telfono. Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight en contacto. Vale. Suerte. Colg el receptor, y cuando la pareja se dirigi hacia el reservado, l ya estaba sentado bajo el pster. El joven tena unos veintisis aos, de estatura mediana, y tendencia a la obesidad. Su traje estaba arrugado, su engomado cabello castao estaba arrugado, y su rostro amistoso estaba surcado de arrugas naturales. La chica tena cabello negro, suaves ojos azules y una diminuta sonrisa reservada. Caminaban muy juntos, y les gustaba rozarse suavemente cuando pensaban que nadie les miraba. En ese momento se rozaron con el seor Macy. Lo siento, seor Knight dijo Macy. Usted y la joven no podrn sentarse all esta tarde. El reservado ha sido alquilado. Sus rostros se desmoronaron. Est bien, seor Macy exclam Boyne. Todo correcto. Feliz de que el seor Knight y su amiga sean mis invitados. Knight y la chica se volvieron. Boyne sonri y palme la silla junto a l. Sentaos dijo. Estoy encantado, os lo aseguro. Lamentamos parecer unos intrusos dijo la joven, pero ste es el nico lugar de la ciudad donde podemos encontrar una autntica gaseosa de jengibre Stone. Comprendo la situacin, seorita Clinton. Y volvindose hacia Macy dijo : Traiga las gaseosas y vyase. No hay ms invitados. Estos son todos los que esperaba. Knight y la joven miraron a Boyne con sorpresa mientras se sentaban con lentitud. Knight coloc un paquete de libros envueltos en papel sobre la mesa. Me conoce usted, seor...? dijo la chica, tomando aliento. Boyne. Como en Boyne, batalla del. S, claro. Usted es la seorita Clinton. l es el seor Oliver Wilson Knight. Alquil este reservado para verles esta tarde.

12

Supongo que est bromeando, verdad? pregunt Knight, y un dbil rubor apareci en sus mejillas. Gaseosa de jengibre dijo Boyne amablemente cuando lleg Macy, deposit las botellas y los vasos, y parti con rapidez. Usted no poda saber que bamos a venir aqu dijo Jane. Nosotros mismos no lo sabamos..., hasta hace unos minutos. Siento contradecirla, seorita Clinton. Boyne sonri. La probabilidad de su llegada a la longitud 73-58-15, latitud 40-45-20 era del 99,9807 por ciento. Nadie puede escapar a cuatro cifras significativas. Oiga comenz Knight con enojo, si sta es su idea de... Por favor, beba su refresco y escuche mi idea, seor Knight. Boyne se inclin sobre la mesa con galvnica intensidad. Esta hora ha sido dispuesta con gran dificultad y mucho costo. Por quin? No importa. Usted nos ha colocado en una posicin extremadamente peligrosa. Me han enviado para encontrar una solucin. Solucin para qu? Jane trat de incorporarse. Yo..., creo que es mejor irse... Boyne le indic que se sentara, y ella obedeci como si fuera una nia. Entonces se dirigi a Knight: Este medioda entr usted en el establecimiento de J. D. Craig Co., vendedor de libros. Usted adquiri, por medio de transferencia de moneda, cuatro libros. Tres carecen de importancia, pero el cuarto... Palme enfticamente el paquete. Este es el quid de este encuentro. De qu demonios est hablando? exclam Knight. Un volumen encuadernado consistente en una coleccin de hechos y estadsticas. El almanaque? El almanaque. Qu pasa con l? Usted intent adquirir un almanaque de 1950. He comprado un almanaque de 1950. No lo hizo! proclam Boyne. Usted compr un almanaque de 1990.

Qu?
El Almanaque Mundial de 1990 est en este paquete dijo Boyne con claridad. No me pregunte cmo. Hubo un descuido que ya ha sido castigado. Ahora el error debe ser corregido. Por eso estoy yo aqu. Por eso se dispuso este encuentro. Entiende? Knight se ech a rer y se estir hacia el paquete. Boyne se inclin sobre la mesa y le cogi la mueca. No lo debe abrir, seor Knight. De acuerdo. Knight se recost en su silla, hizo una mueca risuea a Jane y sorbi su gaseosa. Cul es el motivo de esta farsa? Debo tener el libro, seor Knight. Me gustara salir de este bar con el almanaque bajo el brazo. Le gustara, eh? Me gustara. El almanaque de 1990? S.

13

Si existe algo parecido a un almanaque de 1990 dijo Knight, y si est en este paquete, ni todos los diablos juntos podran quitrmelo. Por qu, seor Knight? No sea idiota. Una mirada al futuro? Las noticias del mercado de valores..., las carreras de caballos..., la poltica. Es dinero en efectivo. Ser rico. S, en efecto asinti Boyne. Ms que rico. Omnipotente. Una mente pequea utilizara el Almanaque del Futuro slo para cosas pequeas. Apostar a los resultados en el deporte y en las elecciones. Y en otras cosas. Pero un intelecto de dimensiones..., su intelecto..., no se detendra ah. Si usted lo dice sonri Knight. Deduccin. Induccin. Conclusin. Boyne remarc los puntos con los dedos. Cada hecho le explicara una historia completa. La inversin estatal real, por ejemplo... Qu tierras comprar y vender. Los informes de los cambios de poblacin y los censos se lo diran. Los transportes. La lista de desastres martimos y descarrilamientos de trenes le indicaran hasta qu punto el transporte a reaccin ha reemplazado al tren y al barco. Lo ha hecho? ri Knight entre dientes. Los informes de los vuelos le indicaran qu mercancas debera comprar. Las listas de trfico postal le indicaran las ciudades del futuro. Los ganadores del premio Nbel le diran qu cientficos y qu nuevas invenciones vigilar. Los presupuestos armamentsticos le indicaran qu fbricas y qu industrias controlar. Los informes del costo de vida le diran cmo proteger sus bienes contra la inflacin o la deflacin. La cotizacin de las divisas extranjeras, las quiebras bancarias y el ndice de las compaas de seguros le suministraran la clave para protegerse contra cualquier desastre. sa es la idea dijo Knight. Eso me interesa. Realmente lo cree as? S que es as. Dinero en mi bolsillo. El mundo en mi bolsillo. Perdone dijo Boyne vivamente, pero usted se limita a repetir los sueos de la niez. Quiere una fortuna. S. Pero slo con esfuerzo..., con su propio esfuerzo. No hay felicidad en un regalo que no se ha ganado. No da ms que culpa y desdicha. Usted ya es consciente de eso ahora. No estoy de acuerdo dijo Knight. No lo est? Entonces por qu trabaja? Por qu no roba? Estafa? Por qu no quita a los otros su dinero para llenar sus propios bolsillos? Pero yo... comenz Knight, y luego se detuvo. El punto ha sido bien planteado, eh? Boyne hizo un gesto impaciente con la mano. No, seor Knight. Busque un argumento maduro. Usted es demasiado ambicioso y sano para conseguir el xito mediante el robo. En tal caso, me gustara saber si voy a tener xito. S. Correcto. Usted desea hojear las pginas para buscar su nombre. Quiere tener un seguro. Por qu? No confa en s mismo? Es un prometedor abogado. S, lo s. Forma parte de mi informacin. No tiene la seorita Clinton confianza en usted? darle. S dijo Jane en voz alta. El no necesita la confianza que un libro pueda Qu ms, seor Knight?

14

Knight vacil, serenndose ante la abrumadora intensidad del rostro de Boyne. Luego dijo: Seguridad. Eso no existe. La vida es peligro. Slo podr encontrar seguridad en la muerte. Usted ya sabe qu quiero decir musit Knight. El conocimiento de la vida hace posible una planificacin. Est la bomba atmica. Boyne asinti con rapidez. Es cierto. Hay una crisis. Pero yo estoy aqu. El mundo continuar. Yo soy la garanta. Si le creo... Y si no, qu? estall Boyne. Usted no necesita seguridad. Usted necesita valor. Y deslumbre a la pareja con una desdeosa mirada. Este es un pas con una leyenda de padres pioneros, de quienes se supone que usted adquiri el valor para afrontar las dificultades. D. Boone, E. Alien, S. Houston, A. Lincoln, G. Washington y otros. Correcto? Supongo que s murmur Knight. Eso es lo que nos decimos a nosotros mismos. Y dnde est ese valor en usted? Puff! Es slo chchara. Lo desconocido le asusta. El peligro no le impulsa a luchar, como ocurra con D. Crockett; slo hace que gimotee y busque la solucin en este libro. Correcto? Pero la bomba atmica... Es un peligro. S. Uno de tantos. Y qu? Usted hace trampas al solamario? Solamario? Perdn. Boyne reconsider, haciendo chasquear los dedos con impaciencia ante la interrupcin de sus argumentos. Es un juego con un solo participante, con cambios en el reagrupamiento de las cartas. Olvid cmo... Oh! La cara de Jane se ilumin. El solitario. Vale. Solitario. Gracias, seorita Clinton. Boyne gir la mirada hacia Knight. Usted hace trampas al solitario? Ocasionalmente. Le apetece ganar haciendo trampas? No como regla. Es tiste, no? Aburrido. Tedioso. Cansado. Le es indiferente. Usted desea ganar honestamente. Supongo que s. Y supone que lo har una vez haya echado un vistazo al libro. Toda su vida deseara haber jugado honestamente el juego de la vida. Se avergonzara de haber mirado. Se arrepentira. Recordara completamente las declaraciones de nuestro profeta-filsofo Trynbyll, quien resumi todo en una iluminada y escasa lnea. El futuro es Tekon, dijo Trynbyll. Seor Knight, no haga trampas. Deje que le implore que me entregue el almanaque. Por qu no me lo quita? Debe ser un obsequio. No podemos robar nada. No podemos darle nada.

15

Eso es mentira. Usted ha pagado a Macy para alquilar el reservado. Se ha pagado a Macy, pero no le doy nada. l pensar que ha sido estafado, pero usted no dejar que sea as. Todo se ajustar sin dislocamientos. Oiga... Todo ha sido cuidadosamente planificado. He apostado por usted, seor Knight. Ahora depende de su buen sentido. Entrgueme el almanaque. Me disolver... reorientado..., y nunca volver a verme de nuevo. Sinvergenza! Ser una bonita historia de bar para narrar a los amigos. Deme ese almanaque! Corte el rollo! dijo Knight. Esto es una farsa, no se acuerda? Yo... Lo es? interrumpi Boyne. Lo es? Mreme. Durante casi un minuto, la joven pareja contempl la plida cara blanca con sus ojos espectrales. La semisonrisa abandon los labios de Knight, y Jane se estremeci involuntariamente. Hubo un escalofro y desaliento en el reservado. Dios mo! Knight mir con desamparo a Jane. Esto no puede estar sucediendo. Me lo est haciendo creer. T? Jane asinti con brusquedad. Qu podemos hacer? Si todo lo que dice es verdad, podemos rehusar y ser felices para siempre. No dijo Jane, con voz entrecortada. En ese libro puede haber dinero y xito, pero tambin separacin y muerte. Dale el almanaque. Cjalo dijo Knight dbilmente. Boyne se incorpor en seguida. Cogi el paquete y se dirigi a la cabina telefnica. Cuando sali tena tres libros en una mano y un pequeo envoltorio hecho con el papel del paquete en la otra. Coloc los libros sobre la mesa y se detuvo por un momento, sosteniendo el envoltorio y sonriendo. Mi gratitud dijo. Ustedes han mitigado una situacin precaria. Sera agradable que recibieran algo a cambio. Tenemos prohibido transferir algo que pueda desviar las corrientes de los fenmenos existentes, pero al menos les dar un recuerdo del futuro. Retrocedi, se inclin exageradamente y dijo: A vuestro servicio. Luego se volvi y empez a salir del bar. Eh! llam Knight. Y el recuerdo? Macy lo tiene respondi Boyne, y desapareci. La pareja se qued algunos instantes en blanco, como durmientes que se despiertan lentamente. Luego, mientras la realidad empezaba a retornar, se contemplaron uno al otro y estallaron en risas. Realmente me ha asustado dijo Jane. Y luego hablan de los personajes de la Tercera Avenida. Qu actuacin! Pero qu ha ganado con todo esto? Bien..., tiene tu almanaque. Pero eso no tiene sentido. Knight comenz a rer otra vez. Todo ese asunto de pagar a Macy sin darle nada. Y se supone que yo procurar que no le estafen. Y el misterio del recuerdo del futuro... La puerta del bar se abri con brusquedad y Macy cruz el saln hacia el

16

reservado. Dnde est se? vocifer Macy. Dnde est el ladrn? Boyne, se llama. Aunque debera llamarse Dillinger. Por qu, seor Macy? exclam Jane. Qu ocurre? Dnde est se? Macy aporre la puerta del lavabo de hombres. Sal de ah, cuentista! Se ha ido dijo Knight. Sali justo antes de que usted entrara. Y usted, seor Knight! Macy apunt con un dedo tembloroso al joven abogado. Usted, ponerse junto a ladrones y estafadores. Debera darle vergenza! Qu ha ocurrido? pregunt Knight. Me dio un billete de cien dlares para alquilar este reservado. Macy dio un gemido de angustia. Cien dlares. Llev el billete a Bernie, el prestamista, por precaucin, y me ha dicho que es falso. Es una falsificacin. Oh, no Jane ri. Es demasiado. Una falsificacin? Mirad grit Macy, arrojando el billete sobre la mesa. Knight lo inspeccion cuidadosamente. De pronto, palideci y la sonrisa se desvaneci en su rostro. Busc en sus bolsillos, extrajo un talonario y comenz a escribir con dedos temblorosos. Qu demonios ests haciendo? pregunt Jane. Asegurarme de que no se estafe al seor Macy dijo Knight. Tendr sus cien dlares, seor Macy. Oliver! Ests loco? Desprenderte de cien dlares... Yo tampoco perder nada respondi Knight. Todo se ajustar sin dislocamientos! Son diablicos. Diablicos! No comprendo. Mira ese billete dijo Knight, con voz temblorosa. Mralo con detalle. Estaba bellamente impreso y, en apariencia, era autntico. Los bondadosos rasgos de Benjamn Franklin les contemplaban reales y apacibles; pero en la parte inferior de la esquina derecha haban impreso: Serie 1980 D. Y abajo estaba firmado: Oliver Wilson Knight, ministro de Hacienda.

17

Cada cual su botella John Collier

Lean cualquier cosa de John Collier que caiga en sus manos. Este autor past en muchos floridos prados y retoz en muchos pequeos valles cubiertos de helechos. Durante aos, ms tarde, la gente sola preguntarse: Qu ha sido de John Collier?. Me pregunto qu se habr hecho de l desde que nos dio el esquinazo. Ha muerto John Collier?, preguntaba la gente, casi temiendo la respuesta. Y un da, por fin (finalmente por fin), lleg la noticia. El difunto John Collier no haba estado muerto todo ese tiempo. Haba estado en Hollywood. Cada cual su botella, escrito antes de que nos diera el esquinazo, puede muy bien no ser solamente el ltimo relato de esta especie. Es probablemente el relato fundamental. John Collier naci en Londres en 1901. Poeta publicado, el seor Collier goz de ms fama como autor de las novelas Defy the Foul Fiend, His Monkey Wife y The Poacher y la coleccin de cuentos Fancies and Goodnights. Trabaj en guiones cinematogrficos como los de La reina de frica (protagonizada por Katharine Hepburn y Humphrey Bogart), Deception (Bette Davis) y El seor de la guerra (Charlton Heston). John Collier falleci en California en 1980.

Franklin Fletcher soaba en el lujo en forma de pieles de tigre y mujeres hermosas. En caso necesario estaba dispuesto a prescindir de las pieles de tigre. Por desgracia, las mujeres hermosas parecan igualmente raras e inaccesibles. En su despacho y en la pensin donde se alojaba, las chicas eran ratones, o gatunas, o coquetonas, o haban ledo insuficientemente los anuncios. Franklin no conoca otras. A los treinta y cinco aos renunci, y decidi que deba consolarse con un hobby, que es un muy miserable segundo premio. Merode por raros rincones de la ciudad, observ los escaparates de anticuarios y quincalleros, se pregunt qu demonios poda coleccionar. Lleg a una pobre tienda, de un pobre callejn, en cuyo polvoriento escaparate haba un solo objeto: un barco de aparejo complejo metido en una botella. Sintindose ms bien as l mismo, Franklin decidi entrar y preguntar el precio. La tienda era pequea y estaba medio vaca. Viejas estanteras se alineaban en las paredes, y estas estanteras tenan una gran cantidad de botellas, de todos tipos y tamaos, que contenan diversos objetos nicamente interesantes porque estaban embotellados. Mientras Franklin continuaba mirando, se abri una puertecilla y por ella sali el propietario arrastrando los pies, un acartonado anciano con un elegante sombrero que pareca moderadamente sorprendido y complacido por tener un cliente. Ense a Franklin ramilletes, aves del paraso, la Batalla de Gettysburg, jardines japoneses en miniatura e incluso una cabeza humana contrada, todo ello en botellas tapadas. Y qu son esas cosas pregunt Frank, las del estante de abajo? Ah no hay mucho que mirar dijo el anciano. Mucha gente opina que son cosas absurdas. Personalmente, me gustan. Sac algunas muestras de la polvorienta oscuridad. Una botella pareca no contener nada aparte de una reseca mosca, otras contenan quiz cerdas de caballo o pajas, o meros manojos del cielo sabe qu. Algunas botellas parecan estar llenas

18

de opalescente humo. Son explic el anciano diversos tipos de genios, jinns, sibilas, demonios y cosas por el estilo. Algunos, creo, es muy difcil meterlos en una botella, ms difcil que meter un barco con todo su aparejo. Oh, vamos! Esto es Nueva York! dijo Frank. Tanto mayor motivo para esperar que haya embotellados los ms extraordinarios genios dijo el anciano. Se lo ensear. Aguarde un momento. El tapn est un poco duro. Pretende decir que hay uno ah dentro? repuso Frank. Y va a soltarlo? Por qu no? replic el viejo, que haba desistido de sus esfuerzos y sostena la botella junto a la luz. Este... Santo cielo! \Porque no, ciertamente! Mis ojos cada vez estn ms dbiles. Casi he destapado una botella que no debo destapar. Un cliente muy desagradable, se! Vlgame Dios! Es una suerte que no haya sacado ese tapn. Ser mejor que lo vuelva a poner en el estante. Debo recordar que est abajo a la derecha. Le pondr una etiqueta uno de estos das. Aqu tengo algo ms inofensivo. Qu hay dentro? pregunt Frank. Se supone que es la mujer ms bella del mundo dijo el viejo. Est muy bien, si es que le gusta esa clase de cosas. Yo nunca me he molestado en destaparla. Buscar algo ms interesante. Bueno, desde un punto de vista cientfico dijo Frank, yo... La ciencia no es todo dijo el anciano. Mire esto. Levant una botella que contena un objeto minsculo, momificado, con aspecto de insecto, apenas visible entre el mugre. Pegue la oreja a la botella. Frank as lo hizo. Y pronunciadas con una especie de silbido nada similar a una voz, escuch las palabras: Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince. Louisiana Lad, Saratoga, cuatro con quince repeta sin cesar la voz. Qu diablos es eso? pregunt Frank. Eso es la Sibila de Cumas original contest el viejo. Muy interesante. Ella est interesndose por las carreras de caballos. Muy interesante dijo Frank. De todas formas, me gustara ver esa otra botella. Adoro la belleza. Es un poco artista, eh? dijo el viejo. Crame, lo que usted necesita en realidad es un tipo bueno, de aptitudes variadas, serviciable. Aqu tengo uno, por ejemplo. Le recomiendo a este personajillo por experiencia personal. l es prctico. Puede resolverle cualquier problema. Bueno, siendo as dijo Frank, por qu no ha conseguido usted un palacio, pieles de tigre y todo eso? Tuve todo eso dijo el anciano. Y l lo arregl. S, esta fue mi primera botella. El resto lleg gracias a l. En primer lugar consegu un palacio, cuadros, esculturas, esclavos. Y, como ha dicho usted, pieles de tigre. Le orden que pusiera a Cleopatra en una de ellas. Cmo era ella? exclam Frank. Estaba bien repuso el anciano, si es que le gusta ese tipo de cosas. Yo

19

me aburr. Pens, Lo que me gustara de verdad es una tiendecita, con toda clase de cosas metidas en botellas. Y por eso le orden que me complaciera. l me consigui la sibila. l me consigui ese tipo feroz. De hecho, l me consigui todo. Y ahora est l ah dentro? pregunt Frank. S. Est dentro dijo el viejo. Escchelo. Frank apret la oreja a la botella. Y pronunciado en quejumbrosos tonos, oy: Djeme salir. Djeme salir. Por favor, djeme salir. Har lo que sea. Djeme salir. Soy inofensivo. Por favor, djeme salir. Slo un ratito. Djeme salir. Har lo que sea. Por favor... Frank mir al anciano. l est ah, sdijo. Est ah. Naturalmente que est ah dijo el viejo. Yo no le vendera una botella vaca. Por quin me toma? De hecho, yo no vendera nunca esta botella, por razones sentimentales, pero ya hace muchos aos que tengo la tienda y usted es mi primer cliente. Frank volvi a poner la oreja en la botella. Djeme salir. Djeme salir. Oh, por favor, djeme salir. Har... Dios mo! exclam Frank, nervioso. Est as siempre? Muy probablemente dijo el anciano. No puedo decir que yo presto atencin. Prefiero la radio. Parece ms bien duro para l dijo comprensivamente Frank. Tal vez repuso el viejo. A la gente no parece gustarle las botellas. A m, s. Me fascinan. Por ejemplo... Dgame le interrumpi Frank, es l realmente inofensivo? Oh, s contest el anciano. Vlgame Dios, s. Hay quien dice que esa gente es engaosa..., sangre oriental y todo eso... Pero no opino igual. Sola dejarlo salir. l haca sus cosas y volva a la botella. Debo decirlo, es muy eficiente. Podra conseguirme cualquier cosa? Absolutamente cualquier cosa. Y cunto quiere por l? pregunt Frank. Oh, no lo s dijo el anciano. Diez millones de dlares, tal vez. Caramba! No tengo tanto. De todas formas, si l es tan bueno con usted afirma, quiz consiga el dinero mediante un prstamo. No se preocupe. Digamos que cinco dlares est bien. Tengo todo cuanto quiero, esa es la verdad. Se lo envuelvo? Frank pag los cinco dlares y se apresur a volver a casa con la preciosa botella, aterrorizado, temiendo que se rompiera. En cuanto estuvo en su habitacin quit el tapn. Del interior fluy una prodigiosa cantidad de sucio humo, que de inmediato se solidific hasta formar la figura de un grueso y rollizo oriental de dos metros de altura, con bultos de grasa, nariz ganchuda, un blanco perverso en sus ojos, enorme mentn partido: en conjunto igual que un productor cinematogrfico, pero ms voluminoso. Frank, haciendo desesperados esfuerzos por decir algo, pidi shashlik, pinchos morunos y pastas turcas. Todo lleg al momento. Frank, tras recobrar el equilibrio, not que las modestas ofrendas eran de excelente calidad, y que estaban dispuestas en platos de oro slido, con soberbios

20

grabados y pulidos hasta alcanzar una deslumbrante brillantez. Gracias a pequeos detalles de este tipo puede reconocerse a un criado de primera categora. Frank estaba complacido, pero refren su entusiasmo. Los platos de oro estn muy bien -dijo. Pero vamos al grano. Me gustara un palacio. Or es obedecer dijo el moreno criado. Deber ser de tamao adecuado continu Frank, con una situacin adecuada, muebles adecuados, cuadros adecuados, esculturas adecuadas, tapices y todo eso. Me gustara que hubiera all un buen nmero de pieles de tigre. Soy muy aficionado a las pieles de tigre. All estarn dijo el esclavo. Soy un poco artista aadi Frank, como observ tu antiguo amo. Mi arte, por as decirlo, exige la presencia, sobre esas pieles de tigre, de varias mujeres jvenes, rubias, morenas, pequeas y bien proporcionadas, con una figura digna de Juno, lnguidas, vivaces, todas hermosas, y no es preciso que vayan excesivamente vestidas. Odio el exceso de ropa. Es vulgar. Tienes eso? Lo tengo dijo el jinn. Entonces quiero tenerlo yo dijo Frank. Condesciende slo en cerrar tus ojos durante el lapsus de un minuto solicit el siervo, y al abrirlos te encontrars rodeado por los agradables objetos que has descrito. De acuerdo dijo Frank. Pero ningn truco, cuidado! Cerr los ojos tal como le haban pedido. Un sonido grave, un silbido, un zumbido musical brot y le envolvi. Al final del minuto Frank mir a su alrededor. All estaban los arcos, columnas, estatuas, tapices, etc., del palacio ms exquisito imaginable, y en todas partes hacia donde dirigi la mirada vio una piel de tigre, y sobre cada piel de tigre haba una joven reclinada, de soberbia belleza y ciertamente sin vulgar exceso de ropa. Nuestro buen Frank qued, para expresarlo suavemente, extasiado. Fue corriendo de un lado a otro igual que una abeja en una floristera. En todas partes fue recibido con dulces sonrisas indescriptibles, y con miradas de franca o velada simpata. Sonrojos y prpados cados. La llameante faz del ardor. Un hombro vuelto, pero en absoluto un hombro fro. Brazos abiertos, y qu brazos! Amor disimulado, pero en vano. Amor triunfante. Debo afirmar dijo Frank posteriormente que he pasado una tarde realmente deliciosa. He disfrutado de cabo a rabo. En ese caso dijo el jinn, que en ese momento estaba sirviendo la cena, puedo implorar el favor de que se me permita ser su mayordomo, y el responsable general de sus placeres, en lugar de volver a esa abominable botella? No veo por qu no contest Frank. Parece bastante duro que, despus de haber dispuesto todo esto, vuelvas a estar apretujado en la botella. Muy bien, sers mi mayordomo, pero entiende esto: sea cual sea el trato, deseo que nunca entres en una habitacin sin llamar primero. Y sobre todo, ninguna jugarreta. El jinn, tras una zalamera sonrisa de gratitud, se retir y Frank no tard en retirarse a su harn, donde pas la noche tan agradablemente como haba pasado la tarde. Transcurrieron varias semanas totalmente repletas de estos amenos pasatiempos, hasta que Frank, en obediencia a la ley que ni siquiera los jinns ms eficaces pueden ignorar, empez a sentirse cada vez ms raro, un poco hastiado,

21

un poco inclinado a criticar y sealar errores. Estas criaturas son jvenes y bonitas le dijo a su jinn, si a uno le gusta ese tipo de cosas, pero supongo que difcilmente pueden ser de primera clase, o yo estara ms interesado por ellas. Yo, bien mirado, soy un experto. Nada puede complacerme salvo lo mejor. Llvatelas. Recoge todas las pieles de tigre excepto una. As se hardijo el jinn. Observa, est hecho. Y en esa piel de tigre restante dijo Frank, ponme a la misma Cleopatra. Un instante despus, Cleopatra estaba all, con un aspecto, hay que admitirlo, absolutamente soberbio. Hola! dijo ella. Aqu estoy, otra vez en una piel de tigre! Otra vez? grit Frank, que de pronto record al viejo de la tienda. Venga! Llvatela. Treme a Helena de Troya. Un instante despus, Helena de Troya estaba all. Hola! dijo ella. Aqu estoy, otra vez en una piel de tigre! Otra vez? grit Frank. Maldito sea aquel viejo! Llvatela. Treme a la reina Ginebra. Ginebra dijo exactamente lo mismo. Igual que madame de Pompadour, lady Hamilton y el resto de famosas bellezas que Frank logr imaginar. No me extraa que ese viejo fuera un viejo tan enormemente arrugado coment. Viejo vicioso! Viejo demonio! Se ha llevado la plata de toda la cubertera. Llmame celoso si quieres, pero yo no pienso desempear un papel secundario al lado de ese bribn, de ese viejo asqueroso. Dnde puedo encontrar una criatura perfecta, digna de los abrazos de un hombre tan experto como yo? Si se digna en dejar ese problema en mis manos dijo el jinn, permtame recordarle que en aquella tienda haba una botellita que mi anterior amo nunca haba abierto, porque yo se la proporcion cuando l haba perdido el inters en asuntos de esta clase. Sin embargo, esa botella es famosa por contener a la mujer ms bella del mundo entero. Tienes razn! exclam Frank. Consgueme esa botella sin demora. Al cabo de unos segundos la botella estaba ante l. Puedes tomarte la tarde libre dijo Frank al jinn. Gracias repuso el jinn. Ir a ver a mi familia de Arabia. No la he visto desde hace mucho tiempo. Y dicho esto hizo una reverencia y se fue. Frank centr su atencin en la botella, que no tard mucho en abrir. De ella surgi la mujer ms hermosa que puede imaginarse. Cleopatra y las dems eran brujas desaliadas comparadas con ella. Dnde estoy? pregunt la bella. Qu palacio tan hermoso es ste? Qu hago en una piel de tigre? Quin es este apuesto y joven prncipe? Soy yo! exclam Frank, embelesado. Soy yo! La tarde pas igual que un instante en el paraso. Antes de que Frank se diera cuenta, el jinn haba vuelto, dispuesto a servir la cena. Frank tena que cenar con su encantadora amiga, porque esta vez se trataba de amor, el autntico amor. Los maliciosos ojos del jinn, que entr con las viandas, se desorbitaron al contemplar tanta belleza.

22

Sucedi que Frank, todo l amor y desasosiego, sali corriendo al jardn entre bocado y bocado, para coger una rosa para su amada. El jinn, con el pretexto de servir vino a la bella, se puso muy cerca de la mujer. No s si me recuerdas dijo en un susurro. Yo estaba en la botella ms prxima a la tuya. A menudo te admiraba a travs del vidrio. Oh, sdijo ella. Te recuerdo perfectamente. En ese momento volvi Frank. El jinn no poda seguir hablando, pero fue de un lado a otro de la sala, inflando su monstruoso pecho y haciendo gala de sus rollizos y morenos msculos. No debes temerle dijo Frank. Slo es un jinn. No le prestes atencin. Dime que me amas de verdad. Naturalmente que sdijo ella. Bueno, dilorepuso Frank. Por qu no lo dices? Lo he dicho contest ella. Naturalmente que s. No acabo de decirlo? Esta vaga y evasiva rplica oscureci la felicidad de Frank, como si una nube hubiera tapado el sol. La duda brot en su mente y destroz por completo momentos de exquisito embeleso. En quin ests pensando? pregunt Frank. No lo s replic ella. Bien, tendras que saberlo afirm l, y empez una discusin. En un par de ocasiones Frank incluso orden a la bella que volviera a la botella. Ella obedeci con una sonrisa maliciosa y reservada. Por qu sonre de esa forma? le pregunt Frank al jinn, confindole su angustia. No puedo asegurarlo replic el jinn. A menos que ella tenga un amante oculto ah dentro... Ser posible? exclam Frank, consternado. Es sorprendente cunto espacio hay en una de esas botellas dijo el jinn. Sal! grit Frank. Sal ahora mismo! Su encantadora amiga surgi obediente. Hay alguien ms en esa botella? chill Frank. Cmo iba a haber alguien? pregunt ella, con una mirada de inocencia ms bien exagerada. Dame una respuesta clara dijo l. Responde s o no. S o no replic ella enloquecedoramente. Embustera, ests engandome, ramera de poca monta! exclam Frank . Entrar ah dentro y lo averiguar personalmente. Si encuentro a otro hombre, que Dios os ayude a los dos! Dicho esto, y mediante un intenso esfuerzo de voluntad, Frank entr fluidamente en la botella. Mir por todas partes: no haba nadie. De repente escuch un sonido en lo alto. Levant los ojos, y el tapn estaba introducindose. Qu estis haciendo? grit Frank. Estamos poniendo el tapn contest el jinn. Frank maldijo, suplic, rog e implor.

23

Djame salir! chill. Djame salir. Por favor, djame salir. Djame salir. Har lo que sea. Djame salir, djame. El jinn, no obstante, tena otros asuntos que atender. Frank sufri la infinita mortificacin de contemplar esos otros asuntos a travs de las cristalinas paredes de su prisin. Al da siguiente not que ascenda, que surcaba el aire velozmente y que le depositaban en la sucia tiendecilla, con las dems botellas, sin que nadie hubiera descubierto la falta de la suya. All permaneci un interminable perodo, cubierto de polvo de pies a cabeza y frentico y rabioso al pensar lo que estara pasando en su exquisito palacio entre su jinn y su infiel amada. Finalmente, un grupo de marineros lleg por casualidad a la tienda y, al or que aquella botella contena a la mujer ms bella del mundo, la compraron mediante suscripcin colectiva de la tripulacin. Al destapar la botella en alta mar y descubrir que all slo estaba el pobre Frank, su desengao no conoci lmites y usaron al desgraciado con extrema atrocidad.

24

Tal como est Robert Silverberg

No con todo el mundo puede hablarse de las diversas ediciones de The Periplus of the Erythraen Sea, o de las de Letter From Prster John, o del grito de la cuaga, como ocurre con Roben Silverberg. No obstante, si bien contribuye tener cierta erudicin para gozar con Tal como est, la cosa no exige tanto. Ahorrar a los lectores ms que un simple codazo en las costillas respecto a los largos amoros norteamericanos con el automvil, y acto seguido les aconsejar, como hacan los alquimistas, Lege, lege/ Leed, leed... Si bien es cierto que Robert Silverberg ha escrito varios cientos de libros e innumerables relatos cortos, el autor se limita a decir: Neoyorquino de nacimiento, me traslad a California hace bastante tiempo. Llevo escribiendo c-f [interrumpimos aqu a Silverberg para decir que, como ven, casi todos los autores escriben esto de forma distinta; tiene ello alguna importancia?}. Llevo escribiendo c-f treinta aos (.'.') y he publicado bastante de ese material. [Ha publicado bastante de otras cosas, adems.] Entre mis libros ms famosos estn Dying Inside, El castillo de lord Valentine, The Books of Skulls y Alas nocturnas. Varios premios Hugo y Nbula, etc.. Un premio especial, dira yo, es un prrafo que le en un peridico que empezaba as: El historiador norteamericano Robert Silverberg....

Tal como est dijo el vendedor de coches mientras meta los pulgares bajo el cinturn, doscientos cincuenta dlares y puede llevrselo. No le digo que sea perfecto, pero se lo aseguro, conseguir todo un coche por ese precio. Tal como estdijo Sam Norton. Tal como est. Estrictamente tal como est. Norton pareca un poco dudoso. Es posible que corra bien, pero con un maletero que no se abre... Y eso qu? se mof el vendedor. Acaba de explicarme que va a alquilar un U-Haul para llevar sus cosas a California. Para qu necesita un maletero? Escuche, cuando llegue a la costa y tenga un rato libre, lleve el coche a un garaje, explique la historia y es posible que con cinco minutos de soplete... Por qu no ha hecho eso usted mientras tena el coche en venta? El vendedor adopt un aire evasivo. No tenemos tiempo para detalles de esa clase. Norton olvid el problema. Pase otra vez alrededor del automvil, lo examin atentamente desde todos los ngulos. Era un pequeo sedn de cuatro puertas, color verde oscuro, con un acabado interior y exterior en buen estado, un decente juego de llantas y un fulgor general que slo se presenta cuando un coche est bien cuidado. El tapizado era respetable, la radio funcionaba bien, el motor (hasta donde Sam poda juzgar) estaba perfectamente, y en la prueba el vehculo se haba mostrado suave y fcil. El coche pareca ser un modelo razonablemente moderno, adems; posea cinturones de seguridad y faros de emergencia. Slo haba un pequeo detalle anormal. El maletero no se abra. No era tampoco problema de una cerradura atascada; alguien haba construido aquel

25

coche de forma que el maletero no se pudiera abrir. El propietario anterior, al parecer, lo haba soldado con gran cuidado; nada era visible all, aparte de una tenue lnea que sealaba el lugar donde la tapa poda haberse abierto en otros tiempos. Pero qu diablos. El automvil estaba por lo dems en perfecto estado, y Sam no se encontraba en situacin de mostrarse demasiado exigente. De la noche a la maana, prcticamente, le haban trasladado a la oficina de Los ngeles, cosa que estaba muy bien desde el punto de vista de salir de Nueva York en medio de un horrible invierno, pero no tan bien tal como iban sus finanzas inmediatas. La compaa no pagaba gastos de traslado, slo el transporte. Haba entregado a Sam cuatro billetes de ida clase turista, y punto. De forma que haba metido a Ellen y a los chicos en el primero avin hacia Los ngeles, devolviendo el cuarto billete para usar el dinero en el traslado. Sam pensaba hacerlo de un modo lento pero barato: alquilando un remolque U-Haul para meter las pertenencias familiares y partir hacia California por la autopista con la esperanza de que Ellen hubiera encontrado un piso cuando l llegara all. Pero no poda esperar que el cacharro que era su coche actual le llevara muy lejos al oeste de Parsip-pany (New Jersey) y mucho menos que le permitiera cruzar el desierto del Mojave. Y por eso estaba all, tratando de elegir un modelo usado decente por unos quinientos dlares, que era todo lo que poda permitirse pagar al contado. Y all estaba el encargado del puesto de automviles usados, ofrecindole un vehculo muy atrayente (con un solo y peculiar defecto) nicamente por doscientos cincuenta dlares, con lo que le quedara la misma cantidad disponible para los gastos del trayecto de costa a costa. Y en realidad l no necesitaba un maletero, porque iba a conducir solo. Poda dejar el maletn en el asiento trasero y meter lo dems en el remolque. Y tampoco sera tan difcil pedir a algn mecnico de Los ngeles que abriera el maletero y lo dejara en condiciones aprovechables. Por otra parte, Ellen le reprendera seguramente por haber comprado un coche sin maletero; ella ya le haba abroncado antes por otros negocios de esa clase. En tercer lugar, el misterio del maletero cerrado le preocupaba. Quin saba qu encontrara all cuando lo abriera? Quizs el vehculo haba pertenecido a un contrabandista que tuvo que ocultar un cargamento precipitadamente, y el maletero poda estar repleto de maravillosos lingotes de oro, o diamantes, o coac de noventa aos, que el contrabandista pensaba recobrar semanas ms tarde antes de que le ocurriera algo inesperado. En cuarto lugar... Qu le parecera volver a probar el coche? pregunt el vendedor. Norton mene la cabeza. No creo que sea preciso. Tengo una buena idea de cmo se porta. Bueno, entonces, entremos en el despacho y cerremos el trato. De qu ao me ha dicho que era? pregunt Norton para eludir la maniobra. Oh, del sesenta y cuatro o sesenta y cinco. No est seguro? A veces es imposible estarlo con estos productos extranjeros. Mire, no cambian el modelo durante cinco, seis o diez aos seguidos, excepto pequeos detalles que slo un experto notara. Piense en Volkswagen, por ejemplo... Y acabo de darme cuenta de que tampoco me ha dicho la marcale interrumpi Norton. Peugeot, tal vez, o algn modelo Fiat dijo vagamente el vendedor. Una de esas marcas. No lo sabe?

26

Un encogimiento de hombros. Bueno, repasamos los catlogos de marcas de hace algunos aos, pero hay tantos coches extranjeros..., y de algunos slo importan unos cuantos miles y... Bueno, no conseguimos averiguarlo. Norton se pregunt cmo iba a conseguir piezas de recambio para un coche de marca desconocida y fecha incierta. Entonces se dio cuenta de que estaba pensando en el vehculo como si ya fuera suyo, a pesar de que cuanto ms pensaba en la compra, menos le gustaba. Y luego pens en los lingotes del maletero. El coac excepcional. La maleta llena de rubes y zafiros. No debera decir el registro algo sobre el ao y la marca? pregunt. El vendedor carg su peso sucesivamente sobre ambos pies. La verdad es que no tenemos el registro. Pero el vehculo est perfectamente legalizado. Eh, mire, me gustara sacar este coche del garaje, as que podemos dejarlo por doscientos veinticinco dlares, de acuerdo? coche? Todo esto parece muy misterioso. De todas formas, cmo consigui el

Lo trajo un tipejo, hace un ao. Hizo un ao en noviembre, creo. Repase las vlvulas, me dijo. Volver dentro de un mes, tengo que hacer un viaje de negocios. Pag por adelantado la revisin y un mes de garaje. Creer que fue lo ltimo que supimos de l? Bueno, le guardamos el coche aqu diez, once meses, pero se acab. Ahora tenemos que sacarlo de aqu. El abogado dice que podemos quedarnos con l a cambio de los gastos de garaje. Si lo compro, me dar un papel diciendo que tienen ustedes derecho a venderlo? Claro, claro. Y qu me dice del registro? Habr que cambiar el seguro de mi antiguo cacharro. Y el papeleo? Yo me ocupar de todo dijo el vendedor. Usted llvese el coche de aqu. Doscientos dijo Norton. Tal como est. El vendedor suspir. Trato hecho. Tal como est. Una suave nevada caa cuando Norton inici su hgira a travs del pas tres das ms tarde. Era un augurio, pero l no saba de qu tipo. Decidi que la nieve sera su ltima visin de un horrible fenmeno invernal que no volvera a ver, durante algn tiempo. Segn el Times, las temperaturas en Los ngeles oscilaban entre los veintids y los veinticinco grados. No estaba mal para ser enero. Norton se arrellan ante el volante, apoy el pie con suavidad en el acelerador y parti hacia el oeste a una excelente y razonable velocidad de setenta kilmetros por hora. No se atrevi a ir ms de prisa con el voluminoso remolque detrs. No tena mucha experiencia en conducir de esa forma (era agente de ventas de ordenadores, y nunca llevaba aparatos de muestra), pero se adapt rpidamente. Slo haba que recordar que el vehculo era un organismo segmentado y que debut serpentear en la debida forma. Benditas fueran las autopistas, de todas formas. Simplemente conducir, en lnea recta, recto, recto, hacia la tierra del sol naciente con tan slo algunas curvas suaves y media docena de semforos en el camino.

27

La nevada se intensific un poco. Pero el coche respondi magnficamente, se adhiri a la carretera, y el limpiaparabrisas mantuvo despejada la visin. Sam ni siquiera haba imaginado comprar un automvil extranjero para el viaje, simplemente le haba parecido bien adquirir un slido Plymouth, o un Chevvie, algo pesado y robusto que le permitiera atravesar amplios espacios abiertos. Pero no se arrepenta de haber comprado un coche ms pequeo. Tena la potencia y la arrancada necesaria, y de todas formas de poco le habran servido unos cuantos caballos ms, con el remolque saltando detrs. Sam estaba de un talante alegre, relajado. El coche pareca cmodo y protector, un clido ambiente cerrado que le acogera y cobijara durante los miles de kilmetros que le aguardaban. An se hallaba lo bastante cerca de Nueva York para or a Mozart por radio, cosa muy agradable. La calefaccin del vehculo funcionaba bien. No haba excesivo trfico. La nieve, recin cada, blanca y esponjosa, era tanto ms hermosa sabiendo que iba a quedar detrs. Sam incluso disfrut con su soledad. Sera un descanso, en cieno sentido, recorrer Ohio, Kansas, Colorado, Arizona y el resto de estados que le separaban de Los ngeles. Cinco o seis das de paz y tranquilidad, sin conversaciones triviales, sin nios a los que divertir... El estado de nimo de Sam empez a oscurecerse poco despus de entrar en la autopista de Pennsylvania. Cuando se tiene tiempo suficiente para pensar, al final se acaba pensando en cosas ya pensadas anteriormente. Y Sam, mientras rodaba esa gris y silenciosa tarde por la capa de nieve cada vez ms espesa, pens en ciertos rasgos de un coche sin maletero que haba pasado por alto dada su prisa por ponerse en camino. Tena caja de herramientas, por ejemplo? En caso de que pinchara una rueda, dispondra de gato, tendra alguna llave? Y esto le condujo a un pensamiento mucho ms glido: tendra alguna rueda de repuesto? Un maletero era ms que una cavidad en la parte de atrs; en la mayora de automviles contena objetos utilsimos. Y l no tena ninguno. Ni haba pensado en eso, hasta ese momento. Sam consider la perspectiva de conducir de costa a costa sin una rueda de repuesto, sin herramientas, y su estado de clida seguridad se evapor bruscamente. En la siguiente salida, decidi, buscara una estacin de servicio y se hara con un neumtico, en seguida. Haba espacio para ponerlo en el asiento trasero, junto a su equipaje. Y al mismo tiempo poda comprar tambin... El U-Haul, not de pronto Sam, iba de un lado a otro torpemente, como si las ruedas hubieran perdido traccin. Un instante despus el coche hizo lo mismo, y Sam not que se mova lateralmente, realizando un hermoso patinaje sobre un oleoso tramo de autopista no pavimentado. Mover el volante en la misma direccin que el patinazo, eso se supone que hay que hacer, pens Sam, extraamente tranquilo. Sin saber cmo consigui mantener el pie fuera del freno pese a cualquier inclinacin natural, y contempl con calmado horror cmo coche y remolque se deslizaban plcidamente por el vaco carril hasta el lateral derecho y se detenan, sobre las ruedas y mirando al frente, en la nieve amontonada a lo largo de la cuneta. Sam respir con lentitud, se rasc la barbilla y apret suavemente el acelerador. Las ruedas emitieron un agudo lamento en su girar sobre la nieve. Sam Norton no iba a ir a ninguna parte. Se haba atascado. El tipejo tena una cara de sonrosadas mejillas, un cabello cano tan largo que se rizaba en las puntas y gafas de montura metlica. Mir la nieve que cubra los automviles del puesto de coches usados, frunci el entrecejo y camin pesadamente hacia la sala de exhibicin.

28

He venido a recoger mi coche anunci. Haba que repasar las vlvulas. Me retrasaron los negocios en otra parte del mundo. El vendedor estaba nervioso. El coche no est aqu. Eso veo. Bsquelo, pues. Lo vendimos hace ms o menos una semana. Lo vendieron? Han vendido mi coche? Mi coche? El coche que usted abandon. El coche que guardamos aqu un ao entero. Esto no es un aparcamiento. Mire, primero habl con mi abogado y l dijo... Muy bien. Muy bien. Quin fue el comprador? Un tipo, se ha trasladado a California y necesitaba un coche para ir rpidamente. l.. Su nombre? Mire, no puedo decirle eso. l compr el coche de buena fe. No tiene derecho a molestarlo. Si quisiera dijo el hombrecillo, podra sacarle la informacin de varias formas. Pero no importa. Localizar el coche fcilmente. Y usted lamentar ciertamente este escandaloso quebranto de sus obligaciones de custodia. Lo lamentar. Sali furioso de la sala, murmurando, indignado. Varios minutos despus el centelleo de un rayo brill en el cielo. Un rayo? se extra el vendedor de automviles. En enero? Durante una ventisca? Cuando retumb el trueno, todas las hojas de vidrio de las ventanas de la sala de exhibicin se hicieron aicos en el mismo instante. Sam Norton permaneci sentado, haciendo girar las ruedas un rato con creciente furia. Saba que eso no iba a servir de nada, pero no saba qu otra cosa poda hacer, en aquella situacin, aparte de apretar el acelerador y confiar en que el coche saliera de la nieve. Su otra esperanza, y la ltima, era que se presentara la patrulla de carreteras, viera su apuro y llamara a un camin gra. Pero la autopista estaba prcticamente desierta y los pocos vehculos que circulaban pasaban sin detenerse. Cuando ya haban transcurrido diez minutos, Sam decidi examinar la situacin de forma ms minuciosa. Se pregunt vagamente si podra amontonar nieve con los pies para que las ruedas tuvieran un poco de apoyo. No pareca plausible, pero no poda hacer mucho ms. Sam sali del coche y se acerc a la parte trasera del vehculo. Y observ por primera vez que el maletero estaba abierto. La tapa haba saltado treinta centmetros, abrindose por aquella lnea de demarcacin limpiamente soldada. Sorprendido, Sam la levant un poco ms y atisbo el interior. El interior tena olor a humedad, a moho. Sam apenas pudo verlo porque la luz era tenue y la tapa no se levantaba ms. Le pareci ver dispersos deformes objetos, sin tamao o forma particular, pero no not nada al intentar tocarlos a tientas. Le pareci como si las cosas que haba en el maletero se apartaran de su mano, se esfumaran en los rincones ms oscuros cuando l quera cogerlas. Pero

29

entonces sus dedos encontraron algo fro y liso, y escuch un feliz sonido de metal al chocar contra metal. Sac la mano. Apareci un juego de cadenas para ruedas. Sam sonri ante su buena suerte. Precisamente lo que necesitaba! Desenred rpidamente las cadenas y se agach junto a las ruedas traseras para asegurarlas. La tapa del maletero se cerr de golpe mientras Sam trabajaba (la bisagra deba de estar suelta, pens l), pero ese detalle no tena importancia. Al cabo de cinco minutos haba puesto las cadenas. Tras ponerse al volante, volvi a poner en marcha el coche, toc el acelerador, apret delicadamente el embrague y se mordi con fuerza el labio inferior a modo de ayuda para que el vehculo saliera del montn de nieve. El automvil avanz suavemente hasta situarse en un tramo despejado. Sam dej puestas las cadenas hasta que lleg a una zona de servicio, tras doce kilmetros de autopista. All las quit. Y al levantarse vio que el maletero estaba abierto otra vez. Ech las cadenas adentro y se arrodill, intentando de nuevo ver qu otra cosa poda haber en el maletero. Pero ni forzando la vista descubri nada. Al tocar la tapa, sta se cerr de golpe y una vez ms la pane trasera del coche adopt su asombroso aspecto de estar totalmente soldada. No voy a razonar el porqu, pens Sam. Se acerc a la estacin y pidi al empleado que le vendiera un neumtico de repuesto y un juego de herramientas. El empleado, con la frente fruncida, examin el vehculo por la ventana y coment: No s si habr alguno que vaya bien. Tenemos el tipo estndar y el pequeo, pero usted necesita uno intermedio. Nunca haba visto un neumtico como ese, francamente. Quiz debera verlo ms de cerca sugiri Norton. Precisamente es un tipo estndar de coche extranjero y... No. Puedo verlo desde aqu. Qu coche lleva, de todas formas? Uno de esos cacharros japoneses? Algo as. Escuche, tal vez encuentre un neumtico en Harrisburg. All hay un proveedor especializado en coches extranjeros que le podr conseguir un silenciador, un amortiguador, lo que quiera. Gracias dijo Norton, y sali. No le apeteca detenerse cuando lleg al desvo de Harrisburg. Le intranquilizaba un poco conducir sin neumtico de recambio, pero el detalle no le preocupaba tanto como antes. El maletero le haba ofrecido unas cadenas cuando las necesit. Era imposible saber qu otras cosas podan aparecer all en el momento preciso. Sam sigui conduciendo. Puesto que su vehculo no estaba disponible, el hombrecillo tena que alquilar otro. Pero eso no era problema. En cualquier ciudad haba agencias especializadas en esas cosas. Al poco rato el hombrecillo se puso en contacto con una, no precisamente por telfono, y explic su dilema. La dificultad dijo el hombrecillo es que l me lleva una delantera de varios das. Le he seguido la pista hasta un punto al oeste de Chicago, y avanza a buen promedio, setecientos kilmetros por da. Ser mejor que vaya volando, en ese caso. Eso haba pensado dijo el hombrecillo. Qu puedo conseguir en seguida? Poda haberle ofrecido un bonito modelo persa, pero no funciona porque

30

estn cosindole nuevas borlas. Pero a usted no le interesan demasiado las alfombras, verdad? Lo haba olvidado. No confo en ellas cuando hay corrientes trmicas dijo el hombrecillo. Me met en una corriente ascendente una vez, en Sikkim, y casi estaba en la cumbre del Himalaya cuando recobr el control. Durante un rato me pareci que acabara puesto en rbita. Qu hay en el establo? Bueno, algunos ejemplares bastante decentes. Hay un macho superior que ha estado descansando todo el invierno, aunque ahora est un poco irritable..., usted quiz preferira aquel caballo castrado, el bayo. Por qu no pasa por aqu y lo decide usted mismo? As lo har repuso el hombrecillo. Continan aceptando la tarjeta Diner's Club, no es cierto? Todas las tarjetas de crdito importantes, como siempre. Sin duda. Norton se encontraba al sur de Illinois, a una hora de San Luis en una maana hmeda y con niebla, cuando se pinch el neumtico delantero derecho. Sam esperaba que durara un da y medio desde que se detuvo en Altoona para llenar el depsito. El chico de la gasolinera haba tocado las llantas y le haba mostrado el punto dbil, y Norton haba asentido y preguntado qu posibilidades tena de comprar un recambio, y el muchacho se haba encogido de hombros mientras le deca: Es un tamao curioso. Pruebe en Pittsburgh. Sam prob en Pittsburgh, perdiendo hora y media all y oyendo de boca de varios hombres probablemente expertos que no se fabricaban neumticos de aquel tamao, de ningn modo. Norton empezaba a preguntarse cmo se las habra arreglado el anterior propietario del vehculo para encontrar repuestos. Quiz los neumticos fueran los originales, se imagin. Pero estaba mrbidamente seguro de una cosa: aquel punto dbil cedera, sin duda, antes de que l viera Los ngeles. Cuando se produjo el pinchazo, Sam iba a cincuenta y cinco por hora, y descubri al instante qu haba ocurrido. Fren sin perder el control. La cuneta era amplia en aquel lugar, pero aun as Norton se alegr de que el pinchazo estuviera en el lado derecho del coche: era difcil imaginar el cambio del neumtico con el trasero expuesto al trfico. Todava estaba felicitndose por aquella pizca de buena suerte cuando record que no tena neumtico de recambio. Curiosamente, Sam no se sinti muy preocupado por ello. Pasar doce horas diarias ante el volante estaba producindole un efecto tranquilizador; en aquel momento nada le preocupaba en exceso, ni siquiera la perspectiva de quedar encallado a una hora al este de San Luis. Ira andando hasta el telfono ms prximo, estuviera donde estuviese, llamara al Automvil Club local y explicara su apuro, y ellos vendran a buscarle y le remolcaran hasta la civilizacin. Luego se hospedara en un motel un par de das y telefoneara a Ellen, que estaba en casa de su hermana, en Los ngeles, y le dira que l estaba bien pero que llegara con cierto retraso. Hara poner un parche en el neumtico o bien el Automvil Club localizara alguna tienda de San Luis que vendiera neumticos raros, y todo acabara bien. Por qu dejarse llevar por el nerviosismo? Sam baj del coche y examin el pinchazo, que realmente era de consideracin. Luego, al observar que el maletero se haba abierto otra vez, se acerc a la parte trasera. Meti la mano a modo de prueba, esperando encontrar las cadenas en la parte ms externa, en el lugar donde las haba dejado. No estaban all. Por el contrario, sus dedos se cerraron sobre una enorme barra metlica. Norton la sac en parte del maletero y vio que haba encontrado un gato. Precisamente eso, pens. Y el neumtico de recambio debera estar detrs

31

mismo..., por aqu, no? Sam intent ver algo, pero la tapa apenas se haba alzado medio metro y era imposible ver mucho. Sus dedos encontraron excelente caucho, no obstante. S, ah estaba. Magnfico y rollizo, nuevo, con profundas estras..., muy bonito. Y junto al neumtico, si contina mi buena suerte, tengo que encontrar un cofre de doblones de oro. Los doblones no estaban all. Quiz la prxima vez, pens Sam. Sac el neumtico y pas una sudorosa media hora ponindolo. Cuando termin, meti el gato, la llave y el neumtico pinchado en el maletero, que de inmediato se cerr con el usual y hermtico grado de cierre. Una hora ms tarde, sin ms incidentes, Sam cruz el Mississippi y entr en San Luis, encontr una habitacin en un reluciente motel nuevo junto al Gateway Arch, se dio una ducha caliente y tom un par de cervezas frescas y finalmente pidi una conferencia con la hermana de Ellen. Su esposa acababa de volver tras una fracasada bsqueda de piso y pareca cansada y desilusionada. Los nios aullaban en segundo trmino cuando ella dijo: No ests conduciendo con cuidado, verdad? Naturalmente que s. Y el nuevo coche..., se porta bien? Su conducta no admite reproche contest Norton. Mi hermana quiere saber de qu casa es. Dice que un Volvo es un buen tipo de coche, cuando se quiere un modelo extranjero. Es un coche noruego. Sueco le corrigi Norton. Ha comprado un coche sueco oy que Ellen deca a su hermana. La respuesta fue ininteligible, pero un momento despus Ellen dijo: Dice que has sido muy listo. Esos suecos tambin hacen buenos coches. El techo de vuelo era bajo, la visibilidad inferior a un kilmetro dada la espesa niebla. Los aeropuertos estaban cerrados en todo Pennsylvania y el este de Ohio. Pero el hombrecillo volaba hacia el oeste, mantenindose un poco por encima de la esponjosa blancura que se extenda hasta el horizonte. Iba a buena velocidad, y era un alivio no tener que preocuparse de los malditos aviones privados. Adems, el caballo castrado bayo tena mucho vigor. Era un borrachn, devoraba combustible, ese era su nico problema. Imposible hacer muchas millas por bala de heno con los caballos disponibles en la actualidad, pens tristemente el hombrecillo. Todo se hallaba en estado de decadencia, y haba que aceptar la situacin. El plan de vuelo original prevea que el hombrecillo diera alcance a su automvil al norte de Texas. Pero se haba detenido en Chicago por el sbito capricho de visitar a unos amigos, y calculaba que ya no alcanzara al vehculo hasta llegar a Arizona. Ansiaba ponerse ante el volante otra vez, despus de tantos meses... Cuanto ms pensaba en el maletero y en sus jugarretas, tanto ms preocupado por ello se senta Sam Norton. Las cadenas, el neumtico de recambio, el gato... Cul sera el prximo milagro? En Amarillo, Sam ofreci veinte dlares a un mecnico si consegua abrir el maletero. El mecnico pas los dedos por la pulcra juntura, incrdulo. Quin es usted, uno de esos tos de la tele? pregunt l hombre. Se est divirtiendo conmigo? En absoluto dijo Norton. Slo deseo que se abra el maletero.

32

Bueno, supongo que con un soplete oxiacetilnico, tal vez... Pero Norton sinti un vago terror ante la idea de abrir el coche de esa forma. Desconoca por qu ese pensamiento le asustaba tanto, pero le asustaba, y sali de Amarillo con el coche intacto mientras el mecnico murmuraba y rociaba sus botas con jugo de tabaco. Cien kilmetros despus, cerca de la frontera de Nuevo Mxico y recorriendo un territorio desolado y desierto, calcinado por el clima, Norton decidi poner a prueba al maletero. LTIMA GASOLINERA ANTES DE ROSWELL, adverta un desgastado letrero. LLENE EL DEPSITO AHORA! El indicador de gasolina indicaba que el depsito estaba casi vaco. Roswell se hallaba bastante lejos. No haba otro ser humano a la vista, ningn pueblo, ni siquiera una cabaa. Aquel, decidi Norton, era el lugar adecuado para quedarse sin gasolina. Pas junto a la gasolinera a ochenta kilmetros por hora. Al cabo de unos minutos se hallaba a dos montaas y media de la gasolinera y Sam empez a dudar, no meramente de la sensatez de su accin, sino tambin de su cordura. Quedarse deliberadamente sin gasolina iba contra toda razn; era ms difcil hacer eso que dejar sonar el telfono sin cogerlo. Diez veces se orden a s mismo dar la vuelta para llenar el depsito, y diez veces rehus obedecer. La aguja fue bajando lentamente, hasta que indic la E de Empty (vaco), y Sam sigui adelante pese a ello. La aguja se desliz por la zona roja de advertencia, por debajo de la E. Norton haba consumido incluso los litros de gasolina que el depsito no registraba: el margen de seguridad para conductores descuidados. Y en cualquier momento a partir de entonces el coche... ... se detendra. Por primera vez en su vida Sam Norton se haba quedado sin gasolina. Muy bien, maletero, veamos de qu eres capaz, pens l. Abri la portezuela y percibi el frgido silbido de la brisa de la montaa. Haba silencio all, un silencio ominoso. Aparte de la griscea franja de la carretera, aquel paraje tena un aspecto oscuramente prehistrico, todo l artemisa, pinos pioneros y ni rastro del impacto del hombre. Norton se dirigi hacia la parte trasera del vehculo. El maletero estaba abierto de nuevo. Pareca como si el maletero adivinara. Ahora meto la mano y encuentro una lata de cincuenta litros de gasolina que se ha materializado misteriosamente y... Sam no palp ninguna lata de gasolina en el maletero. Busc a tientas mucho rato y acab con nada ms til que un rollo de gruesa cuerda. Cuerda? De qu sirve una cuerda para un hombre sin gasolina en el desierto? Norton levant la cuerda, en busca de respuestas y sin hallar una sola. Pens que quizs esta vez el maletero no deseaba ayudarle. El patinazo, el pinchazo..., eso no haba sido por culpa de l. Pero l haba premeditado con malicia que el automvil se quedara sin gasolina, para ver qu suceda, y quizs eso no estaba dentro del alcance de los servicios del maletero. Para qu la cuerda, de todas maneras? Una broma espeluznante? Estaba indicndole el maletero que se ahorcara? En aquel lugar ni siquiera poda hacerlo correctamente; no haba un rbol lo bastante alto para que un hombre se colgara, ni tan solo un poste telefnico. Norton sinti deseos de darse una patada. All estaba l, y all permanecera

33

durante horas, incluso das, quizs, hasta que pasara otro coche. Qu estpido despliegue de habilidad! Lanz colricamente la cuerda al aire, desenrollndola, y un extremo se mantuvo tieso. La cuerda qued inmvil a un metro del suelo, rgida, apuntando al cielo. Se form una tenue nube azul turquesa en la punta superior, y de lo alto baj un delgado muchacho, musculoso, de tez olivcea, con un turbante y un taparrabos, que mir al boquiabierto Norton. Bueno, qu pasa? pregunt bruscamente el muchacho. Me he... quedado... sin... gasolina. Hay una gasolinera treinta kilmetros ms atrs. Por qu no llen el depsito all? Yo... es que... Maldito necio dijo disgustado el muchacho. Por qu me liar con trabajos como este? Muy bien, no se mueva de aqu y ver qu puedo hacer. Volvi a subir a lo alto de la cuerda y desapareci. Al regresar, tres minutos ms tarde, el muchacho llevaba una lata de gasolina. Tras mirar enfurecido a Norton, abri la tapa del depsito y ech la gasolina Con esto llegar a Roswell dijo. A partir de ahora mire el tablero de vez en cuando. Idiota! Subi por la cuerda. Tras desaparecer, la cuerda qued flccida y cay. Norton la recogi temblorosamente y la meti en el maletero, cuya tapa se cerr con un golpe agresivo. Media hora pas antes de que Norton creyera seguro volver a ponerse al volante. Pase alrededor del vehculo ms de mil veces, sin tranquilizar mucho sus nervios, y por fin, ante la cercana de la noche, subi al coche y lo puso en marcha. El motor tosi y arranc. Sam Norton inici la marcha hacia Roswell a la sobria y constante velocidad de veinticinco kilmetros por hora. Estaba dispuesto a creer en cualquier cosa. Y por eso no le sorprendi que un llamativo caballo bayo con una envergadura de alas similar a la de un DC-3 planeara en el aire, diera varias vueltas sobre el automvil y realizara un limpio aterrizaje en la autopista, junto al vehculo. El caballo trot al lado del coche, al mismo paso que ste, mientras el canoso hombrecillo que iba en la silla gritaba: Abra de par en par la ventanilla, joven! Tengo que hablar con usted! Norton abri la ventanilla. Se llama Sam Norton? pregunt el hombrecillo. Exacto. Bien, escuche, Sam Norton. Ese coche que conduce es mo! Norton vio un sucio desvo y se meti en l. Al salir, el Pegaso le sigui al trote y se detuvo para que el jinete desmontara Luego el animal mordisque malhumoradamente la artemisa agitando sus enormes alas un par de veces antes de plegarlas pulcramente sobre el lomo. Mi coche, s dijo el hombrecillo. Ped que lo construyeran especialmente hace unos aos, cuando yo viajaba mucho. Lo dej en el garaje el invierno pasado porque tena que hacer un viaje de negocios al extranjero, pero

34

nunca imagin que lo vendieran sin saberlo yo antes de mi vuelta. Estamos en una poca decadente, esa es la verdad. Su... coche... dijo Norton. Mi coche, claro. Temo que tendr que quitrselo, hijo. De todos modos no querr ser el dueo de un coche como ste. Demasiado complicado. Bsquese un coche pequeo decente, de buena marca, eh? Bien, pues desenganchemos ese remolque suyo y luego... Espere un momento dijo Norton. Compr este coche legalmente. Tengo el documento de compra para probarlo, y una carta del abogado del vendedor explicando que... No tiene la menor importancia dijo el hombrecillo. Un estafador paga a otro estafador para que testifique en su favor. Eso no es demasiado impresionante. S que usted es parte inocente, pero el hecho contina siendo que el coche me pertenece, y espero no tener que recurrir a especial persuasin para obligarle a dejarlo. Quiere usted que yo salga y me vaya andando, no? En medio del desierto de Nuevo Mxico, en plena puesta de sol? Arrastrando el maldito remolque con mis manos? En realidad no haba considerado mucho hombrecillo. No sera nada justo para usted, verdad? ese problema dijo el

Naturalmente que no. Sam pens un momento. Y qu me dice de los doscientos dlares que pagu por el coche? El hombrecillo se ech a rer. Una insignificancia, a m me cost ms alquilar el Pegaso para perseguirle! Y los gastos generales! Sabe cunto heno come ese bicho? Ese es su problema dijo Norton. El mo es que usted quiere dejarme abandonado en el desierto y que quiere llevarse un coche que yo compr de buena fe por doscientos dlares y que aunque sea un coche condenadamente mgico... Silencio dijo el hombrecillo. Se est poniendo muy nervioso, Sam! Podemos resolver el problema. Usted se dirige a Los ngeles, no es cierto? S-s. Igual que yo. Bien, viajaremos juntos. Yo les llevar, a usted y a su remolque, y luego el coche volver a ser mo, y usted olvidar todo cuanto haya visto en los ltimos das. Y mis doscientos do...? Oh, est bien. El hombrecillo se dirigi a la parte trasera del coche. El maletero se abri. El hombrecillo meti una mano y sac un fajo de crujientes billetes nuevos, una docena de billetes de veinte dlares, que entreg a Norton. Tenga. Con un pequeo extra, de propina. Y no los mire con tanto recelo, me oye? Es dinero de los Estados Unidos, bueno, legal, tierno. Hasta tienen distintos nmeros de serie, todos. Hizo un guio y se acerc al caballo, que segua comiendo, y le dio vigorosas palmadas en las ancas. Vete ya. A casa. Ya me has costado bastante! El caballo ech a andar por la autopista. Inici un galope y abri sus soberbias alas, que batieron furiosamente un instante, y luego emprendi el vuelo. Se alz, describiendo un magnfico arco hasta no ser ms que un halcn recortado en el oscureciente cielo, y luego desapareci.

35

El hombrecillo se desliz en el asiento del conductor y acarici el volante con claro afecto. Tras un gesto de cabeza del conductor, Norton ocup el otro asiento, y el coche arranc. Tengo entendido que vende ordenadores dijo el hombrecillo cuando ya haban recorrido un par de kilmetros. Cosas interesantsimas, los ordenadores. He estado pensando en computerizar nuestra empresa, sabe? Es un negocio de proporciones bastante grandes. Mucha bsqueda con varitas, actualmente, en todo el mundo. Un poco de taumaturgia, alguna transmutacin de vez en cuando, cosas por el estilo. Y aunque usamos mtodos tradicionales, no ponemos reparos al punto de vista cientfico. Bien, permtame explicarle algo sobre nuestras ideas, y quiz pueda usted hacer sugerencias inteligentes, joven amigo, con lo que podra obtener un bonito contrato... Norton tuvo elaborado el proyecto del sistema antes de que llegaran a Arizona. En Phoenix telefone a Ellen y supo que ella haba alquilado un apartamento junto a Beverly Hills, en un vecindario que pareca terriblemente caro pero que en realidad no lo era, por lo menos no lo era comparado con otros lugares que ella haba estado viendo, y... Perfectamente dijo Sam. Estoy a punto de concretar una magnfica venta. Conoc a... este... un autoestopista, y resulta que este hombre piensa comprar ordenadores, muy pronto. Se trata de una compaa bastante importante... Sam, no habrs estado bebiendo, eh? Ni una gota. Un hombre que haca autoestop y t le vendes un ordenador. Y ahora me hablars del platillo volante que viste. No seas tonta dijo Norton. Los platillos volantes no existen. Llegaron a Los ngeles por la maana, dos das ms tarde. Por entonces Sam haba redactado el pedido, y todo estaba arreglado. La comisin, imaginaba l, bastara para pagar un coche nuevo, quiz uno de esos modelos suecos conocidos por la hermana de Ellen. El hombrecillo pareci no tener problemas para encontrar la direccin del apartamento alquilado por Ellen; hizo frente al laberinto de carreteras con total tranquilidad y seguridad, y fren junto a la casa. Ha sido un viaje muy agradable, joven amigo dijo el hombrecillo. Hablar con mis banqueros hoy mismo, ms tarde, respecto a esas maravillosas mquinas suyas. Mientras tanto, vamos a separarnos. Tendr que desenganchar el remolque. Qu se supone que voy a explicarle a mi esposa sobre el coche que me trajo hasta aqu? Oh, dgale simplemente que lo ha vendido al autoestopista con un buen beneficio. Creo que ella apreciar el detalle. Salieron del coche. Mientras Norton desenganchaba los empalmes del remolque, el hombrecillo sac algo del maletero, que se haba abierto un instante antes. Era una amplia funda de lona. El hombrecillo la extendi sobre el coche. cheme una mano con esto, por favor dijo. Pngala bien, que tape los guardabarros y todo. Entr en el automvil mientras Norton, asombrado, colocaba la funda con sumo cuidado. Quiere que tape tambin el parabrisas? pregunt.

36

Todo contest el hombrecillo, y Norton tap el parabrisas. El coche haba quedado totalmente oculto. Se produjo un silbido, como de aire que se escapa de un neumtico. La funda empez a bajar. Mientras caa hacia el suelo, se oy una alegre voz en el interior, una voz que gritaba: Buena suerte, joven amigo! Al cabo de unos instantes la funda estaba a menos de un metro de altura. Un minuto despus yaca plana, sobre el pavimento. No qued rastro del coche. Quiz se haba evaporado, quiz lo haba tragado la tierra. Poco a poco, sin entender nada, Norton recogi la funda y la pleg hasta que pudo metrsela bajo el brazo. Despus se dirigi a la casa para comunicar a su esposa que haba llegado a Los ngeles. Sam Norton jams volvi a ver al hombrecillo, pero hizo la venta, y la comisin le permiti comprar un coche nuevo y an le sobr dinero. Todava conserva la funda. La tiene doblada y cuidadosamente guardada en el stano. Teme deshacerse de ella, pero no le gusta pensar qu sucedera si alguien apareciera bajo la lona y la desplegara.

37

La capa Robert Bloch

ESCENARIO: Un pasillo de hotel. OCASIN: Una convencin de ciencia ficcin. ANTHONY BOUCHER: ...y cuando ingres en el hospital, le preguntaron cul era su religin, y ella dijo: Ninguna. Y ellos anotaron: Protestante! WATER BREEN: Puf! Si me preguntaran cul es mi religin, les dira: Soy druida!. ROBERT
BLOCH:

Oh, no hagas eso, te enviaran a un curador de rboles.

Esto es ciento por ciento cierto; yo estaba all y lo o. Quiz les d cierta idea del Bsico Bob Bloch: agudo, jovial y con una pizca de amargor. Se le atribuye (yo no estaba all) una frase ya famosa. Cuando se coment que otra persona tena una reputacin injustamente mala, aunque bien mirado, ya me entienden, tiene el corazn de un nio, Bloch dijo: S, y guarda ese corazn en su escritorio, en un frasco de formaldehdo, zanjando as el asunto. Nacido en 1917, Robert Bloch creci en el saludable corazn del Midwest septentrional y, por lo que respecta a su infancia, suponemos que ms bien debi de acabar cuando tena diecisiete aos, edad en la que vendi el primer relato a Weird Tales. Pero no hemos acabado an. Sus relatos han figurado en cuatrocientas antologas en una docena de idiomas. Ha escrito aproximadamente cincuenta libros, y su nombre aparece en los crditos de al menos diez pelculas. Es autor de Psicosis. Numerosos premios. La propaganda de su aparicin como orador en el Tercer Simposio de Ciencia Ficcin y fantasa de (la universidad de) Emory inclua la significativa frase, Las entradas para Robert Bloch pueden adquirirse por separado... Robert y Eleanor Bloch viven en Los ngeles.

El sol agonizaba, y su sangre salpicaba el cielo mientras el astro se arrastraba hacia un sepulcro ms all de las montaas. El plaidero viento lanzaba las hojas secas hacia el oeste, como si las apremiara a asistir al funeral del sol. Tonteras!, pens Henderson, y dej de pensar. El sol estaba ponindose en un empaado cielo rojo, y un sucio y desapacible viento pateaba las hojas medio rotas hacia una inmunda zanja. Por qu perda el tiempo con fantasa barata? Tonteras!, repiti Henderson. Probablemente, ese humor lo provocaba el da, medit. Al fin y al cabo, el sol estaba ponindose en la vspera de Todos los Santos. Esa noche era la ms temida, cuando los espritus aparecan y los crneos gritaban en sus tumbas bajo tierra. Eso, o bien esa noche era simplemente otro da de otoo, psimo y fro. Henderson suspir. Hubo otro tiempo, reflexion, en que la llegada de esa noche significaba algo. Una sombra Europa, gimiendo de supersticioso miedo, dedicaba esa vspera al sonriente Desconocido. Un milln de puertas se atrancaban en otra poca para impedir el paso a los diablicos visitantes, un milln de plegarias se musitaban, un milln de velas se encendan. Esa idea tena algo majestuoso, reflexion Henderson. La vida era una aventura en aquellos tiempos, y los hombres

38

andaban aterrorizados pensando en lo que encontraran al doblar una esquina de una calle durante la medianoche. Vivan en un mundo de diablos, de espritus que se alimentaban de cadveres, de apariciones que buscaban almas... y, cielos!, en aquellos das el alma de un hombre significaba algo. Ese nuevo escepticismo haba cobrado un profundo significado aparte de la vida. Los hombres ya no veneraban sus almas. Tonteras!, repiti Henderson, instintivamente. Haba un rasgo crudo, tpico del siglo veinte, en la expresin que siempre refrenaba sus introspectivos arranques de imaginacin. , La voz de su cerebro que deca tonteras ocupaba el lugar de la humanidad en Henderson, la humanidad vulgar que se hara eco del mismo sentimiento nada ms or sus secretos pensamientos. Por eso Henderson pronunciaba la palabra y trataba de olvidar problemas y frases recargadas al mismo tiempo. Estaba caminando por la calle durante la puesta de sol en busca de un disfraz para la fiesta de esa noche, y era mejor concentrarse en localizar la tienda antes de que cerrara en vez de perder el tiempo soando despierto en la vspera de Todos los Santos. Los ojos de Henderson examinaron las sombras cada vez ms negras de los sucios edificios que delimitaban la estrecha calle. De nuevo mir la direccin que haba garabateado tras encontrarla en el listn telefnico. Por qu demonios no encendan las luces las tiendas cuando oscureca? Henderson no distingua los nmeros. Estaba en un barrio pobre, en ruinas, pero a pesar de todo... De pronto, Henderson avist la tienda al otro lado de la calle y se dirigi hacia ella. Pas junto al escaparate y observ el interior. Los ltimos rayos de sol caan oblicuamente sobre el tejado del edificio y el escaparate y los artculos. Henderson respir bruscamente una vez. Estaba mirando el escaparate de una sastrera de disfraces, no observando a travs de una grieta del infierno. Entonces por qu todo era rojo fuego, iluminando sonrientes rostros de locos? La puesta de sol murmur Henderson. As era, naturalmente, y los rostros eran simplemente ingeniosas mscaras como corresponda a esa clase de establecimiento. De todos modos, la visin produjo un sobresalto al imaginativo hombre. Abri la puerta y entr. El lugar estaba oscuro y silencioso. Haba olor a soledad en el ambiente, ese olor que persiste en sitios largo tiempo tranquilos: sepulturas, tumbas en espesos bosques, cavernas... Tonteras. Qu diablos le pasaba, de todas formas? Henderson sonri para disculparse con la vaca oscuridad. Era el olor de la tienda del sastre, y ese olor haba trasladado a Henderson a sus tiempos de universitario y actor aficionado. Henderson conoca el olor de las bolas de naftalina, pieles deterioradas, maquillajes y pinturas. Haba interpretado el papel de Hamlet y en sus manos haba sostenido un sonriente crneo que ocultaba todo el conocimiento en sus vacos ojos. Un crneo, obtenido en una sastrera de disfraces. Bien, ah estaba de nuevo, y el crneo dio la idea a Henderson. Al fin y al cabo, era la vspera de Todos los Santos. Con el humor que tena, ciertamente, no deseaba presentarse como raja, ni como turco, ni como pirata, todo el mundo recurra a esos disfraces. Por qu no un demonio, un brujo, un hombre lobo? Ya poda ver la cara de lindstrom cuando entrara en el elegante tico vestido con alguna clase de harapos. El hombre sufrira un ataque, con su gento de alta sociedad ataviado con costosas imitaciones adquiridas en establecimientos de

39

categora. En cualquier caso Henderson no se preocupaba mucho por los sofisticados amigos de Lindstrom; una pandilla de jinetes aficionados y amazonas con arneses de joyas. Por qu no cumplir con el espritu de esa noche y disfrazarse de monstruo? Henderson permaneci en la penumbra, a la espera de que alguien encendiera la luz, saliera de la trastienda y le atendiera. Al cabo de un minuto se puso impaciente y golpe con brusquedad el mostrador. Oigan, ah dentro! Quiero que me atiendan! Silencio. Y un ruido de pies arrastrndose en la trastienda, y... una voz desagradable para orla en tinieblas. Una puerta bruscamente cerrada escalera abajo y despus sonido de fuertes pisadas. De pronto Henderson abri la boca. Una negra masa estaba alzndose del suelo! Era, naturalmente, el escotilln de la entrada del stano. Un hombre arrastr los pies hasta ponerse tras el mostrador, con un candil en la mano. Con aquella luz, sus ojos parpadeaban soolientamente. La amarillenta cara del hombre se arrug hasta formar una sonrisa. Estaba durmiendo, me temo dijo en voz baja el hombre. En qu puedo servirle, caballero? Busco un disfraz para esta noche. Oh, s. Y en qu ha pensado? La voz reflejaba fatiga, infinita fatiga. Los ojos seguan parpadeando en su macilenta y flccida cara. Nada normal, me temo. Mire, preferira algn traje de monstruo para una fiesta... Supongo que no tendr nada de ese estilo., Puedo ensearle mscaras. No. Me refiero a un disfraz de hombre lobo, algo as. Algo ms autntico. Ya. Lo autntico. S. Por qu subrayaba la palabra el viejo estpido? Tal vez..., s. Tal vez tenga lo que busca, caballero. Los ojos parpadeaban, pero la fina boca se torci hasta sonrer. Lo ideal para esta noche. Qu es? Alguna vez ha considerado la posibilidad de ser un vampiro? Como Drcula? Ah..., s, supongo que... como Drcula. No es mala idea. Pero piensa que tengo tipo para eso? El hombre le examin con aquella forzada sonrisa. Hay vampiros perfectamente. de todas clases, tengo entendido. Usted servira

No es un cumplido se mof Henderson. Pero por qu no? En qu consiste el disfraz? Disfraz? Simple ropa de noche, o lo que usted viste. Yo le proporcionar la autntica capa. Slo una capa, nada ms?

40

Slo una capa. Pero se lleva como una mortaja. Es una capa-mortaja, sabe? Aguarde, se la ensear. Los pesados pies arrastraron al hombre hacia la trastienda. Baj por la entrada del stano, y Henderson aguard. Ms ruidos, y por fin el anciano reapareci con la capa. La agit en la oscuridad para quitarle el polvo. Aqu est. La capa genuina. Genuina? Permtame que se la ponga... Obrar maravillas, se lo aseguro. La fra y pesada tela qued colgando de los hombros de Henderson. El tenue olor aument mohosamente en sus ventanas nasales cuando dio unos pasos atrs y se mir en el espejo. La luz era escasa, pero Henderson vio que la capa produca una sorprendente transformacin en su aspecto. Su alargada cara pareca ms delgada, sus ojos se acentuaban con la palidez facial intensificada por la sombra capa que vesta. Era una mortaja, negra y enorme. Genuina murmur el anciano. Deba de haberse acercado de repente, porque Henderson no lo haba visto en el espejo. Me la quedo dijo Henderson. Cunto es ? El precio le parecer muy divertido, estoy seguro. Cunto? Oh. Digamos..., cinco dlares? Tenga. El anciano cogi el dinero, sin dejar de parpadear, y apart la capa de los hombros de Henderson. Al deslizarse la tela, Henderson se sinti repentinamente clido. Deba de hacer fro en el stano, pues la capa estaba helada. El anciano envolvi la capa, sonriente, y le dio el paquete. Se la devolver maanaprometi Henderson. No es necesario. La ha comprado. Es suya. Pero... Voy a dejar el negocio dentro de poco. Le ser ms til a usted que a m, estoy seguro. Pero... Que tenga una placentera noche. Henderson fue hacia la puerta, confuso, y luego se volvi para saludar al parpadeante anciano en la penumbra. Dos ojos le miraron llameantes desde el otro lado del mostrador: dos ojos que no parpadeaban. Buenas noches dijo Henderson, y cerr la puerta con rapidez. Se pregunt si no estara enloqueciendo un poco. A las ocho, Henderson estuvo a punto de telefonear a Lindstrom para decirle que no ira. Los escalofros se reprodujeron en cuanto se puso la maldita capa, y al mirarse en el espejo sus nublados ojos apenas distinguieron el reflejo. Pero despus de unos cuantos tragos se sinti mejor. No haba comido nada, y el licor calent su sangre. Pase por la habitacin, ensay posturas con la capa, la

41

hizo girar alrededor de su cuerpo y adopt un aire que crey feroz. Maldita sea, l iba a ser todo un vampiro! Pidi un taxi por telfono y baj al portal. Lleg el conductor y Henderson estaba all, con la negra capa arrebozada. Quiero que me lleve dijo en voz baja. El taxista le mir, le vio con la capa, y palideci. Qu es eso? Le ped que viniera estremeca de secreto regocijo. S, s. De acuerdo. El conductor casi sali corriendo. Henderson le sigui. Adonde, jefe..., digo seor? La asustada cara no se volvi cuando Henderson recit la direccin y se recost. El taxi arranc con una sacudida que provoc la apagada risita de Henderson, muy acorde con su personaje. Con el sonido de la risa el conductor se dej llevar por el pnico y aceler hasta el lmite de velocidad dispuesto por el gobernador. Henderson prorrumpi en carcajadas, y el impresionable taxista se estremeci visiblemente en su asiento. Fue toda una carrera, pero Henderson estaba totalmente desprevenido para lo que pas. Tras abrir la puerta, sta se cerr bruscamente y el taxista se apresur a huir sin cobrar. Debo de tener los requisitos necesarios para este papel, pens Henderson, complacido mientras entraba en el ascensor que llevaba al tico. Haba tres o cuatro personas ms en el ascensor. Henderson las haba visto en otras fiestas a las que Lindstrom le haba invitado, pero ninguna pareci reconocerle. A l le complaci pensar que su vestimenta, una rara capa y un raro gesto ceudo cambiaran totalmente su personalidad y su aspecto. Los otros invitados llevaban esmerados disfraces: una mujer vesta un disfraz de pastora de Watteau, otra iba ataviada de bailarina espaola, un hombre alto era Pagliacci y su compaero vesta de torero. Sin embargo, Henderson reconoci a los cuatro; saba que sus elegantes atuendos no eran verdaderos disfraces, sino simples elaboraciones calculadas para realzar su aspecto. En las fiestas de disfraces la mayora de la gente daba rienda suelta a reprimidos deseos. Las mujeres exhiban su silueta, los hombres acentuaban su personalidad como el torero, o bufoneaban. Cosas penosas; esos necios convencionales se quitaban ansiosos su deprimente ropa de trabajo y salan corriendo hacia una casa de campo, o a representar una obra de aficionados, o a participar en un baile de disfraces para satisfacer su famlica imaginacin. Por qu no lucan llamativos colores en la calle? Henderson consideraba a menudo la cuestin. Los elegantes ocupantes del ascensor eran ciertamente hombres y mujeres de magnfico aspecto con sus disfraces, muy saludables, muy sonrosados, llenos de vitalidad. Qu gargantas y cuellos tan robustos! Henderson observ los rollizos brazos de la mujer que tena junto a l. Los mir fijamente, sin darse cuenta, un largo momento. Y luego vio que los ocupantes del ascensor se haban apartado de l. Estaban en un rincn, como si les causara espanto la capa y el gesto ceudo de Henderson, y los ojos de ste fijos en la mujer. La charla haba cesado de pronto. La mujer mir a Henderson, como si estuviera a punto de hablar, y en ese instante se abrieron las puertas del ascensor, ofreciendo un grato respiro. Qu diablos pasaba? Primero el taxista, luego la mujer. Acaso l haba bebido demasiado? dijo guturalmente Henderson, mientras se

Tras una feroz mirada de reojo, ech atrs la capa.

42

Bien, no hubo posibilidad de considerarlo. All estaba Mar-cus Lindstrom, poniendo un vaso en la mano de Henderson. Qu tenemos aqu? Ah, un espectro! No haca falta mirar dos veces para observar que Lindstrom, como era acostumbrado en esas fiestas, estaba ya mareado y empachado de botellas. El rollizo anfitrin nadaba claramente en alcohol. Toma un trago, Henderson, amigo mo. Yo beber de la botella. Ese disfraz tuyo me ha espantado. Dnde conseguiste el maquillaje? Maquillaje? No me he puesto maquillaje. Oh. No te has puesto maquillaje. Qu... tonto soy. Henderson se pregunt si estaba loco. Haba retrocedido Lindstrom? Estaban sus ojos realmente llenos de consternacin? Oh, el hombre estaba claramente ebrio. Te..., te ver luego tartamude Lindstrom mientras se alejaba y atenda rpidamente a otros invitados. Henderson contempl la nuca de Lindstrom. Carnosa y blanca. Sobresala del cuello del traje y tena una vena. Una vena en el carnoso cuello de Lindstrom. El asustado Lindstrom. Henderson qued solo en el recibidor. De la sala llegaba el sonido de msica y risas, ruidos de fiesta. Henderson vacil antes de entrar. Bebi la bebida que tena en la mano: ron Bacardi, y fuerte. Despus de tanta bebida estuvo a punto de marearle. Pero bebi mientras meditaba. Qu le pasaba, qu ocurra con su disfraz? Por qu asustaba a la gente? Estaba desempeando inconscientemente su papel de vampiro? Ese sarcasmo de Lindstrom al hablar de maquillaje... Instintivamente, Henderson se acerc al alargado espejo del recibidor. Se tambale un poco, logr quedar inmvil bajo la chillona luz. Mir el vidrio, observ el espejo, y no vio nada. Se mir en el espejo, y no haba nadie all! Henderson se ri queda, diablicamente, en lo ms hondo de su garganta. Y al seguir contemplando el vaco espejo que no reflejaba nada, su risa se transform en sombro regocijo. Estoy borracho musit. Debo de estar borracho. En el espejo de mi piso me vi difuso. Ahora me he pasado tanto que no puedo ver bien. Claro que estoy borracho. He hecho el ridculo, he asustado a la gente. Ahora veo alucinaciones..., o mejor dicho, no las veo. Visiones. ngeles. Baj la voz. Claro, ngeles. Justo detrs de m, ahora mismo. Hola, ngel. Hola. Henderson dio media vuelta. All estaba ella, con una oscura capa, su cabello un reluciente halo sobre una cara blanca y altiva, los ojos azul celeste y los labios de rojo infernal. Eres real? pregunt Henderson suavemente. O soy tan estpido que creo en milagros? El nombre de este milagro es Sheila Darrly, y le gustara empolvarse la nariz, por favor. Tenga la bondad de usar este espejo por cortesa de Stephen Henderson replic el hombre de la capa, sonriente. Se apart un poco, con ojos atentos.

43

La mujer volvi la cabeza y le obsequi con una sonrisa lenta y picara. Nunca ha visto usar polvos? pregunt. No saba que los ngeles usaran cosmticos replic Henderson. Pero hay muchas cosas que no s respecto a los ngeles. A partir de ahora les dedicar un estudio especial. Hay tantas cosas que deseo averiguar... Seguramente me encontrar detrs de usted toda la noche, con un cuaderno. Un vampiro con cuaderno? Oh, pero soy un vampiro muy inteligente, no uno de esos de los bosques de Transilvania. Descubrir que soy encantador, estoy seguro. S, tiene todo el aspecto de serlo se burl la mujer. Pero un ngel y un vampiro..., es una curiosa combinacin. Podemos reformarnos mutuamente observ Henderson. Adems, sospecho que tiene usted algo de diablo. Una capa oscura sobre un disfraz de ngel. Un ngel oscuro, no? Puede haber nacido en mi ciudad natal y no en el cielo. Henderson se mostraba petulante, pero ciclnicos pensamientos remolineaban bajo la burla. Record discusiones pasadas, cnicas observaciones hechas y credas por l mismo. En cierta ocasin Henderson haba declarado que no salvo en novelas o pelculas donde un artificio tan espectacular la accin. Haba afirmado que la gente conoca romances en consecuentemente adoptaba la creencia del flechazo cuando senta era deseo. exista el flechazo, serva para acelerar libros y pelculas y quiz lo nico que

Pero esa mujer, Sheila, ese ngel rubio, haba aparecido y eliminado todos los pensamientos de la mente de Henderson, todos sus pensamientos de morbosidad, embriaguez y necias miradas a los espejos. Y le haba hecho zambullirse alocadamente en sueos de rojos labios, ojos de etreo azul y finos brazos blancos. Parte de estos sentimientos se reflejaron en los ojos de Henderson, y la mujer lo comprendi al mirarle. Bien dijo Sheila, espero que el examen le complazca. Un milagro de modestia, esto. Pero hay algo en particular que deseo saber sobre la divinidad. Bailan los ngeles? Qu vampiro tan discreto! En la habitacin contigua? Entraron en la sala cogidos del brazo. Los juerguistas estaban en pleno gozo. El licor haba provocado jovialidad en su punto culminante, pero ya no haba baile. Bulliciosas parejas rean agrupadas, abrazadas por toda la sala. Los acostumbrados chistosos de fiesta realizaban sus payasadas en los rincones. El ambiente superficial, que Henderson detestaba, estaba en total evidencia. La reaccin hizo que Henderson se irguiera al mximo y echara atrs la capa. La reaccin provoc el gesto ceudo de su plido semblante, le oblig a caminar airosamente en meditativo silencio. Sheila pareci considerarlo como una magnfica broma. Hgales un numerito de vampiro dijo ella rindose, apretndole el brazo. Y en consecuencia Henderson mir ceudamente a las parejas, hizo horrendos y despectivos ademanes a la mujer. Y su avance provoc giros de cabezas, brusco cese de la charla. Recorri la alargada sala como encarnacin de la Muerte Roja. Los susurros siguieron su paso. Quin es ese? Sus ojos... Vampiro! Hola, Drcula! Era Marcus Lindstrom y una morena de adusto aspecto con disfraz de

44

Cleopatra. Ambos avanzaron dando tumbos hacia Henderson. El anfitrin apenas se tena en pie, y su compaera de borrachera estaba igualmente descompuesta. A Henderson le gustaba Lindstrom cuando lo encontraba sobrio en el club, pero su conducta en las fiestas siempre le irritaba. Lindstrom era particularmente digno de censura en aquel estado, se mostraba grosero. Querida ma, quiero que conozcas a un muy querido amigo mo. S seor, siendo la vspera de Todos los Santos, he invitado al conde Drcula, y a su hija. Invit a su abuela, pero ella tiene que asistir a un Black Sabbath esta noche, acompaada por ta Jemima. Ja! Conde, le presento a mi pequea compaera. La mujer mir de reojo a Henderson. Oooooh, Drcula, qu ojos tan grandes tiene! Ooooh, qu dientes tan grandes tiene! Oooooh...! Francamente, Marcus protest Henderson, pero el anfitrin se haba vuelto y estaba gritando a los invitados. Amigos, conoced a los verdaderos dioses! El nico vampiro genuino que vive en cautividad! Drcula Henderson, el nico vampiro existente con dientes falsos! En cualquier otra circunstancia Henderson habra propinado a Lindstrom un rpido y eficaz puetazo en la mandbula. Pero Sheila estaba a su lado, y estaba en pblico. Era preferible complacer el torpe humor del anfitrin. Por qu no ser un vampiro? Tras sonrer rpidamente a la mujer, Henderson se irgui, mir a los reunidos y frunci el ceo. Sus manos acariciaron la capa. Qu curioso, an estaba fra. Al bajar los ojos, Henderson vio que la ropa estaba algo sucia en los bordes; barro o polvo. Pero la fra seda resbal entre sus dedos cuando se cubri el pecho con ella, con su alargada mano. La sensacin pareci inspirarle. Abri al mximo los ojos, muy brillantes. Abri la boca. Una sensacin de fuerza dramtica le inund. Y observ el blando y carnoso cuello de Lindstrom, con la vena entre la blancura. Observ el cuello, vio que los presentes le observaban, y entonces el impulso se apoder de l. Volvi la cabeza, con los ojos fijos en el arrugado cuello, el fluctuante, arrugado cuello del grueso anfitrin. Unas manos se extendieron de pronto. Lindstrom chill igual que una rata asustada. Era una rata rolliza, lustrosa, rebosante de sangre. A los vampiros les gusta la sangre. Sangre de la rata, del cuello de la rata, de la vena del cuello de la rata, de la vena del cuello de la chillona rata. Sangre caliente. La profunda voz era la de Henderson. Las manos eran las de Henderson. Las manos rodearon el cuello de Lindstrom. Las manos sintieron el calor, buscaron la vena. El rostro de Henderson se inclin en direccin al cuello y sus manos, mientras Lindstrom se debata, apretaron con ms fuerza. El semblante de Lindstrom estaba adquiriendo un tono prpura. La sangre le suba a la cabeza. Excelente. Sangre! La boca de Henderson se abri. Not el aire en sus dientes. Se inclin hacia el carnoso cuello y... Basta! Ya es suficiente! La voz, la refrescante voz de Sheila. Los dedos de ella en su brazo. Henderson levant la cabeza, sobresaltado. Solt a Lindstrom, que se derrumb con la boca abierta.

45

Los invitados estaban mirando fijamente, y sus bocas formaban la instintiva O de asombro. Bravo! musit Sheik. Le ha estado bien..., pero le has asustado! Henderson pugn un instante por recobrarse. Luego sonri y se volvi. Damas y caballeros dijo, acabo de ofrecer una pequea demostracin para probar que lo que ha dicho de m nuestro anfitrin es totalmente correcto. Soy un vampiro. Puesto que ya tienen un buen aviso, estoy seguro de que no corrern ms riesgos. Si hay un mdico en la casa, quiz me conforme con una transfusin de sangre. La O de asombro desapareci en las bocas y brot risa de sobresaltadas gargantas. Risa histrica, luego sincera en parte. Henderson haba salido bien librado. Slo Marcus Lindstrom segua mirando fijamente con unos ojos que reflejaban extremo miedo. l lo saba. Y entonces acab todo, porque uno de los chistosos sali del ascensor y entr corriendo en la sala. Haba bajado a la calle y vena con el delantal y el gorro de un vendedor de peridicos. Pas entre los invitados con un montn de peridicos bajo el brazo. Extra! Extra! No se lo pierdan! Horror en la vspera de Todos los Santos! Extra! Los risueos invitados compraron peridicos. Una mujer se acerc a Sheila, y Henderson observ aturdido que la mujer seiba. Hasta luego! grit ella, y su mirada introdujo fuego en las venas de Henderson. Pero Henderson no poda olvidar la terrible sensacin que se haba apoderado de l al coger a Lindstrom. Por qu? De forma automtica acept un peridico que le tenda el vociferante pseudovendedor. Horror en la vspera de Todos los Santos, gritaba el hombre. A qu se refera? Nublados ojos buscaron en el peridico. Entonces Henderson se tambale. Aquel titular! Era un extra, realmente. Henderson repas las columnas con creciente pnico. Incendio en una sastrera de disfraces..., poco despus de las ocho los bomberos recibieron aviso de acudir a la tienda de... Llamas incontrolables..., totalmente en ruinas... Daos estimados en... Un detalle extrao: se desconoce el nombre del propietario... Un esqueleto fue encontrado en... No! dijo Henderson en un jadeo. Ley, volvi a leer aquello atentamente. El esqueleto haba aparecido en una caja de barro en el stano de la tienda. La caja era un atad. Haba otras dos cajas, vacas. El esqueleto estaba envuelto en una capa, intacto a pesar del incendio... Y en el recuadro de apresurada confeccin situado bajo la columna haba comentarios de testigos presenciales, impresos bajo grandes titulares en grandes letras negras. La tienda causaba miedo a los vecinos. Clientela hngara, indicios de vampirismo, desconocidos que entraban en la tienda. Un hombre se refera a un culto que al parecer celebraba reuniones en el local. Supersticin en torno a lo que se venda: filtros de amor, estrafalarios amuletos y extraos disfraces. Extraos disfraces..., vampiros..., capas... Los ojos de aquel hombre! Esta capa es autntica. No podr usarla mucho ms tiempo. Qudesela.

46

El recuerdo de aquellas palabras surgi vociferante en el cerebro de Henderson. Sali presuroso de la sala y corri hacia el espejo. Un instante, luego se tap la cara con un brazo para proteger sus ojos de la imagen que no estaba all, del inexistente reflejo. Los vampiros carecen de reflejo. No era extraa la rareza de su aspecto. No era extrao que brazos y cuellos lo atrajeran. Haba atacado a Lindstrom. Dios! Dios! La capa era la culpable, la negra capa con sus manchas. Las manchas de barro, barro de tumba. Vestir la capa, la fra capa, le causaba las sensaciones de un verdadero vampiro. Era una prenda maldita, una cosa que haba tapado el cuerpo de un no muerto. La mohosa mancha de una manga era sangre. Sangre. Qu agradable sera ver sangre. Paladear su calidez, su roja vida, tal como flua. No. Eso era una locura. l estaba borracho, loco. Ah. Mi plido amigo, el vampiro. Otra vez Sheila. Y sobre el horror se alz el latido del corazn de Henderson. Al mirar los brillantes ojos, la clida boca en forma de roja invitacin, Henderson sinti una oleada de calor. Observ el blanco cuello por encima de la oscura y reluciente capa, y sinti otra clase de calor. Amor, deseo y... hambre. Ella debi de verlo en los ojos de Henderson, pero no se asust. Muy al contrario, su mirada devolvi las llamas. Tambin Sheila se haba enamorado! Con un gesto impulsivo, Henderson solt la capa de su cuello. El helado peso desapareci. Henderson estaba libre. Curiosamente, no deseaba quitarse la capa, pero lo haba hecho. Era un objeto maldito, y al cabo de unos instantes l poda haber cogido a la mujer en sus brazos, para besarla, y continuar... Pero Henderson no se atrevi a pensar en eso. Cansado del disfraz? pregunt ella. Con un gesto similar, tambin Sheila se quit la capa y revel la gloria de su vestido de ngel. Su rubia perfeccin de estatua hizo brotar un jadeo de la garganta de Henderson. Un ngel musit l. Un diablo se burl ella. Y de pronto se abrazaron. Henderson tena en su mano las dos capas. Permanecieron con los labios en busca de embeleso hasta que Lindstrom y un grupo entraron ruidosamente en el recibidor. Al ver a Henderson, el grueso anfitrin retrocedi. T... murmur. T eres... Uno de los que se vadijo Henderson, sonriente. Cogi del brazo a Sheila y la llev hacia el vaco ascensor. La puerta se cerr ante el rostro de Lindstrom, plido y dominado por el miedo. Nos vamos? musit Sheila, apretndose a Henderson. S. Pero no a la tierra. No bajaremos a mi reino, subiremos... al tuyo. El jardn de la terraza? Exactamente, mi angelical amiga. Quiero hablar contigo con tus cielos como fondo, besarte entre las nubes y...

47

Los labios de ella buscaron los de l mientras el ascensor suba. _ ngel y diablo. Vaya pareja! Eso creo yo confes ella. Qu tendrn nuestros hijos, halos o cuernos? Ambas cosas, estoy seguro. Salieron a la desierta terraza. Y de nuevo era la vspera de Todos los Santos. Henderson lo not. Abajo estaba Lindstrom con sus elegantes amistades, en una ebria fiesta de disfraces. All arriba haba noche, silencio, tinieblas. Ninguna luz, sin msica, ni bebida, sin los parloteos que hacan idnticas todas las fiestas. Una noche como las dems. Esa noche era individual en la terraza. El cielo no era azul, sino negro. Las nubes flotaban como grises barbas de suspendidos gigantes que observaban el redondeado globo anaranjado de la luna. Un fro viento soplaba del mar, y llenaba el aire de suaves y lejanos murmullos. Ese era el cielo que las brujas recorran para acudir a su Sabbath. Esa era la luna de la hechicera, el oscuro silencio de negras plegarias y musitadas invocaciones. Las nubes ocultaban monstruosas Presencias que deambulaban tras haber sido invocadas desde muy lejos. Era la vspera de Todos los Santos. Adems haca bastante fro. Dame mi capamurmur Sheila. Automticamente, Henderson tendi la prenda, y el cuerpo de la mujer remoline bajo el oscuro esplendor de la tela. Sus ojos lanzaban llamas a Henderson, una llamada que ste no pudo resistir. Se besaron, temblorosos. Ests fro dijo Sheila. Ponte la capa. S, Henderson pens l. Ponte la capa mientras contemplas el cuello de Sheila. Luego, cuando vuelvas a besarla, querrs su cuello, ella te lo dar por amor y t lo aceptars por... hambre. Pntela, cario, insisto musit la mujer. Sus ojos reflejaban impaciencia, ardan con una ansiedad igual a la de Henderson. Henderson se estremeci. Ponerme la capa de tinieblas? La capa de la tumba, la capa de la muerte, la capa del vampiro? La diablica capa, llena de fra vida propia que ha transformado mi cara y mi mente, que ha saturado mi alma de un hambre espantosa? Toma. Los finos brazos de Sheila le rodearon, pusieron la capa sobre sus hombros. Los dedos de la mujer le rozaron el cuello, como una caricia, mientras le ataban la capa al cuello. Henderson se estremeci. Entonces not, en todo su cuerpo, la helada frialdad que se converta en un calor ms horrible. Sinti que se expanda, not el gesto de mofa en su semblante. Eso era Poder! Y la mujer delante, sus ojos provocativos, tentadores. Henderson vio el ebrneo cuello, el clido y esbelto cuello, a la espera. Le esperaba a l, a sus labios. A sus dientes.

48

No, imposible. l la amaba. Su amor deba vencer la locura. S, viste la capa, desafa su poder, y coge a Sheila en tus brazos como un hombre, no como un demonio. Debo hacerlo. Es la prueba. Sheila. Qu curioso, su voz era ms grave. S, cario. Sheila, debo decirte una cosa. Los ojos de ella, tan fascinantes. Sera muy fcil! Sheila, por favor. Has ledo el peridico esta noche. Yo... compr la capa all. No puedo explicarlo. Viste cmo ataqu a Lindstrom. Quera hacerlo. Me entiendes? Quera... morderle. Con esta maldita capa me siento como una de esas criaturas. Por qu no variaba la mirada fija de Sheik? Por qu no retroceda de espanto? Qu confiada inocencia! Le haba entendido ella? Por qu no echaba a correr? l poda perder el control en cualquier instante, poda atacar a la mujer. Te amo, Sheila. Creme. Te amo. Los. Los ojos de ella brillaban con la luz de la luna. Quiero hacer la prueba. Quiero besarte, con la capa puesta. Quiero sentir que mi amor es ms fuerte que... esto. Si me debilito, promteme que te separars y saldrs corriendo, en seguida. Pero que no haya malos entendidos. Debo enfrentarme a esta sensacin y combatirla. Quiero que mi amor sea puro, seguro. Tienes miedo? No. Ella segua mirndole a pesar de todo, igual que l miraba su cuello. Si Sheila supiera en qu estaba pensando! No piensas que estoy loco? Fui a esa tienda... l era un hombrecillo viejo y horrible..., y me dio la capa. En realidad me dijo que perteneca a un vampiro autntico. Pens que estaba burlndose, pero esta noche no pude verme en el espejo, y dese el cuello de Lindstrom, y te deseo a ti. Pero debo superarlo. No ests loco. Lo s. No tengo miedo. Entonces... La cara de Sheila le desafi. Henderson hizo acopio de fuerzas. Agach la cabeza mientras sus impulsos batallaban. Durante un instante permaneci inmvil bajo la espectral luna anaranjada, y su rostro se contorsion a causa de la lucha. Y Sheila le tent. Los curiosos e increbles labios rojos de la mujer se abrieron y de ellos brot una argentina risa, mientras sus blancos brazos salan de su negra tnica y rodeaban suavemente el cuello de Henderson. Lo s... Lo supe cuando mir el espejo. Supe que tenas una capa como la ma..., que conseguiste la tuya en la misma tienda que yo... Extraamente, los labios de Sheila parecieron esquivar los de Henderson mientras ste permaneca paralizado en un instante de conmocin. Despus, Henderson not en su cuello la helada dureza de los dientecillos de Sheila, una picadura raramente calmante, y una negrura total que se alzaba ante l.

49

Piedra de toque Terry Carr

En una vieja nota averiguo que escrib, Terry Carr naci en Grants Pass, Oregn, y creci leyendo The Gumps a la luz de lamparillas de aceite de ballena, pero no creo que eso sea cierto. Y ustedes? Respecto a cmo y por qu llegu a tener una vieja nota como sa, no, Terry no me la pas en clase. He adquirido este relato (y lo he publicado, naturalmente) en dos ocasiones anteriores; y sta es la tercera. El libro de los Proverbios dice que Una cuerda triple no se rompe fcilmente. Estoy destinado a comprar y publicar indefinidamente este relato? Espero que as sea. Quizs haya quien opine que el tema de este relato no concuerda realmente con las dos definiciones de piedra de toque que ofrece un diccionario no abreviado. Despus de leerlo, no obstante, confirmarn seguramente que el seor Carr ofrece una tercera definicin. Terry Carr naci en Oregn en 1937 y creci en San Francisco. Tras diez aos de escritor y editor en Nueva York, regres a California y vive actualmente en la zona de la baha de San Francisco en compaa de su esposa, la escritora Carol Carr. El seor Carr es autor de la novela de ciencia ficcin Cirque y de varias decenas de relatos cortos, muchos de los cuales aparecen en The Light at the End of the Universa. Ha editado cerca de sesenta antologas de ciencia ficcin y fantasa, entre ellas las series Universo, The Best Science Fiction of the Year Fantasy Annual.

Tras treinta y dos aos de observar con creciente perplejidad los hbitos del mundo y la vacilante bsqueda de amor y seguridad por parte de la gente, Randolph Helgar pensaba que haba una sencilla respuesta para todo ello, que de alguna forma era posible agarrarse a la vida, aferrara y apreciarla sin temor. Y un sbado por la maana, a principios de marzo, cuando las nubes haban desaparecido y el sol se alzaba plido en el cielo, Randolph encontr lo que buscaba. La nieve haba abandonado las calles de Greenwich Village desde haca ms de una semana, dejando tras de s nicamente un quebradizo residuo en las aceras. Todo el mundo segua andando con paso incierto, como marineros de permiso en la costa. Randolph Helgar sali de su piso a las diez y se dirigi hacia el oeste. El viento del este encresp su arreglado cabello color arena, confirindole el superficial aspecto de la prisa, pero sus inquietos ojos grises y la vaga sonrisa que tan a menudo apareca en su boca anulaban esa apariencia. Randolph estaba ms atareado buscando que andando. El mejor detalle de la ciudad, por lo que a l respectaba, era que nunca se la poda cartografiar por completo. En cuanto se pensaba conocer todas las calles, todas las zapateras, todos los puestos de bocadillos o pizzas, un da se encontraba algo nuevo, en un lugar no investigado hasta entonces. Una peculiar ceguera afecta a la gente que recorre las calles de Greenwich Village; la gente slo se percata de su lugar de destino. El da anterior, en el autobs, camino del hogar tras salir del trabajo en la agencia de viajes, Randolph mir por la ventanilla y vio una librera cuyo sucio escaparate era serena evidencia del tiempo que el establecimiento llevaba en aquel lugar. Y por eso iba en busca de la librera esa maana. Haba anotado la direccin, pero ya no era preciso sacar la hoja de papel de la cartera: el acto de anotarla la

50

haba fijado en su memoria. La tienda acababa de abrir cuando Randolph lleg. Un hombretn de recia espalda, cabello negro y prominentes venas en el dorso de las manos estaba disponiendo la mesa de ocasiones delante de la librera. Randolph observ la mesa, llena de lomos borrados por el sol de annimos libros de bolsillo, y salud al hombretn con una inclinacin de cabeza. Entr. Los libros estaban amontonados a lo largo de las paredes. En diversos lugares haba letreros hechos a mano que anunciaban MSICA, HISTORIA, PSICOLOGA, pero deban de llevar aos all, porque los libros de esas secciones no estaban relacionados con los letreros. Cerca de la entrada haba un viejo aparador moteado por la luz que entraba por el sucio escaparate; un letrero de uno de sus estantes deca $10. Junto a este mueble haba una mesita redonda que giraba sobre su base, pero no tena puesto precio. El propietario haba vuelto a la librera y se hallaba junto a la puerta mirando a Randolph. Desea algo especial? pregunt al cabo de unos instantes. Randolph mene la cabeza, echando atrs los mechones que caan sobre sus ojos. Pas los dedos por su pelo, peinndolo hacia atrs, y observ uno de los montones de libros. Creo que quiz le interese esta seccin dijo el propietario, que camin pesadamente sobre las inseguras tablas del piso y se situ al lado de Randolph. Alz su manaza y la pas por un estante. Un letrero deca: MAGIA, BRUJERA. Randolph lo mir. No dijo. Ninguno de estos libros est en ventadijo el hombre. Esta seccin es estrictamente una biblioteca de prstamo. Randolph alz los ojos para mirar los del hombre de ms edad. El hombretn le devolvi la mirada tranquilamente, a la espera. No estn en venta? dijo Randolph. No, forman parte de mi coleccin repuso el librero. Pero los alquilo a diez centavos por da, si es que alguien desea leerlos, o bien... Quin se los lleva? El pesado propietario se alz de hombros, con la tenue pincelada de una sonrisa en sus carnosos labios. Gente. Gente que entra, ve los libros y piensa que quiz le guste leerlos. Siempre los devuelven. Randolph examin los libros de los estantes. Los lomos eran duros y quebradizos, las letras parecan nuevas. Cree que los leen? pregunt. Por supuesto. Muchos lectores vuelven y compran otras cosas. Otros libros? El hombre s encogi de hombros por segunda vez y dio media vuelta. Se acerc lentamente a la trastienda. Vendo otras cosas. Es imposible ganarse la vida vendiendo libros en estos tiempos y esta poca.

51

Randolph sigui al hombretn a la oscuridad de la trastienda. Qu otras cosas vende? Quiz deba leer antes los libros dijo el hombre, observndole con los ojos entrecerrados. Vende... pociones amorosas? Sangre de murcilago seca? Entraas de serpiente? No dijo el vendedor. Me temo que tendr que visitar a los tabaqueros si quiere cosas como esas. Yo vendo nicamente cosas imperecederas. Amuletos mgicos? pregunt Randolph. S repuso lentamente el hombretn. Algunos son autnticos, otros no. Y supongo que los autnticos son ms caros. Aproximadamente valen lo mismo. Est en sus manos decidir cules son autnticos. El hombretn se haba agachado para buscar algo en un cajn de su escritorio, y sac una caja cuya tapa levant. Puso la caja en el escritorio y alz la mano para encender una desnuda bombilla que penda del oscuro techo. La caja contena diversos amuletos, piedras, insectos resecos encerrados en vidrio, tallas de madera y otros objetos. Todo estaba revuelto en la caja. Randolph removi el contenido con dos dedos. No creo en la magia dijo. El hombretn sonri lnguidamente. Creo que yo tampoco. Pero algunas de estas cosas son bastante interesantes. Algunas son de autntica hechura sudamericana, otras proceden de Europa y Oriente. Valen dinero, s seor. Qu es esto? pregunt Randolph mientras coga una piedra negra que encajaba perfectamente en la palma de su mano. Las configuraciones de la piedra se retorcan sobre s mismas, igual que un puado de masa de panadero. Es una piedra de toque. Pase los dedos por ella. Es perfectamente lisadijo Randolph. Se supone que tiene poderes mgicos, hace que la gente se sienta contenta. Sostngala en la mano. Randolph apret los dedos sobre la piedra. Tal vez fuera la fuerza de la sugestin, pero el tacto de la piedra era muy agradable. Tan lisa, igual que la piel... El hombre que Yang y Yin, los opuestos parte del smbolo en el adems que contiene un me la dio dijo que era un antiguo objeto hind. Engloba que se complementan y dan armona al mundo. Puede ver aspecto de la piedra. Sonri lentamente. Se supone alma humana, igual que un huevo.

Ms bien como un fsil dijo Randolph. No saba qu clase de piedra era. Le costar cinco dlares dijo el hombretn. Randolph sopes la piedra. Descansaba en su mano cmodamente, igual que un gato que se dispone a dormir. De acuerdo contest. Sac un billete de la cartera y observ el papel donde haba apuntado la direccin de la librera el da anterior. Si vuelvo aqu dentro de una semana dijo, seguir estando la tienda? O habr desaparecido, como supuestamente desaparecen las tiendas de magia? El hombretn no sonri. Esta tienda no es de esa clase. Me arruinara si estuviera trasladndome siempre. De acuerdo dijo Randolph, observando la negra piedra. Cuando era

52

nio sola coger piedras en la playa y las llevaba encima semanas seguidas, porque me encantaban. En fin, supongo que esta piedra tiene esa clase de magia. Si decide que no desea tenerla, devulvala dijo el hombretn. Cuando Randolph volvi al piso, Margo estaba levantndose. Bobby, de siete aos, ya se haba levantado y estaba fuera, al parecer. Randolph puso la cafetera con el caf de la noche anterior en la cocina y se sent a la mesa de la cocina para aguardar a que se calentara. Sac la piedra de toque del bolsillo y pas los dedos por ella. Extrao... Era simplemente una roca negra, probablemente desgastada y alisada por el agua y ms tarde, tal vez, por dedos que la haban frotado durante siglos. Pese a lo que haba dicho el vendedor respecto a un smbolo hind, la piedra no tena forma particular. Sin embargo, la piedra le produjo un peculiar efecto calmante. Quiz, pens Randolph, es simplemente que la gente debe tener algo en las manos mientras piensa. Son las manos, el pulgar oponible, las que han hecho a los humanos tal como son, o as opinan los antroplogos. Las manos dan al hombre la capacidad de trabajar con cosas, de construir, de hacer. Y todos tenemos la sensacin de tener que estar siempre usando las manos, o de lo contrario no vivimos de acuerdo con nuestra condicin de seres humanos. Por eso fuman tantas personas. Por eso tocan y se frotan la barbilla y por eso tamborilean con los dedos en las mesas. Pero la piedra de toque rega las manos. Una simple forma de magia. Margo entr en la cocina, peinando su largo cabello de modo que le cayera sobre los hombros. Todava no se haba maquillado, y su carnosa boca pareca tan plida como las nubes. Sac tacitas y sirvi el caf, y luego se sent al otro lado de la mesa. Has comprado la pintura? Pintura? Ibas a pintar hoy la cocina. La pintura que hay est agrietndose y se cae. Randolph observ las paredes mientras acariciaba la piedra con los dedos. Las paredes no tenan mal aspecto, decidi. Podan durar otros seis meses sin pintarlas. Al fin y al cabo, no era una calamidad que el yeso apareciera encima de la cocina. No creo que lo haga hoy dijo. Margo no contest. Cogi un libro de la silla contigua y busc la hoja que estaba leyendo. Randolph manose la piedra de toque y pens en la playa de su niez. Haba una fiesta esa noche en casa de Gene Blake, en el piso de abajo, pero en esta ocasin Randolph no tena deseos de bajar. Blake era cuatro aos ms joven que l, y de pronto la diferencia pareca insuperable. Blake explicaba descentrados chistes sobre la integracin en el Sur, hablaba de escritores que Randolph slo conoca gracias a las crticas del Times del domingo y era aficionado a beber whisky y leche. No, no esa noche, dijo a Margo. Despus de la cena, Randolph se acomod ante el televisor y, mientras sonaba en la cocina el lavado de platos y Bobby lea un tebeo en el rincn, vio una

53

reposicin de la mejor comedia de haca tres temporadas. Cuando lleg el segundo anuncio, sac la piedra de toque de su bolsillo y la frot ociosamente con el pulgar. Lo nico preciso, pens, es ignorar los anuncios. Alguna vez has visto una rana? le pregunt Bobby. Randolph levant la cabeza y vio al nio junto a su silla, respirando rpidamente como hacen los nios cuando tienen algo que decir. Claro dijo Randolph. Alguna vez has visto una negra? Muerta? Randolph pens un momento. No crea haber visto una rana negra muerta. No contest. Espera un momento! dijo Bobby, y sali corriendo de la habitacin. Randolph sigui mirando la pantalla del televisor y vio que la mujer tena un caballo en el cuarto de estar y se esforzaba en convencerlo de que subiera al piso superior antes de que llegara el marido. El caballo pareca irritado. padre. Mira! dijo Bobby, y dej caer la rana muerta en los pantalones de su

Randolph la mir dos segundos antes de comprender de qu se trataba. Una pata y parte del cuerpo de la rana estaban aplastados, probablemente por la rueda de un coche, y la amplia boca estaba abierta. Era gris, no negra. Randolph la tir al suelo. Ser mejor que la eches a la basura dijo. Oler mal. Pero he pagado sesenta canicas por ella! dijo Bobby. Y slo tena veinticinco y tendrs que comprarme ms. Randolph suspir y cambi la piedra de mano. De acuerdo dijo. El lunes. Gurdala en tu habitacin. Volvi la cabeza hacia la pantalla, donde todo el mundo estaba detrs del caballo y trataba de empujarlo escalera arriba. No te gusta? pregunt Bobby. Randolph mir inexpresivamente al nio. Mi ranadijo Bobby. Randolph pens en ello un instante. Creo que ser mejor que la tires dijo. Pronto apestar. Bobby baj la cabeza. Puedo preguntrselo a mam? Randolph no respondi, y supuso que el nio se alejaba. Haba ms propaganda, y acarici ociosamente la idea de un anuncio de piedras de toque: Desde hace dos milenios la humanidad ha buscado la respuesta al olor de las axilas, la halitosis, la regularidad de la menstruacin... Ahora, por fin... Bobby! grit la esposa de Randolph en la cocina. Randolph levant la cabeza, sorprendido. Saca eso del pasillo y ponlo en la basura ahora mismo! Ni una palabra ms! Al cabo de un instante Bobby entr lentamente en la habitacin, con la barbilla en el pecho. Pero mir a Randolph con un vestigio de esperanza.

54

Ella quiere que la tire a la basura. Randolph se encogi de hombros. Llenar de olor la casadijo. Bueno, pensaba que te gustara de todas maneras dijo Bobby. Siempre me dices que t fuiste nio, y ella no. Bobby esper un instante, aguard la respuesta de su padre, y al no llegar sta se fue corriendo bruscamente con la aplastada rana gris en su mano. Margo entr en el cuarto de estar, secndose las manos con una toalla. Ran, por qu no has intervenido antes? --Qu? comer. Sabes que esas cosas me ponen enferma. Estar dos das sin poder Estaba viendo el programadijo l. Ese ya lo has visto dos veces. Qu te pasa? Tmate una aspirina si ests nerviosa dijo Randolph. Apret la piedra en la palma de su mano hasta que Margo sacudi la cabeza y se fue. Pocos minutos despus empez un nuevo programa, un reportaje sobre gente que se haba manifestado en una base militar, protestando contra las bombas atmicas y la radiacin. La cara de un profesor universitario apareci en la pantalla y el orador seal gravemente un mapa. La Comisin de Energa Atmica admite que... Randolph suspir y apag el televisor. Se acost temprano esa noche. Al despertar a la maana siguiente sali, compr un libro y volvi a la cama con l. Cogi la piedra de toque de la silla prxima a la cama y le dio vueltas en sus manos un par de veces. Realmente era una piedra muy vulgar. Negra, lisa, de suave curvatura... Qu tena la roca para que todo pareciera tan carente de importancia, tan trivial? Bien, naturalmente una piedra es una de las cosas ms comunes del mundo, pens Randolph. Las encuentras por todas partes; incluso en las calles de la ciudad, donde todo est hecho por el hombre, hay piedras. Forman parte del suelo, bajo el pavimento, son parte del mundo en que vivimos. Forman parte del hogar. Randolph sostuvo la piedra de toque en una mano mientras lea. Margo llevaba varias horas fuera cuando Randolph acab la lectura. Mientras cerraba el libro entr ella y se qued en la puerta, observndole en silencio. Me quieres? pregunt ella al cabo de unos instantes. Randolph levant la cabeza, levemente sorprendido. S, claro. No estaba segura. Por qu no? Algo va mal? Margo se acerc y se sent en la cama, junto a l, con su vestido de tela de esponja. Es que apenas me has hablado desde ayer. Pensaba que estabas enfadado

55

por algo. Randolph sonri. No. Por qu tena que estar enfadado? No lo s. Pareca que... Margo se encogi de hombros. Randolph le toc la cara con la mano libre. No te preocupes. Margo se ech junto a l, con la cabeza apoyada en su brazo. Y me amas? Todo va bien? Randolph hizo girar la piedra en su mano derecha. Naturalmente que todo va bien dijo en voz baja. Ella se apret al cuerpo de su esposo. Quiero besarte. De acuerdo. Randolph roz con sus labios la frente y la nariz de Margo. Despus ella le abraz con fuerza mientras le besaba en los labios. Cuando Margo termin, Randolph se recost en el almohadn y contempl el techo. Hace sol hoy? pregunt. Aqu ha estado oscuro todo el da. Quiero besarte ms dijo ella. Si te parece bien. Randolph estaba percibiendo el calor de la piedra en su mano. Las piedras no tienen calor, pens. Solamente mi mano le da calor. Extrao. Naturalmente que me parece bien dijo, y volvi la cabeza para que ella volviera a besarle. Bobby estuvo en su habitacin buena parte del da; Randolph supuso que estara tramando algo. Margo, despus de esa vez, no trat de hablar con l. Randolph sigui en la cama tocando la piedra y pensando, aunque cuando intentaba recordar en qu haba pensado encontraba su mente en blanco. Hacia las cinco y media se present en la puerta su amigo Blake. Randolph le oy decir algo a Margo, y despus el hombre entr en el dormitorio. Eh, te encuentras bien? No estuviste en la fiesta ayer por la noche. Randolph hizo un gesto de indiferencia. Claro. Tena ganas de holgazanear este fin de semana. La curtida cara de Randolph se ilumin. Bien, eso es bueno. Escucha, tengo un problema. Un problemadijo Randolph. Se incorpor en la cama mientras miraba ociosamente la piedra que tena en la mano. Blake hizo una pausa. Seguro que todo va bien? pregunt despus. Ningn problema con Margo? Ella no tena muy buen aspecto cuando llegu. Los dos estamos bien.

56

Perfecto. Escucha, Ran, sabes que eres el nico amigo ntimo que tengo, verdad? Quiero decir que hay muchas personas en el mundo, pero que t eres la nica con la que puedo contar cuando las cosas se tuercen. Con cierta gente bromeo, pero contigo puedo hablar. Sabes escuchar. No es cieno? Randolph asinti. Supona que Blake tena razn. Bien... Supongo que estars enterado del escndalo de ayer por la noche. Un par de tipos bebieron demasiado y hubo una pelea. Me fui temprano a la cama. Me sorprende que pudieras dormir. La discusin fue todo un alboroto al cabo de un rato. Vino la polica. Rompieron tres ventanas y alguien derrib la nevera. Lo hicieron todo aicos. Una puerta tiene las bisagras arrancadas. No, no escuch nada. Ser posible? Bueno, escucha, Ran... El casero me tiene cogido por el cuello. Quiere llevarme a juicio, quiere echarme a patadas. Ya conoces a ese tipo. Necesito dinero de prisa, para solucionar las cosas. Randolph no contest. Haba descubierto un punto de la piedra donde su pulgar derecho encajaba perfectamente, como si la piedra hubiera sido moldeada con l. Se pas la piedra a la mano izquierda, pero el otro pulgar no encajaba con tanta exactitud. Blake reflejaba nerviosismo. Mira, s que te lo digo con poco tiempo. No querra pedrtelo, pero estoy en un apuro. Podras prestarme cien billetes? Cien dlares? Podra arreglarme con ochenta, pero supongo que un soborno al casero... De acuerdo. No tiene importancia. Blake hizo otra pausa, mirando fijamente a Randolph. Puedes? Claro. Qu? Ochenta o cien? Cien si te hacen falta. Ests seguro de que... no ser un problema, quedarte corto de dinero? Quiero decir que podra buscar en otra parte... Te firmar un taln dijo Randolph. Se levant lentamente y sac el talonario del tocador. Cmo se escribe tu nombre? G-E-N-E. Blake estaba nervioso, indeciso. Seguro que no ser un problema? No quiero presionarte. No. Randolph firm el taln, lo arranc y lo entreg a su amigo. Eres un verdadero amigo dijo Blake. Un amigo de verdad. Tonteras Randolph se encogi de hombros. Blake se qued unos instantes ms, al parecer porque deseaba decir algo. Pero luego volvi a dar las gracias y se apresur a irse. Margo entr, se qued en la puerta y mir a su marido en silencio unos momentos. Despus, tambin ella se fue.

57

Comprars las canicas maana? pregunt Bobby esa noche mientras cenaban. Canicas? Te lo expliqu. Tengo que pagar a aquel chico por la rana que me hicisteis tirar a la basura. Ah. Cuntas? Treinta y cinco. Eran sesenta, y slo tena veinticinco. Bobby guard silencio mientras tomaba su leche con cereales. Pinch cuidadosamente tres granos con el tenedor y los sac de ste con los dientes. Estoy seguro de que te olvidars. Margo levant la vista del plato que estaba comiendo en silencio. Bobby! He terminado de cenar dijo rpidamente Bobby, y se levant. Lanz una rpida mirada a Randolph. Estoy seguro de que se olvidaraadi, y se fue corriendo. Tras cinco minutos de silencio, Margo se levant y empez a recoger los platos. Randolph estaba frotando la piedra de toque con el puente de su nariz. Me gustara dormir contigo esta noche dijo ella. Naturalmente dijo l, un poco sorprendido. Margo se detuvo junto a l y le toc el brazo. No me refiero slo a dormir. Quiero hacer el amor. Randolph asinti. De acuerdo. Pero cuando lleg el momento Margo se volvi y qued silenciosa en la oscuridad. Randolph se durmi con un brazo apoyado descuidadamente en las caderas de su esposa. Al sonar el telfono Randolph se despert poco a poco. Ya haba sonado cinco veces cuando lo descolg. Era Howard, de la agencia. Se encuentra bien? pregunt. S, estoy bien dijo Randolph. llamar. Son ms de las diez. Pensbamos que estaba enfermo y no haba podido Ms de las diez? Durante unos segundos Randolph no comprendi el significado de la hora. Luego Margo apareci en la puerta de la cocina, sosteniendo el despertador en la mano, y l record que era lunes. Estar all dentro de una hora se apresur a decir. No hay problema. Margo no se encontraba bien, pero ya se le ha pasado. Margo, inexpresiva, dej el despertador en la silla, junto a la cama, y mir un momento a su marido antes de salir del dormitorio. Nada serio, espero dijo Howard.

58

No, no hay problema. Le ver dentro de un rato. Randolph colg. Se sent en el borde de la cama y trat de recordar qu haba sucedido. Los ltimos dos das eran una confusin. Haba perdido algo, no era cierto? Algo que llevaba en las manos. Intent despertarte tres veces dijo tranquilamente Margo. Haba vuelto al dormitorio y estaba de pie, con las manos cruzadas bajo los pechos. Su voz era firme, controlada. Pero no me prestaste la ms mnima atencin. Randolph iba recordando lentamente. Haba tenido la piedra de toque en su mano al acostarse, pero deba de haber resbalado mientras dorma. Se puso a buscarla entre las mantas. Has visto la piedra? pregunt a su mujer. --Qu? La piedra. La he perdido. Se produjo un breve silencio. No la he visto. Tan importante es precisamente ahora? Pagu cinco dlares por ella dijo l, todava rebuscando en la cama. Por una piedra? Randolph se detuvo de pronto. S, cinco dlares por una piedra, pens. No pareca correcto. Ran, qu te pasa ltimamente? Gene Blake estuvo aqu esta maana. Devolvi tu taln y dijo que te pidiera perdn. Estaba francamente trastornado. Dijo que no crea que t quisieras realmente prestarle el dinero. Pero no era una simple piedra pens Randolph. Era una piedra de toque, negra y lisa Te preocupa algo? pregunt Margo. La nuca de Randolph estaba repentinamente fra. Preocuparme? pens . No, nada me preocupa. Ese es el problema. Levant la cabeza. Es posible que haga fro afuera. Puedes buscar mis guantes? Margo le mir un momento y se dirigi hacia el armario del pasillo. Randolph se levant y empez a vestirse. Al cabo de unos instantes su esposa volvi con los guantes. Randolph se los puso. Hace un poco de fro aqu dentro dijo. En cuanto Margo volvi a la cocina, Randolph sigui buscando en la cama, esta vez fra y atentamente. Encontr la piedra bajo la almohada, y sin mirarla la meti en una bolsa de papel. Puso la bolsa en el bolsillo de su abrigo. Al llegar a la agencia present sus excusas con la mxima desenvoltura posible, aunque estaba seguro de que todos saban que l se haba dormido. Bien, eso no tena importancia... una vez. Aquella tarde se detuvo en la librera camino de su casa. La tienda estaba tal como l la recordaba, y dentro se hallaba el mismo hombre, que alz sus espesas cejas al ver a Randolph. Ha vuelto muy rpido. Quiero devolver la piedra de toque dijo Randolph. No me sorprende. Mucha gente devuelve mis objetos mgicos. A veces pienso que slo estoy alquilndolos, igual que los libros.

59

Querr quedrsela otra vez? No por el mismo precio. Tengo que mantener el negocio. Qu precio? pregunt Randolph. Slo un dlar dijo el hombretn. O puede quedrsela usted, si eso no es suficiente. Randolph pens un instante. Ciertamente no pensaba conservar la piedra, pero un dlar no era mucho. Poda deshacerse de la piedra... Pero en ese caso alguien la cogera, era probable. Tiene un martillo? pregunt. Creo que ser mejor romperla. Claro que tengo un martillodijo el hombretn. El librero meti la mano en un cajn de su escritorio y sac un martillo, viejo y rojizo a causa del xido. Lo mostr a Randolph. El alquiler del martillo cuesta un dlar dijo. Randolph mir vivamente al hombretn, y luego decidi que el detalle no era sorprendente. El hombre tena que mantener el negocio, cierto. De acuerdo. Cogi el martillo. Me pregunto si las venas de la piedra sern tan lisas como el exterior. Quiz veamos el alma fosilizada dijo el hombretn. Nunca conozco las cosas que vendo. Randolph se arrodill, y dej que la piedra cayera de la bolsa al suelo. Rod describiendo un inestable crculo y finalmente se inmoviliz. Yo saba mucho de rocas cuando era nio dijo Randolph. Sola cogerlas en la playa. Dio un martillazo a la piedra y sta se deshizo en fragmentos que se deslizaron por el suelo y rebotaron hasta detenerse. El trozo ms grande qued junto al pie de Randolph. Randolph cogi ese fragmento y el propietario de la tienda encendi la bombilla. Ambos examinaron el trozo de piedra. Haba un fsil, aunque Randolph no logr averiguar de qu. Era pequeo y no muy definido, pero al mirarlo sinti un escalofro. Era tan desagradable y deforme como un feto humano, aunque ms antiguo, un tipo de vida que muri en el barro del mundo antes de que naciera algo parecido a un hombre.

60

Doctor Bhumbo Singh Avram Davidson

El nombre de Bhumbo Singh lo encontr hace mucho tiempo en, creo, el relato (muy posiblemente falso) de (?) Zephanian Howell respecto al Agujero Negro de Calcuta. Era algo as: Tratamos de obtener botes por mediacin de Bhumbo Singh, pero no lo conseguimos. Eso era todo. Por qu ese nombre sigui fermentando, o debera decir supurando, en mi mente? No lo s. Pero un da, estando (supongo) en algn lugar sin mquina de escribir, cog un cuaderno rayado y empec a escribir este relato. Lo dej inacabado y lo olvid, hasta que otro da, de nuevo sin mquina, continu la narracin y no volv a dejarla hasta completarla. El escenario de su culminacin fue la barca de Peter Stein, amarrada en el muelle 6 de Sausalito, en esa extraordinaria comunidad de barcos-habitacin, casas flotantes y simples barcas actualmente, ay!, en lento proceso de destruccin. Pete, a pesar del hecho de ser ciego, construye buenas barcas. Y a l dedico este relato. Avram Davidson naci en Yonkers, Nueva York, en 1923, sirvi en la marina y con los marines de los Estados Unidos, y vendi su primer relato el mes posterior a su licenciamiento. Edit The Magazine of Fantasy and Science Fiction a principios de la dcada de los sesenta y ha publicado alrededor de quince novelas (entre ellas The Phoenix and the Mirror, Peregrine: Primus y Peregrine: Secundus, tres antologas anteriores, varias colecciones de cuentos y un ensayo, Crimes and Chaos. El seor Davidson vive probablemente en el noroeste del Pacfico.

La calle Trevelyan haba tenido cuatro manzanas de longitud, pero en la actualidad slo tiene tres, y en su extremo de popa est bloqueada por el linde de un paso superior. (Piensan que las palabras Sin Salida tienen un sonido siniestro?) El gran edificio del bloque 300 sola estar consagrado al culto de la Iglesia Episcopal Metodista de Mesopotamia (Sur) pero ya no est consagrado a nada y actualmente es un almacn de cola. El edificio pequeo condene la nica tienda de comestibles y comidas preparadas al estilo de Butn fuera de Asia; su clientela es escasa. Y el pequeo edificio de madera alberga un minsculo estudio sumamente oscuro y sucio que vende hechizos, aromas y cabezas contradas. Sus clientes son todava ms escasos. Los hechizos son caros, los aromas son exorbitantes y los precios de las cabezas contradas (por muy de primer corte que sean) son simplemente excesivos. El estudio, no obstante, tiene un alquiler bajo (tiene un techo bajo, adems), no paga permiso de venta (abre, cuando abre, nicamente entre las siete de la noche y las siete de la maana, horas en que no funciona la oficina municipal de licencias). Y no carece de las ventas suficientes para mantener al propietario, nativo de las islas Andamn, con las pocas, muy pocas cosas sin las que la vida sera insoportable para l: calamar con cari, que come, come y come, irregulares perlas rosadas, que colecciona y luce (a solas y durante la fase izquierda de la luna). Tambin viven all tupayas. Se dice que estos animales son parientes de los primates, y por tanto, se supone, del hombre. Verdad o mentira, no me importa. El propietario musita en sus diminutas orejas rdenes sumamente abominables y luego los suelta, con gran y siniestra confianza. Y con una risa diablica. Los hechos que relato a continuacin, los relato a ciencia cierta, porque me los narr mi amigo el seor Solapado. Y jams se ha sabido que el seor Solapado mintiera.

61

En cualquier caso, por lo menos, no a m. Le deseo una buena noche sin luna, seorn Solapado dice el propietario al acabar una encapotada y ceuda tarde de mediados de noviembre, y ciertamente una mala noche para los que han tenido la fortuna de provocar el sumamente justo descontento de usted. El propietario se rasca el inmundo lbulo de una oreja con un inmundo dedo. (Esa poca del ao, a propsito, es el mes que fue eliminado del calendario juliano por Julin el Apstata. Jams ha aparecido en el calendario gregoriano: un buen detalle, adems.) Y una buena noche para usted, doctor Bhumbo Singh dice el seor Solapado. En cuanto a ellos... Ja, ja! Cruza sus menudas manos embutidas en guantes color lila sobre la empuadura de su muleta. Incluso varios supuestos expertos han afirmado que la empuadura (observada con una luz mucho menos mortecina que la de la tienda de Bhumbo Singh) es de marfil. Estn equivocados: es de hueso, puramente hueso... O quizs habra que decir, impuramente hueso... Ja, ja! repite (el doctor) Bhumbo Singh. El no tiene derecho alguno, en realidad, a ese distinguido apellido, que ha tomado para deshonra de cierto tratante de caballos, un benevolente sij que en hora irreflexiva y con las constelaciones dispuestas malignamente tuvo la idea de adoptarle. Y ahora, el negocio. Un hechizo, sahib Solapado? pregunta a continuacin, mientras se frota la barbilla. Su barbilla lleva un tatuaje de apagado color azul que aterrorizara los corazones y aflojara las cuerdas de las entraas de los ms viles rufianes de Rangn, Labore, Peshawar, Pernambuco y Wei-hatta-hatta an no colgados, si no fuera porque, claro est, casi siempre es totalmente invisible gracias al polvo, la pegajosa sustancia negra de los calamares con cari y un odio al agua semejante a la hidrofobia. Un hechizo, un hechizo? Un bonito hechizo? Una cabeza partida? Vergenza para sus cursis hechizos dice tranquilamente el seor Evelyn (dos es) Solapado. Slo son aptos para brujas, magos y nios o nias exploradores. En cuanto a sus cabezas partidas, contradas o lo que sea: Jo, jo. un ojo. Pone la punta de su ndice derecho en el orificio derecho de su nariz. Guia

El doctor Bhumbo Singh ensaya una mirada de reojo, pero no pone el corazn en ello. Son anormalmente caras en estos tiempos, incluso al por mayor se lamenta. Y acto seguido desiste de mojigangas comerciales y se limita a esperar. He venido a por un aroma, doctor dice Solapado, alejando con la punta de su maleta un grillo que ha huido de los vveres para alimentar a las tupayas. Los rojos ojillos del doctor Bh. Singh brillan como los de un hurn salvaje en poca de celo. Solapado baja y sube la cabeza rpida, vivamente, y produce un chasquido con sus fruncidos labios. Un aroma, sutil, lento, penetrante. Un aroma vil. Un aroma enigmtico. Un aroma que parezca provenir de cualquier parte, pero un aroma que no deje rastro en cuanto a su procedencia. Un aroma diablico. Un aroma que en un momento dado, y con infinito alivio, disminuya..., disminuya..., que casi desaparezca..., y que luego, alzndose como un fnix de sus fragantes cenizas, resurja en forma de

62

pestilencia, peor, mucho peor que antes... Un aroma ms que repugnante. Un ligero escalofro recorre el inmundo y magro cuerpo del doctor Bhumbo S. (l no tiene derecho a ese ttulo, pero quin osara negrselo? La Asociacin de Mdicos? La ltima tribuna que ambas partes podan haber ocupado juntas, incluso en combate, tambin fue ocupada por Alberto Magno.) Su lengua sobresale. (Es cierto que el doctor puede, si se le provoca, tocar con ella la punta de su ms bien retrouss nariz; tambin es cierto que l puede, y lo hace, cazar moscas con su lengua igual que un sapo o un camalen. El seor Solapado no ha considerado conveniente comunicrmelo, no a m.) Su lengua retrocede. En pocas palabras, apreciadsimo cliente, es preciso un aroma que enloquezca a los hombres. Hombres, doctor Bhumbo Singh? Hombres? No he dicho nada de hombres. La palabra nunca ha salido de mi boca. El concepto, de hecho, jams se ha formado en mi mente. Bhumbo se estremece, en lo que podra ser un espasmo de malaria, pero que seguramente es risa silenciosa. Tengo el producto preciso dice. Exactamente lo que busca. El precio es meramente pro forma, el precio es mnimo, el precio es mil quinientas piezas de oro, de la acuacin del Gran Golconda. Por onza. Las cejas de Solapado se alzan, descienden, caen. De la acuacin del Gran Golconda? Caramba, hasta los escolares saben que el oro de Golconda era tan excesivamente puro que poda comerse como mermelada, lo que justifica que queden tan pocas monedas de ese tipo. Vaya, vaya, doctor Bhumbo Singh, si trata y cobra as a sus apreciadsimos clientes, no me extraa que tenga tan pocos. Un grumo de suciedad, enmaraado con telaraas, flota lentamente tras soltarse del invisible techo y cae al incalificable suelo. Se lo ignora. El comerciante se encoge de hombros. Ni siquiera para mi propio hermano, caballero, estoy dispuesto a preparar el aroma por menos dinero. Considerando que el propio (y nico) hermano de Bhumbo, Bhimbo, ha pasado los ltimos siete aos y medio cargado de cadenas en el sexto subsolano de la prisin secretamente dirigida por esa vieja obesa, fea y diablica, Ftima, la begun viuda de Oont, sin que Bhumbo haya ofrecido ni siquiera dos rupias para ajos, esta es probablemente la verdad. No obstante, dado mi gran respeto y consideracin por usted y mi deseo de mantener la relacin, no le exigir que compre una onza entera. Le vender el aroma por gramos, o una cantidad nfima. Trato hecho, seorn Bhumbo, trato hecho! exclama el seor Solapado. Golpea con la muleta el inmundo, muy inmundo suelo. Las tupayas emiten agudos gaidos de irritacin y Bhumbo les da grillos. Los animales se calman, aparte de hacer ruidos no orales, crujientes. Cerca, en el paso superior, un camin o un autocamin pasa estruendosamente; como resultado de ello el frgil edificio tiembla, y al menos una cabeza contrada va de un lado a otro y hace rechinar sus dientes. Nadie presta atencin al hecho. Tenga el placer de volver aqu, pues, effendi Solapado, por (o quizs un poco despus) los Gules de Diciembre dice Bhumbo Singh. Despus duda un poco . Diciembre, as llaman los cristianos al siguiente medio mes. Diciembre, no es cierto?

63

Eevelyn Solapado (dos es) se levanta para marcharse. Muy cierto. Celebran una importante fiesta a ese respecto. Ah, s, ah, s? exclama Bhumbo Singh. No lo saba... Qu importante es ser sabio! Acompaa a su cliente a la sucia, muy sucia puerta con numerosas reverencias, homenajes y genuflexiones. El cliente, tras poner el pie superficialmente una vez en el desagradable cuello de Bhumbo, se ha ido ya cuando se produce la ltima reverencia. Desaparecido, desaparecido ya, y el distante eco del silbato de hojalata (con el que tiene la costumbre de tocar las notas de adorno del Lamento por sahib Nana cuando recorre como una araa esos caminos hmedos y oscuros) desaparecido ya igualmente... En las siguientes semanas, tanto Bhumbo Singh como su mismo simulacro son vistos en infinidad de sumamente diversos lugares. Los mataderos de reses lo conocen breves momentos; igual que carderas y curtiduras. Se le ve lanzar puados de las Semisilentes Arenas del Hazramawut (o Cortejos de la Muerte) a las ventanas de Abdulahi El-Ambergrisi (que tambin vende asaftida). Y el Abdulahi (un yazid de los yazid) abre, vacila, se retira, lanza mediante una red de muy largo asidero una ampolla de no-se-sabe-qu. Se observa de reojo que el Bhumbo (y si no es l, quin es?) se escabulle bajo el descargadero del viejo mercado de pescado (condenado, desde entonces, por la Junta de Salud). Visita tambin los cobertizos de uno o dos y nunca ms de tres extranjeros que en tiempos viajaron por el mar en climas tropicales y que ahora viven en derrumbadas barracas en extremos opuestos de abandonados vertederos y que muestran su arruinado semblante slo a los semblantes de las arruinadas lunas. Y por las noches, cuando la luna est oscura, Bhumbo deambula por fbricas de ungentos, en busca de moscas. De vez en cuando murmura, y si uno se atreviera a ponerse muy cerca, le oira calcular sensatamente de esta forma: Con esa y con esa cantidad de doradas piezas de oro! Con algunas me comprar ms perlas rosadas irregulares y con otras me comprar ms calamar con cari y otras las reservar para contemplarlas y otras, no!, slo otra!, la entregar a Iggulden el batidor de oro para que me haga una hoja de oro blanda, ancha y fina: la mitad la pondr como una mscara de estrangulamiento en la cara de cierto explotador de bienes races y con la otra porcin La-Que-Prepara-Confituras preparar dulces calientes y empanadas y pasteles para m y cuando esto se haya fundido como amarilla mantequilla lo comer y no invitar ni a uno a disfrutar conmigo y despus lamer mis doce dedos hasta que estn un poco limpios... Luego se re... Un sonido como de burbujeo de espesa grasa caliente en las ftidas ollas de un festn canbal. Mientras tanto, qu se ha hecho del seor Solapado? El seor Solapado mientras tanto hace visitas igualmente; pero de carcter ms sociable: el seor Solapado llama antes de entrar. Oh. Soli. Eres t dice una mujer por la abertura de la bien encadenada puerta. Qu quieres? Gertrude, te he trado, siendo principios de mes, la suma de que me despluman las condiciones de nuestro documento de divorcio dice l. Como de costumbre.

64

Mete el dinero por la grieta o hendidura entre la jamba y la puerta. Ella lo recoge con rapidez y pregunta: Esto es todo lo que voy a obtener? Como de costumbre. No suspira l. Temo que no. Es, sin embargo, todo lo que vas a obtener este o cualquier otro mes del ao. Es el importe de la extorsin que sufro por parte de la combinacin, no digo confabulacin, de nuestros abogados y el juez del tribunal. Gertrude: buenas noches. Da media vuelta y se va. Ella emite un sonido que brota entre el paladar y los senos paranasales, el sonido que la experiencia le ha enseado a emitir a modo de menosprecio. Despus: clunch-clunch... clac-clac..., los cerrojos nocturnos. Clank. La puerta. El seor Solapado, una hora ms tarde, baado, rociado con agua de ron de laurel y vestido con lo mejor de lo mejor de su vestuario. Escupe en sus relucientes zapatos. Sombrero, guantes y bastn en una mano. Flores en la otra. Eevelyn dice ella, con una mano en su resplandeciente, rutilante corazn . Qu encantadora sorpresa. Qu flores tan bonitas. Oh, qu agradable. Puedo entrar. Querida ma. Claro que s. No necesitas decirlo. Ahora no estar sola. Un rato. Eevelyn. Se besan. Solapado lanza una amplia mirada. Interrumpo tu cena? pregunta despus. Ella observa el piso. Su expresin es de moderada sorpresa. Cena? Oh. Un simple plato de ensalada de langosta con un corazn de lechuga helado como un iceberg. Perifollo. Berro. Unas cucharaditas de caviar. Mantequilla dulce, slo un poquito. Un huevo duro, finamente cortado. Kmmelbrot. Y una pequesima botella de Brut. Demasiado. Pero ya sabes cmo me mima Anna. Cenars conmigo. l mira alrededor, otra vez. Cristal. Tapices. Petit point. Watteau. Muebles estilo Chippendale. Pregunta: Ests esperando? Oh, no. No. Ahora no. Pondremos msica. Oiremos msica. As lo hacen. Bailan. Cenan. Beben. Conversan. Y... No lo hacen. Cielos, qu hora es ya? Debes irte, Eevelyn. Entonces, esperas...? Cmo rutilan sus dedos cuando ella los alza para indicar lo que las palabras solas no pueden indicar. Eevelyn. No espero a nadie. Debes saberlo. Nunca. Debes saberlo... Vete, mi ms dulce y querido.

65

l coge sombrero, guantes, bastn. Cmo es posible que yo nunca..? Ella le pone en los lvidos labios sus dedos revestidos de anillos. Chist. Oh. Chist. El hombre ms noble, amable y generoso que conozco no gruir. l entender. Paciencia. Un beso antes de separarnos. El isleo de Andamn atisba un momento por las viscosas hendiduras de los ojos. Que ahora se abren al reconocer. Sahib Solapado! Y quin esperaba que fuera? La gruesa Ftima, quiz? El isleo se estremece como si tuviera fiebre paldica. Ah, Sirviente de la Sabidura, no la mencione ni indirectamente! Acaso no meti ella a mi miserable y temo que ya destrozado hermano en una oscursima mazmorra, simplemente por el azar de habrsele escapado una ventosidad en su jardn ms externo? Maligna hembra! Solapado se encoge de hombros. Bien, as sea. O as no sea... Bueno, Bhumbo Singh, he trado algunas monedas de oro metidas, de acuerdo con la costumbre, en... Ejem, ejem! Solapado tose. No necesito decirlo. Y levanta la cabeza y mira alrededor, ansioso. Al instante el propietario de la tienda echa a caminar de un lado a otro arrastrando los pies. Hacer sufrir de impotencia al virrey de Sindh. No. Imponer la plaga de las almorranas al antipapa de... No. La cabeza de lord Lovat, con boina escocesa y gaita, no. No. Ah. Ah. Alza un minsculo recipiente, al mismo tiempo empieza a leer la etiqueta (garabateada en envilecidsimo prcrito) y va a abrirla... Alto! Alto! Por misericordia, no lo abra! El hombre moreno deja en silencio el potecito, no mayor que un pulgar o (digamos) del tamao ms pequeo posible de trufas espaolas. Mira el objeto contiguo en el desordenado mostrador repleto de telaraas. Causar tumores en la piel de la frente del favorito del Gran Bastardo de Borgoa, ah! Solapado est al borde de la exasperacin. Bhumbo. Clmese. Clmese. Deje de parlotear. Deje ese hechizo. Djelo, digo, seor. Djelo... Bien. Coja lo que tena antes en la mano. S... Y por amor de Kali, d grillos a esas musaraas! El isleo de Andamn contina perdiendo el tiempo a pesar de todo, por lo que el mismo Solapado, tras un sonido bucal de impaciencia, cumple sus propias rdenes. Y adems dedica al individuo una penetrante mirada de reproche, le aconseja que a partir de ahora use una clase de opio mejor o peor, y coloca en sus manos lo que contiene el oro. He pesado el preparado, no tengo duda alguna. En consecuencia cuente las monedas para que... Pero su proveedor rechaza la exigencia.

66

Es suficiente, suficiente, sahib Solapado. Por el peso, creo que es correcto. Perdone mi cotorreo: el martilleo, como ustedes dicen. La voz y las maneras son bastante crispadas ahora. Le ofrecera unas tazas de t, pero mis toscos brebajes no tienen la finura precisa para su exquisito paladar, y no consigo encontrar el Lipton's. Solapado recorre el inmundo cubil con la mirada. (Sera preferible recorrerlo con una escoba.) Y tambin se le habr terminado la leche de vbora, me atrevera a decir. Qu pena. Contempla una vez, contempla dos veces el oscuro lugar, sucio ms de lo soportable, ciertamente imposible describir su desorden. Ah, la inmemorial sabidura de Oriente... Bhumbo: le deseo buenas Gules. El otro inclina la cabeza. No vivo nicamente para proveerle de aromas, sahib? inquiere. E inicia la imprescindible serie de postraciones. En ese momento oye el sonido del silbato de hojalata. Algn tiempo despus de eso. La nariz de Anna est muy roja, su voz es muy apagada. Siemprre mi seorra gustaba cosas bonitas dice. Diamantes, ella gustaba. Perrlas, ella gustaba. Kaviarr, slo puedo comerr un bocado, pero debe serr el mejorr, me deca ella. S, s, s conviene Solapado. Muy cierto, muy cierto. Qu golpe para ti. Para ti y para m. Desea que Anna retuerza menos el pauelo y lo use ms. Siemprre mi seorra erra muy particularr prosigue Anna. Anna, cmo te atrreves? No lo hueles?, prre-gunta ella. Mirre debajo de donde quierra. La dejo mirrar debajo de vitrrina derecha: nada. La dejo mirrar debajo de vitrrina izquierrda: nada. Bien, pues, seorra, porr qu de prronto mi cocina no serr bonita y limpia? Venga a verr. Ella viene, ella mirra, mirra, mirra. Nada. Huele, huele, huele. Qu barrbarridad, mo Dios, qu olorr tan espantoso, ella dice. Y dice y dice... Dios, Dios. S, s. No te aflijas, donde est ahora cuidarn bien de ella... Anna (violentamente): Qu? Cuidarr de mi seorra mejorr que yo? Yo visito, llevo mi especial grumpskentorten: ella grrita, slo eso. Seorra, seorra, no reconoce a Anna? Anna? Seorra Gortru-de, seorra Gortrude: soy Anna!. Pero ella slo chilla. Y chilla y chilla. Anna hace una demostracin, puos cerrados, las cuerdas vocales, salindosele del cuello, la voz un agudo chillido triturante. Solapado le ruega que desista. Despus, Solapado, con cierto alivio, regresa a su casa. El hombre es, ciertamente, un ser social. Pero a veces, pese al Autor del Gnesis (cree Solapado), es conveniente estar solo. Solapado tiene sus rosas; las poda. Solapado tiene sus Calendarios Newgate; coteja la informacin. Solapado tiene primeras ediciones (Mather, de Sade, von Sacher-Masoch); las lee. De vez en cuando alza los ojos. Descubre, al cabo de un rato, que alza los ojos con ms frecuencia que los baja. Luego baja los ojos ms que lo normal. Primero levanta el pie derecho y lo mueve hacia un lado. Baja el pie. Luego levanta el pie izquierdo y lo mueve hacia un lado. Baja el pie. Despus, habitacin tras habitacin y armario tras armario, recorre la

67

casa, con las ventanas nasales dilatadas. No es lo que pienso dice firmemente. No, es... lo que pienso. Algn tiempo despus de eso. Solapado se halla en otro lugar, y un lugar que no le gusta demasiado. Saca horscopos de forma interminable, no se permite el uso de lpices y por eso utiliza tizas. Los efectos son ciertamente de gran colorido pero es muy difcil obtener detalles finos. Solos y por parejas, la gente pasa por all y, fingiendo no mirar, miran. Solapado no les hace caso. Pero ahora, de pronto, observa a alguien que se ha detenido... Observa, eso hace. Ese hombre est mirndole abiertamente, sin fingir. Sonre. Solapado lo mira fijamente. Se sobresalta. Habla. Oh, Dios mo. Oh. Oh. Bhumbo Singh. Me dijeron que l..., me dijeron que usted haba muerto. Me lo demostraron. Lo haban apretado entre la pared interior y exterior de mi casa. Eso fue lo que me volvi loco. Eso fue lo que yo... No lo que yo haba pensado. No lo que yo haba comprado. Un error. Deb decrselo: Bhumbo Singh est vivo. Se dispone a levantarse, es detenido por una mano morena y amable. Oh, no, sahib y effendi o effendi Solapado. Bhumbo ha muerto. Solapado lanza un suave chillido, retrocede lentamente. Yo soy Bhimbo, nico hermano, gemelo del desleal antedicho. Quien, por desgracia y a despecho de los lazos uterinos que nos unan, me dej languidecer en la mazmorra ms profunda de Su Alteza Bibi Ftima, viuda begun de Oont, durante siete aos, seis meses, una semana, y varios das, en vez de pagar rescate por mi delito (completamente inintencionado, se lo aseguro: jams como legumbres antes de traficar lo que sea en el patio ms exterior de una descendiente de Timur el Terrible). Estuve en el sexto subsolano de su ahora ilegal prisin, del que fui liberado por el nuevo gobierno independiente, que Kali los bendiga con todos sus pares de manos. De ah vine aqu. Y le forc, a mi hermano natal Bhumbo, a ser mordido en el corazn por hambrientas tupayas encerradas en un pote de calamares que sostuve sobre su desleal corazn. Cmo chill l... Menea la cabeza, las pasiones pugnando. Solapado medita un instante, ignorando al hacer tal cosa la conducta de un vecino que est ahora, como tantas otras veces, recitando lo que segn l son los completos Cantos de Ossian en galico original. De memoria. En voz alta. Y detalladamente. Bien, pues, entiendo por qu llev a la muerte a su hermano. Naturalmente. Pero por qu, oh, por qu, Bhimbo, lo meti entre las paredes internas y externas de mi casa? Con resultados tan fatales para mi persona? Y, oh, el negro torbellino! Un encogimiento de hombros. Una mirada de apacible sorpresa. Por qu? Bien, sahib, tena que meterlo en alguna parte. Yo pensaba regresar a mis islas natales, para iniciar all un movimiento por la independencia que quizs hubiera conducido, quin sabe y por qu no?, a mi conversin en presidente vitalicio. Pero en la desaseada tienda de mi hermano Bhumbo me demor demasiado, buscando sus irregulares perlas rosadas. Mientras me hallaba en ello llegaron all los hombres llamados Inspectores de Edificios y Bienestares. Este tiene que estar chiflado, dijo uno. Mirad, vaya lugar! Bhimbo re serenamente.

68

Solapado abre la boca. Luego piensa. Luego dice: Huida, s. Bhimbo, tenemos que unir nuestras sabias cabezas, gastarles una jugarreta. Yo no puedo hacerlo solo. Asegurar nuestra liberacin de... Los rufos e ictricos ojos de Bhimbo se agrandan. Pero, sahib, ya estoy liberado! Para un hombre, seor, que ha pasado siete aos y medio, ms, en la mazmorra ms profunda de la terrible y gruesa Ftima, la tirana (ya depuesta), qu es este lugar sino un hotel? Considrelo, sahib. Ropa limpia. Camas limpias. Tres veces por da, comida limpia..., servida por criados. Ms tentempis. Cunto me gustan los tentempis, sahib! Y adems, una vez por semana, uno de los gurs, el llamado Shrink, habla conmigo en su sagrado despacho. Qu honor! A decir verdad, es imposible conseguir savia de palmera, pero cierto sirviente (a cambio de sencillos hechizos: mujeres, juego) trae un sabroso vino llamado Ripple, oculto en botellas de medicamentos. No hay hojas de betel, pero s tombac, sahib. Y adems, cine hablado en las cajas armario. Qu entretenido! Cuntos crmenes! Y tambin baeras con ducha! Deportes! Tres veces por semana, trabajos manuales teraputicos! Qu diversin! Bhimbo alza la voz, un poco, para hacerse or superando no slo el ruido del bardo ossinico sino tambin la del hombre que, gritando las palabras Hola, Joe! en entrecortados ataques, estar insoportable al menos durante un cuarto de hora. S cmo llaman a este lugar los suyos, sahib. Pero, sabe cmo lo llamo yo? Yo lo llamo paraso, sahib. El seor Solapado se entristece de nuevo y ve otra vez cmo se aproxima el negro torbellino. Huele de nuevo el inefable, diablico olor... El olor que compr l? El olor que no compr? No importa. Se agarra a la mesa para un instante ms de contacto con la realidad, y pregunta: Pero no eternamente? le preocupa de ningn modo estar rodeado de locos

Bhimbo le mira. Su rojiamarillenta mirada es paciente y amable. Ah, sahib. No sabe la nica Gran Verdad? Todos los hombres estn locos. La inmemorial sabidura del Oriente est en su voz, y en sus ojos.

69

El hroe es nico Harlan Ellison

A los tres aos de edad, disfrazado de derviche dongalawi, Haran Ellison colabor en la toma de la Plaza Britnica de Omdurman (Qmdurman?, Schenectady?, oh, bueno), cosa que ha lamentado siempre. No s qu me pas se le ha odo murmurar. Debi de ser aquella bala de mosquete afgano, el balazo que recib en la fatal batalla de Maiwand, que ha vibrado en mi pierna desde entonces: palpitacin, palpitacin, palpitacin. A partir de entonces Haran Ellison ha hecho saltar la banca de Montecarlo una, mil veces; ha hecho el amor, loco y apasionado, con once llorosas emperatrices, as como con 987 mujeres de otra condicin; ha nadado repetidamente en el Helesponto (Porque est all, por eso!, responde muy crispado); ha publicado 885 litros y ha bebido leche suficiente para dejar a Australia a un metro de profundidad cuatro veces. l es vasto, contiene multitudes... Haran Ellison naci en Cleveland, Ohio, en 1934. En la mejor vieja tradicin norteamericana, se fue de casa ms tarde y entr en un circo: el relato de su experiencia con individuos grotescos y desalmados podra helarles la sangre; Ellison dice que por eso no toma nunca alcohol. El seor Ellison estudi en la universidad estatal de Ohio y prest servicio en el ejrcito de los Estados Unidos. Escribi guiones para series televisivas como Alfred Hitchcock, Star Trek, The Outer Limits y otras. Fue editor en Rogue Magazine y Regency Books. Suyos son los guiones de pelculas como Dream Merchants, I, Robot y A Boy and His Dog (Un muchacho y su perro, de cuyo relato original tambin es el autor). Premios Hugo, Nbula, Edgar y muchos otros. Articulista, conferenciante, un mnimo de treinta y cinco libros, entre ellos Gentlemen Junkie, Memos from Purgatory, Rockabilly, Ellison Wonderland. Numerosos cuentos y artculos. Seleccionador de la famosa antologa I triloga Visiones peligrosas*. Todo ello abundantemente traducido. Haran Ellison se describe como ... en el mejor de los casos, un moscardn, y vive en el sur de California, en una extraa y elevada casa en lo alto de una montaa.

Cort estaba acostado con los ojos cerrados, fingiendo que dorma, desde haca exactamente una hora despus de que ella empezara a roncar. De vez en cuando permita que sus ojos se abrieran formando pequeas rendijas para seguir el paso del tiempo en la esfera luminosa del reloj que haba dejado en la mesilla. A las cinco en punto de la maana sali de la cama del motel, que pareca una piscina olmpica, recogi la ropa del enmaraado montn que haba en el suelo y se visti con rapidez en el cuarto de bao. No encendi la luz. Como no recordaba el nombre de ella, no dej una nota. Como no deseaba degradar a la chica, no dej un billete de veinte dlares en la mesilla. Como no poda irse con la celeridad que deseaba, sac el coche del aparcamiento empujndolo y dej que cobrara impulso por el silencioso solar hasta llegar a la calle. A travs de la abierta ventanilla gir el volante, cogi la puerta antes de que el vehculo rodara hacia atrs, se meti y slo entonces puso en marcha el motor. * Publicada por esta editorial en los nmeros 82, 83 y 84 de la coleccin Sper Ficcin. (N. de lE.)

70

La Ruta 1 entre Big Sur y Monterrey estaba desierta. La niebla abundaba. En algn punto, a la izquierda, bajo los acantilados, el Pacfico murmuraba amenazas cual viejo enemigo. La niebla se ondulaba en la autopista, conjurando ectoplsmicas formas con las condensadas luces de los faros. La humedad penda de los grandes y gruesos rboles como plateados recuerdos de tiempos anteriores a la llegada del hombre. La tortuosa carretera de la costa ascenda a travs de un terreno que record a Cort la selva tropical brasilea: empapado por la niebla y frgido, impenetrable y agresivamente siniestro. Cort aceler, arriesgndose a que el desastre lo alcanzara. Deba de haber algo ms que la amenaza de la selva. Como tena que haber en su vida algo ms que endodoncias, rentas y frottage cargado de culpa a ltimas horas de la noche con ojinegras ayudantes de dentista. Algo ms que marcos de peltre con diplomas de prestigiosas universidades. Algo ms que una esposa de una familia socialmente distinguida y 2,6 hijos aptos para la visin propagandista, perfecta y empalagosa de la juventud norteamericana de un fabricante. Algo ms que levantarse todas las maanas en un mundo que no reservaba sorpresas. noche. Deba de haber desastre en alguna parte. En la selva, en la niebla, en la Pero no en la Ruta 1 a las cinco y media. No para l, no en aquel momento. A las seis y media lleg a Monterrey y se dio cuenta de que no haba comido desde el medioda del da anterior, cuando haba terminado la terapia de los canales dentales de la seora Udall; tras guardar el torno se quit la bata, se puso la chaqueta, sali de su despacho sin decir una palabra a Jan y a Alicia, fue al garaje del stano y parti hacia la costa, huyendo sin pensar en un destino. No hubo tiempo de cenar cuando lig con la camarera, y ningn puesto nocturno de pizzas abierto para tomar algo antes de que ella se durmiera. El cido haba empezado a abrirle un agujero en el revestimiento de su estmago por culpa de tanto caf y tan poca paz mental. Cort se dirigi al centro turstico de Monterrey y no tuvo problemas para localizar una alargada extensin de espacios de aparcamiento. No haba movimiento alguno en las aceras de las tiendas. El sol pareca dispuesto a no salir nunca. La niebla era espesa y hmeda; corrientes de arena movediza fluan alrededor de Cort. Durante un instante el escaparate de una tienda, repleto de lmparas con base de madera flotante destinadas a salas subterrneas de grabacin de lowa, se solidific en el centro de la remolineante niebla; acto seguido desapareci. Pero en ese instante Cort vio su cara en el cristal. Esa noche poda prolongarse el da entero. Cort recorri atentamente las calles, en busca de algn madrugador local donde pudiera conseguir un wafle con fresas heladas untadas con azucarado jugo. Un huevo frito por un solo lado. Algo agradable en la interminable oscuridad. Nada abierto. Cort pens en aquel detalle. Nadie trabajaba temprano en Monterrey? Ningn establecimiento se engalanaba para el asalto de las langostas que era la llegada de quinceaeros con mochilas, corpulentos vendedores de mquinas industriales con carmeses sombreros a la moda y viudas semticas de azulado cabello? Se haba producido un eclipse? Era aquella la hoyosa, tmida faz de la luna vuelta de lado? Dnde demonios estaba la luz diurna? La niebla pas junto a Cort, se dividi en fajas un instante. Al final de una callejuela vio una luz. Amarillenta, tan apagada como un pergamino, plida y timorata. Pero era una luz. Cort se meti en la callejuela y atisbo a travs del azogue en busca de la fuente. Pareca haberse esfumado. Pas junto a cerradas panaderas, joyeras y bazares con material de escafandrista. Un fantasma en la niebla. Cort comprendi

71

que no slo se enfrentaba a una ciudad vaca y a las fajas de niebla, sino tambin a un estado de temor. Gnotobiosis: estado ambiental en que a animales libres de grmenes se les inoculan trazas de microorganismos conocidos. Miedo. La luz sali a flote entre las silenciosas y plateadas sombras del ocano: y Cort estaba delante mismo de ella. Se haba acercado l a la luz, o la luz a l? Era una librera. Sin letrero. Y en el interior, muchos hombres y mujeres. Todos hojeando libros. Cort permaneci en la oscuridad, inalcanzado por la somera luz de la annima librera, con la mirada fija en la escena. Una tienda tan pequea, a hora tan temprana de la maana, estaba atestada. Hombres y mujeres de pie, casi tocndose unos a otros, todos absortos en el libro que tenan en la mano. Gnotobiosis: Cort not que el miedo se deslizaba por sus venas y arterias igual que veneno. Ninguno de los clientes volva las hojas. De no haber sido por el ligero movimiento de los cuerpos, si nadie se hubiera rascado el labio, parpadeado o movido los pies, si nadie hubiera hundido los hombros, erguido la espalda o mirado alrededor... Cort habra credo que contemplaba maniques. Una extraa pero interesante escena para inducir a los transentes a entrar y hojear. Estaban vivos, pero no volvan las hojas de los libros que les absorban. Ni dejaban un libro en su estante para coger otro. Los hombres, las mujeres, todos: fascinados por palabras en el punto donde estaban abiertos los libros. Cort dio media vuelta para alejarse con la mxima rapidez posible. El coche. Sal a la carretera. Tiene que haber una parada de camiones, un comedor, un restaurante econmico, comida para llevar, algo. He estado aqu otra vez, y esto no es Monterrey! Los golpes en el escaparate le detuvieron. Cort se volvi. La desesperada expresin en la cara de tortuga de la menuda anciana aties su espalda. Con not que tena la mano derecha levantada, como puesta entre l y la visin de la vieja. Sacudi la cabeza, no, definitivamente no, pero sin tener la menor idea respecto a qu estaba rechazando. Ella le hizo gestos para que se quedara con sus arrugadas y pequeas manos, y pronunci palabras al otro lado del vidrio del escaparate. Las pronunci con gran precisin y las palabras eran stas: Tengo lo que necesita. Luego le indic por gestos que se acercara a la puerta, que entrara: Tengo lo que necesita. La esfera luminosa del reloj de pulsera de Cort indicaba las 7.00. An era de noche. La niebla segua descendiendo del bosque de la pennsula de Monterrey. Cort intent alejarse. San Francisco estaba arriba. El sol deba de estar llameando en Russian Hill, Candlestich Park y Coit Tower. El mundo reservaba sorpresas a pesar de todo. Ahora ests libre, has roto el ciclo, oy musitar a su futuro. No respondas. Dirgete hacia el sol. Vio que su mano se alzaba hacia el pomo de la puerta. Entr en la librera. Todos alzaron los ojos un momento, no denotaron emocin alguna en sus semblantes, la puerta se cerr, siguieron mirando los libros. Cort estaba ya dentro, con ellos. Estoy segura de que lo tengo en tapas duras, un ejemplar muy bien conservado dijo la vieja tortuguilla que era la mujer.

72

Su sonrisa careca de dientes. Cmo puede haber niebla aqu dentro? Slo quiero hojear dijo Cort. S, claro repuso ella. Todos estn hojeando. La anciana le puso una mano en su brazo y Cort se estremeci. Hasta que abra algn restaurante. "S, claro. Cort tena dificultades para respirar. Acidez. Siempre..., siempre hay tanta oscuridad a primeras horas de la maana? Est fuera de estacin dijo ella. Eche un vistazo. Tengo lo que necesita. Exactamente lo que necesita. Cort obedeci. No busco nada especial. La vieja camin junto a l, una mano en su brazo. Tampoco lo buscaban ellos. La anciana seal con la cabeza el enjambre de hombres y mujeres. Pero encontraron respuestas aqu. Tengo un surtido magnfico. Nadie volva las pginas. Cort mir por encima del hombro de una mujer de edad madura que tena la vista fija en un libro con grabados de acero en ambas pginas abiertas. Su curiosidad explic la tortuga fue excitada por la pregunta: Cmo se cre el primer vampiro?. Un concepto fascinante, no le parece? Si nicamente es posible crear un vampiro a partir de un ser humano normal que recibe el mordisco de un vampiro, cmo naci el primer vampiro? Ella ha encontrado la respuesta aqu, entre mis prodigiosas existencias. Cort mir el libro. Uno de los grabados en acero reproduca el Arca de No. Pero no significaba eso que tuvo que haber dos a bordo? La tortuga le oblig a seguir recorriendo las hileras de libros. Cort se detuvo junto a un joven que llevaba una camiseta muy apretada. Pareca estar agotado por el trabajo. Tena la cabeza inclinada, tan cerca del libro abierto en sus manos que su arreglado cabello rubio caa sobre sus ojos. Durante aos ha sentido dolores simpticos con una persona desconocida explic la anciana a modo de confidencia. Senta peligro, jbilo, lujuria, desesperacin..., nada de ello personal, nada de ello relacionado en forma alguna con sus circunstancias en el momento concreto. Por fin comenz a comprender que estaba unido a otra persona. Como los hermanos corsos. Pero sus padres le aseguraron que l haba nacido solo, que no exista gemelo. El encontr la respuesta en este tomo. La vieja hizo agitados gestos con sus manos llenas de azuladas venas. Cort mir ms all de la cabeza y el cabello del joven. Era un libro de historia africana. Haba lgrimas en los ojos del joven; haba una mancha de humedad en la pgina par. Con apart la mirada rpidamente; no deseaba entremeterse. El siguiente de la hilera era un hombre muy alto, con aspecto de asceta, que sostena un pliego de papel obviamente escrito con una pluma de ave. Por los rasgos floridos y los remolinees de la escritura, Cort comprendi que el libro deba de ser muy antiguo y seguramente muy valioso. La mujer tortuga se agach, con la

73

cabeza tocando suavemente el pecho de Cort, y dijo: Siglo diecisis. El primer infolio de Shakespeare. Este caballero pas buena parte de su vida adulta, y dcadas de investigaciones acadmicas, atormentado por el problema de quin escribi realmente The Booke of Sir Thomas More: el poeta, o su rival, Anthony Munday. Ah est la respuesta, ante sus ojos. Tengo unas existencias tan magnficas... hojas? Por qu este hombre..., por qu ninguna de estas personas pasa las Por qu iban a molestarse? Han encontrado la respuesta que buscaban. Y no desean saber nada ms? Al parecer, no. Interesante, no le parece? Cort pens que era ms estremecedor que interesante. Despus, el estremecimiento se aferr permanentemente a su corazn, como una lapa, con la muda pregunta, cunto tiempo llevan as estos curiosos? Aqu hay una mujer que siempre haba querido saber si el mal puro existe en todos los lugares de la faz de la tierra. La mujer en cuestin llevaba una mantilla sobre los hombros, y contemplaba hipnotizada un libro de historia natural . Este hombre anhelaba poseer una relacin completa del contenido de la gran Biblioteca de Alejandra, los temas de ese medio milln de papiros escritos a mano antes de que la biblioteca fuera incendiada en el siglo quinto. Era un hombre macilento y arrugado y en su semblante estaba grabada una expresin de fatiga tan vieja que Cort pens en Stonehenge. Tena la mirada clavada en dos hojas con caracteres infinitesimales y Cort no pudo distinguir una sola palabra entre aquellas cagadas de mosca. Una mujer que perdi la memoria dijo la tortuga mientras sealaba con un gesto de su cabeza de tortuga a una hermosa criatura adornada con bufandas de seda de diez colores distintos. Despert en un burdel de Marrakech vctima de la trata de blancas, huy para salvarse, ha pasado aos errando por todas partes, intentando descubrir quin es. La vieja se ri; su risa era suave y cordial. Ella lo averigu aqu. El relato completo est en ese libro. Cort se volvi para mirar a la tortuga, apartando la arrugada zarpa de su brazo. Y usted tiene lo que yo necesito, verdad? S. Tengo lo que necesita. Entre mis magnficas existencias. Qu es exactamente lo que tiene y que yo necesito? Aqu. Entre sus magnficas existencias. No le haca falta que la mujer hablara. Cort saba exactamente qu iba a decir ella. Ella dira: Vaya, tengo las respuestas a su bsqueda, y despus l se paseara por la librera sintindose superior a los pobres diablos que llevaban all desde slo Dios saba cunto tiempo. Y finalmente l mirara a la vieja, sonreira y dira: Ni siquiera conozco las preguntas, y ambos sonreiran con esa afirmacin: l como un idiota porque se trataba de la frase ms gastada posible, ella porque saba que l iba a decir alguna tontera como aquella. Y l se abstendra de excusarse por su fugaz estupidez. Luego formulara la pregunta y la vieja sealara un estante y contestara: El libro que desea est all, y le sugerira que mirara tal y tal pgina para averiguar exactamente lo que deseaba saber: el motivo de su viaje por la costa. Y si, diez mil aos ms tarde, la krmica esencia de lo nico que queda de Suleimn el Magnfico, bendito sea su nombre, Suleimn del potente sello, sultn y seor de los genios de todas las especies: jinns, efrits, iblis...; si esa transustanciada esencia se presenta de nuevo, como se presenta de nuevo el cometa Halley, ese espritu que aparece como por encanto, recorriendo la carmes

74

eternidad en su interminable hgira..., si se presenta de nuevo encontrar a Cort (doctor Alexander Cort, dentista cirujano de una cooperativa de odontlogos) todava de pie en la librera, codo a codo con los otros curiosos. Celacantos perfilados en esquisto, mastodontes repentinamente congelados en hielo, avispas embutidas en mbar. Gnotobiosis: para siempre. Por qu tengo la sensacin de que todo esto no es casualidad? pregunt Cort a la vieja mujer tortuga. Retrocedi poco a poco hacia la puerta. Por qu tengo la sensacin de que todo esto me esperaba, del mismo modo que esper al resto de pobres y jodidos perdedores? Por qu huele usted a gardenias podridas, vieja seora? Casi estaba en la puerta. La anciana se hallaba en un espacio libre, en el centro de la librera, mirndole fijamente. Usted no es distinto, doctor Cort. Necesita las respuestas igual que los dems. Quizs una pocin amorosa..., una piedra mgica..., inmortalidad..., toda esa jerigonza. He visto lugares como este en pelculas de televisin. Pero yo no muerdo, vieja seora. No tengo necesidades que usted pueda satisfacer. Y su mano estaba en el pomo de la puerta; y lo hizo girar; y dio un tirn; y la puerta se abri a la siniestra niebla y la interminable noche y el bosque que le aguardaba. Y la anciana dijo: No le gustara saber cundo tendr el mejor instante de toda su vida? Y Cort cerr la puerta y se qued inmvil con la espalda apoyada en ella. Su sonrisa era enfermiza. Bien, me ha cogido musit. Su momento de mxima felicidad dijo la vieja en voz baja, sin apenas mover sus finos labios. De mayor fuerza, de ms satisfaccin, la cima de su buena forma, de su control, el momento de mayor gallarda, cuando tenga el mejor aspecto y sea sumamente bien considerado por el resto del mundo. Su momento culminante, de mayor impulso, su logro ms apetecido, el que configurar el resto de su vida. El instante que jams volver a presentarse, aunque viva mil aos. Aqu, entre mis magnficas existencias, tengo un tomo que le indicar el da, la hora, el minuto, el segundo de su mejor futuro. Pdalo y es suyo. Tengo lo que necesita. Y qu me costar? La anciana abri su hmeda boca y sonri. Sus arrugadas manilas quedaron abiertas con las palmas hacia arriba ante ella. Pues nada dijo. Igual que los dems..., usted slo quiere hojear, no es cierto? El fro como de lapas que osificaba su columna vertebral indic a Cort que haba cosas peores que tratar con el diablo. Slo hojear, como ejercicio... Y bien? pregunt la vieja, a la espera. Cort medit mientras se humedeca los labios, repentinamente secos cuando el momento decisivo estaba a su alcance. Y si se produce dentro de pocos aos? Y si tengo poco tiempo para lograr cualquier cosa que siempre quise conseguir? Cmo voy a vivir el resto de mi vida despus de esto, sabiendo que nunca estar mejor, que jams ser ms feliz, ms

75

rico, ms seguro, sabiendo que nunca superar lo que hice en ese instante? Qu valor tendr el resto de mi vida? La menuda mujer tortuga apart con los hombros a dos curiosos, que se separaron perezosamente, como si se dieran la vuelta en la cama, y sac un libro pequeo y rechoncho de un estante situado a la altura de su cintura. Cort parpade con rapidez. No, ella no lo haba sacado de los estantes. El libro se haba deslizado y haba saltado hacia la mano de la vieja. Pareca un viejo minilibro. La anciana se acerc y le tendi el libro. Slo hojeardijo hmedamente. Cort extendi la mano y se detuvo, dobl los dedos. La mujer arque los finos bosquejos que eran sus cejas y le ofreci una mirada de diversin, irnica. Est terriblemente ansiosa de que yo lea este libro dijo Cort. Estamos aqu para servir al pblico dijo ella amistosamente. Tengo que hacerle una pregunta. No, dos preguntas. Son dos preguntas que quiero que me responda. Luego considerar si hojeo sus magnficas existencias. Si yo no puedo responderle, cosa que es, al fin y al cabo, nuestro trabajo aqu, entonces estoy convencida de que un libro de mis magnficas existencias contiene la respuesta adecuada. Pero..., coja este libro que necesita, slo cjalo, y responder a su pregunta. Preguntas. Dos preguntas. Muy importantes, estoy segura. La anciana le tendi el librito. Cort lo mir. Era un minilibro, de los que haba ledo siendo nio, con pginas ilustradas alternadas con pginas de texto, con aventuras de hroes de tebeo como Red Ryder, La Sombra o Skippy. A su alcance, la respuesta a la pregunta que todo el mundo desea formular: cul ser el mejor momento de mi vida? Cort no toc el libro. Yo preguntar, usted responder. Entonces me habr cogido... entonces me dedicar a hojear. La anciana se alz de hombros, como diciendo, haga lo que prefiera. Cort pens: Haga lo que haga, usted har su agosto. Cmo se llama esta librera? dijo. La cara de la vieja se crisp. Cort not una repentina oleada de recuerdos de la infancia, de su primera lectura de un cuento de brujas. La cara de la mujer tortuga adopt un aire malvado. No tiene nombre. Simplemente existe. Y cmo vamos a encontrarla en las pginas amarillas? dijo Cort, mofndose de la vieja. Era obvio que l se encontraba de pronto en situacin de fuerza. Aunque no tuviera la menor idea respecto a la fuente de donde flua esa fuerza. Ningn nombre! Ningn nombre! No nos hace falta nombre. Tenemos una clientela muy selecta! La librera jams ha tenido nombre! No nos hacen falta nombres! Su voz, suave como una tortuga, blanda, de chocolate, se haba transformado en metal oxidado que araa metal oxidado. Ningn nombre, no le dir ningn nombre, no voy a mostrarle apestosas etiquetas! Hizo una pausa para calmar su ira, y en pleno silencio Cort formul su segunda pregunta.

76

Qu gana usted con esto? Cunto le pagan? Dnde est la lnea de beneficio mnimo en su grfica? Qu saca usted de esto, pavorosa seora? La mujer apret los labios. Sus llameantes ojos parecan al mismo tiempo viejos y juvenilmente feroces y plateados. Clotho dijo. Clotho: Libros Raros. Cort no reconoci el nombre, pero por la forma en que ella lo pronunci, supo que le haba arrancado un importante secreto. Y lo haba hecho, al parecer, porque l era el primero que lo preguntaba. Como cualquiera lo habra hecho, si hubiera preguntado. Y tras haber preguntado y ser respondido, Cort saba que estaba a salvo de ella. Pues bien, dgame, seorita Clotho, o seora Clotho, o lo que sea. Dgame, Qu gana usted con esto? En qu moneda del reino le pagan? Usted se ocupa de esta tienda sobrenatural, atrapa a estos necios, y apuesto que apenas yo me vaya, zas!, todo se esfuma. De vuelta al Pas de los Ensueos. Qu tipo de vida hogarea lleva? Hace tres comidas diarias? Se cambia el tampax cuando tiene la regla? Tiene an la regla? O ya ha pasado por la menopausia? Inmortal, quizs? Dgame, extraa seora tortuga, si vive siempre, cambia de vida? Todava le gusta acostarse con un hombre? Alguna vez lo hizo? Cmo es su caca, firme y dura? Tienen que hacer caca las misteriosas viejas fantsticas que se esfuman con su librera? O quiz no, eh? No puede hablarme as! le grit ella. Sabe quin soy? Mierda, no! le respondi chillando Cort. No s quin demonios es usted, y lo que es ms importante, me importa un cochino pepino quin es! Los lectores zombies haba levantado la cabeza. Parecan angustiados. Como si se hubiera roto un prolongadsimo trance. Pestaeaban furiosamente, se movan sin objeto, parecan... marmotas que salen a examinar sus sombras. Deje de gritar! refunfu Clotho. Est poniendo nerviosos a mis clientes! Quiere decir que estoy despenndolos? Venga, todo el mundo, salgan a tomar el sol! Dense un chapuzn! Por qu estn tan quietos? Sabidura del destino? Cierre el pico! Ah, s? Tal vez lo haga y tal vez no, vieja tortuga. Si responde a mi pregunta, por qu me aguardaba aqu especialmente a m, es posible que deje a estos papanatas seguir hojeando. La vieja se acerc a l tanto como pudo sin tocarle, y silb igual que una serpiente Usted? dijo con los dientes apretados. Por qu piensa que le esperbamos a usted precisamente? Esperamos a todo el mundo. Esta era su oportunidad. Todos tienen una oportunidad, todos tendrn su oportunidad en la tienda del curioseo. Por qu dice esperamos? Se siente imperial? Nosotras. Mis hermanas y yo. Oh, hay ms de una como usted, eh? Una cadena de libreras. Muy agudo. Pero supongo que tendrn sucursales en estos tiempos, con tanta competencia de otras cadenas... Clotho apret los dientes. Y por primera vez Cort vio que la vieja tortuga tena dientes detrs de sus rectos y finos labios.

77

Coja este libro o salga de mi tienda dijo la mujer en un mortfero susurro. Cort cogi el minilibro de las temblorosas manos de la vieja. Nunca haba tratado una persona tan vil, tan grosera refunfu Clotho. El cliente siempre tiene la razn, querida dijo Cort. Y abri el libro en la pgina exacta. La pgina donde ley cul sera su mejor momento. El conocimiento que convertira el resto de su vida en una idea tarda. Un fracasado pasando el tiempo. Una constante caminata montaa abajo. Cundo se producira? Dentro de un ao? Dos aos? Cinco, diez, veinticinco, cincuenta, o en el bendito instante final de la vida, despus de haber trepado, trepado y trepado siempre hasta la cumbre? Cort ley... Ley que su mejor momento se produjo cuando tena diez aos. Cuando, en el transcurso de un partido de bisbol en un solar, un partido en el que slo se poda batear si se echaba fuera a otro jugador, el mejor bateador del barrio consigui un tremendo golpe dirigido hacia la parte ms alejada del centro del campo, donde Con se vea forzado a jugar siempre (porque se destacaba en este depone). l corri de espaldas, extendi su desnuda mano y milagrosamente, l, el pequeo Alex Cort, salt todo lo que pudo y el dolor de la desgastada y dura bola al tocar su mano y quedarse en ella fue ms dulce que cualquier sensacin anterior... o posterior. El momento se reviva en las palabras de la pgina del terrible libro. Lentamente, poco a poco Con cay al suelo, sus pies tocaron tierra y su vista fue hacia su mano, y all, en la enrojecida y afligida palma, falta de guante de bisbol, estaba la pelota ms dura jams lanzada por un bateador. Alex era el mejor, el amo del mundo, lo ms increble en la faz de la tierra, enorme, intrpido y excelente, el expeno inconmesurable, milagroso; un prodigio, un prodigio andante. se fue el mejor momento de su vida. Cuando tena diez aos. Nada ms hara en su vida, nada haba hecho entre los diez y los treinta y cinco aos, su edad mientras lea el minilibro. Y observ que l, hasta que muriera cuando se agotaran los aos que le restaban de vida, no hara nada... nada podra compararse con aquel momento. Cort alz la cabeza lentamente. Tena dificultades para ver. Estaba llorando. Clotho le sonrea desagradablemente. Tiene suene de que yo no sea como mis hermanas. Ellas reaccionan mucho peor cuando las fastidian. La vieja se alej de l. El sonido del minilibro bruscamente ^cerrado en. el mostrador del escaparate detuvo su caminar. Cort dio media vuelta sin pronunciar palabra y se dirigi hacia la puerta. Oy detrs de l los apresurados pasos de la anciana. Adonde cree que va? Vuelvo al mundo real. Tena dificultad para hablar. Las lgrimas le obligaban a expresarse con sollozos y las palabras brotaban speramente. Tiene que quedarse! Todos se quedan! Yo no, querida. El hroe es nico. Todo es intil. Nunca volver a conocer la grandeza. Slo basura, despojos, vaco. No habr nada tan bueno aunque viva mil aos. Cort abri la puerta. La niebla continuaba all. Y la noche. Y la ltima selva.

78

Cort se detuvo y mir a la vieja. Si tengo suerte, no vivir mil aos. Luego cruz la puerta de Clotho: Libros Raros y la cerr con fuerza. La vieja le observ al otro lado del escaparate cuando l se alej entre la niebla. Se detuvo de nuevo y se agach para hablar tan cerca del vidrio como fuera posible. Ella estir su carilla de tortuga y le oy decir: Lo que queda puede ser solamente el final de una vida de mierda... pero es mi vida de mierda. Y es la nica diversin de la ciudad, querida. El hroe es nico. Luego Cort se adentr en la niebla, llorando; pero intentando silbar.

79

El tritn malasio Jane Yolen

Aquellos desconocidos taxidermistas independientes, que se aplicaban a su arte en un comercio histricamente oscuro entre lo que ahora es Papua-Nueva Guinea y lo que entonces eran las Indias Orientales holandesas, solan cortar las patas de las aves del paraso, esas aves de esplndido plumaje (parientes del cuervo comn, tan poco esplndido en su plumaje). Ello dio origen a la creencia, en otro tiempo muy extendida, de que el ave del paraso careca de patas y que, de hecho, pasaba toda su vida en el aire (!). Si un solo ornitorrinco con pico de pato, todo l pellejo y trompa, se hubiera acercado entonces a Europa, no habran exclamado algunos eruditos, fraude!, como en cualquier caso exclamaron cuando por fin sucedi eso, a finales del siglo dieciocho? Y supongamos... supongamos que el Caso del Ornitorrinco Peculiar hubiera continuado incierto, irresuelto. No habra habido personas (siempre las hay) que al observar una demanda crearan una oferta? Que injertaran un pico de pato al (por ejemplo) cuerpo de un castor? En resumen, nuestro punto es: detrs del fraude del Jenny Hanniver (como se denominaba a los tritones falsificados), no puede existir la realidad de... El tritn malasio? Jane Yolen escribe ...biografay bibliografa: autora de setenta libros (los ms recientes Neptune Rising/Songs and Tales of The Undersea Folk que incluye El tritn malasio y Tales of Wonder, sobre todo para lectores jvenes. Medalla Christopher por The Seeing Stick, Premio Caldecott por The Emperor and the Kite, Premio Cometa de Oro de la Society of Children's Book Writers... Tambin imparto clases de literatura infantil en el Smith College. Doctora en Derecho honoraria de la universidad de Our Lady of the Elms. Estoy casada, tengo tres hijos, un perro, un gato, un cobayo y un dragn rojo que vuela sobre la silla donde escribo, y doy de comer a los pjaros. Los relatos de la seora Yolen han aparecido en F&SF, Dragons of Light y otras antologas diversas. Vive en Massachusetts.

Las tiendas no eran visibles desde la calle principal, y adems casi se perdan en el laberinto de callejones. Pero la seora Stambley era una experta en antigedades. Una ciudad nueva y un callejn nuevo excitaban sus instintos de cazadora y coleccionista, como ella gustaba explicar a su grupo en el hogar. Que esa ciudad se hallara a medio mundo de distancia de su cmoda casa de Salem, Massachusetts, no la preocupaba. Ella supona que saba cmo buscar, en Inglaterra o en los Estados Unidos. Haba dormitado al sol mientras el barco recorra el Tmesis. A su edad las cabezadas eran importantes. Su cabeza se bambole tranquilamente bajo la cubierta de flores plegadas en una diadema de color vino. Ni siquiera escuch la perorata del gua turstico. En Greenwich desembarc mansamente junto con el resto de turistas, pero se escabull con facilidad del yugo del gua, que llev al resto del rebao a comprobar el tiempo medio de Greenwich. La seora Stambley, con su abultado bolso de cuero negro apretado en una firme mano enguantada, fue a explorar por su cuenta. A la derecha de la calle del puerto haba un grupo de tiendas y, presinti ella, un par de callejuelas. El olor, aquel olor fuerte, misterioso y tentador, la atrajo. Se desentendi de la calle principal y de los grandes escaparates de los

80

almacenes. Un pequeo camino adoquinado separaba dos edificios y la seora Stambley se desliz en l con la misma comodidad que un pie en una zapatilla usada muchas veces. Haba varios ramales, y ella los examin con sus lacrimosos ojos azules. Luego eligi uno. Saba que sera el adecuado. Como deca a menudo a su grupo, en casa, Tengo un don, un poder. Nunca me equivoco en eso. Haba varas tiendas pequeas, ruinosas, que parecan introducirse las unas en las otras. Tenan gastado aspecto, como si estuvieran acurrucadas juntas; el hmedo viento del ro converta en polvo sus huesos, mientras una reluciente ciudad creca alrededor de ellas. Los escaparates estaban sucios, con rayas de dedos. Slo el comprador ms intrpido poda entrar en esas tiendas. No haba numeracin en las puertas. La primera tienda estaba llena de mapas. Y de no haber gastado ya su asignacin para papel (ella separaba dinero para papel, oro y curiosidades) con una rara carta de la alcurnia de McCodrun, la seora Stambley habra comprado un mapa de los mares britnicos decorado con tritones que tocaban sus retorcidos cuernos (eso haba dicho el agachado vendedor). Se haba sentido brevemente tentada. Ella coleccionaba objetos de mer, como sola denominarlos. Artefactos y antigedades marinas. La magia marina era su especialidad en el grupo. Pero el linaje de la familia McCodrun haba agotado la holgada asignacin para papel. Y la seora Stambley, siempre precisa en sus clculos, jams gastaba ms de lo permitido. Como tesorera del grupo, ella tena que mantener a raya al resto de miembros. No poda hacer menos con ella misma. Por eso lanz ohs y ahs en provecho del propietario, y porque el mapa era muy bello y probablemente del siglo diecisiete. Incluso logr que l rebajara varias libras el precio, manteniendo su inters por el mapa. Y el propietario se impresion tanto con los conocimientos del mar y sus pobladores de la dama norteamericana que le devolvi la sonrisa pese a no haber comprado nada. Las siguientes dos tiendas fueron una total prdida de tiempo. Una estaba llena de reproducciones y material de segunda mano, tazas de porcelana pobremente pintadas y tarada cristalera. La seora Stambley sali olisqueando, murmurando en voz baja chatarra, sin preocuparse de que la mujer del mostrador pudiera orla. La tercera tienda fue peor, un supuesto establecimiento de artesana repleto de tapas tejidas a mano para teteras y pobres labores de ganchillo de colorido simplemente consternador. Al entrar en la cuarta tienda, la seora Stambley contuvo el aliento. El olor estaba all, el olor a magia de alta mar. Tan profundo y tan oscuro que bien poda provenir de la Fosa de las Marianas. En todos sus aos de bsqueda, ella nunca haba hecho tal hallazgo. Se llev la mano derecha al corazn y vacil un poco mientras arrastraba uno de sus sensibles zapatos. Luego se irgui y mir el interior. La tienda era mucho ms alargada que ancha, con una escalera que suba en el punto medio de la pared. El resto de las paredes estaba tapado por aparadores donde se exhiban con muy buen gusto platos y copas de estilo Victoria y Eduardo. Un objeto en particular atrajo la atencin de la norteamericana, porque tena un Poseidn en un lado. Se acerc a mirarlo, pero el olor mgico no proceda de all. Libros amontonados en el suelo obstruyeron su camino, y la seora Stambley examin algunos. Encontr una Enciclopedia Britnica casi completa, la edicin de 1913, a la que nicamente faltaba el volumen decimotercero. Haba una primera edicin de El libro de los condenados de Fort, y un misterioso libro mgico tan castigado por el agua que era imposible leer un solo hechizo. Haba tres ejemplares de bolsillo de El folklore del mar, un agradable libro que ella tena en casa. E incluso el oscuro Melusina, o la seora del mar en ingls y francs. La seora Stambley pas cuidadosamente junto a los libros y mir un

81

instante tres recipientes de vidrio que contenan bonitas rplicas de primitivas goletas, incluso con las tallas de los mascarones de proa: una doncella india, un ngel, una annima musa con largo y suelto cabello. Pero ya tena varias cosas parecidas en su casa, siendo su favorita una supuesta copia del legendario barco del Holands Errante. Mirar no cuesta nada, no obstante, y por eso ella estuvo mirando bastante rato, concedindose tiempo para acostumbrarse al olor a profunda magia. Casi tropez con un cuarto recipiente, y tras darse la vuelta tuvo la conmocin de su vida. En una vitrina de vidrio con adornos de bronce, apoyada en dos pies de madera, haba un tritn malasio. Ella haba ledo cosas sobre los tritones, naturalmente, en notas al pie de oscuras publicaciones especializadas y en un libro de encantamientos marinos especiales, pero jams, ni en sus ms alocados pensamientos, haba imaginado ver uno. Se deca que los tritones haban desaparecido totalmente. No eran autnticos tritones, por supuesto. Eran ms bien obra de nativos malasios realizados a partir de monos y peces. Los malasios mataban a los monos, cortaban la parte superior, del ombligo para arriba, y les cosan una cola de pez. Los restos momificados los vendan despus a inocentes hombres de mar en tiempos Victorianos. Los nativos llamaban tritones a las momias y los jvenes marineros lo crean, llevaban su compra al hogar y la regalaban a seres queridos. Y ah, apoyado en pies de madera, se encontraba una muestra particularmente horrible, probablemente rescatada del desvn donde haba permanecido tantos aos, cubierta de polvo, pudrindose. Era de color verde grisceo, predominando ms el gris, y tan esqueltico que su caja torcica hizo pensar a la seora Stambley en fotos de nios africanos famlicos. Tena los brazos al frente, muy rgidos, como un perro que estuviera chapoteando fuera del agua. La mueca de la cara, que tena abultados labios y enormes orejas, era una fija mirada de horror. La seora Stambley no consigui ver las costuras que unan la mitad de mono al pez. Veo que le gusta nuestro tritn dijo una voz detrs. Pero la seora Stambley no volvi la cabeza. Simplemente no poda apartar los ojos de la grotesca momia de la vitrina con adornos de bronce. Un tritn malasio murmur la seora Stambley. Una parte de su ser repar en la etiqueta del precio a un lado de la vitrina: trescientas libras. Seiscientos dlares. Ms de lo que llevaba encima... pero... De modo que sabe lo que es prosigui la voz. Malo, malo. Muy malo. El tritn cerr y abri sus prpados desprovistos de pestaas y volvi la cabeza. Sus ojos eran totalmente negros, sin iris. Al doblar los labios hacia adentro dej ver unos afilados dientes de apagado color amarillento. No tena lengua. La seora Stambley trat de apartar la mirada y no pudo. Se sinti arrastrada, arrastrada y arrastrada hacia las negras profundidades de aquellos ojos. Eso es francamente muy malo repiti la voz, pero ahora muy distante y apagndose con rapidez. La seora Stambley trat de abrir la boca para chillar, pero slo brotaron burbujas. Estaba totalmente rodeada de oscuridad, fro y humedad, y a pesar de todo algo sigui tirando de elk hacia abajo hasta que aterriz, con un desagradable ruido sordo, en un suelo de arena. Se levant, se arregl la falda y el sombrero. Luego, mientras pona el bolso firmemente bajo el brazo, not que algo le aferraba el tobillo, como si las algas quisieran que ella echara races en aquel lugar. Empez

82

a debatirse cuando un cambio de la corriente que le golpeaba la cara la oblig a levantar la cabeza. El tritn nadaba hacia ella, perezosamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo para llegar hasta la mujer. La seora Stambley ces su derroche de fuerzas para deshacerse de la traba de las algas, y abri cuidadosamente su bolso sin dejar de mirar al tritn, que ya haba recorrido la mitad de la distancia que lo separaba de ella. Su boca se abra y cerraba con horribles mordiscos. Sus huesudos dedos, con opacas membranas, parecan estirados hacia la mujer. Su cara de mono sonrea. Tras l dejaba una oscura y agitada estela. El agua remoline alrededor de la seora Stambley, le levant la falda, hizo agitarse el dobladillo y dej ver la braga. Por encima del tritn, muy arriba, la seora Stambley vio las sombras ms oscuras de unos tiburones que daban vueltas, a la espera de lo que el tritn les dejara. Pero ni siquiera ellos osaban acercarse ms mientras el tritn iba de caza. Y despus el fantstico animal estuvo tan cerca que la mujer vio el hueco de su boca, los tijereteados dientes, la negras uas, la colrica vibracin de las membranas. El ruido del animal lleg a la turista a travs del filtro del agua. Igual que los lamentos y crujidos de un barco que zozobra. La mano de la seora Stambley ya estaba dentro del bolso, con los dedos cerrados sobre la cartera y buscando en el bolsillo de las monedas las plumas de abadejo que guardaba all. Cogi las plumas y las sostuvo ante ella. Era magia area, una magia ms fuerte que la del mar, y estaban bendecidas en la iglesia. Daban buena suerte para enfrentarse a los pobladores del mar. La mano de la mujer slo tembl un poco. Pronunci una palabra mgica que las agitadas aguas arrebataron de sus labios. El tritn se detuvo un instante, manteniendo sus grisceas manos delante de su cara. Las algas que rodeaban el tobillo de la seora Stambley se apartaron. La mujer dio una patada y descubri que estaba libre. Pero por encima un gran tiburn blanco dio la vuelta bruscamente y lanz un golpe de agua hacia el cuerpo de la turista. Las minsculas plumas se rompieron y la seora Stambley tuvo que soltarlas. Las plumas pasaron flotando junto al tritn y desaparecieron. El animal baj las manos, le sonri como un mono de nuevo y sigui nadando. Pero ella saba, igual que l, que el tritn no estaba a salvo de sus conocimientos. Eso le dio una ligera esperanza. La mano de la mujer volvi a introducirse en el bolso y busc la cremallera de un bolsillo. La abri y sac varios huesecillos, de un cangrejo bayoneta encontrado en las islas Elizabeth frente a la costa de New Bedford. Era potente magia marina y la seora Stambley confiaba enormemente en ellos. Cerr los dedos alrededor de los siete huesecillos, se los llev primero al pecho, luego a la frente, finalmente los lanz al tritn. Los huesos flotaron entre mujer y animal y con la luz que se filtraba parecieron danzar, crecer, cambiar y unirse por fin formando una maraa. La seora Stambley dio varias patadas, cre un seno de burbujas y, sosteniendo su sombrero con una mano y el bolso con la otra, entr como una anguila en el laberinto de huesos. Saba que el ardid slo servira un par de minutos en el mejor de los casos. Detrs de ella oy el grito de caza del tritn, que buscaba la forma de introducirse. La mujer hizo caso omiso de los gritos y se impuls con los pies a un ritmo constante, para situarse en el corazn del laberinto. Entrar era siempre ms

83

fcil que salir. La estela de burbujas llevara adentro al tritn en cuanto encontrara la entrada. De momento la seora Stambley segua oyendo sus golpes contra las paredes. El bolso contena un ltimo objeto mgico. Una navaja arrastrada por el mar, abandonada en una playa de la costa norte, cerca de Rockport. Tena una empuadura negra con una guarda, y ella haba montado una moneda de plata en el mango. El agua del mar formaba variables dibujos en la hoja, que un momento parecan fuego, luego aire, la escritura del poder. La seora Stambley no era tan tonta como para leer esa escritura. Se volvi hacia el pasillo por donde el tritn deba aparecer. Con la navaja en la mano derecha, el sombrero torcido, el bolso agarrado bajo el brazo izquierdo, la turista supuso que su aspecto no sera el de una curtida luchadora. Pero en la magia, como cualquier bruja expena saba, la apariencia era muy importante. Y ella no pensaba rendirse. Gran Lir dijo, y su humana lengua aadi ms urgencia a las burbujas que fluyeron de su boca. Poseidn que ruges como un toro, Neptuno que arrojas lanzas, poderoso Njrd, Dragn de la cola hendida, mantenedme a salvo en las verdes palmas de vuestras manos. Sacadme ilesa del mar. Y cuando vuelva al hogar, os obsequiar a vosotros y a los vuestros. En algn lugar cercano chill un animal, un toro, un caballo, una gran serpiente marina. Era la respuesta. En unos instantes ella sabra el significado. La seora Stambley escondi detrs de la espalda su mano derecha, con la navaja, y esper. El agua del laberinto de huesos se agit colricamente y el tritn dobl el ltimo recodo. Al ver a la seora Stambley apoyada en la frgil pared, se ech a rer. La risa brot de su boca como una cascada, formando un torrente de burbujas. El ruido de las burbujas al reventar subray especialmente el regocijo del animal. Despus, el tritn mostr de nuevo sus horribles dientes, agit la cola para avanzar e inici la caza. La seora Stambley mantuvo la navaja oculta hasta el ltimo instante. Y entonces, mientras los esquelticos brazos del tritn buscaban su cuerpo, mientras los dedos de las manos apretaban el cuello de la mujer y sus afilados incisivos avanzaban hacia la garganta, la seora Stambley sac el brazo y acuchill al animal en un costado. El tritn retrocedi horrorizado, y la mujer atac de nuevo, con la misma pericia, como si cortara pescado. El animal dobl la espalda, abri la boca, lanz un mudo chillido de burbujas y ascendi lentamente hacia la blanca luz de la superficie. El laberinto de huesos se esfum. La seora Stambley meti la navaja en su bolso, alz las manos por encima de la cabeza y ascendi igualmente, dejando atrs una estela de burbujas tan oscuras como la sangre. Muy malo acababa de decir la voz. La seora Stambley dio media vuelta y sonri suavemente mientras se arreglaba el sombrero. S, lo s dijo. Muy malo que se halle en ese estado. Por trescientas libras me gustara algo que estuviera un poco mejor cuidado. La turista se hizo a un lado. La propietaria de la tienda, una mujer arrugada y pintarrajeada con una membrana entre los dedos ndice y medio, respiraba con dificultad. En la vitrina, el momificado tritn haba cado de espaldas. En un costado tena una profunda herida de cuchillo. La cavidad pectoral estaba hueca. Apestaba. Bajo el cuerpo haba siete nudosos palitos que parecan, sorprendentemente, huesos.

84

S prosigui la seora Stambley, sin molestarse en pedir disculpas por su apresurada salida, un estado ms bien lamentable. Me asombra que alguna gente trate de embaucar a los turistas. Por suerte yo no soy tan tonta. Atraves la entrada y se alegr al comprobar que el sol iluminaba la callejuela. Se llev una mano a su abultado pecho y respir profundamente. Espera, espera a que lo cuente al grupo dijo. Luego se abri paso hasta la calle principal, donde el resto de turistas y el gua se hallaban tras bajar de la montaa. La seora Stambley camin briosamente hacia ellos, arreglndose el sombrero una vez ms y sonriente. Ni siquiera el pensamiento de haber perdido el mapa de los tritones logr deprimir su nimo. La mirada de sorpresa de aquella vieja bruja que era la propietaria de la tienda compensaba el susto. Pero, qu regalo suficientemente bueno poda ofrecer a los dioses? Un problema que ella poda resolver felizmente durante el viaje de regreso.

NOTA: Jane Yolen comenta esto de su TRITN MALASIO: En realidad, tengo una foto de esa criatura que tom en una tienducha de una callejuela de Greenwich. Vala 600 dlares y tena la feliz etiqueta de "Vendido". Era tan horrible que tuve grandes deseos de comprarlo, pero mi marido y mis hijos me habran repudiado si aparezco en casa con aquello. Al fin y al cabo me haban ofrecido el viaje a Inglaterra como obsequio de Chanukah/Navidad y se habran sentido traicionados con una monstruosidad as en la mesita de caf. Ah, s? Bah. Qu va. Caramba, en qu otra parte puede ponerse un tritn malasio?

85

Bbase entero: contra la locura de masas Ray Bradbury

Pocas personas han tomado la medida de abochornar criminalmente al verano como Ray Bradbury en esta obra. El seor Bradbury creci, como el seor Bloch, en el Midwest, cuyos inviernos no son para rosas y cuyos veranos no son para osos polares. Y dnde vive ahora el seor Bradbury? El, como el seor Bloch, vive en Los ngeles, donde el verano es caluroso pero no hmedo, donde el invierno no tiene reconocimiento legal y donde no sopla el venenoso viento que copul con el ro Este en una noche resbaladiza como la grasa, infestada de basura. La primera vez que vi a Ray Bradbury, el escritor viva en esa Venecia sin dux al sur de Santa Montea, a la que entonces se llegaba, si no se tena coche (y ninguno de los dos lo tenamos) con aquellos enormes tranvas rojos ahora tan extintos como st hubieran vagado por d pleistoceno; y quiz fue as. Todava sueo con ellos a veces, se deslizan por elevados terraplenes entre las azuladas aguas salpicadas de puntos verdes de los estuarios donde los ros del recuerdo afluyen a los mares del tiempo. Melissa Toad los conocera muy bien. Ray Bradbury naci en Waukegan, Illinois, en 1920. Ray Bradbury public su primer relato el da de su vigsimo primer cumpleaos, en 1941. Desde entonces ha publicado ms de cuatrocientos cuentos, diecisiete novelas y recopilaciones de relatos y poesas. Entre sus libros estn Crnicas Marcianas, Las doradas manzanas del sol y Long After Midnight. Ha escrito los argumentos de The Picasso Summer, I Sing the Body Electric, Moby Dick y (muy recientemente) Something Wicked This Way Comes. En 1953 form un grupo teatral para producir sus obras The Wonderful Ice Cream Suit, The World of Ray Bradbury y Any Friend of Nicholas Nickleby is a Friend of Mine. A partir de entonces ha escrito obras teatrales basadas en sus libros Crnicas Marcianas, Fahrenheit 451 y Dandelion Wine. Ray Bradbury est acabando en la actualidad una novela de crmenes y suspense, Death Is a Lonely Business; trabaja en un argumento, Omenemo; y est escribiendo una pera, Leviathan 99. Ray Bradbury y su esposa, Maggie, viven en Los ngeles.

Era una de esas noches tan rematadamente calurosas en que ests rumbado y sin saber qu hacer hasta las dos de la madrugada, luego te levantas dando tumbos, te remojas con tu fermentado sudor y bajas tambaleante al gran horno del metro donde allan trenes perdidos. Infierno musit Will Morgan. Y el infierno era, con un suelto ejrcito de bestias, gente que pasa la noche errando del Bronx hasta Coney y viceversa, hora tras hora, en busca de repentinas inhalaciones de salino viento ocenico que tal vez te hagan jadear de agradecimiento. En alguna parte, Dios, en alguna parte de Manhattan o ms lejos haba refrescante viento. Al amanecer, era preciso encontrarlo... Maldita sea! Atontado, Will Morgan vio maniacas oleadas de anuncios, chorros de sonrisas dentfricas, sus ideas propagandsticas persiguindole por toda la calurosa isla nocturna. El tren gru y se detuvo.

86

Otro tren permaneca parado en la va opuesta. Increble. All, en la abierta ventanilla del tren, al otro lado, estaba el viejo Ned Amminger. Viejo? Los dos tenan la misma edad, cuarenta aos, pero... Will Morgan abri su ventanilla. Ned, hijo de puta! Will, bastardo! Paseas tan tarde a menudo? Todas las noches calurosas desde 1946! Yo tambin! Me alegro de verte! Mentiroso! Ambos se esfumaron entre el chirrido del acero. Dios mo, pens Will Morgan, dos hombres que se odian, que trabajan a menos de tres metros de distancia, que aprietan los dientes para el siguiente ascenso, se topan en este infierno de Dante de una ciudad que se funde a las tres de la madrugada. Escucha el eco de nuestras voces, apagndose: Mentiroso...! Media hora despus, en Washington Square, un fresco viento toc la frente de Will Morgan. Sigui al viento hacia una callejuela donde... La temperatura baj diez grados. Un momento musit Will. El viento tena el olor de aquella fbrica de hielo, cuando l era nio y robaba fros cristales para frotarse las mejillas y metrselos debajo de la camisa mientras gritaba para vencer el calor. deca: El fro viento le llev callejn abajo hasta una tiendecilla donde un letrero

MELISSA TOAD, BRUJA LAVANDERA: DEJE SUS PROBLEMAS AQU A LAS 9 DE LA MAANA Y RECJALOS RECIN LAVADOS POR LA NOCHE Haba un letrero de menor tamao: HECHIZOS, FILTROS CONTRA CLIMAS TERRIBLES, CALUROSOS O FROS. POCIONES PARA INSPIRAR A EMPLEADOS Y ASEGURAR ASCENSOS. BLSAMOS, UNGENTOS Y POLVO DE MOMIA EXTRADO DE ANTIGUOS JEFES DE EMPRESA. REMEDIOS PARA EL RUIDO. EMOLIENTES PARA AMBIENTES GASEOSOS O POLUCIONADOS. LOCIONES PARA CAMIONEROS PARANOICOS. MEDICINAS A TOMAR ANTES DE NADAR EN LOS MUELLES. Algunas botellas estaban esparcidas en el escaparate, con etiquetas que decan: MEMORIA PERFECTA.

87

OLOR A FRESCO VIENTO DE ABRIL. EL SILENCIO Y EL TREMOR DEL HERMOSO CANTO DE LOS PJAROS. Will se ech a rer y se detuvo. Porque el viento era fro e hizo crujir una puerta. Y de nuevo lleg el recuerdo del hielo de las blancas grutas de la fbrica de su infancia, un mundo separado de los sueos invernales y preservado en agosto. Entre musit una voz. La puerta se abri. En el interior, un fro funeral aguardaba a Will. Un bloque de dos metros de transparente y goteante hielo reposaba cual gigante reminiscencia de febrero en tres caballetes de aserrar. S murmur l. En el escaparate de la ferretera de su pueblo, la esposa de un mago, MISS I. SICKLE, estaba oculta en un inmenso rectngulo de hielo a medio fundir, como un carmbano. All pasaba las noches ella, princesa de la Nieve. A media noche, Will y otros chicos iban a escondidas para verla sonrer en su fro sueo cristalino. Pasaron la mitad de las noches del verano mirndola fijamente, cuatro o cinco muchachos de catorce aos ardientes como un horno, esperando que sus llameantes miradas fundieran el hielo... El hielo jams se fundi. Esperemusit Will. Escuche... Dio un paso ms dentro de la oscura tienda nocturna. Dios, s. All, en ese hielo! No eran esos los contornos donde, slo haca unos segundos, una mujer de nieve dormitaba con fros sueos nocturnos? S. El hielo era hueco, curvado y encantador. Pero... la mujer haba desaparecido. Dnde estaba? Aqu murmur la voz. Detrs del brillante y fro funeral, las sombras se movan en un apartado rincn. Bienvenido. Cierre la puerta. Will presinti que ella estaba en las sombras, no muy lejos. Su carne, suponiendo que pudiera tocarla, sera fra, todava estara fresca tras su estancia en la goteante tumba de nieve. Si l alargaba la mano... Qu hace aqu? pregunt suavemente la voz de la mujer. Una noche calurosa. Paseaba. Viajaba. En busca de viento fro. Creo que necesitaba ayuda. Ha venido al lugar indicado. Pero esto es una locura! No creo en psiquiatras. Mis amigos me odian porque afirmo que el Afilador y Freud murieron hace veinte aos, con el circo. No creo en astrlogos, ni en la numerologa, ni en curanderos quiromnticos... Yo no leo las manos. Aunque... deme su mano. Will tendi la mano hacia la tenue penumbra. Los dedos de ello tocaron los de l. Fue el mismo tacto que el de la mano de

88

una nia que acaba de registrar una nevera. Su letrero dice MELISSA TOAD, BRUJA. Qu puede hacer una bruja en Nueva York en el verano de 1974? Conoce alguna ciudad que necesitara ms una bruja que Nueva York este ao? Cierto. Nos hemos vuelto locos. Pero, usted? Una bruja nace de los mismos deseos de su poca dijo ella. Yo nac en Nueva York. Las cosas que peor estn aqu me llamaron. Ahora llega usted, sin saberlo, para buscarme. Deme la otra mano. Aunque la cara de la mujer era slo un espectro de fra carne en la penumbra, Will not que los ojos de la bruja recorran su temblorosa mano. Oh, por qu ha esperado tanto? se lament ella. Casi es demasiado tarde. Demasiado tarde, para qu? Para salvarle. Para recibir el don que yo puedo dar. El corazn de Will lati con fuerza. Qu puede darme usted? Paz dijo ella. Serenidad. Quietud en pleno jaleo. Soy hija del viento venenoso que copul con el ro Este en una noche resbaladiza como la grasa, infestada de basura. Me revuelvo contra mi origen. Vacuno contra las mismas iras que me trajeron al mundo. Soy un suero originado en venenos. Soy el antdoto de cualquier tiempo. Soy la cura. La ciudad le mata, verdad? Manhattan es el ejecutor de su castigo. Permtame que sea su escudo. Cmo? Usted ser mi pupilo. Mi proteccin le rodear, igual que un invisible grupo de sabuesos. El metro nunca violar sus odos. La polucin jams llenar de tizn sus pulmones o su nariz, ni har febril su vista. Puedo ensear a su paladar, en el almuerzo, a saborear los ricos campos del Edn en el perro caliente ms sencillo, ms barato y demasiado tierno. El agua, sorbida de la nevera de su oficina, ser un raro vino de exquisita familia. La polica, cuando la requiera, responder. Los taxis, corriendo a ninguna parte libres de servicio, se detendrn aunque usted solamente guie un ojo. Aparecern entradas cuando se acerque a la ventanilla de un teatro. Las seales de trfico cambiarn, en hora punta, fjese bien, aunque conduzca su coche en las calles ms cntricas, y ningn semforo se pondr rojo. Verde siempre, si usted va conmigo. Si va conmigo, nuestro piso ser un claro umbroso en un bosque, lleno de gritos de pjaros y reclamos amorosos desde el primer caluroso y desabrido da de junio hasta la ltima hora despus del primer lunes de septiembre, cuando los muertos vivientes, azotados por el calor, se vuelven locos con los trenes parados que regresan del mar. Nuestras habitaciones estarn llenas de campanillas de cristal. Nuestra cocina, un igl en julio donde podremos compartir una comida de helado casero y Chteu Lafite Rothschild. Nuestra despensa?... Albaricoques frescos en agosto o febrero. Jugo de naranja recin exprimida todas las maanas, leche fra para desayunar, frescos besos a las cuatro de la tarde, mi boca siempre del sabor de un melocotn fro, mi cuerpo siempre con el gusto de ciruelas cubiertas de escarcha. El sabor empieza muy cerca, como dijo Edith Wharton. Siempre que usted quiera volver a casa estando en la oficina en pleno trabajo en un espantoso da, yo llamar a su jefe y sus deseos se cumplirn. Al poco tiempo, usted ser el jefe y volver al hogar, de todas formas, para encontrar pollo fro, ponche de frutas y a m. Verano en las islas Vrgenes. Otoos tan

89

cargados de promesas que usted se volver luntico en la forma correcta. Inviernos, por supuesto, a la inversa. Yo ser su hogar. Dulce perro, chate aqu. Yo caer sobre usted como copos de nieve. En resumen, tendr todo. Yo pido poco a cambio. Slo su alma. Will se puso rgido y estuvo a punto de soltar la mano de la mujer. Bien, no es eso lo que esperaba que le pedira? La mujer se ech a rer . Pero las almas no pueden venderse. Lo nico posible es perder el alma y no volver a encontrarla. Quiere que le diga qu quiero realmente de usted? Dgalo. Csese conmigo dijo ella. Vndame su alma, pens Will, y no lo dijo. Pero ella lo ley en sus ojos. Oh, querido dijo la mujer. Es eso pedir demasiado? Pese a todo lo que ofrezco? Tengo que meditarlo! Sin darse cuenta, Will haba retrocedido un paso. La voz de la mujer reflej mucha tristeza. Si tiene que meditar mucho una cosa, nunca la har. Cuando termina un libro sabe si le gusta, verdad? Al final de una obra de teatro usted est despierto o dormido, verdad? Bien, una mujer hermosa es una mujer hermosa, verdad?, y una buena vida es una buena vida. Por qu no sale a la luz? Cmo s yo que es hermosa? No puede saberlo a menos que entre en la oscuridad. No se lo indica mi voz? No? Pobre hombre. Si no confa en m ahora, no ser suya, nunca. Necesito tiempo para pensar. Volver maana por la noche! Qu pueden significar veinticuatro horas? Para una persona de su edad, todo. Slo tengo cuarenta aos! Hablo de su alma, y en cuanto a eso es tarde. Concdame otra noche! La tendr, de todas formas, por su cuenta y riesgo. Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios, Dios dijo Will, con los ojos cerrados. Ojal l pudiera ayudarle ahora mismo. Ser mejor que se marche. Es usted un nio anciano. Qu pena. Qu pena. Vive su madre? Muri hace diez aos. No, empez a vivir dijo la mujer. Will retrocedi hacia la puerta y se detuvo, intentando calmar su confuso corazn, intentando mover su pesada lengua: Desde cundo est en este lugar? Ella se ech a rer, con un levsimo toque de amargura. Tres veranos como este. Y en esos tres aos, slo seis hombres han entrado en mi tienda. Dos echaron a correr inmediatamente. Dos se quedaron un rato pero se fueron. Uno volvi por segunda vez, y desapareci. El sexto hombre tuvo que admitir finalmente, despus de tres visitas, que l no crea. Ya ve, nadie cree en un amor exhaustivo y protector cuando lo ven claro. Un chico del campo

90

podra quedarse para siempre, dada su simplicidad, que es lluvia, viento y semillas. Un neoyorquino? Recela de todo. Sea usted quien sea, o lo que sea, oh, buen seor, qudese, ordee la vaca y ponga la leche fresca en el sombro y refrescante cobertizo, a la sombra del roble que crece en mi buhardilla. Qudese y coja berros para lavarse los dientes. Qudese en la Despensa del Norte con el aroma de caquis, kuncuats y uvas. Qudese y frene mi lengua para que yo deje de hablar as. Qudese y refrene mi boca para que yo pueda respirar. Qudese, porque estoy aburrida de hablar y debo necesitar amor. Qudese. Qudese. Tan ardiente era su voz, tan trmula, tan suave, tan dulce, que Will comprendi que estaba perdido si no echaba a correr. Maana por la noche! grit. Su zapato tropez con algo. En el suelo haba un trozo de hielo cado del bloque. Will se agach, cogi el carmbano y sali corriendo. La puerta se cerr bruscamente. Las luces se apagaron. En su prisa, Will no vio el letrero: MELISSA TOAD, BRUJA. Fea, pens Will mientras corra. Una bestia, pens, ella debe de ser una bestia y fea. S, eso es! Mentiras! Todo mentiras! Ella... Tropez con alguien. En medio de la calle, los dos se agarraron, se cogieron, se miraron fijamente. Ned Amminger! Dios mo, era el viejo Ned! Eran las cuatro de la maana, el ambiente continuaba siendo ardoroso. Y all estaba Ned Amminger, un sonmbulo en busca de fros vientos, la ropa pegada a su ardiente carne formando rosetones, la cara chorreando sudor, los ojos muertos, los pies crujiendo en sus calurosos, calcinados zapatos de cuero. Ambos se tambalearon en el momento de la colisin. Un espasmo de malicia hizo estremecer a Will Morgan. Agarr al viejo Ned Amminger, le oblig a dar media vuelta y le dej de cara al oscuro callejn. En las profundidades de la callejuela... no estaba encendida otra vez la luz del escaparate? S! Ned! Por ah! Ve por ah! Cegado por el calor, mortalmente fatigado, el viejo Ned Amminger entr dando tumbos en el callejn. Espera! grit Will Morgan, arrepentido de su malicia. Pero Amminger se haba esfumado. En el metro, Will Morgan prob el carmbano. Era Amor. Era Delicia. Era Mujer. Cuando lleg estruendosamente el tren, las manos de Will estaban vacas, su cuerpo corrompido por el sudor. Y el dulce sabor en su boca? Polvo. Siete de la maana y sin dormir. En algn lugar, un inmenso alto horno abri su puerta y quem Nueva York hasta dejar la ciudad en ruinas. Levntate pens Will Morgan. De prisa! Corre al centro!

91

Porque haba recordado aquel letrero: LAVANDERA: DEJE SUS PROBLEMAS AQU A LAS 9 DE LA MAANA Y RECJALOS RECIN LAVADOS POR LA NOCHE. Will no fue al centro. Se levant, se duch y sali al horno para perder su empleo. Lo supo cuando suba en el delirantemente caluroso ascensor en compaa del seor Binns, el moreno y furioso jefe de personal. Las cejas de Binns saltaban, sus labios se movan sobre sus dientes pronunciando mudas maldiciones. Por debajo de su traje se notaban los puercoespines de su ardiente vello que pugnaban por salir a la superficie cual agujas. Cuando llegaron al piso decimocuarto, Binns era antropoide. Alrededor, los empleados erraban como un ejrcito italiano que acuda a participar en una guerra perdida. Dnde est el viejo Amminger? pregunt Will Morgan, mirando fijamente un escritorio vaco. Llam diciendo que estaba enfermo. Postracin por el calor. Estar aqu al medioda dijo alguien. Mucho antes del medioda el enfriador de agua estaba vaco, y la red de acondicionamiento (?) de aire se suicid a las once treinta y dos. Doscientas personas se transformaron en toscas bestias encadenadas a escritorios junto a ventanas inventadas para que no se abrieran. Faltando un minuto para las doce, el seor Binns, por el intercomunicador, les orden formar junto a sus escritores. As lo hicieron. Aguardaron, tambaleantes. La temperatura era de treinta y siete grados. Poco a poco, Binns empez a recorrer la larga hilera. El ardoroso siseo de invisibles moscas no se separaba de l. Muy bien, damas y caballeros dijo. Todos saben que hay una recesin, por ms felizmente que el presidente de los Estados Unidos la presente. Yo preferira darles un navajazo en el estmago a traspasarles la espalda. Bien, mientras recorro la hilera, bajar la cabeza y susurrar: Usted. Los empleados que oigan esta palabra, darn media vuelta, recogern sus cosas y se irn. Una paga de cuatro semanas por cesanta les aguarda en la salida. Un momento! Falta alguien! El viejo Ned Amminger dijo Will Morgan, y se mordi la lengua. Viejo? El viejo Ned? dijo el seor Binns, mirndole colricamente. Viejo? El seor Binns y Ned Amminger tenan exactamente la misma edad. El seor Binns aguardaba, nervioso. Ned dijo Will Morgan, sofocando las maldiciones que se haca a s mismo , debera estar aqu... Aqu dijo una voz. Todos volvieron la cabeza. En el extremo opuesto de la hilera, en la puerta, estaba el viejo Ned o Ned Amminger. Observ la reunin de almas perdidas, interpret destruccin en el semblante de Binns, se acobard. Pero luego ocup tmidamente su lugar junto a Will Morgan. Muy bien dijo Binns. Voy a empezar.

92

Inici el avance: susurro, avance, susurro, avance, susurro. Dos personas, cuatro, finalmente seis dieron media vuelta para poner en orden sus escritorios. Will Morgan respir profundamente, contuvo la respiracin, aguard. Binns se par en seco delante de l. No lo dice? pens Morgan. No lo dice! Usted susurr Binns. Morgan dio media vuelta y se llev la mano a su henchido pecho. Usted, la palabra restall en su cabeza. Usted! Binns se detuvo para mirar a Ned Amminger. Bueno, viejo Ned dijo. Morgan, con los ojos cerrados, pens: Dilo, dselo a l, ests despedido, Ned, despedido!. El viejo Ned dijo Binns, en tono afectuoso. Morgan se vino abajo con el sonido extrao, afectuoso y dulce de la voz de Binns. Un ocioso viento de los mares del Sur pas suavemente por el ambiente. Morgan parpade y se levant, olisqueando. La sala, azotada por el sol, se haba llenado de olor a olas y fra arena blanca. Ned, mi querido viejo Ned dijo el seor Binns, apaciblemente. Atnito, Will Morgan sigui aguardando. Estoy loco, pens. Ned dijo el seor Binns, amablemente. Qudese con nosotros. Qudese. Y acto seguido, rpidamente, aadi: Eso es todo. Hora de comer! Y Binns se fue y los heridos y los agonizantes abandonaron el campo de batalla. Y Will Morgan volvi la cabeza por fin para mirar directamente al viejo Ned Amminger, mientras esperaba. Por qu, Dios mo, por qu? Y obtuvo respuesta... Ned Amminger estaba all, no viejo, no joven, ms bien un intermedio. Y no era el Ned Amminger que haba asomado alocadamente la cabeza por la ventanilla de un caluroso tren, ni el que estaba deambulando por Washington Square a las cuatro de la madrugada. Este Ned Amminger estaba sereno, como si oyera lejanos sonidos de un verde territorio, viento, hojas y un clima amistoso que vagaba en la fresca brisa de un lago. El sudor se haba secado en su sonrosada cara. Sus ojos no estaban inyectados en sangre, eran unos ojos firmes, azules y serenos. Ned era una isla paradisaca en el mar muerto e inmvil de escritorios y mquinas de escribir que podan ponerse en marcha y chillar como insectos elctricos. Ned estaba observando la partida de los muertos vivientes. Y eso no le preocupaba. Se hallaba en esplndido y hermoso aislamiento en el interior del sosiego y la frescura de su bella piel. No! exclam Will Morgan, y sali corriendo. No supo adonde iba hasta que se encontr en el lavabo de caballeros, excavando frenticamente en la papelera. Encontr lo que saba que encontrara, una botellita con la etiqueta: BBASE ENTERO: CONTRA LA LOCURA DE MASAS.

93

Tembloroso, Will destap la botella. Slo quedaba una pequesima gota azul claro. Tambalendose junto a la cerrada y ardiente ventana, Will dej caer la gota en su lengua. Al instante, su cuerpo pareci haber saltado a una marejada de frialdad. Su aliento brot como una fuente de aplastado y perfumado trbol. Will agarr la botella con tanta fuerza que la rompi. Jade mientras contemplaba la sangre. Se abri la puerta. Ned Amminger estaba all, observando. Se qued slo un instante, luego dio media vuelta y sali. La puerta se cerr. Algunos segundos despus, Morgan, con los trastos de su escritorio resonando en el maletn, baj en el ascensor. Al salir, volvi la cabeza para dar las gracias al operario. Su aliento debi de tocar la cara del operario. El operario sonri. Una loca, incomprensible, encantadora, hermosa sonrisa! Las luces estaban apagadas en el callejn a medianoche, en la tiendecilla. No haba en el escaparate ningn letrero que dijera MELISSA TOAD, BRUJA. No haba botellas. Will llam a la puerta durante cinco largos minutos, sin obtener respuesta. Pate la puerta durante otros dos minutos. Y por fin, con un suspiro, no queriendo hacerlo, la puerta se abri. Entre dijo una voz muy fatigada. En el interior Will not el ambiente slo un poco fresco. El enorme trozo de hielo, donde haba visto la fantasmal silueta de una mujer encantadora, haba menguado, haba perdido una mitad de su peso y goteaba sin cesar camino de la ruina. En alguna parte de la oscuridad, la mujer le aguardaba. Pero Will presinti que ella estaba vestida en esta ocasin, ataviada y preparada, lista para salir. Will abri la boca para gritar, para hacer algo, pero la voz de la mujer se lo impidi: Le advert. Llega demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde! dijo Will. Ayer por la noche habra sido posible. Pero en las ltimas veinticuatro horas se parti su ltima hebra. Lo presiento. Lo s. Lo afirmo. Ha muerto, muerto, muerto. Qu ha muerto, maldita sea? Pues su alma, por supuesto. Muerta. Devorada. Digerida. Esfumada. Est vaco. No hay nada ah. Vio que la mano de ella sala de la oscuridad. La mano toc el pecho de Will. Quizs imagin l que los dedos femeninos atravesaban sus costillas para sondear sus pulmones, su inquieto y acongojado corazn. Oh, s, no est gimi la bruja. Qu triste. La ciudad lo desenvolvi como un caramelo y se lo comi. Usted no es ms que una polvorienta botella de leche abandonada en la puerta de una casa, una araa que construye un nido en el tejado. El estrpito del trfico le golpe la mdula hasta convertirla en polvo. El metro succion su respiracin como un gato succiona el alma de una criatura. Las aspiradoras actuaron en su cerebro. El alcohol disolvi el resto. Mquinas de escribir y ordenadores se ocuparon de los posos en sus tripas, le imprimieron en

94

papel, le perforaron hasta transformarlo en confetti, le arrojaron por la abertura de una cloaca. La televisin le garabate con nerviosos tics en viejas pantallas fantasmas. Sus ltimos restos los llevar un gran autobs urbano, un fiero bulldog que le mantendr masticado en la enorme boca con labios de goma que es su puerta. No! exclam Csese...! l. He cambiado de opinin! Csese conmigo!

Su voz agriet la tumba de hielo, que se hizo aicos en el suelo a espaldas de Will. La silueta de la mujer hermosa se fundi en el suelo. Revolvindose, Will Morgan se lanz a la oscuridad. Top con la pared en el mismo momento que un panel se cerraba bruscamente. Era intil chillar. Will estaba solo. Al anochecer, en julio, un ao despus, en el metro, Will vio a Ned Amminger por primera vez en 365 das. Entre los apretujones, los golpes y el flujo de ardiente lava cuando los trenes pasaban estruendosamente, llevando al infierno un milln de almas, Amminger estaba tan fro como hojas de menta bajo verde lluvia. La gente de cera que le rodeaba se funda. l iba vadeando en su arroyo de truchas privado. Ned! grit Will Morgan, corriendo para cogerle la mano y estrechrsela efusivamente. Ned, Ned! El mejor amigo que he tenido! S, es cierto, verdad?dijo el joven Ned, risueo. Y, oh, Dios, cuan cierto ^era! El querido Ned, el buen Ned, amigo de toda la vida! chame tu aliento, Ned! Dame el aliento de tu vida! Eres presidente de la empresa, Ned! Me enter! S. Me acompaas a tomar un trago? Pese al tremendo calor, un vapor de limonada helada brotaba del cremoso y fresco traje de Ned mientras ambos hombres buscaban un taxi. En medio de maldiciones, gritos y bocinazos, Ned alz una mano. Un taxi se detuvo. El viaje fue sereno. En el bloque de apartamentos, por la noche, un hombre armado con una pistola sali de las sombras. Dadme todo lo que llevis dijo. Ms tarde dijo Ned, sonriente, echando sobre el individuo un aroma de manzanas frescas. Ms tarde. El hombre se hizo a un lado para dejarles pasar. Ms tarde. Ya en el ascensor, Ned dijo: Sabas que estoy casado? Hace casi un ao. Una excelente esposa. Es... empez a decir Will Morgan, y cambi de idea... guapa? Oh, s. Te encantar. Te encantar el piso. S pens Morgan. Un verde claro umbroso, campanillas de cristal, fresca hierba como alfombra. Lo s, lo s. Entraron en el piso, que ciertamente era una isla tropical. El joven Ned sirvi grandes vasos de champaa helado. Por qu brindamos?

95

Por ti, Ned. Por tu esposa. Por m. Por la medianoche, por esta noche. Por qu por la medianoche? Cuando yo baje y encuentre a ese tipo que espera en el portal con su pistola. Ese tipo al que dijiste ms tarde. Y l estuvo de acuerdo. Estar all a solas con l. Curioso, ridculo, curioso. Y mi aliento es un aliento ordinario, no huele a melones ni a peras. Y l aguardando tantas horas con su sudorosa pistola, irritado por el calor. Qu magnfica broma. Bien..., un brindis? Un brindis! Bebieron. Y en ese momento, entr la esposa. Ella los oy rer de forma distinta, y particip en la risa. Pero los ojos de la mujer, cuando miraron a Will Morgan, se llenaron de pronto de lgrimas. Y Will Morgan saba por quin lloraba ella.

96

Elephas Frumenti L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt

Ornar el Tendero sola preguntarse que podan comprar los vinateros que fuera la mitad de precioso que el producto que ellos vendan. El elefante del muchacho del elefante de Kipling, cargado de aos y vigoroso, reciba una racin diaria de aguardiente de palma, una especie de licor asitico... Hay una relacin? Si es as, en De Camp y Pratt tenemos los hombres para establecerla. Fue al fin y al cabo L. (de Lyon) Sprague de Camp el hombre que, en An Elephant for Aristotle, nos llev literariamente a lo largo de la ruta que segn la tradicin sigui un colosal ejemplar indio enviado por Alejandro el Grande a su viejo tutor: una ruta seguida de hecho por el mismo De Camp, para entenderlo bien. Sobre el tpicamente hospitalario Fletcher Pratt, un viejo amigo escribe: En su enorme mansin gtica, un serpenteante barco de vapor, haba estanteras repletas de todo lo bebible que existe bajo el sol, y no hay licor existente desde 1955 que yo no haya probado all. Este relato es uno de los veinticinco (como mnimo) de Tales From Gavagan's Bar, y representa la nica explicacin cientfica sostenible en cuanto a por qu un elefante puede ser de color de rosa. L. Sprague de Camp, titulado M. S. en ingeniera y economa, naci en Nueva "York en 1907. Oficial de la Reserva Naval en la segunda guerra mundial, durante buena parte de los ltimos cuarenta aos ha seguido la carrera de escritor independiente. Cuatrocientos setenta y cinco relatos, guiones y artculos, muchos traducidos, as como noventa y cinco libros, entre ellos The Ancient Engineers, Great Cities of the Ancient World, H. P. Lovecraft: A Biography, ScienceFiction Handbook (todos ellos fuera de la novelstica), The Dragn of the Ishtar Gate, The Bronze Fod of Rhodes, Lest Darkness Fall (novelas) y Hroes and Hobgoblins (poesa). Ha editado antologas como Warlocks and Warriors y recopilaciones como The Conan Swordbook. Entre sus colaboradores figuran el fallecido Fletcher Pratt, el difunto Willi Ley, Lin Crter y Catherine Crook de Camp, su esposa. Los De Camp viven en Pennsylvania. Fletcher Pratt naci en una reserva india del estado de Nueva York en 1897. Bibliotecario, boxeador profesional, reportero, escritor y traductor de ciencia ficcin, criptgrafo, erudito, historiador, criador de tites, fabuloso anfitrin: Fletcher Pratt. Escribi, l solo, Secret and Urgent, The Heroic Years, Hail, Caesar!, Ordean by Fire, The Well of the Unicorn, The Blue Star y otros. Junto con L. Sprague de Camp escribi The Incomplete Enchanter, Wall of Serpents, The Land of Unreason, The Carnelian Cube y Tales from Gavagan's Bar. Fletcher Pratt falleci en 1956. El hombrecillo calvo con traje de lana estuvo a punto de tirar el vaso al dejarlo con un cuidado indicativo de que tener cuidado era ya una necesidad. Piense en los perros dijo. De verdad, querida, no existe prcticamente lmite a lo que puede conseguirse mediante reproduccin selectiva. Excepto que de donde yo vengo, a veces pensamos en otras cosas dijo la rubia, subrayando el viejo chiste del New Yorker con un meneo del torso que era pura Plice Gazette. El seor Witherwax alz su nariz del segundo Martini. Los conoce, seor Cohan? pregunt. El seor Cohan se puso de perfil para apurar un vaso.

97

Ese debe de ser el profesor Thott, y un caballero muy educado, adems. No conozco exactamente el nombre de la dama, aunque creo que l la ha llamado Ellie, o algo parecido. Le gustara conocerlos? Por supuesto. He ledo en un libro algo sobre esa reproduccin selectiva, pero no considero que sea tan excelente, y quizs l puede aclarar algo al respecto. El seor Cohan se abri camino hasta el final de la barra y avanz pesadamente hacia la mesa. Un placer conocerle, profesor Thott dijo Witherwax. Caballero, el placer es mo, todo mo. Seora Jons, puedo presentarle a un viejo amigo mo, llamado Witherwax? Viejo en el sentido de su madurez con los admirables lquidos producidos por el bar de Gavagan, en tanto que los mismos lquidos han madurado en madera... Ja, ja!... Una madurez de tres premisas. Sintese, seor Witherwax. Llamo su atencin respecto a las notables cualidades del alcohol, y la peripecia no es la menos importante de ellas. S, eso es cierto dijo el seor Witherwax. Su expresin haba adoptado cierto parecido con la del bho disecado de la barra. Lo que yo iba a preguntarle... Caballero, percibo haber usado una pedantera ms apropiada para el aula, con el resultado de que no se ha establecido comunicacin. Peripecia es la inversin de papeles. Mientras me hallo en estado de virtuosa sobriedad, persigo a la seora Joas, la tiento con alcohlicas diversiones. Pero despus del tercer Presidente, ella me persigue a m, de acuerdo con la antigua regla biolgica: el alcohol aumenta el deseo femenino y mengua la potencia masculina. En la barra, el seor Cohan pareca haber captado solamente una parte del discurso. Bollos no tenemos dijo. Pero puede coger algunas galletas saladas. Meti la mano debajo de la barra en busca del platillo. Todas acabadas. Y acabo de abrir una caja esta maana. Ah van los beneficios del bar. En los viejos tiempos el almuerzo gratis, y ahora las galletas saladas. Lo que iba a preguntar... dijo Witherwax. El profesor Thort se levant e hizo una reverencia, una reverencia que termin volvindole a dejar sentado de una forma ms bien brusca. Ah, el misterio del universo y la msica de las esferas, como Prspero lo habra planteado! Quin persigue? Quin huye? El perverso. Se preserva la filosofa mantenindose en el intermedio platoniano, el filo entre persecucin y fuga, maldad y virtud. Seor Cohan, una ronda de Presidentes, por favor, incluyendo un vaso para mi envejecido amigo. Permtame pagar esta ronda dijo firmemente Witherwax. Lo que yo iba a preguntarle est relacionado con la reproduccin selectiva. El profesor se agit, pestae dos veces, se recost en la silla y apoy una mano en la mesa. Desea que yo sea acadmico? Muy bien. Pero tengo testigos de que usted mismo lo ha solicitado. Mire lo que ha hecho dijo la seora Joas. Lo ha sobresaltado y l no se quedar sin cuerda hasta que caiga dormido. Lo que deseo saber... empez a decir Witherwax, pero Thott le interrumpi, rebosante de felicidad. Ofrecer nicamente el bosquejo ms breve y menos tcnico posible dijo . Supongamos que, de entre diecisis ratones, cogemos los dos de mayor tamao

98

y hacemos que procreen. Sus hijos se aparearn a su vez con los de la pareja de mayor tamao de otro grupo de diecisis. Y as sucesivamente. Con tiempo y material suficientes, y favoreciendo que la especie produzca miembros de mayor tamao, sera fcil crear ratones como leones. Uf! dijo la seora Joas. Debera dejar de beber. Su imaginacin se vuelve espantosa. Entiendo dijo Witherwax. Como un libro que le una vez, donde haba ratas tan enormes que coman caballos, y avispas del tamao de perros. Recuerdo el libro dijo Thott, dando un sorbo a su Presidente. Era El alimento de los dioses, de H. G. Wells. Temo, no obstante, que el mtodo descrito por l no era el de la gentica y por tanto carece de validez cientfica. Pero podra usted crear criaturas as mediante reproduccin selectiva? pregunt Witherwax. Ciertamente. Moscas simplemente cuestin de... domsticas tan voluminosas como tigres. Es

La seora Joas alz una mano. Alvin, qu espantosa idea- Espero que jams la ponga en prctica. No hay motivo de aprensin, querida ma. La ley del hexaedro regular nos proteger eternamente de tales visitas. Cmo? pregunt Witherwax. La ley del hexaedro regular. Si doblas las dimensiones, cuadruplicas el rea y multiplicas por ocho la masa. El resultado es... bien, hablando en trminos prcticos, sin tecnicismos, una mosca comn del tamao de un tigre tendra unas patas demasiado delgadas y unas alas demasiado pequeas para resistir su peso. Alvin dijo la seora Joas, eso no es prctico. Cmo se movera la mosca? El profesor ensay otra reverencia, menos lograda incluso que la primera puesto que la hizo sentado. Madame, la finalidad de ese experimento no sera prctica sino demostrativa. Una mosca del tamao de un tigre sera una masa de gelatina que habra que alimentar con cuchara. Thott levant una mano. No hay motivo para que alguien cree ese monstruo. Y puesto que la naturaleza no tiene ventajas que ofrecer a insectos de gran tamao, dejara de crearlos. Convengo en que la idea es repugnante. Yo preferira el proyecto optativo de crear elefantes del tamao de moscas..., o golondrinas. Witherwax hizo una sea al seor Cohan. Eso est bien. Reptalo. Pero, no le hara caer en desgracia aqu tambin su ley del hexaedro regular? De ningn modo, caballero. En caso de una reduccin de tamao, la ley actuara en mi favor. La masa quedara dividida por ocho, pero los msculos seguiran siendo los mismos en proporcin, capaces de soportar un peso muchsimo mayor. Las patas y las alas de un minsculo elefante no slo lo sostendran, sino que le conferiran la agilidad de un colibr. Considere el caso del elefante enano de Sicilia durante el plis... Alvin dijo la seora Joas, ests borracho. De lo contraro recordaras cmo se pronuncia pleistoceno, y no hablaras de alas de elefante. En absoluto, querida ma. Yo esperara con suma confianza que una especie as desarrollara la habilidad del vuelo mediante orejas agrandadas, como el

99

Dumbo de las pelculas. La seora Joas se ro tontamente. De todas maneras no me gustara un elefante del tamao de una mosca. Como mascota sera muy pequeo y se metera por todas partes. Que sea del tamao de un gamo, algo as. Separ sus dedos ndices menos de diez centmetros. Muy bien, querida ma dijo el profesor. En cuanto logre obtener una subvencin de la Fundacin Carnegie, abordar el proyecto. S, pero dijo Witherwax, cmo alimentara a un elefante de ese tamao? Sera posible domesticarlo? Si es posible domesticar a un hombre, un elefante debera ser cosa fcil dijo la seora Joas. Y se le podra aumentar con avena o heno. Mucho ms limpio que tener latas de comida para perro por toda la casa. El profesor se frot la barbilla. Hum dijo. El ritmo de absorcin de alimento variara en la misma proporcin que la superficie intestinal..., que variara el cuadrado de las dimensiones... No estoy seguro de los resultados, pero temo que deberamos recurrir a un alimento ms concentrado y menos convencional. Supongo que podramos alimentar a nuestro Elephas micros, como propongo llamarlo, con terrones de azcar. No, nada de Elephas micros, Elephas microtatus, el elefante ms pequeo, ms minsculo. El seor Cohan, que haba olvidado a su otro nico cliente para apoyarse en la barra de cara al grupo, intervino en ese momento. El seor Considine, el vendedor, estaba dicindome que el aumento ms concentrado que puede obtenerse es un buen whisky de malta. Eso es! El profesor dio una palmada en la mesa. No Elephas microtatus, sino Elephas frumenti, el elefante del whisky, del producto de que se alimenta. Lo criaremos con una dieta de alcohol. Alto contenido energtico. Oh, pero eso no servir protest la seora Joas. Nadie querr una mascota que debe aumentarse siempre de whisky. Especialmente con nios alrededor. Escuche dijo Witherwax, si realmente desea tener estos animales, por qu no los tiene en algn lugar donde no haya nios cerca y donde el whisky est... en bares, por ejemplo? Profunda observacin dijo el profesor Thott. Y hablando de rondas, seor Cohan, srvanos otra. Tenemos caballos como mascotas al aire libre, gatos como mascotas en el hogar, canarios como mascotas en jaulas. Por qu no un animal especialmente ideado y creado para ser una mascota de bar? Y a propsito..., ese bho disecado que tiene a modo de mascota, seor Cohan, est ponindose francamente sarnoso. Esos animales robaran cosas como esa dijo la seora Joas como si soara. Cogeran cosas como plumas de bho, galletas saladas y etiquetas de cerveza para construir sus nidos, en los rincones oscuros, cerca del techo. Saldran por la noche... El profesor inclin la cabeza para ofrecer una benigna mirada a la seora Joas mientras el seor Cohan serva la bebida. Querida ma dijo Thott, algo se le est subiendo a la cabeza, o bien esta discusin sobre el futuro Elephas frumenti o el autntico spiritus frumenti. Cuando usted se pone potica...

100

La rubia se haba recostado y estaba mirando el techo. No soy potica. Eso que hay ah arriba, en lo alto de la columna, es el nido de uno de sus elefantes de bar. Qu hay ah arriba? dijo Thott. Eso que hay ah arriba, donde est tan oscuro. Yo no veo nada dijo el seor Cohan. Y si no le importa que lo diga, este bar es limpio, no tiene una sola rata. No seran demasiado dciles dijo la seora Joas, todava mirando el techo. Y si creyeran que no tienen suficiente aumento, saldran y cogeran ellos mismos lo que quisieran cuando el barman no los viera. Eso parece divertido dijo Thott. Ech atrs su silla y se dispuso a subirse a ella. No lo haga, Alvin dijo la seora Joas. Se partir el cuello... Piense en ello, ellos aumentaran a sus hijos... Pngase junto a m, en ese caso, y djeme apoyar la mano en su hombro. Eh! dijo de pronto Witherwax. Quin se ha tomado mi bebida? La seora Joas baj los ojos. No ha sido usted? Ni siquiera la he tocado. El seor Cohan acaba de servirla, no es cierto? Lo hice. Pero hace un par de minutos, y es posible que usted... Imposible. Definitiva, positivamente: no he bebido... Eh, seores, miren la mesa! Si tuviera las otras gafas dijo Thott, tambalendose, ms bien vacilante mientras observaba las sombras del techo. Miren la mesarepiti Witherwax, sealndola. El vaso donde haba estado su bebida estaba vaco. El de Thott an tena medio cctel. El vaso de la seora Joas estaba volcado, y de su borde haba fluido una pizca de cctel Presidente, formando una rosada e irregular mancha del tamao de una mano infantil. Cuando siguieron el dedo de Witherwax, los otros dos vieron que, a partir de esa mancha, una hilera de pequeos y hmedos rastros cruzaban la mesa hasta el otro extremo, donde las diminutas pisadas cesaban bruscamente. Eran circulares, del tamao de una moneda muy pequea, con un borde delantero similar al de una concha, como si las hubiera dejado un...

101

Tellero Bo Theodore Sturgeon

Para muchos, este relato de Theodore Sturgeon es la fuente de todos los cuentos sobre tiendas raras..., y seguramente lo es de gran cantidad de ellos. Parece imposible publicar una antologa de este tipoy no incluirlo. Dejar que el relato hable por s mismo (y por los mgicos das de la mgica revista Unknown, ms tarde Unknown Worlds) y reconocer que mi favorito entre los cuentos de Sturgeon es La otra Celia, y que me extraa personalmente que La otra Celia no sea no slo ms famoso, sino universalmente ms conocido. En cuanto al mismo Theodore Sturgeon, forma parte del pueblo mgico. En cualquier parte que haya estado su morada, habr humo de enebro y el sabor y el aroma de manzanas silvestres. l forma parte del pueblo mgico, es l quien entreteje el crculo. Nunca haba visto esa tienda, y yo viva en la misma manzana, al doblar la esquina. Incluso puedo darles las seas, si las quieren. Tellero Bo, entre las calles Veinte y Veintiuna, en la Dcima Avenida de Nueva York. Podrn encontrarla si la buscan. Adems, tal vez valga la pena el rato que pierdan. Pero harn mejor no yendo. Tellero Bo. Me atrajo. Era una tiendecilla con un letrero deteriorado por la intemperie, colgado de un saliente de hierro, un letrero que cruja melanclicamente con el viento de finales de otoo. Pas junto a la tienda, pensando en el anillo de compromiso que llevaba en el bolsillo y que acababa de devolverme Audrey, y mi mente estaba muy alejada de cualquier tienducha. Estaba pensando que Audrey podra haber usado un trmino ms amable que intil al describirme. Y que su retorcida observacin de que yo era un incompetente psicpata constitucional era tan impertinente como espectacular. Ella deba de haberlo ledo en alguna parte, compensada como estaba esa observacin por Y yo no me casara contigo aunque fueras el ltimo hombre de la Tierra!, que es una frase notablemente gastada. Tellero Bo! murmur, y luego me detuve, preguntndome dnde haba visto esas curiosas slabas con las que me expresaba. Las haba visto en el letrero, claro, y haban atrado mi atencin. Qu puede ser esa tienda?, me pregunt. Yo mismo repliqu prontamente: Ni idea. Vuelve y echa un vistazo. Y eso hice, desande la acera este de la Dcima Avenida, pensando qu clase de hombre sera el propietario de un establecimiento as y a qu negocio se dedicaba. El segundo punto me lo aclar un letrero del escaparate, simplemente oscurecido por el polvo y las cenizas de aparentes siglos, que deca: VENDEMOS BOTELLAS Haba otra lnea con letras ms pequeas. Frot el incrustado vidrio con la manga y finalmente logr ver: Esto mismo: Con cosas dentro. VENDEMOS BOTELLAS Con cosas dentro.

102

Bien, por supuesto, entr. A veces hay cosas deliciosas dentro de las botellas, y tal como me encontraba yo, poda soportar algo que fuera un poco delicioso. Cirrela! chill una voz cuando empuj la puerta. La voz provena de un reluciente huevo que flotaba detrs del mostrador. Al observarlo vi que no era un huevo, sino la calva cabeza de un viejo aferrado al borde del mostrador, con su flacucho cuerpo empujado por la suave corriente que se colaba por la abierta puerta, como si estuviera hecho de burbujas. Un poco sorprendido, cerr la puerta con el tacn. El viejo cay de bruces al instante, y se puso trabajosamente en pie, sonriendo. Ah, me alegra verle otra vez dijo con spero tono. Creo que tambin sus cuerdas bucales estaban oxidadas. Todo lo que haba all lo estaba. Cuando se cerr la puerta me sent como si estuviera dentro de un gran cerebro oxidado que acababa de cerrar los ojos. Oh, s, haba bastante luz. Pero no se trataba de la luz de la lmpara, ni de luz diurna. Era... igual que la luz reflejada por las mejillas de gente plida. No puedo decir que me gustara mucho. nunca. Por qu dice otra vez pregunt irritado. Usted no me ha visto

Le he visto al entrar. Ca, me levant y le vi otra vez se evadi el viejo, y rebosaba de alegra. Qu puedo hacer por usted? Oh dije yo. Bien, he visto su letrero. Qu tiene en una botella que me pueda gustar? Qu desea? Qu tiene? El viejo inici un aflautado cntico. Todava lo recuerdo, palabra por palabra. Por medio billete, un poco de suerte o una botella de buena estrella o un frasco de alegra, o Myrna Loy para almorzar con excelente ternera. Srvase un vaso de esta vieja jarra y nunca con la lluvia se mojar. Botellas de sonrisas y para ganar carreras y lociones con las que los dolores calmar. Botellas de duendes y frescos gorgojos de un marque ningn hombre ha visto y la savia de la siringa de Pan y un elixir con que el miedo disipo. Con el cuerno en polvo de un unicornio podr conseguir buena compaa, magnficas influencias, un buen empleo... A precio de ganga, hoy es su da! Alto, un momento! espet. Pretende decir que vende sangre de dragn, tinta de la pluma del fraile Bacon y todo ese galimatas? El viejo asinti rpidamente y una sonrisa llen su increble cara. Artculos genuinos? prosegu.

103

l continu asintiendo. Le mir un momento. Pretende seguir as, con los dientes fuera de la boca y su pelada cara delante de m, dicindome que hoy y ahora, en esta ciudad y a plena luz del da, vende esa basura? Y espera que yo... yo, un instruido intelectual...? viejo. Usted es muy estpido, y doblemente pomposo dijo serenamente el

Le mir ferozmente y alargu la mano hacia el pomo de la puerta..., y ah me qued paralizado. Y lo digo en serio. Porque el viejo sac de pronto un viejo pulverizador y me roci dos veces cuando yo daba media vuelta. Y que me muera si no digo la verdad, no poda moverme! Poda maldecir, eso s, y vaya si lo hice. El propietario salt el mostrador y corri hacia m. Deba de haber estado de pie sobre una caja, porque vi que apenas meda un metro de estatura. Se agarr a los faldones de mi frac, trep por mi espalda y se desliz por mi brazo, que estaba extendido hacia la puerta. Se sent en mi mueca, hizo oscilar sus pies y se ri de m. Por lo que yo notaba, el viejo no pesaba absolutamente nada. Cuando agot mi irreverencia (me enorgullezco de no repetir jams una frase insultante), el viejo dijo: Prueba eso algo para usted, mi engredo y tonto amigo? Eso era el aceite esencial del cabello de las Gorgonas. Y hasta que no le d un antdoto, permanecer aqu a partir de ahora hasta dentro de una semana, hasta el mximo prartes! Squeme de aqu rug o le soplar tan fuerte que perder los sesos por los poros de los pies! El viejo se ech a rer. Trat de librarme otra vez y no pude. Pareca que mi epidermis se haba convertido en acero al carbono. Empec a maldecir de nuevo, pero desist por desesperacin. Tiene un alto concepto de su persona dijo el propietario de Tellero Bo. Mrese! Vaya, yo no lo contratara para que me lavara el escaparate. Usted espera casarse con una mujer acostumbrada al mnimo bienestar animal y despus se disgusta porque ella le rechaza. Por qu le rechaza ella? Porque usted jams conseguir un empleo. Usted es un intil. Un holgazn. Je, je! Y tiene el descaro de ir por ah poniendo a la gente en su sitio. Bien, si yo estuviera en su situacin pedira educadamente que me soltaran y luego comprobara si alguna persona de esta tienda tiene la bondad de venderme una botella llena de algo que sirva de ayuda. Jams me excuso con nadie, nunca doy un paso atrs y no acepto una sola patraa de simples comerciantes. Pero este caso era distinto. Jams me haban petrificado, ni me haban echado en cara tantas verdades irritantes. Me calm. Vale, vale, sulteme pues. Comprar algo. Su tono es malhumorado dijo muy complacido mientras caa suavemente al suelo y preparaba su pulverizador. Tiene que decir, Por favor, se lo suplico. Se lo suplico dije, casi asfixiado por la humillacin. El viejo volvi al mostrador y regres con unos polvos envueltos que me dio a oler. A los pocos instantes empec a sudar, y mis extremidades perdieron la rigidez con tanta rapidez que estuve a punto de caer. Habra estado tumbado de espaldas si el viejo no me hubiera llevado solcitamente hasta una silla. Mientras la fuerza volva poco a poco a mis conmocionados tejidos, pens que poda aplastar la nariz de aquel diablillo por haberme hecho esa jugarreta. Pero un algo extrao me

104

detuvo..., extrao porque nunca haba tenido esa experiencia. Era simplemente la idea de que, en cuanto saliera de la tienda, estara de acuerdo con el viejo por tener tan pobre opinin de mi persona. l no estaba preocupado. Tras frotarse las manos animadamente, volvi a sus estantes. Bien, veamos... Qu ser lo mejor para usted, me pregunto? Hum... xito es algo que no puede justificar. Dinero? No sabe cmo gastarlo. Un buen empleo? No est capacitado para ninguno. Volvi sus apacibles ojos hacia m y mene la cabeza. Triste caso. Qu pena, qu pena. Yo no saba dnde meterme. Una compaera perfecta? Nanay. Usted es demasiado estpido para reconocer la perfeccin, demasiado vanidoso para apreciarla. No creo que yo pueda... Espere! Cogi rpidamente cuatro o cinco botellas y potes de la infinidad de estanteras y desapareci en alguna parte de los oscuros escondrijos de la tienda. De inmediato o ruido de violenta actividad. Tintineos y suaves estrpitos. Agitar de lquidos. El rpido y susurrante chirrido de un mortero y su mano. El fangoso sonido de un lquido aadido a un ingrediente seco sin dejar de revolverlo. Y por fin, tras un silencio bastante prolongado, el gorgoteo de un lquido al entrar en una botella a travs de un embudo con filtro. El propietario de la tienda reapareci con aire de triunfo con una pequea botella sin etiqueta. Esto servir! dijo muy alegre. Para qu? Hombre, para curarle! Curar... Mi pomposa actitud, como deca Audrey, se haba recuperado mientras el viejo preparaba la mezcla. Por qu habla de curar? No tengo nada! Mi querido niito dijo ofensivamente el propietario. Algo debe tener, ciertamente. Es feliz? Alguna vez ha sido feliz? No. Bien, yo arreglar todo eso. Es decir, le ofrezco el punto de partida que usted precisa. Como cualquier otra cura, requiere su cooperacin. Va por mal camino, joven amigo. Padece lo que en la profesin se denomina metempsicosis retrogresiva del ego en su forma ms maligna. Incapacitado constitucional para tener un empleo. Socifago total. No me gusta. Usted no gusta a nadie. Q-qu pretende hacer? tartamude, con la sensacin de hallarme en una zona sometida a intenso bombardeo. El viejo me tendi la botella. Vuelva a casa. Mtase solo en una habitacin, cuanto ms pequea mejor. Beba esto, en la misma botella. Aguarde acontecimientos. Eso es todo. Pero..., de qu me servir eso? A usted de nada. Ser de gran utilidad para su persona. Tanta utilidad como usted quiera. Pero esccheme bien. Mientras lo use para mejorar, todo ir bien. selo para satisfacer sus deseos, como base para alardear, o para vengarse, y sufrir enormemente. Recurdelo. Pero qu es esto? Cmo...? Estoy vendindole un talento. Usted no tiene ninguno ahora. Cuando

105

descubra qu clase de talento es, depender de usted usarlo en provecho propio. Ahora, vyase. Contina sin gustarme. Qu le debo? murmur, totalmente derrotado. La botella contiene el precio. Usted no pagar un centavo a menos que no siga mis instrucciones. Ahora va a marcharse..., o debo destapar una botella de jinn? Y no me refiero a ginebra... Me ir dije. Haba visto algo que se agitaba en las profundidades de un garrafn, en un extremo del mostrador, y no me gustaba un pelo. Adis. Osadi contest l. Sal, segu la Dcima Avenida, me met por la calle Veinte y en ningn momento volv la vista atrs. Y por muchas razones me arrepiento ahora de no haberlo hecho, porque haba algo muy extrao, sin duda alguna, en Tellero Bo, en aquella tienda. No me calm hasta que volv a casa. Pero en cuanto tuve una taza de caf italiano en el estmago me sent mejor. Finalmente, me mostr escptico respecto al incidente. En realidad senta la tentacin de burlarme. Pero curiosamente no quera burlarme en voz demasiado alta. Observ la botella con cierto desdn, y el vidrio tena un algo que pareca devolverme la mirada. La ol y la tir detrs de unos viejos sombreros, en el estante superior del armario, y luego me sent para relajarme. Puse los pies en el pomo de la puerta y me deslic en el silln hasta quedar apoyado en los omoplatos. Y como afirma el viejo dicho, A veces me acomodo y pienso, y a veces slo me acomodo. Lo primero es bastante fcil, y es lo que incluso un perfecto haragn debe hacer antes de llegar al segundo y ms dichoso estado. Cuesta aos de prctica relajarse lo suficiente para llegar a ese slo me acomodo. Yo lo hago desde hace tiempo. Pero cuando estaba a punto de introducirme en el estado vegetal, algo me irrit. Me esforc en ignorarlo. Manifest una inhumana falta de curiosidad, pero la irritacin persisti. Una ligera presin en el codo, en el punto donde tocaba el brazo del silln. Me vi en el desagradable aprieto de tener que concentrarme en ello; y sabiendo que concentrarme en algo era lo menos deseable posible. Desist finalmente, y tras un profundo suspiro abr los ojos y ech un vistazo. Era la botella. Me restregu los ojos y volv a mirar, pero la botella continuaba all. La puerta del armario estaba abierta tal como yo la haba dejado, y el estante quedaba casi encima de m. Deba de haberse cado. Creyendo que si la maldita botella estaba en el suelo no podra caer ms, la apart del brazo del silln con mi codo. Rebot. Rebot con una precisin tan asombrosa que cay exactamente en el mismo punto de partida: en el brazo del silln, junto a mi codo. Sorprendido, la empuj violentamente. En esta ocasin la empuj con fuerza suficiente para lanzarla contra la pared, donde rebot. De ah fue al estante de la mesita y acab en el brazo del silln..., acogedoramente apoyada en mi hombro. Agitado por los rebotes, el tapn salt y qued en mi regazo. Y as qued yo, respirando las emanaciones agridulces de su contenido, sintindome infernalmente asustado y ridculo. Cog la botella y la ol. Haba olido lo mismo en alguna otra parte... Dnde?... Ah..., oh, s, el rimel que usan las chinas de los cabarets baratos de San Francisco. El lquido era oscuro, negro ahumado. Lo prob cautelosamente. No era malo. Si no era alcohlico, el viejo de la tienda haba descubierto un maldito sustituto del alcohol, muy bueno. Con el segundo sorbo me gust y con el tercero disfrut y no hubo cuarto porque por entonces la botellita estaba vaca. Entonces fue cuando record qu era aquel ingrediente oscuro de olor tan curioso. Una hierba usada por los orientales para ver seres sobrenaturales. Necia supersticin!

106

Y luego el lquido que me haba tomado, clido y agradable en mi estmago, se transform en producto efervescente. Despus creo que se hinch. Trat de incorporarme y no pude. La habitacin pareci desintegrarse y lanzar contra m sus pedazos, y me desmay. Nunca despierten como despert yo. Por su bien, tengan cuidado con estas cosas. No les deseo que salgan de un mal sueo, miren alrededor y vean cosas revoloteando, flotando, volando, reptando y arrastrndose junto a ustedes; abultadas criaturas sangrando, difanos seres sin patas, pizcas y fragmentos de plida anatoma humana. Terrorfico. Una mano humana flotando a pocos centmetros de mi nariz; y con mi jadeo de sorpresa se alej de m, con los dedos agitndose con el removido aire de mi aliento. Algo con venas y bulboso salt desde debajo del silln y rod por el suelo. O un golpecito, y al levantar la cabeza vi unas fauces no unidas a cara alguna con los dientes rechinando. Creo que perd la calma y grit un poco. S que volv a perder el conocimiento. Cuando despert de nuevo (quizs fue horas despus, porque era de da y tanto el despertador como el reloj de pulsera se haban parado) las cosas haban mejorado ligeramente. Oh, s, haba algunos horrores. Pero curiosamente ya no me preocupaban tanto. Estaba prcticamente convencido de haberme vuelto loco. Y puesto que tena esa conviccin, por qu preocuparse? No lo s, debi de ser uno de los ingredientes de la botella el que me calm. Sent curiosidad y excitacin, y nada ms. Mir la habitacin, y casi me gust lo que vi. Las paredes eran verdes! El descolorido papel de la pared se haba transformado en algo pasmosamente bello. Las paredes estaban cubiertas de musgo, eso pareca; pero jams un musgo as haba crecido para que lo vieran unos ojos de hombre. Era alargado y espeso, y tena un ligero movimiento perpetuo, no el movimiento provocado por una brisa, sino el del crecimiento. Fascinado, me acerqu y lo mir atentamente. Creca, s, con la rpida magia que conduce de la espora a la vescula de aire, de ah a la raz y nueva formacin de esporas. Y la veloz magia del desarrollo era una simple parte del mgico conjunto, porque jams ha existido ese color verde. Extend la mano para tocar y acariciar la pared, pero slo not el papel. Mas cuando apret los dedos, sent el ligero contacto en la palma de mi mano, el peso de veinte rayos de sol, la blanda elasticidad de una oscuridad negra como el azabache en un lugar cerrado. La sensacin fue de exquisito xtasis, y nunca he sido ms feliz que en aquel momento. Alrededor de los zcalos haba menudos y nveos hongos, y el suelo era de hierba. En la parte de la puerta del armario que tena las bisagras se alzaba una maraa de enredaderas en flor, y los ptalos tenan coloridos indescriptibles. Me sent como si hubiera estado ciego hasta entonces, y tambin sordo, porque pude or los susurros de unos nebulosos insectos rojos entre las hojas y el constante murmullo del crecimiento. Me rodeaba por completo un mundo nuevo y maravilloso, tan delicado que el viento levantado por mis movimientos arrancaba ptalos de las flores, un mundo tan real y natural que desafiaba su propia incredibilidad. Anonadado, di vueltas y ms vueltas, corr de pared en pared, mir debajo de mis viejos muebles, en mis viejos libros. Y en todas partes encontr cosas nuevas y ms prodigiosamente hermosas. Mientras estaba tumbado observando los brotes de la cama, donde haba anidado una colonia de lagartos brillantes como joyas, o los sollozos. Era un llanto joven y quejumbroso, y no tena derecho a estar en mi habitacin, donde abundaba la felicidad. Me levant y mir alrededor, y all, en un rincn, estaba la translcida silueta de una nia. Estaba apoyada en la pared. Sus delgadas piernas estaban cruzadas ante ella, sostena tristemente en una mano la pata de un deshilachado elefante de trapo y con la otra mano ocultaba sus lloros. Su cabello era largo y oscuro, y le caa por encima de cara y hombros. Qu pasa, pequea? pregunt. Odio or llorar a un nio de esa forma.

107

La nia interrumpi un sollozo y se apart el pelo de los ojos, y mir ms all de donde yo estaba, toda ellaa espanto, piel olivcea e hinchados ojazos de color lila. Oh! chill. Qu pasa? repet. Por qu lloras? La nia apret el elefante contra su pecho en un gesto defensivo. Dnde ests? gimote. Delante mismo de ti -dije sorprendido. No me ves? Ella sacudi la cabeza. Estoy asustada. Quin eres? No pienso hacerte dao. Te he odo llorar y quera ver si poda ayudarte. No puedes verme? No musit la pequea. Eres un ngel? Me ech a rer. Naturalmente que no! Me acerqu y le puse una mano en el hombro. La mano atraves su cuerpo y la nia se sobresalt y se encogi, y dio un grito. Lo siento me apresur a decir. No pretenda... No puedes verme? Yo te veo. Ella sacudi la cabeza otra vez. Creo que eres un fantasmame dijo. No me digas! repuse. Y quin eres t? Soy Ginny dijo la pequea. Tengo que estar aqu, y no puedo jugar con nadie. Parpade, y barrunt ms lgrimas. De dnde has venido? pregunt. Vine aqu con mi madre dijo ella. Hemos vivido en muchsimas pensiones como esta. Mi madre fregaba suelos en oficinas. Pero aqu es donde me puse tan enferma. Estuve enferma mucho tiempo. Entonces un da me levant de la cama y llegu aqu, pero cuando mir atrs yo segua en la cama. Fue muy raro. Vinieron unos hombres y pusieron a la Ginny que estaba en la cama en una camilla y se la llevaron, a m, fuera. Al cabo de un rato mam tambin se fue. Ella llor mucho antes de irse, y cuando la llam no me oy. Ella no ha vuelto, y yo tengo que estar aqu. Por qu? Oh, tengo que estar. No..., no s por qu. Tengo..., tengo que estar aqu. Y qu haces? Estoy aqu y pienso cosas. Una seora viva aqu, y tena un nia igual que yo. Las dos jugbamos juntas hasta que la seora nos vio un da. La seora se puso escandalosa. Dijo a su hija que estaba poseda. La nia me grit: Ginny! Ginny! Dile a mam que ests aqu!. Y yo lo intent, pero la seora no me vea. Luego la seora se asust y cogi a su hija y llor y yo sent pena. Me vine corriendo aqu y me escond y pasaron unos das y la otra nia me olvid, creo. Se fueron termin la pequea con pattica conclusin. Me impresion.

108

Qu ser de ti, Ginny? No lo s dijo ella, y su voz reflejaba preocupacin. Supongo que me quedar aqu y esperar que vuelva mi mam. Llevo mucho tiempo aqu. Y creo que me lo merezco. Por qu, guapa? Ella se mir los zapatos con aire culpable. Me sent muy mal cuando estaba enferma, y no lo aguantaba. Me levant de la cama antes de tiempo. Tena que haberme quedado acostada. Por eso me fui. Pero mam volver, ya lo vers. Naturalmente que volver murmur. Tena un nudo en la garganta. Tmatelo con calma, pequea. Cuando quieras hablar con alguien, grita. Yo hablar contigo siempre que est por aqu. Ella sonri, y fue muy bonito ver esa sonrisa. Qu mala pasada para una nia! Cog mi sombrero y sal. Afuera las cosas estaban igual que en la habitacin. Los corredores y las alfombrillas llenas de polvo de la escalera tenan nuevos recubrimientos de brillante y casi intangible follaje. Ya no haba oscuridad, porque todas las hojas tenan una plida luz propia. De tanto en tanto vi cosas no tan bonitas. Haba un ser que se rea tontamente e iba de un lado a otro en el rellano del tercer piso. Era un poco borroso, pero se pareca mucho a Erogan Cabeza de Barril, un pobre diablo irlands que cometi un robo en un almacn haca cosa de un ao y tuvo la mala suerte de matarse con su pistola. No lo lament. En el primer piso, en el escaln inferior, vi dos jvenes sentados. La chica apoyaba la cabeza en el hombro de su compaero, y l la abrazaba, y vi la barandilla a travs de sus cuerpos. Me detuve para escuchar. Sus voces eran tenues, y parecan venir de muy lejos. Hay una sola salidadijo l. No hables as, Tommy! Qu otra cosa podemos hacer? Hace tres aos que te amo, y todava no podemos casarnos. Sin dinero, sin esperanza..., nada. Sue, si lo hacemos, s que siempre estaremos juntos. Siempre y siempre... Al cabo de largo rato ella contest: De acuerdo, Tommy. Consigue una pistola, como has dicho. De pronto la chica se apret al joven. Oh, Tommy, ests seguro de que siempre estaremos juntos como ahora? Siempre musit l, y la bes. Como ahora. Luego hubo un prolongado silencio y ninguno de los dos se movi. De repente los vi otra vez como al principio. Hay una sola salidadijo l. No hables as, Tommy! Qu otra cosa podemos hacer? Hace tres aos que te amo... La conversacin continu as, una y otra vez. Me senta muy mal. Sal a la calle. La verdad empezaba a traslucirse en mi cabeza. El hombre de la tienda lo haba denominado talento. Yo no poda estar loco, no? No me senta como un loco. La pocin de la botella haba abierto mis ojos a un nuevo mundo. Qu mundo era aquel?

109

Un mundo poblado de espritus. All estaban, los fantasmas de los cuentos, los aparecidos regulares, pobres almas condenadas..., todos los accesorios de una fantasa sobrenatural, incluso la vegetacin que creca en ella. Eso era perfectamente lgico: rboles, pjaros, hongos, flores... Un mundo fantasma en un mundo tal como lo conocemos, y un mundo tal como lo conocemos debe tener vegetacin. S, yo vea a los fantasmas. Pero ellos no podan verme! Muy bien. Qu poda sacar en claro? No poda hablar ni escribir de ello porque nadie me creera. Y adems, tena esta noticia en exclusiva, por lo que yo saba. Por qu dar una tajada a mucha otra gente? Pero qu tajada? No, a menos que pudiera recibir ayuda de alguna parte, no haba porcentaje alguno para m que yo viera. Y entonces, seis das despus de tomar aquel trago, record el nico lugar donde poda recibir ayuda. Tellero Bo! Me hallaba en la Sexta Avenida en ese momento, tratando de encontrar algo barato que pudiera gustar a Ginny. La nia no poda tocar nada que yo le comprara, pero disfrutaba mirando cosas: libros con grabados y similares. Tras comprarle un librito con fotografas de trenes a partir del De Witt Clinton, le pregunt qu trenes se parecan a los que ella haba visto, y as averig aproximadamente cunto tiempo llevaba all la pequea. Casi dieciocho aos. En fin, tuve la brillante idea y me dirig hacia la Dcima Avenida y Tellero Bo. Iba a preguntar al viejo, l me respondera. Y cuando llegu a la Calle Veintiuna me detuve y mir fijamente el panorama. Ante m tena una lisa pared. En toda esa parte de la manzana no haba gente. No haba ni rastro de una tienda. Permanec all dos minutos largos sin atreverme a pensar. Luego me dirig hacia la Calle Veinte y segu por la Veintiuna. Despus regres. Ninguna tienda. Haba terminado sin respuesta a mi pregunta: qu iba a hacer yo con ese talento ? Estaba hablando con Ginny una tarde sobre esto y lo de ms all cuando una pierna humana, de la rodilla hacia abajo, completa y abultada, pas flotando entre los dos. Retroced de espanto, pero Ginny empuj suavemente la pierna con una mano. La pierna se inclin con el contacto y se dirigi hacia la ventana, un poco abierta por la parte inferior. La pierna flot hacia la rendija y fue succionada como una nube de humo de cigarrillo, volviendo a formarse al otro lado. Rebot un momento en el vidrio y se alej como un globo. Santo cielo! dije jadeando. Qu era eso? Ginny se ech a rer. Oh, una de las Cosas que siempre estn volando por aqu. Te has asustado? Yo me asustaba tambin, pero he visto tantas que ya no me preocupo. Por eso no me tocan. Pero, en nombre de todas esas cosas desagradables, qu son esas Cosas? Partes. Ginny era toda ella infantil savoir faire. Partes de qu? De gente, tonto. Es una clase de juego, creo yo. Mira, si alguien se hace dao y pierde algo..., un dedo, una oreja o algo..., bueno, la oreja..., la parte de dentro, quiero decir, como yo que estaba dentro de la Ginny que se llevaron de aqu... Bueno, pues esa parte regresa al ltimo lugar donde ha vivido la persona que era su propietaria. Luego vuelve al lugar anterior a se, y siempre as. No va

110

muy de prisa. Despus, cuando sucede algo a una persona entera, la pane de dentro va en busca del resto de ella. Recoge trocho por trocito... Mira! La pequea extendi sus difanos dedos pulgar e ndice y cogi un trozo de telaraa en el aire. Me agach y observ atentamente. Era un fragmento de semitransparente piel humana, acanalada y verticilada. Alguien debi de hacerse un corte en un dedo dijo Ginny con suma naturalidad mientras viva en esta habitacin. Cuando a alguien le pasa algo... Ya lo ves! La persona volver a buscarlo. Cielo santo! exclam. Y esto le pasa a todo el mundo? No lo s. Alguna gente tiene que quedarse donde est... como yo. Pero creo que si no has hecho nada para merecer estar quieto en un sitio, tienes que ir por todas partes buscando lo que perdiste. Haba pensado en cosas ms agradables durante mi vida. Durante varios das observ un fantasma gris que revoloteaba de parte a parte del bloque. Siempre estaba en la calle, nunca dentro. Gimoteaba constantemente. Era, o haba sido, un hombrecillo inofensivo, de esa clase de hombres que llevan bombn y cuello muy almidonado. l no me prest atencin; ningn fantasma se fijaba en m, porque al parecer yo era invisible para ellos. Pero le vea tan a menudo que a los pocos das comprend que iba a echarle de menos si se iba. Decid charlar con l en cuanto volviera a verle. Sal de la casa una maana y pase unos minutos delante de los escalones de entrada. S, a travs de los restos flotantes de mi nuevo, sobrenatural y coexistente mundo lleg la fina silueta del espectro observado por m, su cara de conejo retorcida, sus ojos hundidos y tristes, su frac y su chaleco a rayas, inmaculadas. Fui tras l. Eh! grit. l se sobresalt violentamente y habra echado a correr, estoy seguro, de haber sabido de donde provena mi voz. Clmese, amigo le dije. No quiero hacerle dao. Quin es usted? No me conocera aunque se lo dijese repuse. Bueno, deje de temblar y hbleme de usted. Se sac su cara de espectro con un espectral pauelo, y despus manose nerviosamente un mondadientes de oro. Vlgame Dios! dijo. Nadie ha hablado conmigo desde hace aos. No estoy en mis cabales, comprenda. Entiendo dije. Bueno, tmelo con calma. Por casualidad le he visto vagar por aqu ltimamente. Senta curiosidad. Busca a alguien? Oh, no contest. Puesto que tena la oportunidad de hablar de sus problemas, el espectro olvid su miedo a la misteriosa voz de ninguna parte que haba trabado conversacin con l. Estoy buscando mi casa. Hum dije yo. Hace mucho tiempo que busca? Oh, s. Su nariz se agit. Sal a trabajar una maana hace mucho tiempo, y al bajar del transbordador me detuve un momento para mirar las obras del ferrocarril elevado tan novedoso que estaban construyendo cerca. De pronto

111

hubo un ruido muy fuerte... Dios mo! Fue terrible... y lo siguiente que supe es que yo estaba al otro lado de la acera, mirando a un hombre idntico a m! Haba cado una viga y... Dios mo! Se enjug el sudor otra vez. Desde entonces he estado buscando. No encuentro a alguien que sepa dnde viva yo, y no entiendo por qu hay cosas flotando por todas partes, y jams pens que llegara un da en que la hierba creciera en la parte baja de Broadway... Oh, es terrible. El espectro se ech a llorar. Sent pena por l. Era fcil saber qu haba pasado. La conmocin fue tan fuerte que hasta el espritu de aquel hombre sufra amnesia! Pobre diablillo... Hasta que estuviera ntegro, no encontrara descanso. El tema me interes. Poda reaccionar un fantasma con los usuales remedios de la amnesia? Si era as, qu sera de l despus? Dice que baj de un transbordador? S. En ese caso usted deba de vivir en la isla... En Staten Island, al otro lado de la baha! Lo cree realmente? Mir fijamente a travs de mi cuerpo, atnito y esperanzado. Naturalmente! Dgame, le parecera bien que le acompaara? Es posible que entre los dos localicemos su casa. Oh, eso sera esplndido! Pero... Oh, Dios mo! Qu dir mi esposa? Sonre. Ella querr saber dnde ha estado usted. En fin, ella se alegrar de verle, supongo. Vamos, pongmonos en marcha. Le di un empujn en direccin al metro y ech a andar junto a l. De vez en cuando algn transente me lanzaba una mirada por caminar con una mano extendida ante m y hablar solo. Eso no me preocup demasiado, porque los habitantes del mundo del espectro chillaban y se rean tontamente cuando le vean hacer prcticamente lo mismo. Entre todos los seres humanos, slo yo era invisible para los fantasmas, y el fantasmilla del bombn se sonroj de vergenza hasta tal punto que cre que iba a reventar. Saltamos a un metro (una nueva experiencia para l, deduje) y nos dirigimos a South Ferry. La red de metros de Nueva York es un lugar muy desagradable para una persona dotada como yo. Todos los seres que disfrutan acechando en la oscuridad estn ah, y abundan los restos despedazados de hombres. A partir de aquel da us el autobs. Subimos a un transbordador sin ms demora. El fantasmilla gris lo pas muy bien en el viaje. Me hizo preguntas sobre los barcos del puerto y sus banderas, y se maravill al ver la escasez de embarcaciones a vela. Hizo un gesto despectivo tras observar la Estatua de la Libertad; la ltima vez que la haba visto, explic, todava tena el color original, bronceado oro, antes de perder la ptina. Gracias a esto determin que el espectro deba de haber nacido poco antes de 1880: deba de llevar ms de sesenta aos buscando su casa! Bajamos en la isla, y a partir de aqu dej que el fantasma tomara la iniciativa. Al llegar a la cima de Fort HU, l dijo de repente: Me llamo John Quigg. Vivo en el 45 de la Cuarta Avenida! Jams he visto a una persona tan contenta como el espectro con su descubrimiento. Y a partir de aqu todo fue fcil. l dobl a la izquierda por segunda vez, sigui recto dos manzanas y tom la calle de la derecha. Observ (l no) que

112

esa calle se llamaba Winter Avenue. Y record vagamente que las calles de aquel barrio haban sido numeradas haca aos. El espectro camin animadamente colina arriba hasta que de pronto se detuvo y volvi la cabeza, vacilante. Y digo yo, todava est conmigo? pregunt. Todava aqudije. Ahora estoy bien. No puedo expresarle cunto aprecio lo que ha hecho. Hay algo que pueda hacer por usted? Medit. Difcilmente. Somos de distintas pocas, sabe? Las cosas cambian. El fantasma observ, no sin cierto aire pattico, el nuevo bloque de pisos de la esquina y asinti. Creo saber lo que me pas dijo en voz baja. Pero supongo que no hay problema... Hice testamento, y los chicos eran mayores. Suspir. Pero de no haber sido por usted an estara vagando por todo Manhattan. Veamos... Ah! Venga conmigo! De pronto ech a correr. Le segu tan de prisa como pude. Casi en la cima de la colina haba un enorme casern con tejas de madera, con una estpida cpula y totalmente falto de pintura. Estaba sucio y derruido, y al verlo la cara del hombrecito se crisp tristemente. Trag saliva, se meti por una brecha de la cerca y se acerc al casern. Tras buscar por todas partes de la crecida hierba, localiz una piedra muy hundida en la maleza. Aqu es dijo. Excave debajo de la piedra. No hay mencin de esto en mi testamento, aparte de una pequea asignacin para pagar el alquiler de la caja. S, una caja de seguridad, y la llave y los poderes legales estn debajo de esa piedra. Yo la ocult se ri nerviosamente una noche, para que no la viera mi esposa, y no tuve oportunidad alguna de explicrselo. Puede quedarse con cualquier cosa que le sirva. Se volvi hacia la casa, irgui los hombros y march hacia la puerta lateral, que se abri de golpe para dejarle pasar con una apropiada rfaga de viento. Aguc el odo un instante y despus sonre al escuchar la diatriba que estall. El viejo Quigg tuvo que aguantar una bronca de padre y muy seor mo por parte de su esposa, que haba estado esperndole ms de sesenta aos! Fue un amargo torrente de insultos, aunque..., bien, ella deba de amarle. La mujer no poda abandonar la casa hasta estar completa, suponiendo que la teora de Ginny fuera correcta, y en realidad no poda estar completa hasta que su marido regresara al hogar. El caso me divirti. La pareja iba a estar bien a partir de ahora! Encontr una vieja palanca en el camino de entrada y acomet la tierra que rodeaba la piedra. Me cost bastante y me magull las manos, pero al cabo de un rato arranqu la piedra y pude excavar. Cierto, haba una grasienta bolsa de seda debajo. La saqu y con sumo cuidado desat las cuerdas. Dentro haba una llave y una carta dirigida a un banco neoyorquino; la carta slo hablaba del portador y autorizaba al uso de la llave. Me ech a rer. El sumiso y apacible John Quigg, estaba seguro, haba puesto aparte unos ahorros. Con un plan de esa clase, un hombre poda poner pies en polvorosa sin dejar rastro. El muy sinvergenza! Jams sabr qu tena debajo de la manga aquel hombrecillo, pero apuesto a que estaba implicada una mujer. Y que incluso la mencionara en su testamento! Ah, bien..., yo le reprendera! No me cost mucho encontrar el banco. Tuve ciertas dificultades para llegar a las cajas de seguridad, porque perdieron mucho tiempo buscando la ma en los viejos archivos. Pero finalmente se aclar el papeleo, y fui orgulloso poseedor de

113

poco menos de ocho mil dlares en billetes pequeos... y ni uno solo descolorido! Bien, a partir de aquel momento me establec bien. Qu hice? Primero compr ropa y a continuacin empec a preocuparme de m mismo. Fui por todas partes y acab conociendo mucha gente, y cuantos ms individuos conoca tanto ms me iba dando cuenta de que eran unos bobos supersticiosos. No poda culpar a nadie por esquivar una escalera donde se agazapaba un genuino basilisco, naturalmente, pero, qu demonios, ni debajo de una escalera entre mil hay bestias! En fin, mi pregunta estaba respondida. Gast dos mil dlares en un elegante despacho con cortinas y tenue luz indirecta, instal un telfono y puse un sencillo letrerito en la puerta: Consejero Psquico. Y, vaya, me fue muy bien. Mis clientes eran en su mayora de las capas altas, porque yo cobraba caro. En general no era difcil ponerse en contacto con los parientes de un muerto, que era lo que ellos deseaban usualmente. Casi todos los fantasmas estn locos por ponerse en contacto con este mundo, sa es la verdad. sa es una de las razones de que prcticamente cualquier persona pueda ser mdium si pone en ello el suficiente empeo. Dios sabe que no cuesta mucho ponerse en contacto con el espritu medio. Algunos, por supuesto, no eran asequibles. Si un hombre lleva una vida bastante recta, y estira la pata sin dejar cabos sueltos, queda libre. Nunca averig adonde van esos espritus libres. Lo nico que supe es que era imposible ponerse en contacto con ellos. Pero la gran mayora de individuos debe volver y atar esos cabos sueltos despus de la muerte: corregir algn errorcillo aqu, ayudar a cierta persona a la que haban molestado, lavar algunos trapos sucios... De ah viene la misma suerte, creo. No se consigue algo con nada. Si tienes buena suerte, es porque as lo dispone alguien que te hizo una cochinada en el pasado, o que se port mal con tu padre, con tu abuelo o con tu to abuelo Julius. Todo se arregla a la larga, y hasta que no se arregla, una pobre alma vaga por la tierra intentando hacer algo al respecto. Media humanidad va por ah refunfuando por su mala suerte. Si usted y usted y usted supieran tan slo cuntos poderes estn implorando la oportunidad de ayudarles si ustedes lo consienten! Y si lo consienten, contribuirn a despejar la confusin en que ellos convirtieron sus vidas aqu, y les darn libertad para ir al lugar adonde van cuando han arreglado todo. La prxima vez que usted se halle en un aprieto, mrchese a cualquier parte, solo, y abra su mente a estas criaturas. Ellos intervendrn y le llevarn por el buen camino, si usted consigue renunciar a su presuncin y a su errnea confianza en su propio juicio. Tena un par de espectrales secuaces para hacer recados. El primero, un ex asesino llamado Rachuba el Tuerto era la aparicin ms rpida que he conocido cuando se trataba de localizar a un anhelado antepasado. Y luego estaba el profesor Grafe, un profesor de ciencias sociales con cara de rana que haba malversado un fondo de caridad antes de caer en el Hudson cuando trataba de huir. Era capaz de rastrear las genealogas ms tortuosas en slo unos segundos, y deducir el paradero ms probable del espritu de un pariente desaparecido. Esta pareja era la nica fuerza laboral que yo poda usar, y aunque cada vez que ayudaban a uno de mis clientes se acercaban ms a la libertad, ambos estaban tan enmaraados con sus desordenadas vidas que yo estaba seguro de contar con sus servicios durante aos. Pero creen que iba a estar satisfecho haciendo dinero mano sobre mano sin luchar realmente por conseguirlo? Oh, no. Na yo. No, yo tena que divertirme de lo lindo. Tena que meditar los acontecimientos de los ltimos meses, y tena que ponerme dramtico con aquella estrafalaria de Audrey, que en realidad no era digna de mi preocupacin. No bastaba haber demostrado a Audrey que estaba equivocada al decir que yo nunca valdra nada. Y no estaba contento cuando pensaba en la pandilla. Tena que demostrarles quin era yo. Incluso record lo que me dijo el hombrecillo de Tellero Bo sobre el uso de

114

mi talento para alardear o vengarme. Pero supuse que yo aventajaba a todo el mundo. Engredo, eso era yo. Bien, poda mandar a uno de mis espectrales secuaces en un momento dado y averiguar con exactitud qu haba hecho alguien haca tres horas, cualquier da. Con la sombra del profesor junto a m, poda anular cualquier afirmacin improbable y ofrecer razones lgicas e inmediatas por hacer tal cosa. Nadie poda decirme nada, y yo poda vencer en discusin a cualquiera, maniobrar mejor, ser ms listo. Yo era todo un tipo. Me puse a pensar: Qu utilidad tiene estar tan bien si la pandilla del West Side no sabe ni una palabra?. Y: Chico, ese imbcil que es Risueo Sam reventara si me viera flotar por Broadway con mi nuevo coche de seis mil dlares!. Y: Pensar en el tiempo y las lgrimas que perd con una boba como Audrey!. En otras palabras, estaba tropezando con un complejo de inferioridad. Actu como un tonto de remate, y lo era. Fui al West Side. Era un frgida noche de finales de invierno. Me haba afanado para vestirme y limpiar el coche, de forma que los dos estuviramos brillantes y relucientes y deslumbrramos a ms de un par de ojos. Qu pena que no abrillantara un poco mi cerebro. Llegu al saln de billar de Casey, poniendo cuidado en hacerlo demasiado de prisa, y me concentr en los chirridos de las llantas y el estremecedor rugido del motor de veinticuatro cilindros antes de quitar el contacto. No me apresur a salir del coche, adems. Me recost y encend un puro de medio dlar. Luego me arregl el sombrero de forma que quedara ladeado y toqu la bocina, obligndola a tocar Tuxedo Junction durante cuarenta y ocho segundos. Despus mir hacia la sala de billar. Bien, durante un instante me arrepent de haber ido, si aquel era el efecto que mi vuelta al redil iba a causar. Y a parar de ese momento me olvid de todo excepto de cmo iba a salude all. Haba dos figuras agazapadas en la reluciente entrada del saln de billar. El local se hallaba en una esquina de una callejuela, tan corta que el ayuntamiento haba recurrido al saln de billar, una vieja institucin, para el suministro de luz. Tras observar atentamente reconoc una de las recortadas siluetas como la de Risueo Sam. Y el otro era Fred Bellew. Ellos slo me miraron, no se movieron, no dijeron nada. Eh, pequeos! dije, y en ese momento not que a lo largo de las oscurecidas paredes que flanqueaban la brillante entrada estaban todos ellos: la horda entera. Aquello no me gust nada. Holadijo tranquilamente Fred. Saba que a l no iba a gustarle mi exhibicin. No esperaba que a ninguno de ellos le gustara, por supuesto, pero el disgusto de Fred derivaba de su aversin y el de los otros de su resentimiento, y por primera vez me sent un poco despreciable. Sal de mi cochazo y les dej echar una ojeada a mi elegante plumaje. Vaya bombn! se burl Sam, y lo dijo muy claramente. Otros contuvieron la risa. Fiu-fiu! fue el agudo sonido que brot de la oscuridad del local. Me acerqu a Sam y sonre. No tena ganas de hacerlo. Hace tanto tiempo que no te veo que haba olvidado lo sinvergenza que eres dije. Qu tal? Voy tirando repuso l, y aadi ofensivamente: Todava trabajo para ganarme la vida.

115

El murmullo que recorri el gento me indic que el acto ms inteligente posible era meterme en mi reluciente automvil nuevo y poner pies en polvorosa. Me qued. Muy listo, eh? dije dbilmente. Haban estado bebiendo, observ. Todos. De pronto me encontraba en apuros. Sam se meti las manos en los bolsillos y me mir despectivamente. Era el nico hombre bajito que poda hacerme eso. Ser mejor que vuelvas con tus bolas de cristal, farsante dijo tras un tenso silencio. Nos gustan los tipos que sudan. Y hasta nos gustan los tipos que se dedican a estafar, si lo hacen porque son ms listos o ms duros que el prjimo. Pero suerte y palique no bastan. Largo! Mir alrededor, impotente. Estaba consiguiendo lo que haba buscado. De todas formas, qu esperaba yo? Que aquellos tipos se apelotonaran junto a m y me estrecharan la mano por actuar as? Apenas se movieron, pero de pronto todos me rodearon. Si yo no pensaba algo rpidamente, me lincharan. Y cuando aquella pandilla atacaba a alguien, lo haca simplemente bien. Respir profundamente. No estoy comprendes? pidindote nada, Sam. Nada. Eso significa consejo,

Has encontrado la horma de tu zapato? dijo, colrico. T y tus tonteras. Hemos odo hablar de ti. Embaucando a viudas por cincuenta dlares la consulta para que hablen con sus queridos muertos! Investigador psi-ki-ko! Vaya carrera! Venga, lrgate! Tena algo adonde agarrarme en ese momento. Un farsante, en? Apuesto lo que quieras a que te presento un fantasma que te pondra los pelos de punta, si es que tienes el valor suficiente para ir adonde yo te diga. Ah, s? Vaya chiste. Escuchadlo, pandilla! Se ech a rer. Luego sigui mirndome y sigui hablando por una comisura de sus labios. Muy bien, t lo has querido. Venga, ricachn. Acepto la apuesta. Fred ser depositario de las apuestas. Qu te parece diez de tus piojosos billetes por cada uno de los mos? Toma, Fred... guarda estos diez dlares. Te ofrezco veinte contra uno dije casi histricamente. Y te llevar a un lugar donde te topars con el fantasma ms vulgar y ms vil de que hayas tenido noticia. Los presentes rugieron. Sam ri con ellos, pero no trat de echarse atrs. Con cualquier miembro de aquella pandilla, una apuesta era una apuesta. l me haba provocado, haba establecido las apuestas y estaba obligado. Yo me limit a asentir y puse doscientos dlares en la mano de Fred Bellew. ste y Sam subieron al coche, y en el momento de la partida el Risueo sac la cabeza y agit la mano. Os ver en el infierno, chicos! dijo Voy a evocar un fantasma y uno de los dos matar del susto al otro! Toqu la bocina para no or los vtores y burras de la acera y sal de all. Di la vuelta y me dirig fuera del centro. Adonde? pregunt Fred al cabo de un rato. No te vayas dije, sin saber adonde. Debe de haber algn sitio no lejos de aqu donde pueda encontrar un espectro adecuado, pens, uno que haga desistir a Sam y me reconcilie con los chicos. Abr el compartimento del tablero y dej salir a Ikey. Ikey era un diablillo un

116

poco torcido que se pill la cola entre dos planchas de acero cuando montaba en el coche, y tena que estar all hasta que redujeran a chatarra el vehculo. Hola, Ike musit. El diablillo me mir. El resplandor de la luz del compartimento se reflej rojamente en sus brillantes ojillos. Llama al profesor, por favor. No quiero llamarlo a gritos porque esos primos del asiento trasero me oiran. No podrn orte a ti. De acuerdo, jefe dijo l. Y tras llevarse los dedos a los labios, emiti un agudo chillido capaz de helar la sangre. Eran las letras de identificacin del profe, por as decirlo. El viejo vol por delante del coche, dio media vuelta y se desliz junto a m por la ventanilla, que yo haba abierto un poco. Dios mo dijo jadeante. Ojal no me hubiera citado en un lugar que viaja con tan alto grado de celeridad. Me agot para darle alcance. No me venga con sas, profesor musit. Usted puede alcanzar a un avin estratosfrico si se lo propone. Escuche, tengo un tipo ah detrs que quiere que un fantasma le d un buen susto. Sabe de alguno por aqu cerca? El profesor se puso sus espectrales quevedos. Vaya, s. Recuerda que le habl de la casa Wolfmeyer? Santo cielo!... l es francamente malo. Servir para su objetivo admirablemente. Pero no me pida que le acompae. Ninguno de nosotros se relaciona con Wolfmeyer. Y por el amor de Dios, tenga cuidado. Supongo que podr arreglrmelas. Dnde est eso? El profesor me dio instrucciones concretas, me dese buenas noches y se fue. Yo qued un poco sorprendido. El profesor viajaba conmigo muchas veces, y nunca le haba visto rechazar una oportunidad de ver nuevos escenarios. Rest importancia al detalle y prosegu mi camino. Creo que fui as de tonto. Sal de la ciudad y continu por el campo hasta cierta vieja granja. Wolfmeyer, alemn de Pennsylvania, se haba ahorcado all. Haba sido, y era, un tipo vicioso. En vez de portarse bien, era un rebelde. Wolfmeyer saba perfectamente que, a menos que hiciera mucho bien para compensar el mal que haba causado, permanecera donde estaba el resto de la eternidad. Eso no pareca preocuparle mucho. Su carcter hosco lo haba convertido en un fantasma francamente malo. Ocho personas haban muerto en esa casa desde que el viejo se pudri en la cuerda. Tres eran inquilinos que haban alquilado la casa, otros tres vagabundos y los dos restantes investigadores psquicos. Todos se ahorcaron. As actuaba Wolfmeyer. Creo que disfrutaba realmente siendo un espectro. En cualquier caso era muy concienzudo en su trabajo. Yo no quera causar dao alguno a Risueo Sam. Slo deseaba darle una leccin. Y lean lo que sucedi! Llegamos a la casa poco antes de la medianoche. Nadie haba hablado demasiado, aparte de que yo habl a Fred y Sam de Wolfmeyer, y expliqu con bastante claridad qu se poda esperar de l. Los dos se rieron mucho, as que me call y segu conduciendo. El siguiente fragmento de conversacin provino de Fred, que determin las condiciones de la apuesta. Para ganar, Sam deba permanecer en la casa hasta el amanecer. No deba pedir ayuda, no poda salir. Deba llevar un rollo de cuerda, hacer un lazo en un extremo y atar el otro en la Viga de

117

Wolfmeyer, es decir, la gran viga de madera de roble en kque el viejo se haba ahorcado (y otras ocho personas tras l). FJJo era aumentar la tentacin para que Wolfmeyer se ocupara de Risueo Sam, y fue idea ma. Yo deba entrar con Sam, para vigilarle en caso de que el juego fuera demasiado peligroso. Fred se quedara en el coche a cien metros de distancia, en la carretera, y aguardara. Aparqu el automvil a la distancia acordada y Sam y yo salimos. Sam llevaba al hombro la cuerda, con el lazo hecho ya. Fred se haba apagado notablemente, y su expresin era de suma seriedad. Creo que no me gusta esto dijo l mientras miraba la casa, que pareca dar la espalda a la carretera, un ser maligno sumido en sus pensamientos. Y bien, Sam? dije yo. Quieres dejarlo ahora y dar por terminada la apuesta? Sam sigui la direccin de la mirada de Fred. El aspecto del lugar era deprimente sin duda, y el alcohol que haba bebido el Risueo se haba disipado. Sam pens un momento, luego se encogi de hombros y sonri. Tuve que admirar a aquella rata. Demonios, seguir hasta el final! No podrs engaarme con el escenario, farsante. No creo que sea un farsante, Sam! grit sorprendentemente Fred. La resistencia aument la terquedad de Sam, aunque deduje por su expresin que el tipo no era tan tonto. Vamos, farsante dijo l, y se alej de la carretera. Entramos en la casa por la puerta de una bodega, cuyo suelo ascenda hasta una ventana del primer piso. Saqu una linterna e ilumin el camino hasta la viga. Slo era una de las muchas que se complacan en convertir el sonido de nuestros pasos en risueos susurros que recorran habitaciones y pasillos y no se apagaban nunca. Bajo la famosa viga de madera, el suelo estaba manchado de sangre. Ayud a Sam a colocar la cuerda, y luego apagu la linterna. La situacin debi de ser difcil para l a partir de entonces. A m no me preocupaba, porque poda ver cualquier cosa que se acercara antes de que se echara sobre m, y adems, ningn fantasma poda verme. Y no slo eso. Para m, paredes, suelos y techos estaban iluminados por el fosforescente resplandor de mltiples tonalidades de las omnipresentes placas espectrales. Dado su sobrenatural efecto, dese que Sam pudiera ver los espectrales mohos alimentndose vorazmente con la sangre que haba bajo la viga. Sam respiraba ya con dificultad, pero yo saba que era preciso algo ms que oscuridad y silencio para fastidiarle. Sam tendra que estar solo, y entonces recibira una visita o algo parecido. Adis, chico dije yo mientras le daba una palmada en el hombro. Di media vuelta y sal de la habitacin. Me preocup de que me oyera salir de la casa y luego volv a entrar en silencio. Era sin lugar a dudas el lugar ms abandonado que he visto. Incluso los fantasmas lo evitaban, a excepcin, como es lgico, de Wolfmeyer. Slo haba exuberante vegetacin, invisible para todos excepto para m, y el profundo silencio con los murmullos de la respiracin de Sam. Al cabo de diez minutos supe con certeza que Risueo Sam tena ms valor que el que yo le atribua. Haba que asustarle. l no poda asustarse, ni se asustara, por las buenas. Me acurruqu en las paredes de una habitacin contigua y me puse cmodo. Supuse que Wolfmeyer aparecera pronto. Y confiaba ardientemente en poder detener al fantasma antes de que fuera demasiado lejos. Absurdo que el juego

118

fuera algo ms que una buena leccin para un sabelotodo. Yo me senta muy complacido, y estaba totalmente desprevenido para lo que sucedi. Estaba mirando la puerta opuesta cuando not que desde haca algunos segundos haba all un palidsimo fulgor. El brillo aument mientras yo lo observaba, aument y fluctu con suavidad. Era verde, ese verde de las cosas mohosas y putrefactas. E iba acompaado de un hedor sutilmente inquietante. El olor de carne tan muerta que ha dejado de ser olorosa. Era sumamente horrible, y yo, francamente, me asust tanto que perd los estribos. Pasaron unos instantes antes de que la consoladora idea de mi invulnerabilidad volviera a mi mente, y me acurruqu ms cerca de la pared y observ. Y apareci Wolfmeyer. El suyo era el espectro de un hombre viejo, muy viejo. Llevaba una suelta e inmunda vestidura, y sus desnudos brazos, extendidos ante l, eran largos y fuertes. Su cabeza, con el enmaraado cabello y la barba, temblaba sobre un cuello roto y destrozado igual que la hoja de un cuchillo recin clavado en blanda madera. Sus lentos pasos al cruzar la habitacin prolongaban el temblor de la cabeza. Sus ojos estaban encendidos; eran rojos, con llamas de color verde oscuro enterradas en ellos. Sus dientes caninos se haban alargado hasta formar romos colmillos amarillentos, columnas que soportaban su torcida sonrisa. El ptrido fulgor verde era un horrendo halo que le rodeaba. Wolfmeyer era un ser brillante y diablico. Pas junto a m totalmente inconsciente de mi presencia y se detuvo ante la puerta de la habitacin donde Sam aguardaba junto a la cuerda. Permaneci en el umbral, con las garras extendidas, y el temblor de su cabeza fue cesando poco a poco. Mir fijamente a Sam y de pronto abri su boca y aull. Fue un sonido apagado y siniestro, como surgido de la garganta de un lejano perro, y aunque yo no poda ver el interior de la habitacin, supe que Sam haba vuelto la cabeza bruscamente y estaba contemplando al espritu. Wolfmeyer alz un poco los brazos, pareci tambalearse, y despus entr en la habitacin. Arranqu mi cuerpo del pavoroso terror que me dominaba y me puse en pie. Si no actuaba rpido... Tras acercarme a la puerta de puntillas, me detuve el tiempo suficiente para ver que Wolfmeyer agitaba errticamente los brazos por encima de su cabeza. El movimiento alborot su rnica y su silueta vibr verdosamente. Vi que Sam estaba de pie, con los ojos desorbitados, tambalendose hacia atrs, hacia la cuerda. Se Agarr el cuello, abri la boca y no emiti sonido alguno. Su cabeza se inclin, su cuello se dobl, su crispada cara mir al techo mientras sus piernas huan del fantasma, hacia el lazo ya preparado. Y en ese momento me puse junto a un hombro de Wolfmeyer, apoy los labios en su oreja y dije: Buuuu! Casi me ech a rer. Wolfmeyer chill, dio un salto de tres metros y, sin detenerse para mirar alrededor, huy apresuradamente de la habitacin, con tanta prisa que slo era una mancha. Un espectro francamente asustado! Al mismo tiempo Risueo Sam se irgui, con expresin relajada y aliviada, y se sent junto a la cuerda produciendo un sordo ruido. Fue casi la mejor visin que jams he deseado ver. Qued sentado, con la cara empapada de fro sudor, las manos entre las rodillas, la mirada fija en sus pies. Eso te ensear! exclam muy alegre, y me acerqu a l. Paga, escoria, y me da igual que te mueras de hambre por esta semana! Sam no se mova. Supuse que estaba muy conmocionado. Vamos! dije. Recbrate, hombre! No has visto bastante? Ese tipo viejo puede volver en cualquier momento. De pie!

119

Sam no se movi. Sam! No se movi. Sam! Le cog de los hombros. Sam cay de costado y permaneci inmvil. Estaba bien muerto. l. No hice nada y durante un rato no abr la boca. Luego me arrodill junto a Eh, Sam dije desesperanzado. Sam... Basta ya, hombre! Al cabo de un minuto me levant lentamente y me dirig hacia la puerta. Haba dado tres pasos cuando me detuve. Pasaba algo raro! Me frot los ojos. S... cada vez haba ms oscuridad! La vaga luminiscencia de enredaderas y flores del mundo fantasma se apagaba, desapareca, desapareca... Pero eso no haba pasado antes! No importaba, pens desesperado. Est sucediendo ahora, s. Tengo que salir de aqu! Lo ven? Ya lo ven. Fue el lquido, el maldito lquido de Tellero Bo. El efecto estaba disipndose! Al morir Sam, el lquido... el lquido dej de producirme efecto! Era eso lo que tena que pagar por la botella? Era eso lo que iba a pasar si usaba la pocin para vengarme? La luz casi se haba extinguido... y acab extinguindose. No poda ver nada aparte de una puerta. Por qu poda ver la puerta? Qu era aquella luz de color verde claro que llenaba el polvoriento marco? Wolfmeyer! Tengo que salir de aqu! Ya no poda ver a los fantasmas. Ellos me vean a m. Ech a correr. Cruc como un rayo la oscura habitacin y choqu con la pared opuesta. Me apart dando tumbos, con sangre entre los dedos que me llev bruscamente a la cara. Corr de nuevo. Otra pared me aporre. Dnde estaba la otra puerta? Segu corriendo, y de nuevo top con pared. Chill y continu corriendo. Tropec con el cadver de Sam. Mi cabeza se introdujo en el lazo. La cuerda apret mi gaznate y mi cuello se parti con un doloroso crunch. Forceje medio minuto, y finalmente qued colgado. Bien muerto, yo. Wolfmeyer no dej de rer. Fred nos encontr por la maana. Se llev nuestros cadveres en el coche. Ahora tengo que permanecer aqu y vagar por este maldito casern. Yo y Wolfmeyer.

120

El huevo de cristal H. G. Wells

Hubo una poca en la que pareca que H. G. Wells lo saba todo, e indudablemente H. G. Wells pareca estar de acuerdo con ello. Incluso ahora que las viejas batallas parecen ya medio ganadas y de alguna manera ya no son tan conmovedoras, y los viejos adjetivos han ido perdiendo su luminosidad y todo eso..., incluso ahora sigue siendo indudablemente cierto que H. G. Wells saba mucho de pequeos tenderos, los cuales an seguan luchando no solamente por sobrevivir, sino que incluso iban persiguiendo cierto nivel pattico de prestigio social, a pesar de que apenas pudieran llevar sus propios libros (si es que lo conseguan). El padre de Wells fue uno de esos tenderos, y esta experiencia personal (y penosa) reaparece muchas veces en sus historias cortas y en novelas como Kipps. Bonaparte dijo que los ingleses son una nacin de tenderos, y Khrushchev dijo que todos los tenderos son ladrones: ninguno de los dos haba tenido una tienda. Wells no slo conoca las versiones menores del comercio y del negocio en la ltima parte del siglo XIX, sino que tambin conoca los aspectos menores de la ciencia; l haba estudiado y enseado en las escuelas de ciencia antes de que existieran las universidades para la ciencia. En cuanto a su brillante talento para explicar cuentos, antes de que este don se evaporara en aburrida polmica poltica (seguramente no result fastidioso cuando concluy una nota a George Orwell con estas palabras: Lee mis obras tempranas, cagn!) yo dije en todas partes que Wells como un gigante vestido con joyas, se eleva y reluce muy por encima de todos nosotros. Yes lo qutsigo diciendo hoy todava. H(erbert) G(eorge) Wells naci en 1866 en Bromley, Kent. Su carrera como escritor empez deforma brillante con la publicacin de La mquina del tiempo en 1895. Le siguieron La isla del Dr. Moreau, El hombre invisible, La guerra de los mundos, Los primeros hombres en la Luna, Kipps, La guerra en el aire, La historia de Mr. Polly y muchos ms, incluyendo El esquema de la historia en 1920, e Imgenes de cosas futuras en 1933. Wells fue un miembro influyente de la Sociedad Fabiana (socialista) entre 1903 y 1908, y en 1914 cre la esperanzadora frase "La guerra que acabar con las guerras". Haba pronosticado que los comunistas tomaran el poder en Gran Bretaa, y que l morira a consecuencia de ello; pero muri en 1946 en Londres, conservando su carcter polmico y todava libre. Hasta hace un ao, cerca de Seven Dials haba una tienda pequea y de aspecto mugriento sobre la cual, deteriorado por el tiempo, un letrero amarillo anunciaba: C. Cave, Naturalista y Anticuario. El contenido de su escaparate era curiosamente variado. Comprenda algunos colmillos de elefante y un juego incompleto de ajedrez, abalorios y armas, un estuche con ojos, dos calaveras de tigre y una humana, varios monos disecados y comidos por las polillas (uno sostena una lmpara), un bargueo anticuado, un huevo de avestruz cubierto de huevos de mosca, aparejos de pesca y una pecera vaca extraordinariamente sucia. En el momento en que empieza la historia haba tambin un bloque de cristal de roca, tallado en forma de huevo y brillantemente pulimentado. Y aquello era lo que estaban mirando dos personas, de pie frente al escaparate, una de ellas un clrigo alto y delgado, la otra un joven de barba negra, tez morena y vestuario discreto. El joven moreno gesticulaba con vehemencia mientras hablaba, y pareca ansioso de que su compaero adquiriera el artculo. Mientras ellos permanecan all, el seor Cave entr en su tienda, su barba todava oscilando con el pan y la mantequilla de su t. Cuando vio a estos hombres y al objeto de su atencin, su semblante se desmoron. Mir culpablemente por encima de su hombro, y con suavidad cerr la puerta. Era un anciano pequeo, de

121

cara plida y extraos ojos de un azul acuoso; su pelo era de color gris sucio, y llevaba una rada levita azul, un viejo sombrero de copa y unas zapatillas afelpadas con el tacn muy gastado. Se qued mirando a los dos hombres mientras stos hablaban. El clrigo busc en el bolsillo de su pantaln, examin un puado de dinero y ense los dientes con una sonrisa de satisfaccin. El seor Cave pareci an ms deprimido cuando ellos entraron en la tienda. El clrigo, sin ceremonia alguna, pregunt el precio del huevo de cristal. El seor Cave lanz una mirada nerviosa hacia la puerta que daba a la trastienda y dijo que cinco libras. El clrigo protest, tanto hacia su compaero como hacia el seor Cave, diciendo que el precio era alto en efecto, era mucho ms de lo que el seor Cave tena intencin de pedir cuando puso a la venta el artculo, y sigui un intento de regateo. El seor Cave se dirigi hacia la puerta y la mantuvo abierta: Cinco libras es mi precio dijo, como si quisiera ahorrarse las molestias de una intil discusin. Mientras tanto, la parte superior del rostro de una mujer haba aparecido por encima de la cortinilla en el panel superior de cristal de la puerta que daba a la trastienda y miraba curiosamente a los dos clientes. Cinco libras es mi precio dijo el seor Cave, con un estremecimiento en su voz. Hasta entonces el joven moreno haba permanecido como espectador, observando vivamente al seor Cave. Ahora habl. Dale cinco libras dijo. El clrigo le mir para ver si hablaba en serio, y, cuando volvi a mirar al seor Cave, vio que la cara del anciano estaba plida. Es mucho dinero dijo el clrigo y, rebuscando en su bolsillo, empez a contar sus recursos. Tena poco ms de treinta chelines, y recurri a su compaero, con quien pareca mantener una relacin de considerable confianza. Esto dio al seor Cave la ocasin de ordenar sus pensamientos, y empez a explicar de forma agitada que el cristal, en cierto modo, no estaba a la venta. Sus dos clientes se quedaron lgicamente sorprendidos, e inquirieron por qu no haba pensado en ello antes de empezar a regatear. El seor Cave se mostr confundido, pero persisti en su historia, que el cristal no estaba a la venta aquella tarde, que ya haba aparecido un posible comprador. Los dos, interpretando aquello como un intento de aumentar an ms el precio, hicieron como si fueran a abandonar la tienda. Pero, en ese instante, la puerta de la trastienda se abri y apareci la propietaria del flequillo oscuro y ojos pequeos. Era una mujer corpulenta, de facciones toscas, ms joven y mucho ms gruesa que el seor Cave; andaba con pesadez y su cara estaba sonrojada. Ese cristal est a la venta dijo. Y cinco libras es bastante buen precio por l. No s en qu ests pensando, Cave. No aceptar la oferta del caballero! El seor Cave, enormemente turbado por la interrupcin, la mir colrico por encima de los espejuelos y, sin excesiva conviccin, hizo valer su derecho a tratar sus negocios a su manera. Y empez un altercado. Los dos clientes contemplaban la escena con inters y cierta diversin, ayudando, en ocasiones, a la seora Cave con sugerencias. El seor Cave insisti en una historia confusa e imposible acerca de que haban preguntado por el cristal aquella maana, y su agitacin se hizo penosa. Pero sigui en sus trece con extraordinaria determinacin. Fue el joven oriental quien termin con la curiosa controversia. Propuso que volveran al cabo de dos das a fin de dar una justa oportunidad al pretendido cliente.

122

Y entonces volveremos a insistir dijo el clrigo. Cinco libras. La seora Cave se vio obligada a pedir disculpas por su marido, explicando que l, a veces, era un poco raro, y nada ms salir los dos clientes, la pareja reanud con toda libertad la discusin del incidente en todos sus matices. La seora Cave habl a su marido con extraordinaria franqueza. El pobre hombrecillo, temblando de emocin, enredado entre sus historias, sostuvo por una parte que tena otro cliente en perspectiva, y por otra que el cristal vala honestamente por lo menos diez guineas. Pues por qu has pedido cinco libras? dijo su esposa. Deja que lleve mis asuntos a mi manera! dijo el seor Cave. Con el seor Cave vivan una hijastra y un hijastro, y aquella noche, en la cena, volvi a discutirse la transaccin. Ninguno de ellos tena en gran estima los mtodos comerciales del seor Cave, y este comportamiento les pareca el colmo de la necedad. Yo dira que con anterioridad se ha negado a vender ese cristal dijo el hijastro, un desgarbado patn de dieciocho aos. Pero son cinco libras! dijo la hijastra, una polmica joven de veintisis

Las respuestas del seor Cave eran calamitosas; slo consegua farfullar dbiles afirmaciones de que l era quien mejor conoca sus negocios. Ellos le impulsaron a que abandonara su cena medio consumida para que cerrara la tienda por la noche, y sali con las orejas ardientes y lgrimas de vejacin detrs de sus lentes. Por qu haba dejado tanto tiempo el cristal en el escaparate? Haba sido una insensatez! se era el problema encerrado en su mente. Por algn rato no consigui descubrir la forma de evitar la venta. Despus de cenar, su hijastra y su hijastro se animaron mutuamente y salieron, y su esposa se retir arriba para reflexionar acerca de los aspectos comerciales del cristal, tomando un poco de azcar y limn en agua caliente. El seor Cave entr en la tienda y permaneci all hasta tarde, pretextando hacer unas ornamentaciones doradas para unas peceras, pero en realidad con un ntimo propsito que se explicar mejor ms adelante. Al da siguiente, la seora Cave descubri que el cristal haba sido retirado del escaparate, y que se encontraba detrs de unos libros de segunda mano que trataban de la pesca con caa. Ella volvi a situarlo en la posicin ms visible. Pero no volvi a discutir al respecto, ya que una jaqueca de tipo nervioso la alej de la polmica. El seor Cave siempre estaba lejos de ella. El da transcurri desapaciblemente. El seor Cave estaba, si eso era posible, ms abstrado de lo normal, y al mismo tiempo desacostumbradamente irritable. Por la tarde, mientras su esposa dorma su acostumbrada siesta, volvi a retirar el cristal del escaparate. Al da siguiente, el seor Cave tena que efectuar la entrega de una partida de pequeos tiburones a una de las escuelas de medicina donde se necesitaban para diseccin. En su ausencia, la mente de la seora Cave retorn al tema del cristal, y a los mtodos ms adecuados de gastar la ganancia de cinco libras. Ya haba ideado unos mtodos muy agradables entre otros, un vestido de seda verde para ella y un viaje a Richmond, cuando el repiqueteo de la campanilla de la puerta principal la condujo a la tienda. El cliente era un profesor que vena a quejarse por no haberle enviado ciertas ranas que haba solicitado para el da anterior. La seora Cave no aprobaba esta rama cientfica del negocio del seor Cave, y el caballero, que haba entrado con aspecto ms bien agresivo, se retir despus de un breve intercambio de palabras, totalmente civilizadas en lo que a l concerna. Entonces la mirada de la seora Cave se volvi con naturalidad hacia el escaparate; la visin del cristal era la garanta de las cinco libras y de sus sueos.

123

Cul no sera su sorpresa al descubrir que ste haba desaparecido! Se acerc al lugar detrs del mostrador donde lo haba descubierto el da anterior. No estaba all, e inmediatamente empez una ansiosa bsqueda por la tienda. Cuando el seor Cave regres de sus asuntos con los pequeos tiburones, a eso de las dos menos cuarto, hall la tienda algo desordenada, y a su esposa, extremadamente encolerizada y de rodillas detrs del mostrador, registrando entre sus tiles de taxidermista. Su rostro inflamado y colrico surgi por encima del mostrador. Mientras la discordante campanilla anunciaba el regreso de su marido a quien ella acus inmediatamente de haberlo escondido. Escondido qu? pregunt el seor Cave. El cristal! Entonces, el seor Cave, aparentemente muy sorprendido, se precipit hacia el escaparate. No est aqu? Santo cielo! Qu ha sido de l? Justo entonces, el hijastro del seor Cave, que haba llegado a casa uno o dos minutos antes que el seor Cave, entr en la tienda desde la habitacin interior, blasfemando con entera libertad. Trabajaba de aprendiz con un comerciante de muebles de segunda mano calle abajo, pero efectuaba sus comidas en casa y estaba lgicamente irritado al no encontrar la comida a punto. Pero cuando se enter de la prdida del cristal, olvid su comida, y su ira se desvi de su madre a su padrastro. Su primera idea, lgicamente, fue que l lo haba escondido. Pero el seor Cave neg resueltamente todo conocimiento de cul haba sido su suerte proporcionando espontneamente su declaracin jurada al respecto e ingenindoselas para llegar al punto de acusar primero a su esposa, y luego a su hijastro, de haberlo cogido con vistas a una venta privada. As empez una discusin sumamente mordaz y emotiva, que finaliz con la seora Cave en un estado de nervios muy peculiar, entre histrica y frentica, y haciendo que por la tarde el hijastro llegara con media hora de retraso al establecimiento de muebles. El seor Cave se refugi de las emociones de su esposa en la tienda. Por la noche, con menos pasin y con espritu crtico, se reanud el tema ante la presencia de la hijastra. La cena transcurri tristemente y culmin en una escena penosa. El seor Cave cay por fin en una enorme desesperacin y sali dando un violento portazo. El resto de la familia, tras discutir su comportamiento con la libertad que su ausencia garantizaba, registr la casa desde la buhardilla hasta el stano, con la esperanza de hallar el cristal. Al da siguiente, los dos clientes aparecieron de nuevo. La seora Cave los recibi casi con lgrimas. Dej entrever que nadie poda imaginar cunto haba tenido que soportar ella por culpa de Cave en las distintas pocas de su peregrinaje matrimonial. Tambin les ofreci un informe alterado de la desaparicin. El clrigo y el oriental rieron en silencio entre s y dijeron que aquello era absolutamente extraordinario. Como la seora Cave pareca dispuesta a proporcionarles la historia completa de su vida, hicieron ademn de irse de la tienda. Por consiguiente, la seora Cave, que an no haba perdido las esperanzas, solicit la direccin del clrigo, para, si consegua algo de Cave, poder comunicrselo. La direccin fue debidamente proporcionada, pero, al parecer, luego se extravi. La seora Cave no consigui recordar nada al respecto. Al anochecer de aquel da, los Cave parecan haber agotado todas sus emociones, y el seor Cave, que haba estado fuera por la tarde, cen en un lbrego aislamiento que contrastaba agradablemente con la apasionada controversia de los das anteriores. Durante algn tiempo las relaciones fueron muy tirantes en la casa de los Cave, pero ni el cristal ni el cliente reaparecieron.

124

Bien, hablando claro, deberamos reconocer que el seor Cave era un embustero. l saba perfectamente bien dnde se hallaba el cristal. Estaba en el aposento del seor Jacoby Wace, profesor ayudante en el hospital de St. Catherine, en Westbourne Street. Se encontraba sobre el aparador, parcialmente cubierto por una tela de terciopelo negro y junto a una garrafa de whisky americano. Y es del seor Wace, precisamente, de quien proceden los detalles en los cuales se basa esta narracin. Cave haba trasladado el objeto al hospital oculto en el saco de los pequeos tiburones, y, una vez all, haba convencido al joven investigador para que se lo guardara. El seor Wace se haba mostrado un tanto indeciso. Su relacin con el seor Cave era algo peculiar. Le gustaban los sujetos extraos, y en ms de una ocasin haba invitado al anciano a fumar y a beber en sus aposentos, y a desarrollar su curiosa visin de la vida en general y de su esposa en particular. El seor Wace tambin se haba encontrado a veces con la seora Cave cuando el seor Cave no estaba en casa para atenderle. Estaba enterado de las constantes interferencias a las que Cave se vea sometido, y, despus de sopesar imparcialmente la historia, decidi dar refugio al cristal El seor Cave prometi explicarle con ms detalle, en otra ocasin, las razones de su extraordinaria aficin por el cristal, pero le dijo claramente que vea visiones en su interior. Aquella misma noche volvi a visitar al seor Wace. Le narr una complicada historia. Dijo que el cristal haba llegado a su poder junto con otras cosas sueltas, en la liquidacin de las mercancas de otro comerciante de curiosidades, y que al desconocer cul podra ser su valor, lo haba marcado en diez chelines. Haba permanecido en su poder, con ese precio, durante algunos meses, y ya pensaba en reducir la cifra cuando hizo un descubrimiento extraordinario. En aquella poca gozaba de muy mala salud hay que tener presente que, a lo largo de toda esta experiencia, su condicin fsica estaba muy decada, estaba considerablemente angustiado con motivo de la negligencia, incluso de los explcitos malos tratos, que reciba de su esposa y de sus hijastros. Su esposa era vanidosa, extravagante e insensible, y senta una aficin creciente por la bebida cuando estaba a solas; su hijastra era ruin y astuta; y su hijastro haba concebido una violenta aversin hacia l, y no perda ocasin para demostrrselo. Las exigencias de su negocio eran altamente pesadas para l, y el seor Wace no cree que estuviera totalmente libre de algn exceso ocasional. Haba empezado su vida en una posicin confortable. Era un hombre bastante instruido, y padeci sin interrupcin durante semanas, de melancola e insomnio. Temiendo molestar a su familia, cuando sus reflexiones se volvan intolerables, se deslizaba en silencio fuera de la cama para no despertar a su esposa, y vagaba por la casa. Y una maana, de ltimos de agosto, a eso de las tres de la madrugada, el azar dirigi sus pasos hacia la tienda. La sucia tiendecilla estaba impenetrablemente oscura excepto en un punto, donde percibi un inusual destello de luz. Al acercarse a l, descubri que se trataba del huevo de cristal, que se hallaba en el rincn del mostrador que daba al escaparate. Un tenue rayo de luz penetraba por una rendija de la persiana, chocaba contra el objeto, y pareca como si fuera a rellenar todo su interior. Al seor Cave se le ocurri que aquello no coincida con las leyes de la ptica tal y como l las haba entendido en su poca juvenil. Poda comprender que los rayos fueran refractados por el cristal hacia un foco en su interior, pero esta difusin no coincida con sus conocimientos de fsica. Se acerc ms al cristal, escudriando su interior y la superficie con un momentneo renacimiento de la curiosidad cientfica que en su juventud haba determinado la eleccin de su profesin. Se sorprendi al comprobar que la luz no era constante, sino que oscilaba dentro de la sustancia del huevo, como si aquel objeto fuera una esfera hueca con algn vapor luminoso. Desplazndose para obtener diferentes puntos de vista, de pronto comprob que se haba colocado entre el rayo y el cristal, y que sin

125

embargo, ste continuaba siendo luminoso. Grandemente sorprendido, lo alej del rayo de luz y lo traslad a la parte ms oscura de la tienda. Continu brillando durante cuatro o cinco minutos, y luego se fue debilitando lentamente hasta apagarse. Lo situ bajo la dbil luz del da y su luminosidad reapareci casi inmediatamente. Por lo menos hasta ese punto el seor Wace pudo comprobar la extraordinaria historia del seor Cave. l mismo haba colocado repetidas veces el cristal ante un rayo de luz (cuyo dimetro deba de ser inferior a un milmetro). Y dentro de la perfecta oscuridad, la que puede proporcionar una envoltura de terciopelo, el cristal pareca, sin lugar a dudas, dbilmente fosforescente. Sin embargo, pareca que la luminosidad era de una clase excepcional, que no resultaba igualmente visible a todos los ojos; el seor Harbinger cuyo nombre resultar familiar al lector cientfico en relacin con el Instituto Pasteur era totalmente incapaz de ver ninguna luz. Y la capacidad del propio seor Wace para apreciarla era muy inferior en comparacin con la del seor Cave. Incluso con el seor Cave, la intensidad variaba considerablemente: su visin era mucho ms vivida durante los estados de extrema debilidad y fatiga. Desde el primer momento, esta luz en el cristal haba ejercido una curiosa fascinacin sobre el seor Cave. Y dice ms de su alma solitaria el hecho de que no contara a ningn ser humano sus curiosas observaciones, que lo que dira un volumen de escritos patticos. Pareca estar viviendo en una atmsfera de tan mezquino resentimiento que de haber admitido la existencia de un goce hubiera corrido el riesgo de perderlo. Averigu que a medida que avanzaba el alba, y aumentaba la difusin de la luz, segn todas las apariencias el cristal dejaba de ser luminoso. Y durante algn tiempo fue incapaz de ver nada dentro, excepto por la noche, en los rincones oscuros de la tienda. Pero se le ocurri utilizar una vieja tela de terciopelo que usaba como fondo para una coleccin de minerales, y doblando el pao, y cubrindose con l la cabeza y las manos, era capaz de ver el movimiento luminoso en el interior del cristal incluso durante el da. Tomaba muchas precauciones a fin de no ser descubierto por su esposa, y practicaba esta ocupacin slo por las tardes, mientras ella dorma arriba, y adems lo haca disimuladamente en un hueco debajo del mostrador. Y un da, dndole vueltas al cristal entre las manos, vio algo. Apareci y desapareci como un destello, pero le dio la impresin de que el objeto le haba desvelado, por un instante, la visin de un pas inmenso y extrao; y, al girarlo otra vez, justo cuando la luz se desvaneca, volvi a tener la misma visin. Bien, resultara tedioso e innecesario exponer todas las fases del descubrimiento del seor Cave a partir de este punto. Basta con decir que el efecto fue ste: inclinando el cristal en un ngulo de 137 grados en direccin al rayo luminoso, se consegua una clara y uniforme imagen de un paisaje inmenso y peculiar. No era nada que se pareciera a un sueo; produca una definida impresin de realidad, y cuanto mejor era la luz, ms real y slido pareca. Se trataba de una imagen en movimiento: es decir, cienos objetos se movan en l, pero lentamente y de forma ordenada como las cosas reales, y, a medida que iba cambiando la direccin de la iluminacin y de la visin del paisaje, tambin cambiaba. En verdad deba de ser como mirar una escena a travs de un cristal ovalado, hacindolo girar a fin de obtener diferentes facetas. Las manifestaciones del seor Cave, me asegur el seor Wace, eran extremadamente exactas, y totalmente exentas de esa cualidad emotiva que contamina las impresiones alucinatorias. Pero hay que recordar que todos los esfuerzos del seor Wace para ver cualquier claridad similar en la lnguida opalescencia del cristal resultaron totalmente infructuosos, por mucho que lo intentara. La diferencia en la intensidad de las impresiones recibidas por los dos hombres era muy grande, y es bastante probable que lo que para el seor Cave era una visin, no fuera ms que una confusa nebulosidad para el seor Wace.

126

La visin, tal como la describa el seor Cave, era invariablemente la de una extensa llanura, y siempre le pareca estar contemplndola desde una considerable altura, como desde una torre o un mstil. Al este y al oeste la llanura limitaba a una distancia remota con unos enormes riscos de color rojizo, que le recordaban unos que haba visto en algn cuadro; aunque el seor Wace fue incapaz de averiguar de qu cuadro se trataba. Estos riscos iban de norte a sur poda saber los puntos de la brjula por las estrellas que eran visibles durante la noche, y se alejaban en una perspectiva casi ilimitada, desvanecindose en la calina de la distancia antes de unirse. l se hallaba ms cerca de los riscos orientales, y durante su primera visin el sol se levantaba por encima de ellos. Negras contra la luz del sol, y plidas contra sus sombras, se distinguan multitud de formas elevndose, que el seor Cave consider que eran pjaros. Una larga fila de edificios se extenda debajo de l; como si los estuviera mirando desde lo alto; y a medida que se acercaban al margen borroso y refractado de la imagen perdan su nitidez. Tambin haba rboles curiosos de forma y de color, un verde como de musgo y un gris exquisito, junto a un ancho canal resplandeciente. Y algo de gran tamao y color brillante vol cruzando el cuadro. Pero la primera vez que el seor Cave vio estas imgenes, las vio como si fueran relmpagos; sus manos temblaban, su cabeza se mova y la visin iba y vena y creca, difuminndose. Y al principio tuvo enormes dificultades para volver a encontrar la imagen una vez perdida su direccin. La siguiente visin clara, que se present una semana despus de la primera, sin haberse otorgado en este intervalo ms que unas ojeadas atormentadas y cierta experiencia til, le mostr el valle en toda su extensin. La visin era diferente, pero l tena la curiosa conviccin, que sus observaciones posteriores confirmaron totalmente, de que estaba mirando aquel extrao mundo exactamente desde el mismo sitio, a pesar de que mirara en una direccin diferente. La larga fachada del gran edificio, cuyo tejado haba visto antes desde lo alto, retroceda ahora en la perspectiva. Reconoci el tejado. En el centro de la fachada haba una terraza de slidas proporciones y extraordinaria longitud, y en medio de sta, a determinados intervalos, se elevaban unos enormes aunque elegantes mstiles, los cuales sostenan pequeos objetos brillantes que reflejaban el ocaso del sol. La importancia de estos pequeos objetos no se le ocurri al seor Cave hasta algn tiempo despus, cuando describa la escena al seor Wace. La terraza estaba suspendida sobre un soto cubierto por la ms exuberante y atractiva vegetacin, y ms all un extenso prado sobre el cual reposaban ciertas anchas criaturas parecidas a los escarabajos, pero muchsimo ms grandes. Ms all an, haba un terrapln ricamente decorado con piedras rosceas. Y ms all de ste, bordeada de malezas rojizas, y recorriendo el valle en paralelo exacto con los lejanos riscos, haba una extensin de agua que semejaba un espejo. El aire pareca repleto de escuadrillas de grandes pjaros que maniobraban en curvas majestuosas; y al otro lado del ro haba gran cantidad de esplndidos edificios de aspecto multicolor, que brillaban por su tracera y ornamentacin metlicas, en medio de un bosque de rboles parecidos al musgo y al liquen. Y, de pronto, algo cruz repentinamente la visin, como el ondular de un ventilador o el batir de las alas, y una cara, o ms bien la parte superior de una cara con ojos muy grandes, apareci como si estuviera muy cerca de la suya propia, como si se encontrara al otro lado del cristal. El seor Cave se qued tan asombrado y tan impresionado por la absoluta realidad de aquellos ojos, que se retir del cristal para examinarlo por detrs. Estaba tan absorto en la contemplacin del cristal, que se sorprendi al encontrarse entre la fra oscuridad de su tiendecilla, con su familiar olor a alcohol metlico, a moho y podredumbre. Y mientras observaba a su alrededor, el resplandor del cristal se fue apagando hasta desaparecer. Tales fueron las primeras impresiones generales del seor Cave. La historia es curiosamente directa y detallada. Desde el comienzo, cuando el valle haba

127

aparecido momentneamente ante sus sentidos, su imaginacin qued extraamente afectada, y a medida que empezaba a apreciar los detalles de la escena que contemplaba, su asombro fue aumentando hasta convertirse en pasin. Distrado e indiferente, se ocupaba de su negocio pensando slo en el momento en que podra volver a su observacin. Y entonces, unas semanas despus de su primera visin del valle, aparecieron los dos clientes cuya oferta produjo gran tensin y excitacin, y el cristal escap por muy poco a su venta, como ya he explicado. Mientras el objeto fue slo un secreto del seor Cave, se qued en una simple maravilla, algo hacia lo cual acercarse en secreto y atisbar, igual que un nio poda atisbar un jardn prohibido. Pero, aunque sea un investigador cientfico joven, el seor Wace posee una mente especialmente lcida e ilativa. En cuanto el cristal y el relato llegaron a l y, viendo con sus propios ojos la fosforescencia, se persuadi de que existan realmente ciertas pruebas en cuanto a las afirmaciones del seor Cave, y procedi a analizar la cuestin sistemticamente. El seor Cave slo deseaba deleitar sus ojos con el mundo fantstico que vea, y cada noche, desde las ocho y media hasta las diez y media, acuda all, y a veces, en ausencia del seor Wace, tambin iba durante el da. Y los domingos por la tarde tambin. Desde el primer momento el seor Wace tom copiosas notas, y fue debido a su mtodo cientfico que se aprob la relacin entre la direccin por la que entraba el rayo inicial en el cristal y la orientacin de la imagen. Y tapando el cristal con una caja perforada, con una pequea abertura para recibir el rayo incitador, y cambiando las cortinas opacas de holanda negra, mejoraron extraordinariamente las condiciones de la observacin; as, al cabo de poco tiempo lograron examinar el valle en cualquier direccin que ellos desearan. As, despejado el camino, podemos dar una breve relacin de este mundo visionario que apareca en el interior del cristal. En todas las ocasiones era el seor Cave quien lo vea, y el mtodo de trabajo era invariable: l contemplaba el cristal e informaba de cuanto vea, mientras el seor Wace (que al ser estudiante de ciencias haba aprendido el ardid de escribir a oscuras) escriba una breve resea de la informacin. Cuando el cristal se apagaba, lo introducan en su caja, en la posicin adecuada, y encendan la luz elctrica. El seor Wace haca preguntas, y sugera observaciones para aclarar puntos difciles. En realidad, nada poda resultar menos visionario y ms prosaico. La atencin del seor Cave haba sido captada rpidamente por las criaturas en forma de pjaro que haba visto con tal abundancia en sus primeras visiones. Su primera impresin pronto fue corregida, y durante un tiempo consider que bien podan representar una especie de murcilago diurno. Luego pens, lo cual result bastante grotesco, que podan ser querubines. Sus cabezas eran redondas y curiosamente humanas, y fueron los ojos de uno de ellos los que le sobrecogieron en su segunda observacin. Tenan anchas alas plateadas, desprovistas de plumas, pero que centelleaban con la misma brillantez que un pez recin cogido, y con la misma sutil gama de colores. Y el seor Wace supo que estas alas no parecan apoyarse en el plano de un ala de pjaro o de un murcilago, sino en unas costillas curvadas que irradiaban del cuerpo. (Una especie de ala de mariposa con costillas curvadas parece expresar mejor su apariencia.) El cuerpo era pequeo, pero equipado con dos racimos de rganos prensiles, como los tentculos, justo debajo de la boca. Por muy increble que le pareciera al seor Cave, al final se persuadi irremisiblemente de que estas criaturas eran las propietarias de los grandes edificios casi humanos y del magnfico jardn que haca tan esplndido el amplio valle. Y el seor Cave percibi que los edificios, entre otras peculiaridades, no tenan puertas, sino que era por las grandes ventanas circulares, que se abran libremente, por donde entraban y salan las criaturas. Se posaban sobre sus tentculos, plegaban sus alas casi a la pequeez de una caa y saltaban al interior. Pero entre ellas haba una multitud de criaturas de alas ms pequeas, como

128

grandes liblulas, polillas y escarabajos voladores, y por el csped de brillante colorido, unos escarabajos se arrastraban perezosamente de un lado a otro. Y todava ms, en los terraplenes y en las terrazas se vean unas criaturas de gran cabeza similares a las moscas de mayor tamao, pero sin alas, que brincaban atareadas sobre su maraa de tentculos en forma de mano. Ya se ha hecho alusin a los brillantes objetos sobre los mstiles que se levantaban por encima de la terraza del edificio ms cercano. El seor Cave, tras mirar fijamente a uno de estos mstiles en un da especialmente claro, cay en la cuenta de que el objeto brillante .que all se encontraba era un cristal exactamente igual que el que l estaba atisbando. Y una inspeccin todava ms minuciosa le convenci de que cada uno, aproximadamente unos veinte, sostena un objeto similar. De vez en cuando, una de las grandes criaturas voladoras revoloteaba hasta uno de ellos y, tras plegar sus alas y enrollar parte de los tentculos en el mstil, miraba fijamente el cristal durante un rato a veces durante ms de quince minutos. Y una serie de observaciones, realizadas por sugerencia del seor Wace, persuadieron a los dos observadores de que, por lo que se refera a este mundo visionario, el cristal que estaban escudriando se hallaba efectivamente en la cspide del ltimo mstil situado en la terraza, y que por lo menos en una ocasin, uno de estos habitantes de otro mundo haba mirado al seor Cave a la cara mientras efectuaba observaciones. Eso por lo que respecta a los hechos esenciales de esta historia realmente singular. A menos que lo descartemos todo como una ingeniosa invencin del seor Wace, debemos creer una de estos dos cosas: o bien el cristal del seor Cave se hallaba en dos mundos a la vez, y mientras se mova en uno permaneca estacionario en el otro, lo cual parece del todo absurdo; o bien mantena una peculiar relacin con otro cristal exactamente igual en este otro mundo, de modo que lo que vea en el interior del que se hallaba en este mundo resultaba, bajo condiciones adecuadas, visible para un observador en el correspondiente cristal del otro mundo; y viceversa. Hasta ahora, ignoramos realmente de qu forma dos cristales pueden entrar en relacin, pero hoy en da sabemos lo suficiente como para comprender que el hecho no es del todo imposible. Esta relacin entre los dos cristales fue una suposicin que se le ocurri al seor Wace, y a m al menos me parece extremadamente creble... Y dnde estaba ese otro mundo? Al respecto, la vivaz inteligencia del seor Wace tambin arroj luz rpidamente. Despus de ponerse al sol, el cielo se oscureci con rapidez, el crepsculo fue un breve intervalo, y las estrellas brillaron. Podan reconocerse las mismas que nosotros vemos, agrupadas en las mismas constelaciones. El seor Cave reconoci la Osa, las Plyades, Aldebarn y Sirio: por tanto, el otro mundo deba de encontrarse en algn lugar del sistema solar y, como mximo, slo a unos centenares de millones de kilmetros del nuestro. Siguiendo esta pista, el seor Wace aprendi que el cielo de medianoche era de un azul ms oscuro incluso que el de nuestro cielo invernal, y que el Sol pareca un poco ms pequeo... Y que haba dos lunas pequeas!, iguales que nuestra Luna, pero ms pequeas, con diferentes marcas, una de las cuales se mova con tanta rapidez que su movimiento resultaba claramente visible si se la observaba. Estas lunas nunca se elevaban al cielo, sino que se desvanecan mientras iban surgiendo: es decir, cada vez que daban la vuelta se eclipsaban porque estaban muy cerca de su planeta primario. Y todo esto responde completamente, aunque el seor Cave no lo supiera, a lo que deben de ser las condiciones de Marte. Por tanto, parece una conclusin sumamente plausible que al atisbar en el interior de este cristal, lo que el seor Cave realmente viera fuese el planeta Marte y sus habitantes. Y, en el caso de que as fuera, entonces la estrella vespertina que resplandeca con toda brillantez en el cielo de aquella distante visin era nada menos que nuestra familiar Tierra.

129

Durante algn tiempo, los marcianos, si es que eran marcianos, no parecieron enterarse de la inspeccin del seor Cave. Una o dos veces se acercaron a atisbar, y se marcharon en seguida a algn otro mstil, como si la visin no fuera satisfactoria. Durante este tiempo, el seor Cave pudo contemplar la situacin de este pueblo alado sin ser molestado por su atencin, y, aunque el informe es necesariamente vago y fragmentario, no por ello resulta menos sugestivo. Imaginad la impresin que de la humanidad obtendra un observador marciano, el cual, tras un difcil proceso de preparacin y con considerable fatiga de los ojos, lograra observar Londres desde la aguja de la iglesia de St. Martin durante intervalos, como mucho, de tres o cuatro minutos. El seor Cave fue incapaz de averiguar si los marcianos alados eran los mismos que brincaban por los terraplenes y las terrazas, y si estos ltimos podan volar a voluntad. Varias veces vio bpedos torpes, que recordaban vagamente a los monos, blancos y parcialmente translcidos, alimentndose entre algunos de los rboles de liquen, y en una ocasin vio que un grupo de stos hua ante el acoso de uno de los marcianos saltadores de cabeza redonda. Uno de stos atrap a uno con sus tentculos, y entonces la imagen se desvaneci repentinamente, dejando al seor Cave completamente impotente en la oscuridad. En otra ocasin, una cosa enorme, de la que el seor Cave pens en un principio que era un insecto gigante, apareci avanzando con extraordinaria rapidez por el terrapln junto al canal. Mientras se acercaba, el seor Cave percibi que era un mecanismo de metal brillante y de extraordinaria complejidad. Y luego, cuando volvi a mirar, ya estaba fuera de su vista. Al cabo de algn tiempo, el seor Wace pretendi atraer la atencin de los marcianos, y la siguiente vez que los extraos ojos de uno de ellos aparecieron cerca del cristal, el seor Cave grit y salt a un lado, e inmediatamente encendieron la luz y empezaron a gesticular de forma sugestiva para hacer seales. Pero cuando el seor Cave volvi a examinar el cristal, el marciano haba desaparecido. Hasta aqu haban progresado estas observaciones a principios de noviembre, y entonces el seor Cave, notando que las sospechas de su familia sobre el cristal se haban calmado, empez a llevarlo con l de una parte a otra, a fin de consolarse como haba hecho en ocasiones anteriores, de da y de noche, con lo que se haba convertido rpidamente en el acontecimiento ms real de su existencia. En diciembre, el trabajo del seor Wace fue en aumento debido a la inminencia de un examen, las sesiones tuvieron que suspenderse de mala gana durante una semana, y durante diez u once das no est muy seguro de cuntos no volvi a ver a Cave. Entonces, ansioso por reanudar las investigaciones, y aliviada la tensin de sus trabajos estacionales, se dirigi a Seven Dials. En la esquina not unos postigos delante del escaparate de una pajarera y luego otros ante el de un zapatero remendn. La tienda del seor Cave estaba cerrada. Llam y le abri la puerta el hijastro, vestido de negro. ste llam en seguida a la seora Cave, quien, segn el seor Wace pudo observar, vesta un traje de luto barato pero amplio e imponente. Sin demasiada sorpresa, el seor Wace se enter de que el seor Cave haba muerto y ya haba sido enterrado. Ella estaba llorando, y su voz era profunda. Acababa de regresar de Highgate. Su mente pareca preocupada por su propio futuro y por los honorables detalles de las exequias, pero el seor Wace pudo por fin conocer los detalles de la muerte de Cave. Le haban encontrado muerto en la tienda por la maana temprano, al da siguiente de su ltima visita al seor Wace, y el cristal haba quedado atrapado entre sus manos fras como la piedra. Su rostro sonrea, dijo la seora Cave, y el pao de terciopelo negro de los minerales yaca a sus pies en el suelo. Deba de llevar ya muerto cinco o seis horas cuando lo encontraron. Esto produjo una gran conmocin en el seor Wace, que empez a

130

reprocharse amargamente por haber descuidado los evidentes sntomas de la mala salud del anciano. Pero su principal preocupacin era el cristal. Abord el tema con precaucin, pues conoca las peculiaridades de la seora Cave. Se qued sin habla al saber que haba sido vendido. El primer impulso de la seora Cave, tras subir el cuerpo de Cave al dormitorio, haba sido escribir al clrigo chiflado que haba ofrecido cinco libras por el cristal, para informarle de su recuperacin; pero, tras una violenta bsqueda a la que se sum la hija, se convencieron de que haban perdido su direccin. Como carecan de los medios requeridos para llorar y enterrar a Cave con el primoroso estilo que exige la dignidad de un habitante de Seven Dials, haban recurrido a un amigo anticuario de Great Portland Street. l haba accedido amablemente a hacerse cargo de parte de la mercanca segn tasacin. l mismo efectu la tasacin, y el huevo de cristal fue incluido en uno de los lotes. El seor Wace, tras manifestar las frases de condolencia, un tanto improvisadas tal vez, corri de inmediato a Great Portland Street. Pero all se enter de que el huevo de cristal ya haba sido vendido a un hombre alto y moreno vestido de gris. Y aqu terminan bruscamente los hechos materiales de esta curiosa historia que, al menos para m, resulta muy sugestiva. El comerciante de Great Portland Street no saba quin era el hombre alto y vestido de gris; no le haba observado con la suficiente atencin para describirlo con detalle. Ni siquiera saba qu direccin haba tomado esta persona despus de abandonar la tienda. Durante algn tiempo el seor Wace permaneci en la tienda, poniendo a prueba la paciencia del comerciante con preguntas desesperadas, dando libre curso a su propia exasperacin. Por fin, comprendiendo bruscamente que todo el asunto se le haba escapado de las manos, que se haba desvanecido como una visin nocturna, regres a sus habitaciones, un poco sorprendido de encontrar las notas que haba tomado, an tangibles y visibles sobre su desordenada mesa. Su disgusto y su decepcin fueron naturalmente muy grandes. Realiz una segunda visita (igualmente infructuosa) al comerciante de Great Portland Street, y recurri a los anuncios en aquellos peridicos que tenan ms probabilidades de caer en manos de un coleccionista de artculos raros. Tambin escribi cartas a The Daily Chronicle y a Nature, pero ambas publicaciones, sospechando que se trataba de una broma, le pidieron que reconsiderara su accin antes de imprimir, y le advirtieron que aquella historia tan extraa, lamentablemente sin pruebas que la sustentaran, poda poner en peligro su reputacin como investigador. Por otra parte, las obligaciones de su propio trabajo eran perentorias. As, al cabo de un mes, salvo por algn recordatorio ocasional a ciertos anticuarios, tuvo que abandonar de mala gana la bsqueda del huevo de cristal, que a partir de ese da permanece en algn lugar desconocido. Sin embargo, l me ha dicho, y yo lo creo firmemente, que de vez en cuando tiene arrebatos de celo en los que abandona sus ms urgentes ocupaciones y vuelve a iniciar la bsqueda. Que permanezca o no perdido para siempre, con su material y su propio origen, son cosas sobre las que se puede especular en todo momento. Si el actual propietario es un coleccionista, cabra esperar que las indagaciones del seor Wace hubieran llegado a sus odos a travs de los anticuarios. Ya que haba sido capaz de descubrir al clrigo y al oriental del seor Cave, que no eran sino el reverendo James Parker y el joven prncipe de Bosso-Kuni, en Java. Les estoy muy agradecido por determinados pormenores. El inters del prncipe no se deba ms que a una simple curiosidad... y extravagancia. Se haba mostrado tan ansioso de comprar porque Cave era extraamente reacio a vender. Tambin es muy posible que el comprador en segunda instancia fuera simplemente un comprador ocasional, y no un coleccionista, y que el huevo de cristal se encuentre en estos momentos, posiblemente, a menos de un kilmetro de distancia, decorando un saln o sirviendo de pisapapeles, sin que se conozcan sus extraordinarias propiedades. Y, por lo tanto, se debe en parte a la idea de dicha posibilidad que yo haya dado a

131

esta narracin una forma que le dar la oportunidad de ser leda por el normal consumidor de ficcin. Mis propias ideas en esta materia son prcticamente idnticas a las del seor Wace. Estoy convencido de que el cristal en lo alto del mstil en Marte y el huevo de cristal del seor Cave se hallan en alguna clase de relacin fsica, pero que de momento resulta inexplicable, y ambos creemos, adems, que el cristal terrestre debi de ser enviado aqu desde all posiblemente en fecha remota con el fin de ofrecer a los marcianos una visin prxima de nuestras costumbres. Es muy posible que los que aparecen en los cristales de otros mstiles tambin se encuentren en nuestro globo. Ninguna teora de las alucinaciones alcanza a explicar los hechos.

132

La mujer del vestido gentico Daniel Gilbert

Cuando le ped algn material biogrfico, Daniel Gilbert replic animosamente: Empec a escribir cf en 1978, cuando tropec con Ubik*. Era la primera vez que lea ciencia ficcin. Por entonces Phil Dick comenz a ofrecerme muchos e inmerecidos nimos. Excelente hombre, ciertamente. Escribo muy despacio y con poca frecuencia porque mi primer amor es la psicologa experimental. De este modo mi obra aparece irregularmente y Dios-sabe-cundo. Soy un psiclogo que chapotea en la ciencia ficcin, Erik Satie y Emerson. Actualmente aspiro a un puesto en el Departamento de Psicologa de la universidad de Princeton. Soy miembro de la National Science Foundation y espero ser eyaculado a la desolacin del mercado acadmico en 1985. Mi trabajo en psicologa social experimental (no, que Dios no lo quiera, psicologa clnica) est clasificado entre los lmites de la teora del atributo y el conocimiento social... En este momento reson en mis odos la jovial voz de Isaac Asimov hablndome de otro tema: Incluso un analfabeto cientfico como t debera entender esto, me dijo el Buen Doctor. Quizs alguna vibracin de esa voz ha llegado hasta el seor Gilbert, porque l sigue diciendo: Soy muy torpe con esto de la biografa, as que inventa algo que sea ms intrigante. Bien, de acuerdo. A los diecisiete aos Daniel Gilbert era el factor ms joven al servicio de la empresa Hudson's Bay, antes de huir de Fort Ungava con una hermosa esquimal, y... Pero quiz sea mejor que sigamos con la historia. Daniel Gilbert escribe: Nac en 1958 y estoy casado con una experta en informtica ms lista que yo (Windy), y tengo un derecho a afirmar la buena salud de ambos: un retoo de siete aos llamado Arlo. Bibliografa: algunos relatos de cf en Questar, Amazing Stories, en Perpetual Light de Alan Ryan, Pawn to Infnity de Fred y Joan Saberhagen, New Dimensions 13 de Marta Randall. Tambin he escrito (en colaboracin con C. G. Lord) artculos sobre psicologa. Llevaba veinte minutos tratando de hablar por el intercomunicador con la seorita Hartley (una hazaa similar a la resurreccin de Lzaro, aunque en cierta forma ms complicada por el hecho de que la seorita Hartley es una estpida, no un muerto) cuando por fin decid ir a la sala para averiguar qu le pasaba. El individuo era vulgar, y yo, violando mi conviccin ms profunda (la adquisicin de negocios lucrativos) estuve a punto de no verlo sentado en el divn. Estaba hojeando un nmero de la revista Ingeniera Gentica, que como es lgico conservamos en portapliegos de similicuero con bordes dorados. Nuestra clientela es aficionada a estas cosas. Ah, buenos das, caballero dije. Definitivamente haba que reprender a la seorita Hartley por abandonar su puesto en la sala de recepcin y dejar desatendido a un cliente. Observ un moscardn que zumbaba irritantemente en la sala. Extend hbilmente mi lengua y lo cac. Esos insectos, qu fastidio. Permtanle excusarme por el tratamiento grosero e inexcusable que ha sufrido usted dije, y asegurarle que sta no es la lnea seguida por Diseos Neomrficos. Puedo ofrecerle un jerez? * Publicada por esta editorial en el nmero 13 de la coleccin Sper Ficcin (N. del E.)

133

Desde luego. l apenas levant los ojos de la revista. Brinqu de un solo salto hasta el frasco de jerez. Ensea siempre lo mejor que tengas para ofrecer, ensalo claramente y de modo tai que neutralice al jactancioso que todos llevamos dentro. No he llegado a ser Primer Ejecutivo y V.I.P. de la Casa de Diseos Neomrficos por ignorar mximas como estas. Observ que el visitante haba visto mi majestuoso salto y me acerqu a l con aire natural, ofrecindole un orbe de platino con jerez. Le han enseado nuestra moda actual? inquir. Ah, ah. Mi capacidad perceptiva es tan afilada como una cimitarra, y al momento not que el chic no era la lengua madre de aquel hombre. Cambi prontamente al menos fluido ingls, que carece de posibilidades para reflejar el matiz de la moda, pero que es francamente til con los plebeyos. Hablo fluidamente setenta y tres idiomas naturales y seis artificiales, y la frase, Metlico, cuenta corriente o tarjeta? es igualmente deliciosa en todos ellos. Anfibio bsico dije, volvindome para ofrecerle una vista de mis bolsas de aire. Una opcin conservadora para caballeros parciales. La llevo desde el 23 y todava no he salido del crculo de la moda. No obstante, nuestra lnea de verano ofrece un estilo en cierto modo ms espectacular, si sa es su preferencia. Comprendo dijo el caballero, sin inters. Debo admitir que me desconcert esta rplica superficial. Haba perdido mi toque de gracia? Ciertamente no! Comenc en este negocio como visitador, vendiendo injertos de ala nada funcionales para un almacn que venda al descuento, y no he llegado tan lejos para que me disuadan con tanta facilidad. Adems, sera provechoso que mis dos jefes de ventas, Simson y Seeforth, vieran al Viejo salir del despacho como una reliquia ambulante y hacer una venta. No, no discutan. S lo que ellos piensan de m. Recorr con la mirada al individuo como si fuera un guante blanco. Yo no soy el orculo de Delfos del mundo de la moda, ni deseo parecer didctico. Algunos prefieren un cambio morfolgico total, otros un injerto de buen gusto. Aquel hombre no tena nada de eso. Luca el mismo cuerpo vulgar de homo sapiens con el que indudablemente vino al mundo. Qu haca l, por tanto, sorbiendo jerez en la sala de la ms prestigiosa casa de diseos genticos de Nueva Bombn? Al parecer dije, acercndome peligrosamente a la potencial ira del cliente, usted prefiere la moda mamfera. Un buen vendedor debe calcular los riesgos, y el hombre no pareca alterado. Con esplndido gusto aad. Ha pensado en un cambio morfolgico total o en un injerto elegante? Podemos satisfacer ambas peticiones, por supuesto, y aunque en mi poca una agalla aqu o un pie palmeado all era el pinculo del encanto, los tiempos han cambiado y me gustara sugerirle que un cambio morfolgico completo, tal vez un simio o la lnea Rodentia, le situara en condiciones de ser un absoluto innovador entre la chic-dela-chic... Seor..., eh... Me mir fija, desagradablemente. Starsworth, disclpeme. Pero llmeme Harvard. Seor Harvard, no he venido aqu por m. Francamente, no me va esta

134

clase de cosas. Cosas? Haba dicho aquel homo (que estaba bebiendo mi jerez, dicho sea de paso) cosas? Respir profundamente varias veces como me haba aconsejado mi analista en cierta ocasin, y reprim mi clera. Distinguido seor, la ingeniera gentica difcilmente puede ser un mero dictado de la moda, un necio capricho social. No obstante, me pondr prontamente a su servicio si tiene la bondad de explicarme cmo. Bien, es mi esposa repuso, y se rasc la barbilla (qu gesto tan grosero) . Ella desea un nuevo cambio. Una alteracin subsiguiente? S, lo ha captado. calma. Cmo ofende al odo la vulgaridad. No obstante, logr conservar la debida

Cualquier transformacin neomrfica puede invertirse o mejorarse para satisfacer el gusto personal, y estoy seguro de que su encantadora esposa aplaudir su decisin de consentir que Casa de Diseos Neomrficos efecte dichas modificaciones. Pero..., dnde est su esposa, caballero? El caballero mir hacia el techo, sus ojos volaron por la sala. No lo s dijo. Estaba zumbando por aqu.

135

ndice
Introduccin Avram Davidson..................................................... Tienda de chatarra John Brosnan................................................ Del tiempo y la Tercera Avenida Alfred Bester.............................. Cada cual su botella John Collier................................................. Tal como est Robert Silverberg................................................. La capa Robert Bloch................................................................. Piedra de toque Terry Carr......................................................... Doctor Bhumbo Singh Avram Davidson........................................ El hroe es nico Harlan Ellison.................................................. El tritn malasio Jane Yolen....................................................... Bbase entero: contra la locura de masas Ray Bradbury............... Elephas Frumenti L. Sprague de Camp y Fletcher Pratt.................. Tellero Bo Theodore Sturgeon.................................................... El huevo de cristal H. G. Wells.................................................... La mujer del vestido gentico Daniel Gilbert.................................

136

Nota acerca del recopilador

Avram Davidson (1923) public sus primeros relatos a mediados de los aos cincuenta en la prestigiosa revista norteamericana The Magazine of Fantasy and Science Fiction, para pasar a ser editor de la misma de 1962 a 1964. Su produccin literaria se caracteriza por un nivel estilstico inusual dentro del gnero, con novelas como Joyleg (1962), escrita en colaboracin con Ward Moore, Masters of the Maze (1965) y The Pboenix and the Mirror (1969), y en particular las colecciones de relatos Or All the Seas with Oysters (1962), What Strange Stars and Skies (1965), Strange Seas and Shorts (1971) y The Enquires of Doctor Eszterbazy (1975), esta ltima con lazo argumenta! comn entre los cuentos. Gan el premio Hugo en 1958 por Or All tbe Seas with Oysters (... Y todos los mares llenos de ostras, Nueva Dimensin, n. 39, Dronte, Barcelona, 1972), y el World Fantasy Award por The Enquires of Doctor Eszterhazy en 1976, y por el relato Npoles en 1979.

137