2009 Carlito Azevedo Este livro segue as normas do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990, adotado no Brasil em 2009.

. Produo editorial Debora Fleck Isadora Travassos Marlia Garcia Valeska de Aguirre Editora-assistente Larissa Salom Reviso Cristina Parga Foto de capa Sergio Fonseca Imagens internas Marlia Garcia Produo grfica IsabelIa Carvalho

SUMRIO Emblemas Um imigrante Os rostos Entre tantos Uns olhos negros Agora o empresrio Agora ele est l No saguo do banco Ela tem um sanduche A gente podia Sem desgrudar os olhos Mas agora quem Um imigrante tomando Ningum se chama Soviete As balas Subimos e subimos 11

CIP-BRASIL.

CATALOGAO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

o tubo
Paraso Purgatrio lnfirno Garota com xilofone Uma tentativa de retrar-la As metamorfoses Plido cu abissal Um confeiteiro ... Conto da galinha

31

A986M Azevedo, Carlito Monodrama / Carlito Azevedo. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009. 156p. "Este livro foi selecionado pelo Programa Cultural"
ISBN PETROBRAS

49

5] 53 55
56

978-85-7577-625-4

I. Poesia brasileira. I. Programa Perrobras Cultural. Il. Trulo.

CDD:

869.1 CDU: 821.134.3(81)-1 www.71etras.com.br edirora@7Ietras.com.br rei [21] 2540-0076

58

Viveiros de Castro Editora Lrda. Rua Coerhe, 541 Botafogo Rio de Janeiro RJ CEP 22281-020

Drummond Pequenas humilhaes Sobre portas Rua dos cataventos Dois estrangeiros a) Efeito lupa b) Ela Limpeza do aparelho Handgun carrying case dirias

65 68 70 71 73

Margens Nem procurar, nem achar De modo que a lanterna (O cachecol, ainda) Por isso essepoema no Quando chegamos ao nosso Vtlificar mais difcil estacionar Ele me pergunta se Ele me perguntou Rachei Whiteread Estou falando de dias ensolarados (eplogo) H.

121

86 89 91

Monodrama As vozes saam Ningum pense contudo A sua verso do paraso Um vento frio bate A foto do santurio de De/fos (Interregno: notas do caderno azul) H tambm (Interregno: notas do caderno azut; (Interregno: notas do caderno azul) Eu pergunto

135
H.
Beijo Motores Ritual

se
109 110 113 114 120

O anjo boxeador Por trs dos culos abaulados Caf O anjo boxeador tenta descrever O anjo foge

Para Marlia

EMBLEMAS

Um imigrante bate fotos trepado no toldo de um qUIosque a multido grita em frente ao Banco aparece um malabar aparece um pastor imagens da pura desconexo aparecem as montanhas lilases do Cucaso mas na foto buscada s aparece a Imagem da menina com seu coelho de pelcia sua dobra cor de ferrugem contra a luminosidade

I I

Os rostos se sucedem nos monitores dentro da sala de segurana do Banco como projeo de slides

Entre tantos manifestan tes ela quem arranca a pnmelra ereo do dia do segurana de culos espelhados:

todos ali riem quando veem um falso Vladimir Ilitch bbado se engraando com a jovem olhos de guepardo leitora de Rilke seios grandes uma pequena vibrao em um dia cheio de vibraes

12

Uns olhos negros que vi na Turquia reaparecem no rosto do novo inquilino para gua quente basta girar este disco de cores at o rubro o incandescente

Agora o empresrio agora o demitido agora o secretrio-geral agora o guarda-florestal explicando o cogumelo vermelho com pintas brancas a casa de transmite a ima em

J.

M. Simmel

mas um dos monitores continuamente arada

de um deserto

Ela diz na carta: no era russa era alem e no era cientologia era tiberologia mas foi sim do russo que ela traduziu a tabuleta em frente ao prdio: "Os preceitos de Lnin so verdadeiros" A economia

j previa

o desabar da chuva no interstcio de algum clculo diferencial? pensa o jovem lrico em frente janela

14

15

Agora ele est l sentado sobre a mquina de lavar do subsolo mastigando pasteizinhos e lendo De Lillo, digo, lendo Modiano ele tem sempre cigarros ou flores e envia todo o tempo cartes- postais

No saguo do banco as paredes esto cobertas de tapearias represen tando bardos clebres da sia cen trai

Suba na minha asa esquerda "gostei de imediato do novo inquilino do seu jeito de segurar a caneta" e eu lhe mostrarei (vamos voar!) os mais ocul tos recantos dessa potncia comercial

16

17

Ela tem um sanduche e uma bolsa-sanduche gosta de fotografar as manifi os meetings me fala de uma portuguesa que conheceu no 12 de maio e que depois se deitaram na grama cheia de esquilos velozes a vida tambm era s velocidade e esquilos sob os feixes luminosos do 12 de maio

A gente podia conversar rnais vezes no amigos certamente mas tampouco inimigos adorei aquela tarde no hotel do Cosme Velho o pOnto mgico do morro na janela

"O lrio gravado no ombro de Milady permitiu a O'Artagnan reconhecer Uma descoberta sexual: a ui ni n um tre~ ~ois das manifestaes nela LIma envenenadora j punida no passado pelos seus crimes"

18

19

Como a irmzinha caula de um conto russo voc saltava da cama com um cobertor sobre os ombros e rosnava imitando um pinsher para o ondular das cortinas na penumbra fluo do quarto de hotel:

Sem desgrudar os olhos do monitor o segurana pensa que aquela ali bem merecia umas porradas o lrico pensa s o amor querendo nascer por vias tortas se ela o visse j sonharia com o beb que os dois empurrariam num carrinho pela orla se ele pudesse imaginar como seriam felizes morando num prdio de tijolinhos

Nitidez um caso dessa luz seu perigo e seu desmoronar

o que

no excluiria

as porradas espordicas

20

21

Mas agora quem tirava fotos no quiosque toma uma cerveja no bar em frente ao qUIOsque a menina com o coelho toma um achocolatado pelo canudinho e gira at ficar completamente enviesada na cadeira para ver a areia da praia

Um imigrante tomando uma cerveja sentado no meio-fio pode ser um grande passo

Uma menina imigrante pondo os ps na areia da praia pode ser um grande passo

Ns os vemos (voc segurando

'1'11

firme

minha asa)

.lcs no nos veem

22

23

Adorei aquela tarde no Hotel da Lapa eu nunca imaginei que voc tivesse seios to apstolos seu corao est a atrs?

Ningum

se chama Soviete

- Algum se chama Soviete - Um soviete um mamfero - Todo soviete mortal

Um falso ator no quarto ao lado decorava a pea russa tentava dizer ao outro com as pontas dos dedos o que a fidelidade do homem que ele ama

Qual a palavra que escrevemos no vidro do Banco com as pontas dos dedos sobre a poeira branca das bombas e da espuma no vidro do Banco?

Uma ordem rnacabra chega pelos fones de ouvido do segurana o lrico pensa o amor no pode morrer o amor est seriamente ameaado enquanto admira uma admirvel irrupo de herpes no espelho (admirvel mundo novo) ele imagina que algum precisa fazer alguma coisa o amor est querendo respirar dentro da cmara de oxignio do saguo sem oxignio algum para respirar o segurana chega ao saguo e v agora por trs das porras de vidro e frente das lentes espelhadas um grupo de manifestan tes

As balas so de borracha o amor est saLvo

Nem portuguesas amantes de esquilos trepam depois das manifi e meetings ele diz desole

Subimos e subimos e subimos mas no alto da escadaria no havia Templo do Sol

s um

falso Cardenal sortilgios,

Bnus track: Sua pele no hotel do Cosme Velho olhada at incandescncia (Seu corao est a, atrs dos ossos?)

vendendo

digo, souvenirs

Ento descemos e descemos e descemos paramos no qUIosque para uma Coca-cola e perguntamos ao imigrante que batia fotos qual o nome de sua filha com o coelho ferrugem-dobra de pelcia Ela? Ela se chama Soviete

TUBO

PARTE I: PARASO

Foi quando a luz voltou e vimos o tosto da jovem que se picava junto

rnureta do Aterro,
a camiseta salpicada, . . a serInga SUja. "Nenhum poema mais difcil do que sua poca", voc disse em meu ouvido sem que eu soubesse se era a ela que se referia ou se ao livro que passava das mos para o bolso da jaq ueta. Distinguimos l longe a Ilha Rasa, calamos os tnis e seguimos sem atropelo sentido enseada.

33

PARTE 2:

PURGATRTO (nas Paineiras)

to fria que explodia rochedo abaixo, talvez os lagartos que, assustados, disparavam espavoridos

eu disse: voc podia por favor responder mais uma

rochedo acima, espessura a dentro. eu disse: os lagartos mudavam de cor. o fato que eu queria que por favor voc me repetisse aq uilo que me disse. ser que voc poderia repeti-lo? eu disse: s vezes eu sonho com um grande acidente. e eu s vezes sonho com tomos se reunindo para gerar aquilo que podemos chamar de o grande acidente,

. I vez que 1a rrunna ques t-o?. a

eu disse: vamos aproveitar esse sol frio, belo, que furou as nuvens, essa boa caminhada at o estacionamento, e conversar mais um pouco sobre aquilo? eu entendi bem o que voc disse mas depois acabei me distraindo, me distra com alguma coisa, no sei bem o qu, talvez a coragem daquelas mulheres sob a queda da gua to fria que explodia rochedo abaixo ou o que gritavam aquelas mulheres sob aqueda da gua

the big one,

com que cada um cedo ou tarde vai ter que se enfrentar e ver. eu disse: e sem re como um as

34

35

se dando conta de em de ue entrou uerra, um dia

eu disse: vi u? exatamente que ocorre em .meus sonhados acidentes assim

um pas se d conta

eu me lembro que voc falou por exemplo, abra os olhos e veja: num zeptossegundo no h mais lagartos agora, nem rochedo agora, ou queda d' gua to fria agora, ou mulheres gritando agora as cOisas mais sin ulares e irrepresentveis, e tudo se passa em uma es cie de videostream ou "uma lacuna na vida ou na lin ua em por onde enetram qualquer coisa que tinha a ver com presena e metajisica. eu disse: ah, ali est o carro o 4x4 vermelho bem debaixo daquelas rvores, debaixo daquela chuva de ptalas amarelas, roxas, desmanteladas. outro dia qualquer antes de sua volta aprenderei o nome de todas essas rvores sobre as quais voc me pediu informaes eu no estava talnpouco que

37

apto a fornecer, est bem? me ocorreu agora lhe pergu n tar se voc seguiu em frente com os escritos? voc gostava muito dos escritos, de escrever, como dizamos, e voc tinha umas ideias verdadeiramente luminosas sobre isso. voc no vai me levar a mal e vai me fazer esse favor, de repetir o que respondeu minha questo, no ? vai significar muito para mim, sabia? bem, talvez voc no se lembre afinal tudo era meio interrompido pelas risadas que a gente dava e pelo espanto que a gente sentia ao ver que nuvens enormes, as mais gigantescas

da temporada

e, de fato,

da cor do chumbo, da cor da cor do chumbo, e nem que eu repetisse isso mil vezes daria uma ideia de como eram da cor da cor do chumbo aquelas nuvens que cobriam completamente a paisagem que a gente tinha feito tanto esforo, tinha caminhado tempo para ver, para achar uma localizao mais alta possvel para ver e acabou no dando cerro ou melhor, tudo deu certo se como voc disse o nosso plano secreto, secreto at para ns mesmos, era procurar o melhor mirante das Paineiras para ver as nuvens mais colossais e cor do chumbo e cor da cor do chumbo da temporad cobrindo o cu e a paisagem, no ? tanto

38

39

o que no seria de modo algum desprezvel do ponto de vista do mstico que dizia fumar para pr um pouco de nvoa entre ele e o mundo. eu disse: eu preciso lhe dizer o que gravei como sendo o que aproximadamente voc disse, mas claro que no vai ser o que realmente voc disse, apenas uma adaptao e que por
ISSO

fosse capaz de dizer uma coisa bvia, por favor, no lhe passe algo do gnero pela cabea, apenas para que voc saiba do que estou falando e me recorde e explique, devolvendo ao tpico toda a complexidade que a contragosto lhe subtra

eu me lembro que voc mexeu um pouco esse seu cabelo to bonito e eu me lembro que ele fez um som ou nem era um som e sim algo que deve proceder do micromundo das vibraes sonoras, e eu fiquei arrepiado, me arrepiei, a nuca inteira, de imediato, e

mesmo s pode existir embaciando informao a original, 1ida

s se dar como sombra da coisa

em si brilhante e luminosa: o seu ob'eto sin ular. e se lhe repito essas palavras no para que voc pense que eu por um instante sequer imaginei que voc

40

depois voc tambm espantou uma abelha acintosa 9ue bordejava a sua latinha e ento voc disse qualquer

a cidade, o torvelinho, o ren ue de de al uma rua irreconhecvel ao menos ara mim, mas que eu gostaria de ficar olhando por um longo, indeterminado tem po de uma tarde de vero, e por um segundo fez todo o sentido do mundo o nosso absurdo ir e vir por entre atletas, almeiras

ex erimento, todos os dias,"

ex erimento

acho que se ento acabei me distraindo, me distra, foi porque algum tempo depois - voc lembra? tnhamos dado no mximo uns vinte passos sobre o morro se abriu um buraco no meio das nuvens, um tubo ou coisa assim, ue trouxe at ns, de cima: o sol, brilhando com os seus cem sis e de baixo: o fundo do abismo, nossas vozes dizendo o ue diziam e como,

43

e os rumores de tudo ali: os atletas, os lagartos, as quedas d'gua, os ces malabaristas tudo o que ento poderia num zeptossegundo ter sua escala de grandeza modificada e sua existncia posta em dvida num acidente colossal e

o de

ue voc escrevia roduzir de imediato

tinha a capacidade

eu disse: claro que vo deixar voc escrever por l, tem cabimento dessas? ei uma dvida

eu disse: acho que voc tinha que pensar bem naquilo dos escritos, eu gostei dos seus escritos desde sempre, voc sabia? eu sinceramente no

para que tipo de lugar voc pensa que est sendo levada?

oxal eu no tenha tambm mais uestes com a metafsica e a resena, como voc bem disse e meu caso se resuma ao fato de que simplesmente sou

---------

sei como voc canse uiu --cheg~~~modotor ido e definitivo a ai o ~r'!..~~i!.!!...R.ermanece indefinvel e ine~g~!..vel fonte de --------sobressaltos.-

44

45

uma pessoa do silncio, de sua equipe, ou melhor, o silncio meu equipamento. eu disse: o silncio meu equipamento. mas me diga (eu disse) no era uma coisa assim, que partia dessa base que expus de forma sumarssima, mas que em sua voz e expresso sabia logo desdobrar um rol de consequncias inesperadas, desfolhar um jorro de pertinncias agudas, corrosivas, como as ptalas da sick rose, fazer um giro desregrado potente e incisivo, at magnificar-se em uma formulao a um s tempo lmpida e biunvoca?

PARTE

3:

INFERNO

povres jamefetes povres hospitaulx povres gens

P. VILLON

Voc a reconheceu como sendo a menina coreana da Central de Fotocpias do Catete aquela com camiseta salpicada presilhas fluo mureta e hipodrmica do brao e me abraou e me olhou com um olhar que me atravessava e ia atingir atrs de mim bem l na frente no bazar futuro dos dias no meio das bugigangas espelhadas, espalhadas um outro crepsculo cinza uma outra noite chuvosa e sem luz em que veramos pendente

47

o inferno refletido nos olhos de um vira-lata que cruzava as pistas do aterro varado pelos feixes dos faris ( uando ela
ro incrivelmente iAROTA COM XILOFONE NA TELEGRAPH AV. E FLORES

linda

(relmpagos de
nenhum cu) dos 4x4 a toda velocidade.

'orno voc dizia

I"S

revia os poemas que escrevia

("eu entendo que no levssemos to a srio os poemas que ela l:t incrivelmen te linda rs revia
~:I 'ando de dentro

de uma bolsa cida com pins coloridos

[e motivos op os menores lpis de cor que vimos em toda a vida pnra improvisar
.1 qualquer hora e sobre qualquer superfcie o~ poemas que ela escrevia

"t'ls dizamos que no havia mesmo nada ali

.tI ~11l do pitoresco

iuda mesmo
.10

menos para dois rapazes passados dos trinta destrudos

IIh ricando caf entre desespero e risos explosivos

e vindo de ases diversamente I t"tluilibrando entre os dedos
/lIdo I~

moedas contadas

o Gm do amor I 10111 vontades contrrias e confusas di' d slocamento

I

111

visibilidade

III.I~ refletidos
I

no espelho de um caf em Berkeley II'/ldo sim provavelmente toda a razo

49

ao dizer que no havia mesmo nada ali quando ela escrevia os poemas sempre os mesmos que ela escrevia com aqueles dedos que nos impressionavam cheios de anis de pedra bruta e aqueles olhos chapados olhos verde-r no havia nada ali a no ser talvez um homem sem pre o mesmo que reencontrava enfim lima garota sempre a mesma e dizia sou eu e sempre uma revoada de to incrivelmente fantsticas [Rores repetia sim veja ele e no fim das contas uma sempre a mesma garota concordava sim sim voc mesmo e todos os seus colares s para depois tornarem e isso sim havia em todos em absolutamente to incrivelmente e l se vo dez ou treze anos e eu simplesmente as/a consegui esquecer nunca todos os poemas dela linda sim a se perder um do outro como numa espcie de outra mgica revoada

UMA TENTATIVA

DE RETRAT-LA

Num dancing mais difcil pela chuva de ouro nos cabelos, e a viagem circular absoluta pela pista. Mas o sculo sistemas ue nos
21

reservou ressu or

ainda as bibliotecas, sistema de ermite ue em sua bolsa convivam, como dois faunos se encarando, Lancme e La Celestina.

~ibli;;~a~ som ~
esfor os infinitos, Ruxos im arveis, luminescentes, pousando olhos em zi ueza ue, vibrao de mos em pginas antigas, de bolor, e ue h nisso. "motivo" seria o da com mandbulas Um derradeiro

todos os relm a os

Jovem Em Um Carro Veloz Falando Ao Celular; clausura mvel onde soletrar palavras de amor e perder tudo, manipular as intermitncias retardatrias. O do desejo (e laneta tambm Entre perder tudo), imolar violetas imola seus retardatrios. aguardando

operrios na calada, no frio, a sirene da mudana de turno? Talvez, talvez. De

50

51

certo modo ela se parece cada vez mais com o que escreveu o seu poeta favorito: "Piccolo, sem re i iccolo. Pigmeo, sempre pi pigmeo". Por isso nem dancings, nem bibliotecas nos bastam. Nem insone. a balada do automvel agora, contudo, que logo existe. sorri animal

AS METAMORFOSES

orno um filme Rara

ue necessita de

uadros

or se undo nte ra na

ue a ima em a resentada se mantenha

tela e nossa vista, talvez o ser humano radssima re etio de si mesmo

se'a uma aceleuadros

Isso, e nem a cama alta onde esses!1akespeariano

'spetculo e visibilidade n~ma proporo de roo por bilionsimo aquele jovem que est entrando nue pacificamente

de segundo. De modo que, por exemplo, pelas portas da discoteca

. rn um colete de explosivos sob o pulver negro coritia ser aquele jovem que est entrando p .las portas da discoteca com um colete de explosivos sob
II

pulver negro, e aquela plida garonete atrs do balco que se atrapalha toda com continue atrs do

ti . um caf do aeroporto aguardando apreensiva a aproximao da me de seu namorado

.I .1

bolsa de onde retira uma pistola 9 milmetros ser nada mais do que aquela plida garonete aguardando

lulco de um caf do aeroporto

apreensiva a

.rproxirnao da me de seu namorado uulo de forma ntegra e ininterrupra, irn omo a diferena ou sabotagem

que se atrapalha Ou quase. Pois as-

tllda com a bolsa de onde retira uma pisto~a 9 milmetros, em um nico fotoou solenes por cinematogrfico

p,I.\llla entre os 24 que deslizam divertidos IlId:\ a extenso de seu msero segundo
11.10

hegaria a alterar a imagem que vemos na tela, dada a

!,'\' .ariedade do poder de percepo de diferenas de nos11

humano olhar, a possvel metamorfose daquele jovem de

ver negro explodindo

1',,1

dentro da discoteca, ou da plida

53

garonete atrs do balco com o peito perfurado bala 9 milmetros, e mesmo considerando-se extremamente dade de uma metamorfose limitada nsirno

por uma

PLIDO

CU ABISSAL

a possibilique no nos protege, antes cm lice, ou mentor intelectual dessas runas, de nossas mentes estro iadas. Ao passar por certas casas e ruas suburbanas, ocorre s vezes de nos depararmos com algo que brilha deslumbrante e dissimtrico , e nos comove a ponto de nos perguntarmos se de sua apario escandalosa, sua cauda luminosa de tomos e vazio, podero surgir algum dia moas asseadas em vestidos de Rores, conduzindo pela mo crianas bem penteadas para a Escola Municipal, o Sonho Municipal. Parei um dia em uma dessas praas e, deitado sobre a grama, me us a escutar a desconexo absoluta de todas as falas do mundo, de todos os sonhos do mundo. Ao levantar-me para buscar um pouco de gua no tanque vazio vi (me encarava) uma ratazana que ainda assim me lembrou Debra Wingers abandonada no deserto.

esdrxula como

em boi, tapir ou beb Radinbranath a um nico quadro de segundo,

Tagore, desde que

entre os roo daquele bilioperceber de fato a

no seria captada por nosso prece s lograramos do pulver negro do

rio sistema retiniano, fenomenal

e invejvel continuidade

jovem entre os destroos de discoteca e gente recolhidos pela polcia e transportados para a calada cheia de vento e do piercing sobre o lbio da plida garonete cada por trs do balco sobre uma poazinha de sangue. Num concerto em homenagem a Witold Lutoslawski, contudo, o da anjo boxeador logrou perceber diversas metamorfoses

pianista Martha Argerich em cervo negro, dia de inverno, borra de vinho, chuva de ouro e outros prodgios incontveis, metamorfoses essas que, entretanto, no chegaram a o que pertodo durar nem um bilionsirno de nanossegundo,

mitiu que para os outros espectadores aquela bela criatura de longos cabelos ao piano continuasse o transcorrer do concorrido a ser durante espetculo a renomada pianis-

ta argentina Martha Argerich.

54

55

UM CONFEITEIRO

DA CIDADE

DE X ...

o estudo da geo rafia celeste. " a uerra. a

EROS

erra. essa

OBSERVA A FOTO DO ASTEROIDE CONTRA NICO UM PUNDO

433

maldita

---

terra... ", ele entoava bem baixinho

DE ESTRELAS NUM

tomando o rumo de volta o ue, no fosse assim;

resi nado " ara casa, onde demorava tanto aos olhos ou doze se un-

PIXEL ILUMINADO

a chegar que j dava com as ortas da confeitaria fechadas, aderia acrescentar, ectral do confeiteiro, sistema de viso multies dos su lementares

sua existncia, ou a ari o, em rbita

Nos oito anos que passou em x ... , o anjo boxeador perimentou a vertigem e o assombro inalterada que certo dia, enquanto de um nutron atingido

ex-

retroativa.

de uma rotina to

pensava na vida mdia

ou nos ps inchados de dipo, sbito foi

pela certeza de que para o dono da confeitaria

da esquina, diante de cujas vitrines passava pontualmente todos os dias pela manh, ele no poderia representar nada alm de uma estranha forma mvel, acinzentada, zava a rua produzindo tnue agitao membranosa, que doze segundos. Quando que cruna limpidez de suas vitrines uma e cuja existncia, ou apario durava nunca mais do cinco vezes por dia um som

diria, com preciso astronmica,

uase humano chamava das mesquitas para a reza, era precisamente nisso que pensava o anjo boxeador. Era na inevitvel ex loso da uelas vitrines, na eometria ica dos estilha os em suas tra'etrias pensava nvoa radiosa do deserto. E o cu multicolorido ~ a sua edacinho uando em desafio areo ex unha o uase mue ele im revisveis

r rio rosto

uando buscava deses erado_

do ocaso sem' amais ter ali encontrado ela areia do deserto toda se reoouco
COlTl...-

ue fosse de lua, com rimia as tmporas

com os dedos, e deixava escorrer

er lexidade com o fato de a hermenutica

~Ear tanto com a distncia histrica e nem um

57

CONTO

DA GALINHA

Ao vento, sua dana imvel redefi ne um cu oblquo, antro de nuvens simultneas, assustado raso

(Meu pai a trouxe para Esta - por exemplo abriu as asas, pardas, contra o fundo alaranjado de um muro em runas: fincou-se no alto da pedra. a casa um dia antes de nos deixar, talvez por isso tenha sobrevivido tanto tempo a tantas intempries.)

58

59

Em seus raros momentos de elevao, quando fica num p s, imagina-se a orqudea da pedra.

" - Essas ervas Hutuantes, cadas sabe-se l de que cpula radiosa, sero o envenenamento de qual paixo?"

Agora torna a descer para ciscar, bicar seus grozinhos de gordura que se esfarelam nas mos do menino que os arremessa quase se Terrquea, pisa a prpria bosta e a alheia, aceita as nodosidades e pronunCia constrangi da seu lamento de imperatriz: mijando de medo, mas atendendo aos gritos dos tios gordos e desargents que o despedaariam com a pJOr das ofensas.

60

61

A neblina que cai pela manh sobre o terreno baldio, enlameado, surpreende-a em sua tnica asfixiante, sempre florescendo e sempre odiando o sexo.

Hokusai no ignoraria o sortilgio amoroso dessa galinha, o corao de fogo que a impelia s vezes a correr pelo quintal em puro desperdcio aerodinmico

A transparncia dessa hora lembra a transparncia da asa de uma mosca, a da pl peb ra de uma galinha, e deve muito s duas.

nem as irmzinhas dormindo sobre as pedras de puzzle, na terra batida, esquecidas do irmo mais novo que deveriam proteger.

(Os velhos escroques passam o dia na fbrica fechada, causam arrepIOs de medo e vergonha quando saem

DRUMMOND

Sabe que nada mais agora poder mover sua poesia. Cruza a avenida Rio Branco, o Aterro, a enseada, o tnel do Pasmado (do mundo caduco, a parte que mais lhe agrada). Nem o vestido de flores da filha do tipgrafo, nem os pssaros de fogo que dele partiam de vez em quando (tudo perdido num an tigo

noite e
catam pelas encruzilhadas.)

Velha, anda livre, mas j viveu atada por um barbante apodrecido aum limoeiro cintilante de teias de aranha.

crepsculo

itabirano),

Nem aquela vez, quando pensou ouvir o rumor do mundo percutindo as paredes do Outeiro (havia um melro no alto do muro de cantaria negra).

64

65

Cerra as mos como quem porta um segredo, e ainda que ningum

eis a quinta-essncia aprendizado?

do

Maria Julieta est morta.

perceba, sente que sua revoluo est ocorrendo neste exato instante.

Cruza o tnel do Pasmado, e mais outro. Tudo somado, talvez esteja recitando: ''A Avenida Atlntica situa essas coisas numa palidez de galxias".

Se apenas uma dessas indecifrveis palmeiras pousasse o rosto no peito do aviador cansado, ouviria as bombas da iluso de autossuhcincia e as bombas

da iluso de unidade absoluta com a natureza reduzindo p a ilha mnima do eu. Mas ele mesmo s pode ouvir os nibus lotados que passam rumo periferia, soltando no ar grossos rolos de fumaa negra, ou as mos de quem costura vestidos de flores baratos. a

66

PEQUENAS

HUMILHAES

DIRIAS Em Sirius hd meninos.

F. G. LORCA

ns, dando-se ares de original, comenta:

"eu, se no tomo

o meu caf preto da garrafa trmica verde de manh, no Funciono o resto do dia" (risos de fita pr-gravada! Noutro plano: bombas chovem sobre a cidadela'). E uma tal besta no se d Conta de que com isso est dizendo nada mais do que: "vocs para mim so pouco mais do que merda pisada e repisada porque nem me dou ao trabalho de pensar que
vocs tambm

A primeira, e disso Xerazade j sabia com respirao escassa e tudo, acordar. O sopapo da claridade. Que nos faz, em vo, virar o rosto e tentar voltar para dentro do sonho pela farsa, a um s tempo exgua e voluptuosa, gritando para os de dentro da linguagem: voc corria ao redor de uma cidadela desesperado, da cidadela que um enorme perigo os ameaava, que deveriam vir com voc, que voc sabia o caminho para longe da cidadela, que bastava seguir a trilha dos ciprestes em chamas. de luzes, pensavam moviam injetados as mariposas, Que louco espetculo imantadas por seu fulos olhos se eis

no funcionariam

sem o caf preto da garfuncionaria jamais sem o meu, pessoal e intransfer-

raFa trmica verde, que ningum e Fosse um sinal caracterstico

aFpreto da garrafa trmica verde, e anuncio a coisa como vel, como aquele trevoso sinal de nascena que tenho na nuca e que se assemelha a uma silhueta de ourio". Agora pensem no outro coitado, o pobrezinho quase transparente, de soda-fluo, que lhe venha a plida garonete de palet pudo, aquele num canto da mesa, esperando tornar a encher o copo

gor. E se no sonho o corao batia acelerado, das pequenas humilhaes

e o suor cobria a testa, agora, depois do espelho e do dentifrcio, perfeito, tirando caf preto

o que diz baixinho, quando o primeiro en-

11mse cala, "eu parei com o caf preto da garrafa trmica verde h dois meses". Nem orgulho, para ser justo, aquilo que sente quando Sussurra tal sussurro. Ao contrrio do que pode parecer, masoquismo. Sabe que todo ser vivente sob o cu dos vaticnios neste mesmo instante se d Conta perFeitamente de que foi o caf preto da garrafa trmica verde que o deixou.

voc debaixo de um penteado

da garrafa trmica verde. Claro que vocs ouviram direito. Caf preto da garrafa trmica verde. Eu, se tivesse que imaginar que somos a sitcom que alguma criana distrada nos espaos interestelares assiste de vez em quando, ou com assiduidade se d quando las que obrigatoriamente retomam enfastiada de f, julgo que a grande gag, daquea cada novo episdio, tiramos caf preto da garra-

todos juntos

fa trmica verde. Sem falar na cena de fosfrico suspense para a qual no se pode pensar em trilha mais oportuna do que a msica de Witold Lutoslawski, quando um de

68

SOBRE PORTAS

RUA DOS CATAVENTOS

Afier "grammatische konfession" "Atravessando cidades populosas (como disse Walt Whitman traduzido por Konrad Tom) "
CZESLAW MILOSi'.

de Eugen Gomringer

Quando este mundo com cara de Goya (como disse Lawrence Ferlinghetti traduzido seu centro incandescente

Quando por Leminski)

explodiram

a sinagoga, digo, a mesquita,

digo, a

discoteca, ele podia ter estado presente, ele estava presente, ele esteve presente, ele foi considerado ria ter sido considerado do suspeito, ele colaborou, suspeito, ele podeele suspeito, ele poder ser consideraele poderia ter colaborado,

dissolve sabe-se l que matria impura do fundo mais espesso de e ergue, batendo-as, portas de ferro contra no h nuvem ue no desliv: ue s, no h estrela nossas caras e pretenses democrticas,

pelo cu como uma irisada ser ente de

vai colaborar. Bebeu o caf que lhe ofereceram. Passaram a e referir a ele como "o bebedor de caf". Quando os conflitos de verdade comearam e tiros de groso calibre e at uma ou outra exploso de relativa magnitude puderam ser ouvidos ele podia ter estado presente, ele esteve presente, ele foi consideraele podia ter ele estava presente,

no esboce o esto de reter a r ria luz, mas tudo o que vemos, tudo o que podemos ver por trs de nosso humilde balco ps-rnetahsico encanador a hesitao do e da pantera frente s duas portas

paralelas que se dublam no jogo de espelhos das boates com as serficas setas do Damas e do CavaLheiros.

do suspeito, ele poderia ser um provvel suspeito, ele ser arrolado entre os suspeitos, olaborado, grupo, ele confirmou ele colaborou, ele vai colaborar, ele jogou toda a culpa sobre que ali se falava o tempo todo na a msica, ele vai colaborar, a msica. Passaram a

grandeza de cair em martrio, ele fez o jog> do agente duplo, ele vai danar conforme le colaborou, ele danou conforme

'e referir a ele como "o bailarino". Quando os conflitos tomaram tal proporo que j se tor-

nava um cruel eufemismo .omo conflitos ram-se to rotineiros

referir-se a eles simplesmente de pessoas torna-

e os desaparecimentos

que no havia mais, sob o cu dos

71

vaticnios,

quem

no houvesse perdido

pelo menos um

parente ou um amigo, ele colaborou, inteirinha,

ele podia ter colabo-

rado, ele ia colaborar, ele vai colaborar, ele cantou a msica nota a nota, ele recitou o poema todo, verso e "o a verso. Passaram a se referir a ele como "o cantor" poeta", alternadamente. Quando despejaram a seus ps, de dentro de grandes caas cabeas dos ele

DOIS ESTRANGEIROS

ambas brancas que estavam no caminho,

possveis responsveis, ele estava presente e colaborou,

esteve presente e ia colaborar, ele podia ter estado presente e ele vai colaborar, ele foi chamado, ele tinha estado presente, ele disse que tinha estado presente, ele afirmou que ia colaborar, ele colaborou, ele bebeu a gua mineral que lhe ofereceram, ele disse que sim que reconhecia todas e cada uma aquelas pessoas.

A) EFEITO

LUPA

li isso no livro do filsofo russo sobre pintura holandesa e agora o repito para rrurn mesmo enquanto observo o

desabar da chuva do lado de fora do hotel onde trabalho uma atividade espiritual sem dvida

75

Quem diz luz diz esse baixar de plpebras que voc revela ao aparecer assim minha frente e o grande dramatisrno com que me relata a dificuldade embaralhando os contornos

Quem diz luz diz o fundo do mar o filsofo me previne contra um ngor que nasce da aplicao de ideias de conseguir um txi esquemticas e rgidas

j bastante di fusos

em lugar de seguir os contornos sinuosos e mveis da realidade o post-it me lembra a obrigao de compor um slogan para a nova marca de ketchup num fim de semana para aumentar a receita

das tautologias sexuais onde predominam evidentemente a forma da sua boca o cheiro dos seus cabelos

e se uma nuvem de matria se chocasse com outra de antimatria?

77

Voc: por isso no existe amnsia voc: por isso o sol uma tautologia acordei com a voz do dizendo: "Hiroitol"

Quem diz luz diz algas diz cianobactrias quem diz luz diz impresso de espao diz: lago noite cintilando para ningum

bandleader

de um s lance meu olhar abraa os olhos da alpinista triste e diagnostica pnico de check-in seus ps j pisaram mais lugares do que os meus mas seu corao faz questo de cornpartilh-los
I

comigo

pelo menos no meu sonho, senhor coelho,

no meu sonho de aniversrio

79

Recordo mas calo algo de Gombrowicz sobre as nuvens invisveis ou sobre veres na estepe longe daqui enquanto olho para o relgio

Longe daqui algum leva desesperados numa chalana

algum estuda as temperaturas supercondutoras algum percebe que no se tornou um gnio do piano deve haver algum que chora quando sua amiga lhe l um poema de da rua da Carioca seu poeta preferido os dois pediro mais um caf e vo se despedir sob a marquise congratulam-se pela deciso tomada um pelo outro

algum vai e vem pela margem de um rio barrento longe daqui no mundo intermedirio

algum talvez gostasse de me ouvir dizer ue ara ser visvel

um cor o deve emitir radioatividade longe daqui tenho amigos que me amam

a sangue-frio de nunca se apaixonarem ela corre um quarteiro sob a chuva ele salta para dentro at sua casa

e aos meus poemas e pensam em mim todos os dias

de um nibus lorado at eu me emociono que esto ocorrendo no dia do meu aniversrio com as coisas

80

81

B) ELA

Como se fosse obrigatrio O amor delas

comprar

No se esquea disso quando "Essa luz, voc sabe, eu detesto essa luz" Eu guiava mas olhei para onde Ela estava apontando A enseada A gua cinza chumbo O cu cheio de prismas "Eu acho esse lugar to horrvel E nem sei o que dizer De toda essa gente perguntando O tempo todo 'o que voc faz?' 'Onde voc mora?' E sorriu "Deus pelo menos eu tenho certeza que vai anotar [tudo isso no meu liber uitae" Comear a me detestar"

E quando na curva seguinte Saltou da sombra fria da montanha Uma nvoa quase mgica Abriu o vidro da janela e gritou-lhe: "E no admito nenhuma mitigao entendeu bem

to obsceno isso
Logo vo querer saber tambm Quanto eu ganho"

[senhor dos exrcitos"

Em silncio pensei: Pode acreditar! "Aquele carabiniere idiota Em vez disso Perguntei se ela queria comer algo Antes de subirmos a serra Obrigado "E tambm odeio o jeito como tratam As crianas por aqui 82 por ter ficado ao meu lado todo o tempo Pensava mesmo que ia me comer E eu quase vomitando s de olhar para a cara dele

Voc sabe Seu pas no muito pior do que o m'eu S mais estpido e sentimental Por isso odeio at as suas vozes"

Num restaurante Por mim "E por Rafael"

beira da estrada

Afirmou que s voltaria aqui

Corrigiu rapidamente "E por esse magnfico arroz de brcolis" Disse depois de uma garfada Depois de pensar um pouco E acender um cigarro E ficar em silncio: "Chris costuma dizer que ser imigrante No uma questo de distncia Por maior que seia Mas algo que envolve Uma fronteira Olhar a morte de frente E reconhecer seu poder Na frica eu percebi uma imensa dignidade Que no consigo ver aqui Ser a lngua portuguesa Ou vocs viraram de fato Um pas imbecilmente rico?" avessa a isso? E j era uma segunda vez E sorriu

LIMPEZA

DO APARELHO

meses vividos em Berkeley, mas agora j no acha que seja o caso. Alis, est muito alm das suas foras. E para falar a verdade, voc no se recorda de nada ou de quase nada

Voc vai ver se consegue escrever aqui alguma coisa de que acabe saindo um poema, mas duro como esfregar gravetos em busca de algo mais do que mos lanhadas e gravetos esfia ados. Voc acha que seu livro precisa de um pouco de humor, voc adoraria escrever alguns poemas bem humorados, mas reconhece que agora, com me morta, amor no exlio e sua melhor amiga dizendo que no pode mais lhe ver e chorando porque acha que no presta para voc, alguma graa. A sua trade poema no estilo desse na Telegraph bastante, apesar o com xilofone fazer outro vai ser meio difcil encontrar pifou. Voc poderia recm-terminado "Garota

daqueles dias entre as colinas de Berkeley e o cheiro de flores e pizza de Berkeley. Mas claro que a vem a imagem de Ted em sua cabea dizendo: ,"No se lembra de nada? Que sorte a sua, isso melhor ainda, pois ento voc pode simplesmente simplesmente inventar tudo". E a prova de que voc pode inventar tudo - parece prosseguir o velho

Ted - a prpria garota com xilofone e flores na Telegraph Av. que no passa de uma pura e simples inveno sua. No sei se Chuang- Ts era uma borboleta Chuang-Ts ou se a borboleta do ser uma borboleta, sonhando ser era Chuang-Ts sonhan-

mas quem imaginaria

que aquela

Av." de que afinal voc acabou gostando

borboleta presa na persiana era na verdade uma lagartixa? Uma inveno sim, Ted, apesar de tudo ali ter existido de verdade, a Telegraph Av., a garota, os poemas, o que os poemas diziam, os olhos verde-r, a bolsa, os pins antifascistas (voc ainda guarda um, que ela lhe deu de presente quando foram juntos assistir "Lambassade" fac. de teologia enquanto na cantina da no cinema da fac. de teologia era

de certa reticncia, certa desconfiana mesmo, enquanto

fazia. Talvez devesse tentar fazer mais alguns assim, e no s porque voc imagina que se trabalhar um pouco aquilo, aquela pegada, aquele tom, pode acabar fazendo mais uma ou duas coisas interessantes. aquele poema Mas no seria uma contradiquerer transformar Ele nasceu assim turqui", e o (para no dizer uma obscenidade) em um procedimento?

exibida uma sesso de Cidade de Deus'), nem preciso falar das moedas contadas para o caf, o croissant e a lavanderia, o amigo grego alcolatra e inconsolvel, e voc mesmo e tanto dio guardado. transparncia Ela lhe disse que os poemas so a e atravs da qual ela gosta de ver o mundo

porque nasceu assim e antes s havia nascido uma vez mais ou menos assim, no caso de "O monograma voc s reparou ma turqui" na semelhana quando dele com "O monogra-

ou ele j estava escrito ou j estava Voc j pensou certa vez em "Berkeley on my mind", daqueles seis

num estgio bem adiantado.

desenvolver uma srie chamada

* Vocs cruzaram, ao pr do sol, deslumbrante, todo o ptio verde

tomado por jogadores de frisbee, carregando um projerorzinho velho. Maldita memria, Ted, maldita memria.

uma srie potica com as suas lembranas

86

voc disse que ela era a transparncia gosta de ver o mundo

atravs da qual voc

HANDGUN

CARRYING CASE

e todos os poemas que h dentro

dele e ela chorou e disse que ia embora e que no podia mais lhe ver e que no prestava para voc. Como rodas as crianas que brincam no ocaso, o anjo boxeador quando crescendo contemplar ticalmente est chorando ou por medo da grama transparente nos parques ou porque acaba de um

o espetculo de mais uma corda estirada verno ar tendo em uma de suas extremidades se v hipnotizado

galho bem resistente e na outra a cabea de um ndio. Ou, como ocorre agora, quando pela mancha de certa fotografia em um nibus vertiginosamente lento que cruza um pueblo peruano. Uma velha ndia com o pulver cinza de universidade americana folheia uma espcie de revista at se deter numa pgina que se desdobra, violeta e irnparvel como um programa sem que ningum hpico de Csar, cor de dentro do veculo, dos sacerdotes vestino espao local, um

dos de branco ao bando de colegiais em uniforme kiwi se d conta de tais avanos considerveis penerrvel, autntico pgina que faz resplandecer veculo a fotografia de uma beleza cadavrica

no empoeirado

ndio exposto na vitrine de sua morte pendurada

e oscilante. O anjo fecha ento os olhos e tenta transportar-se para um hotel barato de uma cidade em labirinto onde certa vez experimentou banheira de sua vida enquanto o mais relaxante banho de aguardava um telefonema.

Ao anjo boxeador cabia apenas dizer al e se algum, do outro lado da linha, se identificasse assoviando a melodia de Handgun carrying case, era certa a exploso da sede oficial de algum partido extremo ou mesmo de uma loja de

88

surfe em Biarritz e o anjo choraria o resto da noite. Uma voz dentro da cabea lhe diz que a vida agora , apesar de tudo, melhor, e o anjo se promete adestrar o pensamento a esse novo conceito. Quando tingue um ajuntamento finalmente desce do nibus, diante de uma praa poeirenta do pueblito que o espera, discircular que, sob o sol, reza alto de grandes chefes, vibrantes de Deus, a entrar no cu.

MONODRAMA

e bate tambores pelos filhos annimos esses serezinhos, essas membranazinhas que, algum j disse, sero os primeiros Por uma corda.

As vozes saam de um bar frequentado pelos remadores da regio - o Cap'tain Zombidessincronizadas e da mesma banda sonora do trava-lnguas e do senso comum Mas tambm roladas no ar do Cap'tain Zombi pareciam rochas espaciais em sua mistura de tristeza e sonhos de infncia inarticulados

por isso voc tentava compreender alguma coisa uma slaba que fosse para preencher sua folha diria de caderno azul

93

Ningum

pense contudo

ter captado

a sua verso do paraso ou como me descreveu numa carta manuscrita sobre papel vegetal

a sua mxima essncia "as r alavras

esto efervescentes e tortas"

sim pois voc ainda o absoluto-terrestre a melhor patinadora sob a lua vermelha dos veres daqui deslizando pela pista em busca dos ventos gigantes dos veres daqui

"o nico lugar do mundo onde um cnego e um delegado discutem C. G. Jung de dedo em riste at tombarem abraados sobre uma travessa de moelas condimentadas" bbados

94

95

Duas ou trs vezes ao dia voc tambm gostava de dirigir at casa da estudante de cientologia do prdio vermelho-tijolo da estudante de cientologia e ficar olhando de dentro do carro para as janelas cobertas de gelo

Ali ouviria

voc tem certeza disso

" - Uma russa to desesperada com a ideia de que Moscou vire Los Angeles" olhando de dentro do carro para o cu azul sangrado sobre o prdio vermelho-tijolo da russa ilegal sua fornecedora de skunk

as palavras de que

tanto necessitaria

para dizer algo que

de todo modo que

no poderia vir seno

uma forma qualquer seno

de cerro modo sim para pagar os estudos - incrveis as pessoas que te amam de cientologia o que no justifica a

97

Um vento frio bate em seu rosto na calada em frente ao bar dos remadores provoca um tremor to tnue nas suas faces e como um esplendor o esplendor impossvel do Cap'tain Zombi e sua mascote:

A foto do santurio de Delfos no dipo de Pasolini colada no painel do seu carro no espelho do banheiro e na caixa de remdios me repete que voc no menos triste do que qualquer pessoa que eu conhea nesta cidade de imigrantes fantasmas sombra do obsessor

um papa-formigas 99

(interregno: notas do caderno azul) a) O cheiro de algas me traz outro acesso de tosse, dessa vez felizmente nenhum de sangue no leno enrugado. sinal

e de continuidade relativas" diz, "turbulncia" diz, "acelerao" diz, "constelao" diz. f) Fumar piora. Algas. g)

b)
Aqui um ar esfaqueado, c) O cantor de frevo era o meu contato em Kuala Lumpur. Da vieram os estranhos acidentes, a confiana se esvaindo. A carta selvagem falando nos "patos de Pequim". d) Aqui contudo melhor (...) Aqui ... Aqui o melhor so os canais de udio Aqui ... e) Os vizinhos no estranham os envelopes dirios, sedex. Como esse de hoje, de Barcelona: "efeitos de realidade" diz, "sistema de velocidade um (... )

Abro a gaveta: um azul Novo Testamento e a foto dela em

KL

folheando

um nmero de Su/fur. h) A tatuagem dela: drago. Smbolo da soluo dos contrrios.

i)
Com Pola aprendi hoje a palavra quidditas. Vontade de nadar, nadar.

C ..)

100

101

H tambm ao lado da cama a foto daquele escritor que disse na entrevista ter tido um irmo gmeo e quando bebs chegaram a ser to idnticos que para diferenci-Ias os pais amarravam fitas coloridas em seus punhos um dia foram esquecidos na gua do banho, da banheira um deles se afogou e como as fitas se tinham desatado na gua ensaboada nunca se soube qual dos dois tinha morrido

Munida de comprimidos voc passa horas tentando quando por exemplo as liblulas mediam trinta centmetros de extenso

e volumes de histria natural imaginar o mundo

h trezentos milhes de anos

Depois so talvez os ventos gigantes projetando-se no matagal por trs da casa como cine Omnimax ou levantando que te nutrem do opaco e do transparente "se ele ou eu" de que o mundo capaz ondas crespas na praia

102

103

(interregno: notas do caderno azul) Ali era tim mundo an!es ou de ais da mercadoria? --._-Ou era um mundo

em barcos que giravam sobre ondas crespas, "Giravam como as chamas giravam no fogo?" Ela me disse "uma vez perguntei ao barqueiro o que fazia com o dinheiro que ganhava transportando toda aquela gente e ele: que investia em aes"

mercadoria? Ou era a
essncia verti inosa fluorescente da mercadoria? Dubiamente verti 1I10sa como um blefe de quidditas? O prprio lado de dentro da mercadoria um seu envenenado? Ela me mostrava os barcos que chegavam no cais clandestino ou resente

na

mesmo em noites tempestuosas. Os barqueiros vertiginosa das mercadorias que transportavam sob gua e trovo em barcos que giravam sob gua e trovo,
105

pareciam

respeitar a essncia

I04

(interregno: notas do caderno azul) Pola colecionava ninhos de montanha, reunira centenas deles durante toda a sua vida. Os homens da chalana no paravam de perguntar: " verdade

localizar um cadver nessas circunstncias?", me envolvia em um cobertor grosso e resmungava e fungava: "voc a garota mais sortuda que eu o cnego

j conheci em toda
a minha vida."

isso? isso de fato aconteceu?", sem que

eu pudesse saber sobre o que que falavam exatamente. Sentia frio e as vozes que ouvia soavam desencontradas como

as vozes no rdio de uma aeronave. O de culos me ofereceu uma xcara de caf e um mapa: "Voc tem ideia de como vai ser difcil

I06

107

Eu pergunto casa "Sim"

se

ANJO BOXEADOR

voc quer ir para se est pensando em grandes espaos vazios "Sim" se tudo vai passar tudo vai ficar bem "Sim sim" se realmente se apaixonou se pensou em morrer "Sim" se eles cortaram os seus lindos cabelos.

primeiro

a me dar os psames berrou:

"Quando

eu

no tinha esta perna mecnica eu no sonhava com balsas atravessando o rio". O segundo a me esbofetear sussurrou: "Meus filhos sempre imaginam, quando chego em casa do trabalho na loja de malas, que eu trouxe secretamente mais um filho para casa, e passam boa parte de seu tempo livre procurando por esses irmos que eu, por misteriosa de sua indiscrio e violncia". jogado minha porta, no pescoo onde razo, estaria protegendo com uma medonha

O terceiro era um co esquartejado se podia ler: "Feliz aniversrio". atrs da cortina.

cartolina cor-de-rosa

Sem olhar para trs, pude

imaginar minha me e meus amigos chorando escondidos,

108

19

POR TRS DOS CULOS

ABAULADOS

para WaLter Gam

:..E acordei me debatendo do hotel miserabilizado

no carpete

ao som do mantra televisivo, convulsionado.

do efebo, talvez, retirando dos jeans surrados fotografias de afeto e destruio, todo ele, alis, afeto e destruio, como me escreveu depois num guardanapo com encantadores de papel desenhinhos?

o sorriso

Um gole de caf ajudou a dissipar a aura ferruginosa do pesadelo.

Era isso o que eu sempre quis dizer quando falei em fundo do corao.

Uns olhos que faziam tudo valer a pena? Os da garota-esquim, f de Darwin, a quem eu desejaria dedicar um poema chamado "Galpagos" por ter dito que eu agora tinha um lugar para dormir?

Toda a noite me obcecaram aqueles peixes fluorescentes: em sonho fluxo cnico que eu

A busca de meu prprio rosto no alfabeto azul-oznio que subia, livre, tatuado, brao acima e cu acima, at a praia de flamingos de um colo nu, rbita de miangas lunares, sublunares .

acompanhava da janelinha do avio; ou que justamente me seguia? assustadoramente me seguia?

lIa

I I I

No h resposta, campons,

nunca houve

CAF

em cu algum, vida alguma, isso de respostas, s a veemncia de uns espelhos.

o anjo
lembram

boxeador senta-se no caf do aeroporto

e como ue

se casse numa cratera de rem o. Tenta matria so feitos os se undos ali dentro, fluxos matemticos,

erceber de

ue em nada

E assim, enquanto

avanavam as horas no relgio de [Jlio de Abreu

adres, se uncias numPressente que seu de chegar a uma a A grande exploso da bomba-relgio

ricas clssicas, antes ptalas crescendo. raciocnio concluso, aproximar-se est cada vez mais prximo mas apenas o ponteiro do instante detonador.

e ficavam para trs todos os sorrisos ("e esquilos brincavam nesses sorrisos como se sobre ramas", sussurrava uma voz voltil), dentro do txi, no fundo do corao, disparado, seguia comigo o rosto de Marlia.

ocorrida a seguir em seu crebro s se faz notar por uma cintilao nas pupilas que a plida garonete toma por um estado de graa. Bebe um gole de caf buscando alguma vibrao nos sentidos esfrangalhados: no carpete ou o de uma mochila verde-musgo captar nota ento retoman-

que, agora, o rumor de uma bagagem de mo pousando do aos ombros do campeo mundial de windsurf abafa o motor dos avies, que passeiam pela pista como crianas no ocaso.

1I2

II3

ANJO

BOXEADOR

TENTA

segundo as suas prprias leis os dois jovens seguem lendo e fazendo crculos

DESCREVER

UMA CENA

1.

com a fumaa dos cigarros o que de resto mal dissimula o no pequeno esforo de suster uma bicicleta entre os joelhos

Um jovem faz crculos com a fumaa do cigarro e est deitado no cho lendo um livro

A sua

frente h outro jovem que

tambm faz crculos com a fumaa do cigarro e tambm est deitado no cho lendo um livro

o primeiro

tem os joelhos erguidos

e entre os joelhos no ar sustm a roda dianteira de uma bicicleta

o segundo

tambm tem os joelhos erguidos

e entre os joelhos no ar sustm a roda traseira de uma bicicleta Enquanto a vida microscpica

se vira como pode e

II4

II5

2.

3 Acrescentemos agora que

Ainda mais que montada pedala tomada de entusiasmo uma menina de 8 anos que est fugindo de casa com toda a simplicidade e todos os espasmos est fugindo de casa com todo o seu sexo e todas as manhs est fugindo de casa com toda a sua fora e todas as montanhas na bicicleta suspensa no ar

a sala onde se passa essa cena toda negra do negrume espesso e betuminoso do alcatro o que d aos crculos de fumaa produzidos deitados um aspecto luminoso no to luminoso contudo quanto o rosto dela enquanto tomada de frentico en tusrasmo pedala e fala sem parar pedala parada e sem parar pelos dois jovens

II6

1I7

4
Neste instante o anjo boxeador para de descrever a cena a que est assistindo e pensa que se aJgo de ns sobrevive ao fim do canio pensante hiptese remota sim mas enfim hiptese mas enfim remota ento o anjo boxeador se promete nessa improvvel hiptese esgotar todas as possi b ilidades de contrabandear na hora da morte e para dentro da morte burlando a lavagem cerebraJ do araso alguma coisa alguma mais mnima coisa

dessa menina o sornso a cor dos seus olhos a forma de suas botinas

II8

I19

ANJO FOGE

Foi quando

voc descobriu

que tinha um tumor

no c-

rebro. Quando mapa. Quando

sonhava todas as noites com um enorme teve que tentar com o outro de um bando de maconstatou-se a comais dava ateno o alarido eletrnico

retngulo de gua. Quando

MARGENS

ritacas entrou por sua janela. Quando vardia da expedio. Quando morte dos naturalistas. ningum

Um ano antes, voc chegava s o quarto exguo que dali arseu

Ilhas Lofoten. E lhe mostraram

em diante seria a sua casa. Uma cama e um pequeno garrafa de gua. Foi quando te que encontrou deitou na cama com

mrio com um copo de vidro virado para baixo e uma

O

walkman e passou os primeiros dias ouvindo as fitas cassenuma caixa de sapatos sob a cama, cheias puede de gravaes de vozes de pessoas cujas feies tentava imaginar: "En el vaco Ia velocidad no osa compararse, acariciar el infinito" ou "EI dicho 'angel boxeador' se instal en Crimea; aI cabo de un afio, en Sujumi, despus en EI

Kubn, en Besarabia. En el pas tocaran alarma." Em outra fita, uma 'mulher diz em polons que lhe arrancaram tudo por dentro. Mas j faz muito tempo. Agora, cansado, voc encosta o rosto na escotilha.

120

1.

Nem procurar, nem achar: s perder. Como o tremulante cachecol florido de Andi na a flutuar no cu por alguns segundos antes de desaparecer completamente noite escura da Marina da Glria, onde, por causa da nvoa, os barcos ancorados, com nomes como Estrela Guia e Celacanto, tambm pareciam querer fugir de si mesmos.

123

2.

3. (O cachecol, ainda)
Ele rodopiou no ar e desenhou com uma das extremidades vrios crculos dourados, uma espcie de hlice. Parecia seguir para o mar, mas uma lufada o lanou para o outro lado: uma seta acesa e malevel sobre o canteiro de gernios, na direo das pistas de alta velocidade do Aterro do Flamengo. e prometemos Batemos uma foto e ver a voltar amanh. No Marina,

"De modo que a lanterna deste aqui por um instante deixa de brilhar para como que reaparecer mais adiante, mais fulgurante, na popa daquele outro aisa em com lexa chins?" ali. Olhe ao redor, estamos no Rio de Janeiro ou fomos lan ados na de um conto tradicional

mas ao Museu de Arte Moderna, do Holocausto da judenplarz,

"Biblioteca sem nome", o Monumento de Rachei Whi teread.

124

125

4 Por isso esse poema no comea com um menino, com um menino cantor sobre uma barca, com uma barca cortando a gua e o nevoeiro, com um nevoeiro adensado por rias do folclore polons e refres militares prussianos na voz de um menino cantor.

5
"Quando chegamos ao nosso acampamento, um pouco

comemos alguma coisa, e nossas garotas logo foram se deitar. Ns ainda nos demoramos vendo tev, fumando, de ver o fantstico fundo de chamas de todas as cores imaginveis: vermelho, amarelo, verde, violeta, . e de repente ... " e pela janela no cessvamos

126

127

6.
Vai ficar mais difcil estacionar carros aqui na Judenplatz e no um monumento bonito e eu ter.ia preferido que tivessem por fim se decidido a utilizar aquela soluo anti-spray pois ningum tambm vai gostar de ver susticas pintadas sobre ele, eu no gosto dele, mas j que est a eu e ningum vai querer ver susticas pintadas sobre ele.

7 "Ele me pergunta se minha garota j foi casada e eu: 'No. Mas esteve muito apaixonada seus rgos saam-lhe do corpo. Ela os recolocou com suas prprias mos, levou-o para o hospital. Ele morreu. Puseram-no vala comum, ela o exumou, deu-lhe uma sepultura.' Para ele, este simples episdio o cmulo da virtude." na antes. Aquele que ela amava foi ferido, gravemente,

128

I29

8. "Ele me perguntou: 'e se ela comea a gritar

9 Rachei Whiteread (ao ver seu monumento finalmente inaugurado): - Foram cinco anos de inferno.

muito alto voc usa as mos para cobrir sua boca ou deixa que ela grite o quanto tiver para gritar?' Depois ele me perguntou: 'E o que ela faz da vida?', e eu: 'Trabalha numa editora alpina'. E ele: 'Ah, sim?', e eu: 'Sim, sim. Ela escreveu e publicou guias de montanha. editou uma revista alpina." Ela

130

131

IO.

Il.

Estou falando de dias ensolarados, estou falando de dias escuros, quer dizer, estou falando de flores, sim, de lombadas de livros, portanto da inundao, de douraduras, isso quer na gua dizer, de crianas brincando e nadando

Con frecuencia, en artculos publicados en Ia prensa o en los mismos intercambios de Ia calle, los vienenses cuestionaban tanto Ia "oportunidad" como Ia misma "necesidad" de recordar el Holocausto. Trasel estudio de losdistintos proyectos, eljurado seleccion Ia propuesta de Iajoven escultora britnica Rachei Whiteread En el camino quedaban mltiples obstculos: desde ia insistente oposicin de ia ultraderecha (ahora sumada a Ia coaiicin gobernante), hasta Ias mismas organizaciones de sobrevivientes {insatisfechos con el disefto de Whiteread por su contenido excesivamente "abstracto"). ELLos argumentaban que ias vctimas dei extermnio "no murieron en abstracto".

de queimar as cartas do escritor famoso,

da fumaa subindo e deixando aquela mancha no teto, eu no estou falando das colinas de Berkeley mas dos entregadores de pizza porto-riquenhos de pizza hngaros de de Berkeley, dos entregadores

Santiago, dir-se-iam livros que no se abrem, de portas que no se abrem, de sonhos que no, de um pesadelo recorrente, um cavalo correndo, de uma resina, no so livros de areia.

133

12.

(eplogo, maneira do teatro de Gertrude Stein) ptalas.

Dir-se-iam Aquelas? Estas.

Antes profuso. Dir-se-iam Dir-se-iam montes de merda. cus.

H.

Cam uflagens. O que a Legio Condor? Dir-se-ia fixo? fcsia? Dr-se-a farpado? Figurao. Troncos. Cepos. Minas terrestres (mas aqui, aos teus ps, crescem agora essas florezinhas azuis e roxas). Dir-se-iam maisculas. Toda a tarde? Entre lobo e co. Dir-se-iam pescadores. Nada assemelha. Um chamado ordem, e no entanto troves. Hematomas no lago, dir-se-ia entrever. Dir-se-ia chuva de ouro? Eram vages? Ali, hipoglicmico.

134

H.

I.

Um telefonema mulher do outro

comum

me avisa que o estado de

minha me no hospital gravssimo, pelo choro da lado da linha posso acrescentar reajo bem, chego a dizer para ela me diz soluando que est mentalmente: irreversvel. Respira com a ajuda de

aparelhos. A princpio mos estar preparados, preocupada

a mulher do outro lado da linha que ento devecomigo, que ela tem seu marido e seus

filhos junto dela o tempo todo, mas que eu agora estou sozinho como nunca estive antes, digo que estou bem e desligo o telefone muito mais calmo do que era de se esperar. Hoje cedo, andando pelo centro da cidade vazio como em todo fim de semana, me emocionei com alguns velhinhos que silenciosamente perdiam um longo tempo diante das estantes de um sebo, e admiravam certos livros antigos e cheios de manchas como seus rostos, e os acariciavam com mos trmulas como se eles fossem toda a sua vida. Quantas histrias deviam estar se passando ali. Nesse momento pensei muito em minha me, internada h duas semanas. Acho que nunca terminou um livro em toda a sua vida. Eu de ler

li todos os livros

da minha infncia sentado ao p dela, observando ao mesmo tempo as letras e ilustraes do livro e o movimento de suas sandlias simples e panturrilhas no pedal de uma mquina de costura Singer verde.

137

lI.

IlI.

Passeio agora pela mesma casa de minha adolescncia e vida adulta, consolado

infncia,

A ideia apavorante que vejo, ultrapassou desconheo,

da morte de minha

me, pelo

pela ideia do

a superfcie gelada, deixando-a estou aparentedos nervos, que sinuoso, a idiotia.

descanso que ela ter de agora em diante. Sem precisar de ajuda para levantar da cama, sem precisar de ajuda para tomar banho, sem precisar de ajuda para limpar a prpria merda. Passeio pela mesma casa de ento, do quarto para a sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto e assim por diante, mas comeo lentamente a perceber um sinal que me alarma: controle sobre meus passos e me do quarto para a no tenho nenhum

intacta e est fazendo sutis estragos em regies que no alcano. E contudo mente to calmo. Venho escrever por medo de perder a razo, no pelo estardalhao no h, mas pelo seu contrrio

Sinto que se conseguir escrever agora o que se passa comigo estarei salvo, repito isso a mim mesmo algumas vezes, como repito mentalmente o refro de que onde h obra no h loucura e onde h loucura no h obra e venho escrever. A ideia absurda de um obsessor que se aproveitaria desse momento de pane uma em minha mente me passa pela cabea quando voz em mim diz que devo queimar cadernos no quintal

ser impossvel parar de caminhar

sala, da sala para a cozinha, da cozinha para o quarto e assim por diante por deciso prpria. A cada volta observo com cada vez mais apreenso as paredes, no sei se pelo temor de que me faltem a qualquer momento ou de que comecem a se estreitar sobre mim. Descubro desse modo bem cruel que no assim to fcil livrar-me de um medo que vem sendo o meu medo absoluto desde os quatro anos de idade.

todos os meus

de casa, numa grande foguei-

ra, um rito de passagem. Agem em mim um medo (irreal) de no sobreviver sua morte e de que eles, cadernos, sobrevivam a mim, com todo
O

mal (real) De todo

que podem causar a pessoas que amo. Rio dessa ideia e comeo a ver nisso um sinal de melhora. modo, apago do computador de comear a escrever. muitos arquivos antes

139

IV.

BEIJO

Antes de me dar conta de que ela estava com mal de Alzheimer eu me irritava com minha me todas se meu Depois de encaminhar amigos, no intuito me e consciente outra coisa qualquer revelando "H." por e-rnail para alguns escrever acabei Dedalus
I.

as noites por todas as noites me perguntar todas as noites, durante no sei quantos

pai j havia voltado para casa, e me obrigar assim a, meses, lhe explicar que ele j tinha morrido havia dez anos. E

de avis-los da morte de minha de que no conseguiria sobre o assunto, descobri que Stephen

todas as vezes era como se recebesse a notcia pela primeira vez. Umas cem vezes lhe dei, ao anoitecer, com um contrafeito beijo de boa-noite, a notcia de que seu marido tinha morrido. dia seguinte, quando, de diagnosticado acostumado Cem vezes viva. Seu

na pressa de escrever para no enlouquecer, o que at o pequeno

quando ainda vestia calas curtas j se envergonhava de ser levado a admitir frente aos colegas de internato. Quando precisamente eu me encontrava em casa noite, mais no horrio em que minha me era pospara dormir, l pelas
20

marido morreu cem vezes, mas s para ressuscitar no ao ir deitar-se, me perguntava se ele j havia voltado para casa. Cinco anos depois o caso, eu j estava completamente com isso e no estranhei quando passei a

ta por suas acompanhantes horas, eu costumava

ser chamado primeiro de irmo, depois de marido, e, nos ltimos tempos, pai. Pouco antes da crise que a levou para o hospital, Helena lhe perguntou anos tinha: quinzeanos, h cinquenta ultimamente quantos respondeu. Apesar de morar pedindo para

dar-lhe um beijo de boa noite, agora menos a contiao

no qual ela parecia encontrar

nuidade de um costume antigo do que certa doura narctica que eu no lhe sabia recusar. Dirigia-me seu quarto e costumava encontr-Ia j quase adormecida. luz reduzida do abajur, beijava a testa daquele imenso inseto preso no mbar.

anos nesta casa da Ilha do Governador, acordava de madrugada

ser levada para sua casa de verdade, no Mier, onde morou quando adolescente. toque do telefone: Coloco Quatuor pour ia fin du temps, de Olivier Messiaen, e passo a esperar o

* O telefone tocou s 11h30.

140

141

11.

lII.

Semanas depois, quando pela primeira de Dedalus,

consegui reler "H.", ou l-lo do ato de escrev-lo ou

Durante molhado

o velrio beijei sua testa vrias vezes, o rosto de lgrimas, mas sem desespero,
XVII

vez destacado arremessado

nem a

n-

reescrev-lo, senti-me acaso no mesmo beco sem sada na vala de gua suja da vera mim mesmo o que eu gonha? No. Mas perguntei

xao do teatro do sculo

pelo falso cadver que "Este o ltimo,

desperta. Antes de ser fechado o caixo, dei-lhe ainda um beijo na testa e sussurrei-lhe: a lona. viu? Muito obrigado pela pacincia. Te amo". E beijei

recebia ali? Algo cintico e fluido.

143

IV.

MOTORES

(imitado de um velho chanceler florentino)

I.

Mesmo que a alma no morra - o que no desejo nem creio - e o corpo ressuscite em outras mil formas - o que desprezo -, o composto H. minha me ficou destrudo harmonioso que fazia de

A. e B. necessitam ouvir msica para escrever, j M. e W requerem nessa hora todo o silncio possvel, para obedecer, talvez, a algum ritmo interno. Durante no quarto contguo de hemodilise por vezes interrompido os quatro ltimos anos eu escrevi ouvindo, pelas manhs, ao meu, o motor da mquina por agudos sinais cuja funo responsvel por voc, ocue seu estrondo de lava-roupas amigo,

para sempre.

seria advertir a enfermeira

pada em tomar caf com bolinhos na cozinha, de que algo no ia bem com a mquina ou em seu corpo.

144

145

11.

lH.

Nos primeiros colocando isso atrapalhava mo, transformou processo) dizendo

meses eu tentava

abafar o barulho mas

Acabei aprendendo turbina,

a me virar com o rugir dessa sempre (inlespe-

msica

alta nos fones de ouvido,

com seu apito estridente

ainda mais a escrita, e, por acrscio meu medo (de ouvir o sinal de

rado, nas manhs de segunda, quarta e sexta. Como o Alzheimer no lhe permitia gravar na mente a importncia de permanecer hemodilise, quieta durante as sesses de voc logo passou a ser atada cama.

alarme disparar dizendo que algo ia mal no delicado em meu pnico (de no ouvi-lo disparar que algo ia mal no delicado o ouvisse a enfermeira processo, e de responsvel).

que tampouco

IV.

RITUAL

Com

sua morte,

tambm

esse som no participa

1.

mais do sistema de rumores desta casa, sistema que agora praticamente computador s inclui descarga, fechar e abrir teclado de de portas e janelas, toque de telefone, dentro da madrugada, ducha contra piso vermelho, fora e pressa demasiadas,

Depois de quase duas horas de caminhada deixar o cemitrio, caminhada durante sei o que me ter impedido como afinal coube a Roland

cega ao

jato de torneira, puxo a roupa com

a qual no

bater de cabides entre

de morrer atropelado Barthes, a fome trata

si e no cimo do armrio quando

fervilhar de gua dentro

de apurar os meus sentidos e j posso at distinguir na informe massa escura do universo, uns cinquenta metros mais adiante, o letreiro do Habib's. Pela trajetria que suponho ter feito, devo ter passado por pelo menos uma dezena de lugares mais interessantes para comer, alguns deles com letreiros no menos charnativos. Mas se justamente diante do pseudorabe que minha viso tornou a se adensar, julgo que aqui deve realizar-se a cerimnia que planejo.

da chaleira para o ch, batida de aparelho de barbear descartvel contra pia, minha chave dando voltas na fechadura. na terra. s vezes, num nibus antigo, rumo ao centro, me volta o motor que te adiava esse buraco

____

148

I49

lI.

III.

Partilhado

com uma dezena de ruidosos adolescenmeu banquete e esse campo eltrico que sinto neste cenrio parecem fluEm cada um deles

Assustadora simultaneidade:

no exato instante em que

tes festivos nas mesas circunvizinhas, fnebre ser tambm minhas lembranas de

dou incio a meu processo de mastigao da insossa massa branca de uma esfiha me dou conta de que no procurei me informar sobre aquilo que, no fuquestionado, ou minha me ter turo, talvez me ser, obscenamente,

ao meu redor. O calor aqui dentro perturbador

H.

tuar como fumaa de cigarro soprada dentro da bola de chiclete de um adolescente. vejo o filho que me negou trs vezes: Ele no meu pai! Ele no meu pai! Ele no meu pai!'

seja, se no girar dos dados imaginrios, taneidade a arrepiante

lhe coube a morte boa ou a morte m. Tal simulme faz desconfiar, e por um segundo certeza, de que o gesto fsico da mortanto quanto rasgo, a liberao na Ser

dedura na massa gerou o pensamento provocou, atravs do consequente

de uma nuvem de vapor do recheio de carne morta. De meu pai fiquei sabendo que gritava enfurecido o atendiam at que o fui minasse um enfarto. cama do hospital e tentava esmurrar os mdicos que isso a morte m? Senti na poca orgulho desse triste Jac em luta com seus anjos da morte, impermevel a qualquer tipo de serenidade. Se bem a conheci, minha me no reclamou muito nem esboou qualquer *
Em dado mamemo, ali presentes algum conduziam assexuado, do equipamento se atirassem realizavam bastante autornorivo de um opala verentre as

gesto, o que quer que estivesse sentindo. modo, e tambm orgulhoso, imagino-a, fantasia, me dizendo:

De todo em minha

melho,

passou a ser exalada uma msica que fez com que quase todos a uma espcie de dana e algum bastante uma ronda sem fim, onde sempre srio. Os os nicos a danar. e na verdade a mo pa.ra entre a

os jovens

mesas. Os participantes se alternavam sorridentes bastante

sorridente

o jogo e eram na verdade por um jovem,

Cada par era formado aparentemente submetido

garota ou garoto, parecia estender

bulmco e animado,
O que danava em sua dana,

e por uma garota ou garoro mas que ainda no se havia a paralisia dos que no.

estupefato.

aquele que queria arrastar inteiramente. incrvel potncia

A beleza da cena resi ia no contraste

rtmica dos que danava:

L-

Hb

IV.

Hilda:
- Comparada com a larga eternidade de nada sentir,

nada provar, nada "tocar, ver e ouvir que nos espera, a morte no sono, como dizem que coube a Chaplin, vale o que valem as dez costelas partidas, as orelhas arrancadas, os dedos decepados, a lacerao horrvel entre o pescoo e a nuca, a equimose larga e profunda nos testculos, o fgado lacerado, o corao lacerado, o rosto inchado irreconhecvel, os hematomas, que agora, para voc, gira tambm sem mim. ltima forma fsica assumida por Pasolini nesse louco planeta

Agradecimentos Valeska de Aguirre, Samuel Beckett,

e "coro" em Mouodrama: Pina Bausch,

Phillippe Aris, Bisa Azevedo,

Henri Bergson, Maria Barba, Jorge Viveiros de Castro, Pedra Germdn Cauallero, Anbal Cristobo, Ren Depestre, Philip K. Dick, Hans Magnas Enzensberger. Debora Fleck,
Zbigniew Herbert, Claude Lanzmann, Bia Lessa, [org de Lima,

Franka Potente, Nathalie Ouintane, Tzueran Todoroo, Tomas Transtrmer, Isadora Trauassos, Mark Tu/ain, Tristan Tzara.

152

Do

AUTOR

Collapsus linguae. Rio de Janeiro, Lynx: 1991. As banhistas. Rio de Janeiro, Imago: 1993. Sob a noite fsica. Rio de Janeiro, 7letras: 1996. Versosde circunstncia. Rio de Janeiro, Moby Dick: 2001. Sublunar 1991-2001 (antologia que rene poemas dos trs primeiros livros do autor, alm da integralidade de Versosde circunstncia). Rio de Janeiro, 7Letras: 2001.